Газета День Литературы # 159 (2009 11) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

Станислав Куняев ПОЭТ ЗЕМЛИ РУССКОЙ

Семнадцатого октября 2009 года Россия попрощалась с одним из последних патриархов русской поэзии и русской песни Виктором Фёдоровичем Боковым. Впрочем, "Россия попрощалась" – слишком громко сказано...

Узнав о том, что панихида состоится в Кунцево, я сразу посмотрел на часы: "Еду. Но успею ли?" – Успел, но напереживался в дороге.

В последние пятнадцать лет своей жизни Боков прямо-таки прислонился к журналу "Наш современник". Он был рад, когда я навещал его в Переделкино, где вручал мне кипу листочков со стихами, под которыми плохонькой пишущей машинкой были пропечатаны трогательные слова: "написано 3 марта на веранде в 11 часов дня", или "написано ранним утром первого июля"... "У меня на втором этаже, – по-детски хвалился он, – стоят 87 папок со стихами!" А я всегда любил его музу за искренность, за обилие чувств, за бескорыстное простодушие, родственное простодушию русских пословиц, народных песен, православных молитв и евангельских истин...

В ритуальном зале Кунцевской больницы народу было человек сто, но в основном мне незнакомые: родственники и старые друзья поэта, сотрудники Центрального дома работников искусств и Концертного зала имени Чайковского, певицы, исполнявшие легендарные песни Бокова, земляки Виктора Фёдоровича из Сергиево-Посадского района, почётным гражданином коего он был и чем всегда гордился. Вечером на поминках вдова поэта Алевтина Ивановна сказала мне: "Что бы без них делала? Они и зал Чайковского оплатили для юбилейного вечера – 350 тысяч рублей за аренду собрали, и с кладбищем помогли, и с поминками..."

Земляков Бокова в ритуальном зале было много, хотя ехать им пришлось за сто с лишним километров. Но в зале почти не было собратьев-писателей поэта – и москвичей, и, что особенно поразило меня, не было его многолетних соседей по Переделкино. А в России ведь принято, что соседи приходят на похороны. Разве что Володя Дагуров мелькнул в толпе, да главный редактор журнала "Российская Федерация" Юрий Хренов подошёл к вдове и произнёс слова сочувствия. Поэтому не руководители наших писательских союзов, не знаменитые писатели, а бывший глава Сергиево- Посадской земли Василий Дмитриевич Гончаров открыл гражданскую панихиду и с печальной торжественностью предоставлял слово всем желающим проститься с Боковым. Дошла очередь и до меня. Я прочитал лагерное стихотворенье Виктора Фёдоровича, начинавшееся словами:

Моё сибирское сиденье

Не совершило убиенье

Моей души, моих стихов,

За проволокой месяц ясный

Не говорил мне: "Ты несчастный!",

Но говорил мне: "Будь здоров!"

Я считаю это стихотворенье драгоценным свидетельством нашей истории, потому что в нём выражена глубинная народная мудрость, в своё время восхитившая Достоевского, понимание того, что даже самые закоренелые преступники всё-таки остаются людьми, что стихию добра и совести из человеческой души полностью вытравить невозможно...

Я в уголовном жил бараке,

Какие там случались драки,

Как попадало мне порой!

Но всё ж ворьё меня любило,

Оно меня почти не било,

И кличку я имел Герой.

Когда я закончил чтение и вернулся на место, то услышал, как кто-то, волнуясь, шепнул мне из-за спины: "Какие великие стихи!" Я оглянулся: за мной стоял замечательный русский бард Александр Васин. А великие стихи заканчивались так:

Ах родина, Сибирь с бушлатом

Меня ты часто крыла матом,

Но и жалела, Бог с тобой!

Скажи, стоят ли наши вышки,

И все ли на свободу вышли,

И все ль вернулися домой?

После отпевания я подошёл к Алевтине Ивановне, которая (видимо, удручённая тем, что почти никто из писателей не пришёл попрощаться с поэтом) попросила меня поехать на переделкинское кладбище.

Стоял хмурый осенний день, мокрая листва покрывала кладбищенские дорожки, под ногами расплывалась липкая жёлтая глина.

Слава Богу, на кладбище писателей было побольше: подошла Лариса Васильева, появились Костя Скворцов с Валентином Устиновым, Володя Бояринов. Но не было никого из касты переделкинской знати, всю свою жизнь прожившей рядом с Боковым... Ни Евтушенко, ни Ахмадуллиной, ни Фазиля Искандера, ни Андрея Битова, ни Андрея Вознесенского, ни Игоря Волгина, ни Игоря Золотусского, ни Евгения Сидорова, ни Олега Чухонцева. Словом, всех, кто ратовал недавно в открытом письме на имя президента: "Спасём Переделкино!" – не хватало в этом заголовке ещё слов: "для себя", то есть для "живых классиков".

Но шутки в сторону: мы прощались с последним классиком великой эпохи, о котором небожитель Вознесенский в своё время в статье в "Литературке" писал, и стихи сочинял: "Богу – богово, а Бокову – боково"... Вспомним ещё и о том, что Бокова хоронили вплотную с могилой их кумира Бориса Пастернака, высоко ценившего поэтический талант Виктора Фёдоровича.

Не было, к моему огорчению, и русских патриотов-переделкинцев. Не было уроженки Оренбуржья Кондаковой, видимо, забывшей, что Виктор Боков написал слова бессмертной песни "Оренбургский пуховый платок"... И ни одного деятеля из общества "Мемориал" на кладбище не было, хотя, казалось бы, Боков, отсидевший несколько лет в кемеровских лагерях, их естественный клиент... Увы! Они всю жизнь кричат только о людях своей касты, о родных по крови и по духу.

С такого рода растрёпанными чувствами, когда Алевтина Ивановна попросила меня произнести надгробное слово, я сказал, что в Переделкино много знаменитых писательских могил, но могила Виктора Фёдоровича будет особенной, потому что и кровно, и душевно, и по судьбе, и по языку он был не государственным, не партийным и не кастовым, а русским народным поэтом, каких до сих пор не хоронили на этом знаменитом погосте.

Говоря это, я думал и о братски соседствующем с могилой Бокова надгробии Пастернака, и о прахе Александра Межирова, недавно привезённом из Америки и захороненном в присутствии всех живых классиков, почему-то не пожелавших проститься с Виктором Боковым.

А то, что он воистину русский народный поэт из числа немногих, о которых Юрий Кузнецов написал "молчите, Тряпкин и Рубцов – поэты русской резервации", свидетельствовало ещё одно обстоятельство: на его похоронах не было ни одного иностранного журналиста и ни одной съёмочной группы Российского телевидения. Видимо, все они были заняты гибелью и похоронами уголовного авторитета Япончика, вакханалия вокруг которого была нашим ответом на вакханалию, вспыхнувшую в Америке вокруг похорон Майкла Джексона.

Да и то, что ни президент, ни премьер не выразили сочувствия семье поэта, окончательно утверждает меня в мысли о том, что Боков тоже был поэтом "русской резервации".

Хотя возможно, что и знатные переделкинцы и мемориальцы с телевизионщиками не заметили его кончины потому, что не могли простить судьбоносного поступка из его творческой жизни. Но здесь надо вспомнить одну мою встречу с Виктором Боковым в дни его 80-летия. Я приехал в Переделкино, чтобы взять у поэта стихи и опубликовать их в сентябрьском номере журнала. Мы разговорились о разном, и о Сталине тоже. Я завёл речь о лагерных стихах Виктора Фёдоровича, в которых он с простодушной яростью проклинал сталинское время и говорил о Сталине только как о "Джугашвили".

– Виктор Фёдорович! Мы с Юрием Кузнецовым задумали составить антологию стихотворений русских поэтов о Сталине. Не будете возражать, если напечатаем в ней ваш антисталинский цикл?

– Конечно, Станислав, – согласился Боков. – Что написано пером – не вырубить топором. Эти стихи складывались в зоне в сорок третьем – сорок четвёртом годах. Много воды утекло с тех пор. Печатайте! Всё, как написалось. Ничего не поправляйте. Но добавьте к ним ещё два стихотворения, написанных недавно.

И он прочитал их. Стихи восхитили меня и непосредственностью, и мудростью одновременно. Первое заканчивалось так:

Я жил при нём. При нём махал рукою.

Я понимал, что мне не жить в раю.

Прости, мой вождь, что я побеспокоил

Бессмертную фамилию твою.

Вот тогда я ещё раз убедился в том, что, читая всё написанное о Сталине, нельзя верить ренегатам и идеологическим мошенникам вроде Волкогонова, Борщаговского или Евтушенко, меняющим как перчатки свои взгляды и переписывающим, в отличие от Бокова, свои мысли, а надо верить поэтам, прошедшим через приговоры, тюрьмы и ссылки, через все огни, воды и медные трубы сурового времени – Мандельштаму, Смелякову, Заболоцкому, Даниилу Андрееву, Николаю Клюеву и, конечно же, поэту от Бога, русскому страстотерпцу Виктору Бокову.

Виктор Боков, написав эти стихи, присоединил свой голос к голосу народа, который даже в управляемом ловкими шоуменами теледействе "Имя – Россия" поставил Сталина в конце прошлого года на одно из первых мест, а возможно, даже и на высший пьедестал народного признания:

Сталинский след с Мавзолея не смыт

Ни дождями, ни градом снарядным...

Он с рукой зашинельной стоит

И незыблемым, и громадным.

Тянется цепь его мрачных годов

Через молчанье кремлёвских башен.

Думал свалить его подлый Адольф,

Но сам свалился! А Сталин бесстрашен.

Что теперь со мной – не пойму:

От ненависти пришёл я к лояльности.

Тянет и тянет меня к нему,

К его кавказской национальности!

Это и есть ответ Виктора Бокова тележурналисту Сванидзе, который начинает при одном имени Сталина биться в падучей, и некоторым нашим пастырям, забывшим, что Сталин восстановил патриаршество, и депутатам Европейского парламента, жаждущим приравнять "сталинизм" к "гитлеризму" и выбросившим из памяти, что именно правительства их стран одевали своих сынов в коричневую форму и посылали в составе войск объединённой фашистской Европы к Ленинграду и Сталинграду. Да разве могут прийти на похороны такого Виктора Бокова Евтушенко, со стихами "Наследники Сталина" в кармане, Фазиль Искандер, сочинивший мерзкий и халтурный сценарий антисталинского фильма "Пиры Валтасара", или Белла Ахмадуллина, которая при мне в Грузии во время застолья, когда покойный Феликс Чуев поднял тост за Сталина, сорвала с себя туфельку и с визгом запустила её в ненавистного ей сталиниста? После этого понятно, почему она, выросшая в правильной советской кагэбэшной семье подписала в кровавом октябре 1993 позорное "письмо интеллигенции", призывавшее к расправе над патриотами.

Ещё при жизни Бокова в его родной деревне Язвицы, в родовой избе был открыт музей поэта, обустроенный его земляками. Подобным же образом создавался дом-музей Есенина в Константиново, дом-музей Шолохова в Вёшенской, дом-музей Пришвина в Дунино, дом-музей Астафьева в Овсянке. Все эти дома-музеи объединяет то, что они были собственностью писателей или их наследников, которые поступили бескорыстно и благородно, подарив свою собственность обществу и государству. И совсем другое дело, когда домами-музеями становятся дачи, которые не принадлежали ни их покойным владельцам, ни родственникам, но изымались и отчуждались у писательского сообщества всяческими административными и чиновничьими распоряжениями, как это случилось в Переделкино... Слава Богу, что у Бокова на родине есть свой народный музей.

Последнее стихотворение Виктора Бокова, опубликованное в "Нашем современнике" за месяц до смерти, заканчивается так:

Какие одолел я рубежи!

Как ни бодрюсь, а силы убывают,

Но человек, как тонкий стебель ржи,

Для блага всех свой колос наливает.

И мой народ меня благословляет!

Перечитываю последние предсмертные стихи Бокова и поражаюсь его неистощимому жизнелюбию. Он до конца выполнил завет своего старшего друга, а теперь и соседа по вечному упокоению Бориса Пастернака:

И надо ни единой долькой

Не отрекаться от лица,

Но быть живым, живым и только,

Живым и только до конца.

Народ пел и поёт песни Виктора Бокова, народ обустраивает ему музей, народ собирает деньги на оплату концертных залов для вечеров поэта, на его похороны и на его поминки.

Именно народ, а не власть и не каста, ещё находит силы опекать при жизни и достойно похоронить своего сына.

Вечная память тебе, сын народа-языкотворца, многострадальный и страстный до жизни поэт земли русской!

(обратно)

Василий Душин НЕ ВЕРЮ

Вся эта история с Подрабинеком продумана не очень-то хорошим режиссером, быть может, первая его работа. К сожалению, теряем профи, теряем (тут, между прочим, у ветеранов, ветеранов-чекистов, специалистов по массовым представлениям, есть чему поучиться). Говорю так, потому что у меня глаз намётан, я видел по-настоящему хорошие фарсы. Сейчас же – не верю!

Обратите внимание, как ведут себя "наши". Видим, скопище зевающих студентов, одетых в форму, почему-то оранжевую, будто только что переделанную из формы оранжевых революционеров. На баррикадах Делак- руа я что-то не припомню никого в форме, а точно все выбежали, в чём были, на улицы из-за столов, из постелей, теряя обувь, и многие уже лежат поверженные. Типографские плакаты, профессионально исполненные стенды с грамотно написанными цитатами из Подрабинека.

И главное – слабые, инфантильные голоса, которых даже не слышно. Другое дело сын Подрабинека, может, его клон, который вылез, точно Гектор из осаждаемой Трои, побегал гневно в лагере жмущихся друг к другу, смущённо хихикающих парнишек и девчонок с термосами, и даже связываться не стал, не нашёл, куда приложить энергию. Может, единственно искрений персонаж во всей этой осаде: отчаяние в глазах, желание заступиться за отца, пусть и не правого?

Почему такие суконные голоса, где звонкость, где металл в гортани, где безумные, выпяленные глаза, достаточно было бы и этого: просто напугать. Это что, наша молодежь, защитники, и это что, значит, и мы такие? У чеченцев, что ли, пора учиться, которые в московском метро с пистолетами озорничают, во имя аллаха москвичей опускают. Если бы отца чеченца назвали вертухаем, "последовал бы незамедлительный удар ножом, и повторного удара не последовало б", как говорил о почти таком же народе, о корсиканцах, Мериме. А по сему скажу, как Станиславский: "Не верю!"

Стыдно за аморфность народа, за москвичей. Разве это народное возмущение? А народ действительно оскорблён. А может быть, режиссёру и не нужно было так убедительно разыгрывать начало (не дай бог) большой драмы, главное запустить маховик, а там после драки кулаками не машут.

Сверхзадача у режиссёра – объявим Россию недемократической страной: затравила, мол, Подрабинека, сразу двух зайцев убьём (во-первых, диссидент, во-вторых, еврей (опять с евреями что-то у них случилось), значит, снова взялась за старое Россия – может возникнуть сильный резонанс. Если это не поможет, то сделаем из Подрабинека мученика и, чтобы позлить русских, вскоре вручим ему Нобелевскую премию мира – это тоже хороший удар.

Не верю в пафосные слова о "других" ветеранах, о Чечне, о героях, поскольку знаю, кто пишет. "По делам их узнаете вы их". Они – оппозиция обществу и монолитному государству, "западники", которые после падения советского строя заняли крупнейшие политические посты.

А вот и дела, скорее "Дело №…": в России почти нет промышленности, и совсем нет сельского хозяйства; по границам её постоянно вспыхивают войны, миллионы беспризорных детей, бомжи и тунеядцы (не случайно же при Ельцине из уголовного кодекса исчезли статьи о наказании тунеядцев и бродяг, знал же бедовый, к чему приведут все лжедемократические преобразования – к безработице, нищете и разорению).

А ещё я писал в "Дне литературы", в статье "Святая ненависть", что правительство задумало поменять народ, русский народ на народ рабский, его позвали, и он тут же пришёл. И я оказался прав.

Что мы видим?

Наше население уже почти наполовину состоит из иноплеменья с общинно-родовым укладом жизни. Россия превратилась в кочевье. "Иностранные" рабочие из гуннских степей съезжаются не только для того, чтобы заработать, а закрепиться здесь, навязать свой варварский уклад жизни русским и москвичам. От них же этническая преступность, торговля людьми и наркотрафик. Большой список.

Но главное – нет веры в завтрашний день, а это, ребята, – хана. Но даже и теперь мы, превознемогая весь этот ужас, строим своё простое человеческое счастье. Ан нет, ещё, оказывается, недостаточно нас мордой об асфальт.

Что вам ещё надо? Почему в панике шипите, когда у русских начинает налаживаться жизнь? Чего вы?! Жизнь коротка, на её устройство даётся всего-то несколько лет. Глядишь, а её уже и не осталось, да тут ещё всякие перемены, и о колено тебя, и лет десять-пятнадцать из жизни прочь, пока из простого, но со всеми социальными гарантиями, и уверенного в завтрашнем дне советского инженера превратишься в жопомылрайдера или в какую-нибудь другую американизированную сволоту. Почему продолжаете оскорблять, выгораживая "своего"? Завелись, что ли?

Почему в передаче "Дежурный по стране" (5 октября 2009 года) Жванецкий (оборзевший от двусмысленной славы) на провокационный вопрос Максимова о шашлычной "Антисоветская", изошёл желчью, упрекая бывших советских в том, что раньше жили на готовеньком, а сейчас, при капитализме, способны только на земляные работы.

Я и на свой счёт это принял. Земляные, говоришь, работы? Смотри, накаркаешь на свою голову. Напустил туману, но наконец-то приоткрыл маску весельчака, и даже проговорился, что тебя кто-то из "твоих" уже приглашал попировать в "Антисоветской". Просто оборзение какое-то с подпрыгиванием; послышалась мелодия пастушечьей свирели, что ли?

Как все встрепенулись, кому надо встрепенуться, раскодировались; какой-то ва-банк попёр – чуть ли ни объявление войны. Такое с этой публикой бывает, когда она теряет терпение. Истерия, затем агония, переходящая в лай. А внутри один утробный шёпот: "Не подчиняя-а-а-ются-а-а" – и переходит в нервный топот и безобразный танец.

Диссура провоцирует, ждёт, что народ начнёт вбивать в неё осиновые клинья. Мне бы этого не хотелось, но, загнанный в угол, русский человек опасен и изощрён как рысь, даже если в ломину надрался, не забывайте этого.

А ещё может таку-у-ю глупость сделать в ответ на вашу хитрость...

Диссура с диссидеточками скрываются за широкими спинами нобелевских лауреатов, выкрикивают, что Сахаров – наша совесть. А ведь он и вправду "ваша" совесть, но не народа. Наивный старик, ничего по-настоящему, кроме водородной бомбы, не знавший: ни своего народа, ни сельского хозяйства, ни тем паче экономики.

"Сахарову претит само устройство СССР как единого государства, ядром которого являлся русский народ. В предвыборной программе в феврале 1989 г. он декларировал: "Компактные национальные области должны иметь права Союзных республик" (А.Сахаров, "Воспоминания", издательство Права Человека, М. 1996, т. 2).

А в другом документе требовал, чтобы в Союзе вообще все структурные единицы имели статус союзной республики. По этой схеме вместо 15 союзных республик их возникло бы около 150. Что же касается представлений о мироустройстве и месте России в мире, то Сахаров был убеждённым мондиалистом – сторонником исчезновения наций и унификации мира под властью мирового правительства.

Уже в "Меморандуме" он пишет: "Человечество может безболезненно развиваться только как одна семья, без разделения на нации в каком-либо ином смысле, кроме истории и традиций". Главной, безусловной, конечной целью Сахаров считал "конвергенцию стран с различным строем"" (С.Кара-Мурза. "Евреи, дис-сиденты и еврокоммунисты").

Чувствуете, откуда ветер дует, чьи слова несёт: "конвергенция, глобализация, унификация". Одно не пойму, а как же сладенький стишок, который мне читал один "апрелевец": "Мы такие разные, этим и прекрасные"?

Если перемешать белых, бронзовых, чёрных, получатся все серые. Это не заблудших, но искренних коммунистов надо судить. Одно их воодушевление меня уже умиляет. Безумием революции было желание водворить добродетель на земле. Когда хотят сделать людей добрыми, мудрыми, свободными, воздержанными, великодушными, то неизбежно приходят к желанию перебить их всех.

А вот над диссидентами пора бы устроить суд, они знали, что делали.

Что там выпячивает Подрабинек? Что два раза сидел в тюрьме? Убеждён, сидел скандалист за дело. Более того, мечтал сесть, ибо такие параноики на всё пойдут, лишь бы сделать себе биографию. Ядовито как-то сказала Ахматова о Бродском: "Какую биографию делает себе Рыжий".

Диссиденты, как говорят в народе, всегда ненавидевшем этих поддатых выскочек с кухонь, делятся на "недосидентов" и "пересидентов". Пересиденты вымерли, а недосиденты, страстно, до непристойности, мечтают сесть; до сих пор плюют и плюют во всех, и ждут, когда за ними явятся, для того чтобы, убегая взапуски, успеть скроить скорбную рожу затравленного правозащитника, и повернуть её к западу.

Вообще фанатизм, шальность, антихристность, инстинкт разрушения – отличительная особенность недосидентов, а главное – мессианство.

Рассказывали, что когда Подрабинек, обиженный историей и Богом, опоздавший на все главные акты разрушения России, первый раз сел, он внезапно начал картавить, пританцовывать на месте, запустив большие пальцы в карманы жилетки, и, лучисто прищуриваясь, поглядывать на себя в зеркало, дёргая по-птичьи головой. Чего уж там ему привиделось в ликовании мании величия?

Но биография началась, и вот тогда-то он почувствовал кайф от морозного каторжного воздуха в своих лёгких; сознание расширилось, маленькое сердечко застучало.

А второй раз сел гордо, немного устало, как на своё законное место; жаждет и в третий раз, но не добьётся, слишком уж много чести.

Даже каждое бранное слово ему на пользу, он им питается, он нами, дураками, питается. Что же я сам остановиться не могу? Задели.

Жалко, что не расплатится за то, что оскорблял русскую православную церковь, затеял с Якуниным травлю патриарха нашего Алексея II-го (Редигера), а ведь с Редигера и началось духовное возрождение России. Надоело повторяться: стало лучше русскому – и зашипела тьма вокруг.

Сейчас же наш герой свободно гуляет где-нибудь в Балтии, с газетой в кармане, пьёт с удовольствием кофе (с большим удовольствием), по-доброму щурится на прохожих и почему-то покачивает головой, а в складках лба зажата человечья, в огромный лоб, огромная мысль, и чувствует себя не иначе как в Разливе.

На самом деле шальному Подрабинеку всегда было наплевать на права русских, кавказцев, евреев (я даже убеждён, что он скрытый антисемит, такое среди них часто бывает), и сейчас у него захватывает дух, что, наконец-то, он входит в историю, что его используют, позвали. Видно и вправду некого звать.

Поэтому об одном прошу, попритихнуть, как мы умеем. Сейчас в самый раз. Подрабинек, такое явление, о котором лучше молчать, чтобы не накликать ещё чего похуже. Призываю "нашевцев", если они и вправду – ну, просто мне хочется верить – искренни, снять пикет, плюнуть и уйти.

Молчите о маленьких существах-подрабинеках, не замечайте их – они сами исчезнут. Мы слабы, преступно растеряли много сил, но они пока слабее нас и питаются нашим негативом.

Если так поступите, то спектакль провалится, правда, потом всем нам придётся сконцентрироваться и задуматься, что это было, кто за всем этим стоял, поймать их, выпороть на площади, и, пожалевши потом, отпустить.

А действительно, давайте подумаем, как жить дальше-то.

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ЖИВАЯ ТКАНЬ БЫТИЯ

Х конференция Ассоциации писателей Урала в Нижнем Тагиле

До дважды ровного счёта довела свой "послужной список" Ассоциация писателей Урала (АсПУр). На её X конференции, которая прошла 6 ноября в Нижнем Тагиле (Свердловская область), двадцатым членом объединения стала Томская областная организация Союза писателей России. Сам же гостеприимный и сохраняющий свои культурные традиции город именовался на встрече то нужным, то нежным.

"Юбилейность" конференции не стала поводом для славословий. Время не то: чтобы выполнить ещё прошлогодние обязательства и принять у себя гостей из 16 республик, краёв и областей от Волги до Восточной Сибири, а также из Москвы, уральскому городу металлургов пришлось поскрести по бюджетным сусекам. С другой стороны, нынешний кризис поубавил средств и в казне других регионов, так что у литераторов добавилось причин сетовать на отсутствие господдержки. Однако бессильных упрёков в сторону власти, ставших обычными на иных писательских встречах, на сей раз тоже практически не звучало.

Не содержал панегириков и плачей и доклад координатора АсПУр, сопредседателя СП России Александра Кердана. Кратко напомнив об истории создания и деятельности ассоциации, её признанный лидер предложил обсудить будущее. По его мнению, чтобы вновь стать востребованными, писателям необходимо перейти от диссонанса к симфонии – в собственном бытийном и художественном взгляде на мир, в отношениях между писательскими союзами, с Русской православной церковью и другими конфессиями. С властью, наконец.

Симфония, отметил А.Кердан, не исключает собственного мнения, ведь в оркестре у каждой группы инструментов есть особая партия. Вопрос в том, какой эта партия будет у того или иного литератора или писателей в целом. И возможна ли такая самостоятельность.

Девальвация слова, заявил известный критик Леонид Быков, страшнее девальвации рубля или доллара. Однако, опасается он, "разлитературивание" России, похоже, теперь можно только замедлить. И в том числе для этого встречи, подобные конференциям АсПУр, необходимы. Чтобы литераторы могли обменяться плодами своего затворнического труда. Чтобы люди и власти, несмотря на молчание СМИ, помнили, что "письменники" ещё не вымерли. И премии, которые подчас отмечают не что-либо из ряда вон выходящее, а существование самого этого ряда, нужны. Что, впрочем, не отменяет необходимости повышать качество произведений.

Доктор экономических наук и одновременно православный священник Александр Миняйло, возглавляющий в Екатеринбурге Институт бизнеса имени И.А. Ильина и привлекающий писателей к преподаванию в нём, призвал воспринимать нынешний недостаток читателей как средство против излишней писательской гордыни. Руководитель организации СПР Ханты-Мансийского автономного округа Николай Коняев, в свою очередь, предложил считать критерием православия в литературе прежде всего умение писать хорошим русским языком. Стоит, по его мнению, и чаще обращаться на конференциях к художественному разбору новых произведений.

В то же время предприниматель, депутат Свердловской областной Думы и председатель областного Союза офицеров запаса Ринат Садриев как читатель и бывший атеист, а ныне мусульманин напомнил о необходимости воспринимать Россию как не только православную, а многоконфессиональную страну. К осторожности в разговорах на религиозные темы, затеваемых часто с политической подоплёкой, призвал и советник губернатора Курганской области Владимир Усманов, предложив одновременно приложить все усилия для сохранения сакральности Великой Победы накануне её грядущего 65-летия.

Огромную роль творческого общения, которое организует ассоциация, подчеркнула поэт из Челябинска Нина Ягодинцева. Благодаря АсПУр и её партнёрам российская провинция может позволить себе такую роскошь, как региональная литературная газета – вот только бы ещё расширить круг авторов "Большой Медведицы". Проводимые АсПУр семинары дают мощный творческий толчок участвующим в них молодым поэтам и прозаикам. Объединяя писателей, ассоциация сохраняет творимую ими живую ткань бытия.

Прообразом будущего единого СП России или товарищества писательских союзов, не исключающего, впрочем, идейных разногласий, назвал АсПУр екатеринбуржец Владимир Блинов.

А главный редактор журнала "Огни Кузбасса", поэт Сергей Донбай из Кемерово рекомендовал собравшимся своё издание как журнал писателей всей России.

В тот же день после того, как участники конференции сразу в нескольких аудиториях встретились с тагильчанами, в городском драматическом театре состоялось вручение двух литературных премий.

Премии имени Мамина-Сибиряка за 2009 год были удостоены:

– Юрий Вэлла (Айваседа) из деревни Варьёган Нижневартовского района ХМАО – за сборник прозы "Ветерок с озера", талантливо и самобытно раскрывающий жизнь коренных народов Тюменского Севера;

– Венедикт Станцев из Екатеринбурга (посмертно) – за талантливое воспевание подвига советского солдата в годы Великой Отечественной войны и выдающийся вклад в развитие военно-патриотических традиций отечественной поэзии;

– Лола Звонарёва (Москва) – за серию критических статей, глубоко и талантливо раскрывающих нравственные и творческие искания современных писателей Урало-Сибирского региона;

– Галина Колесникова (Барнаул) – за поэтические сборники последних лет, продолжающие развитие реалистических традиций сибирской поэзии и многолетнюю деятельность по сплочению писательского сообщества;

– Людмила Липатова (Салехард) – за книгу документальной прозы "Сава луца – хороший человек Михаил Броднев", правдиво и талант- ливо повествующую о выдающемся сыне Ямала;

– Ким Макаров (Челябинск) – за высокое художественное мастерство, явленное в сборнике прозы "Вечерний свет", талантливо развивающем уральские притчевые традиции;

– Константин Скворцов (Москва) – за совокупное литературное творчество, значительный вклад в развитие жанра поэтической драмы, глубокое художественное осмысление истории Урала.

Лауреатами впервые врученной международной премии "Честь и Отечество", которую учредили АсПУр, Уральское отделение Литературного фонда России и Свердловский областной Союз офицеров запаса, были провозглашены поэты Виктор Верстаков и Александр Кердан. Дипломантами премии стали Аркадий Елфимов (Тобольск), Владимир Илля- шевич (Таллин) и Николай Салмин (Екатеринбург).

“ГРЕНАДЁРЫ, вперёд!”

В Центральном доме литераторов города Москвы состоялась торжественная церемония награждения победителей V Всероссийского литературно-художественного детского и юношеского конкурса "Гренадёры, вперед!" В ней принял участие епископ Зарайский Меркурий, председатель Отдела религиозного образования и катехизации Русской Православной Церкви.

Конкурс на тему "Душа моей Родины" проводился по бла- гословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла Союзом писателей России и Всемирным русским народным собором при поддержке Центрального федерального округа, Министерства обороны РФ и Министерства образования РФ. Жюри возглавил председатель Союза писателей России, заместитель главы Всемирного русского народного собора В.Н. Ганичев.

В конкурсе приняли участие более 5 тысяч детей из 73 регионов Российской Федерации, а также из Украины и Белоруссии. На конкурс были представлены литературные произведения, рисунки, проекты интернет-сайтов и другие творческие работы.

Основной состав участников – дети и подростки из малых городов, станиц и деревень России, а также воспитанники детских домов, дети-инвалиды, курсанты кадетских корпусов, Суворовских и Нахимовского училищ, студенты.

В этом году награждение победителей прошло накануне праздника Казанской иконы Божией Матери и Дня народного единства и согласия. 150 финалистов собрались на торжественную церемонию, на которой присутствовали представители государственной власти, писатели – ветераны Великой Отечественной войны, художники, артисты, космонавты, генералы и адмиралы.

Епископ Меркурий передал собравшимся благословение Предстоятеля Русской Православной Церкви и обратился к ним с пастырским словом. "Глядя на ваши работы, я не мог не порадоваться и не удивиться тому, что увидел. Вы точно и глубоко смотрите в этот мир и оцениваете его", – сказал владыка. "Ваши таланты, ваши силы, ваши желания нужны сегодня нашему Отечеству как никогда", – подчеркнул иерарх.

Победителям конкурса были вручены памятные медали, грамоты и подарки.

Епископ Меркурий высказал пожелание, чтобы на следующий год Отдел религиозного образования и катехизации Русской Православной Церкви стал одним из соучредителей данного конкурса и учредил специальный приз.

КЛЮЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ

23 октября в Петрозаводске в городской библиотеке-филиале № 3 состоялись первые "Клюевские чтения".

Организаторы "чтений" Институт языка, литературы и истории КНЦ РАН и библиотека-филиал № 3 МУ "ЦБС".

В блистательной плеяде имён русских поэтов начала века имя Николая Клюева стоит особняком, как бы в стороне от прочих. Его путь кажется неровным, неясным, более скрытым, чем у других его современников, а его судьба драматичней, безрадостней.

Народный поэт, чьё имя гремело некогда по всей России, оказался с конца 20-х годов на полвека вытесненным из родной культуры и литературы. Неотчётливость, размытость наших представлений о Клюеве объясняется тем, что жизненный путь его ещё не изучен. Ореол тайны сопутствует имени поэта, его личность овевают легенды, догадки, домыслы.

Биография Клюева намеренно затемнена самим поэтом, творившим легенды о своей жизни. Непонятый до конца жизни, он кажется таким и поныне.

И лишь в наше время, благодаря исследователям творчества писателя, мы можем иметь представление о том, кто такой был Николай Клюев, каков был его жизненный и творческий путь, какой вклад он внёс в родную литературу.

Клюевские чтения открылись научно-практической конференцией "Николай Клюев: путь от речи на Кургане до поэмы "Кремль". Известные ученые, архивисты, журналисты, исследователи творчества русского поэта и философа Николая Клюева познакомили слушателей с его жизнью и творчеством.

Кроме специалистов-филологов и литературоведов Елены Марковой, Марии Неёловой, Ивана Рогощенкова, Виктора Ершова, в конференции приняли участие и читатели библиотеки. Постоянная участница встреч в библиотечном клубе "ЛИК" Галина Кривошеева познакомила слушателей с интереснейшим исследованием "Митинг на Кургане. Николай Клюев и старый Петрозаводск". Врач по профессии, она давно интересуется краеведением и провела глубокую работу по исследованию материала о том, каким был Петрозаводск и микрорайон Кукковка в начале 20 века.

Доклад Галины Александровны сопровождался электронной презентацией по истории микрорайона Кукковка и мест, связанных с пребыванием здесь Николая Клюева. Известно, что здесь на Кургане недалеко от места, где сейчас расположена библиотека, в1906 году Клюев выступил с речью, которая в последствии была названа апостольской.

На конференции присутствовали представители администрации города, управления культуры, сотрудники национальной библиотеки РК, члены клуба "Литература. Искусство. Культура", карельские писатели и журналисты, а также те, кто интересуется русской литературой и творчеством Николая Клюева.

ЮБИЛЕЙ У САМАРСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

1 ноября в Самарской областной филармонии состоялся юбилейный вечер Самарской областной писательской организации. Одной из старейших организаций в России исполнилось 75 лет! Подарком писателям к юбилею стал выход в свет антологии "Писатели Самарского края". В это объёмистое издание вошли около полутора сотен поэтов, прозаиков, литературоведов, публицистов. К сожалению, по причине кризиса эта антология стала пока единственным подарком правительства Самарской области к писательскому юбилею.

Невольно ностальгически вздохнёшь о временах советских, когда наша страна и наша литература не зависела ни от каких мировых финансовых кризисов. В октябре 1984 года, к 50-летию Куйбышевской (Самарской) областной писательской организации писатели получили в подарок от советской власти прекрасный двухэтажный старинный особняк – областной Дом Литераторов – в самом центре областной столицы. Чтобы отдать это здание писателям, власти отселили из него несколько семей и провели полную реконструкцию. Сейчас это здание известно более как Дом Журналистов, потому что писатели в нём занимают лишь две комнатки. Но не хочется в юбилей о грустном, лучше о приятном. Приятным событием стало то, что большой зал на 700 мест в Самарской областной филармонии оказался переполнен публикой. Такого не бывало, как говорят самарские коллеги, последние двадцать лет! Сказалась чёткая организация вечера и помощь Самарского министерства культуры, которое прислало во все города и районы области письмо с просьбой организовать доставку литераторов и литературной общественности на юбилейный писательский вечер. Были очень представительные делегации из Сызрани, Новокуйбышевска, Тольятти, Пестравки, Отрадного и других городов.

Но коллеги озвучивают и другое мнение о причине переполненности зрительного зала. Говорят, что на смену нелитературным временам по закону физического маятника грядёт литературный бум. Думается, что законы физика в данном случае не противоречат законам литературы. Но хочется также добавить, что, например, в старинном селе Майское Пестравского района этот бум, похоже, не прекращался с советских времен. Потому что все литературные мероприятия в Майском проходят при аншлаге. И всё-таки приятно, что даже балконы в зале областной филармонии оказались заняты читателями, пришедшими послушать стихи в авторском исполнении.

Перед концертом в фойе филармонии состоялась многолюдная фестивальная выставка изданий писателей Самарского края. Каждый район и город области, где работают отделения Самарской писательской организации СПР, оформил свою выставку и представил лучшее из изданного за последние два года. Книги пользовались повышенным спросом читателей.

Конечно, вечер очень украсили песни и пляски в исполнении Волжского народного хора, а также песни в исполнении Марии Кургановой. Но многие присутствующие на вечере выразили мысль, что на литературном вечере до обидного мало было именно того, ради чего приехала за тридевять земель публика – мало литературы. А ведь многие собрались, чтобы увидеть вживую писателей Самарской области. Ведь среди писателей есть очень известные своим творчеством, но читатели редко знают любимых авторов в лицо, поскольку почти никогда не видят их по местным телеканалам. Ведь культура – это прежде всего движение души, за которое ответственна литература.

Пора писателям перестать стесняться литературы на литературных мероприятиях. Пора перестать считать публику быдлом, не способным понимать литературу и сопереживать ей. Да, конечно, сознание у людей сегодня преимущественно клиповое. Но истинное живое русское слово способно пробить любую преграду на пути к сердцу русского человека.

В ходе двухчасового литературного вечера зрители смогли увидеть и послушать лишь немногим более десяти поэтов и писателей. До обидного мало! Борис Сиротин прочёл философские стихи о непростых отношениях разных поколений поэтов. Василий Семёнов заставил зал улыбнуться своим стихам про первый поцелуй.

Диана Кан со своим лиро-эпическим “Сказом о Волге” задала тон всему вечеру, показав, что самарская поэзия является лишь частью большой русской поэзии. Владимир Осипов подарил залу свои знаменитые стихи о Пересвете, посвящённые поэту и главному редактору журнала "Наш современник" Станиславу Куняеву. Сызранский поэт Олег Портнягин прочел стихи про Минина и Пожарского – очень уместные в канун Дня Единства России.

Но более всего слушателей поразил своим не по годам выразительным чтением стихов 10-летний школьник Гриша Гатчина. Гриша так выразительно прочёл знаменитое стихотворение поэта-земляка Евгения Семичева о литерном эшелоне, что зал сначала притих, а потом взорвался аплодисментами. Некоторые слышали и ранее это стихотворение Семичева в блистательном авторском исполнении, от которого мороз восторга идёт по коже. И потому сполна оценили мужество юного Григория Гатчина, который не побоялся выдержать сравнение с авторским чтением. И вообще – в зале было очень много молодежи, начиная с 8-10 летнего возраста. А если в зале молодежь, значит, литературный бум будет продолжаться!

Региональную власть на вечере представляли министр культуры Самарской области Ольга Васильевна Рыбакова и председатель комитета по культуре Самарской губернской Думы Наталья Алексеевна Боброва. Чего греха таить, многие писатели самарских глубинок ждали, что приветственное слово прозвучит из уст самого губернатора Самарской области Владимира Владимировича Артякова. Тем более, что буквально за две недели до самарского писательского юбилейного вечера на всю страну транслировали встречу премьер-министра России Владимира Путина с писателями России. Премьер не пожалел своего дня рождения на эту встречу! Поэтому хотелось верить, что встреча российского премьера и писателей России повышает шансы писателей Самарской области на то, что региональная власть будет внимательнее к нуждам самарской литературы. Жаль, что губернатор не смог посетить писательский юбилейный вечер. Но хочется верить, что отсутствие губернатора на вечере не отразится негативно на финансовом положении Самарской областной писательской организации в то время, как уже федеральная власть озаботилась проблемами литературы.

Правление Союза писателей России на юбилейном вечере самарских писателей представлял секретарь Правления Союза писателей России Николай Переяслов. Когда-то в 1995 году Николай Владимирович недолгое время проживал в Самаре и стоял у истоков создания толстого самарского литературного журнала "Русское эхо".

На будущий год самарский "толстяк" отметит свое 15-летие. А потому хочется верить,что программа поддержки толстых литературных журналов, о которой недавно говорил в Москве премьер Путин с писателями, на региональном уровне не минует и "Русское эхо". Конечно же хочется, чтобы "Русское эхо" увеличило тираж и охват читательской аудитории, а авторы начали получать гонорары.

Николай Переяслов привёз три писательских билета молодым самарским поэтам, что вызвало изрядное оживление в зале среди сидящих там писателей. Хотя ни за одного из этих поэтов писатели области не голосовали на собрании, но принцип, "молодым везде у нас дорога" в Год молодёжи не может не быть приоритетным.

“ЛИТЕРАТУРНАЯ ОСЕНЬ – 2009”

Традиционный республиканский семинар-совещание молодых писателей "Литературная осень – 2009" прошёл 23 октября в Йошкар-Оле. Как сообщила литературный консультант Союза писателей Республики Марий Эл Елена Хисамутдинова, в адрес оргкомитета семинар-совещания поступило более 70-ти рукописей (поэзия, проза, драматургия) на марийском и русском языках из Моркинского, Сернурского, Параньгинского, Новоторъяльского районов, Волжска и Йошкар-Олы.

"К сожалению, не все авторы, приславшие рукописи, смогли принять непосредственное участие в работе семинара, – рассказывает Елена Хисамутдинова. – Тем не менее, более пятидесяти молодых писателей республики присутствовали на торжественном открытии "Литературной осени" в конференц-зале МарНИИЯЛИ". Открыл семинар главный редактор журнала "Ончыко", член Союза писателей, член правления Союза писателей Республики Марий Эл России Тимиркаев Анатолий Тимиршинович.

В ходе семинара работали 5 секций: марийской прозы (руководители Юрий Галютин и Юрий Соловьев), марийской поэзии (руководители Анатолий Тимиркаев, Альберт Васильев и Зоя Дудина), горномарийской литературы (руководитель Михаил Кудряшов), русской прозы (руководитель Марина Копылова), русской поэзии (руководители Татьяна Сазонова и Александр Коковихин).

Руководители секций отметили тематическое и жанровое разнообразие творческих работ. Молодые писатели не только представили на суд руководителям и участникам секций своё творчество, но и приняли живое участие в обсуждении рукописей, высказали интересные конструктивные замечания. Наиболее активно и широко заявили о себе молодые поэты – как числом (среди участников семинара их оказалось большинство), так и разноплановостью творчества (песни, переводы с английского, рэп, верлибры).

Самыми юными заочными участниками семинара оказались ученики 3 класса средней школы посёлка Зеленогорск Моркинского района. Все молодые писатели, представлявшие своё творчество на "Литературной осени – 2009", получили сертификаты участников. Почётными грамотами за активное участие в республиканском семинар-совещании молодых писателей были награждены Игорь Попов, Раисия Сунгурова, Анжела Кибардина, Анастасия Иванова, Ольга Чайникова, Андрей Шурыгин, Вадим Чемеков.

ДАР КАЛАШНИКОВА

В краеведческий музей села Курья Алтайского края, где родился легендарный оружейник Михаил Калашников, поступят новые экспонаты. Это книги с автографами конструктора.

Как сообщает пресс-служба управления Алтайского края по печати и информации, две книги написаны самим Калашниковым: "Я с вами шёл одной дорогой" и "Калашников: траектория судьбы". Кроме того, экспозицию краеведческого музея в Курье пополнит книга конструктора Ливадия Коряковцева, много лет проработавшего на "Ижмаше" под началом Михаила Тимофеевича.

В канун юбилея оружейника, которому 10 ноября исполнится 90 лет, управление передаст эти книги в краеведческий музей в Курье.

Михаил Калашников родился в селе Курья и прожил в нем до 11 лет. Своё детство на Алтае он подробно описывает в книге "Калашников: траектория судьбы". Его родители переехали в Курью с Кубани в надежде получить земельный надел. Большой крестьянской семье тяжёлым трудом удалось нажить крепкое хозяйство – поставить дом, завести скот. В тридцатые годы Калашниковых объявили кулаками и выслали в одну из таёжных деревень Томской области. Михаил дважды сбегал из ссылки, чтобы вернуться в Курью к старшей сестре. В течение почти всей своей жизни ему приходилось скрывать, что его родители были раскулачены. Написать об этом он решился в книге, изданной в 2007 году.

Михаил Калашников – автор пяти книг. Легендарный конструктор-оружейник является членом Союза писателей России и лауреатом литературной премии "Сталинград" 1997 года.

СТИХИ НА КАРАТИНСКОМ

Впервые в актовом зале Союза писателей России прозвучали стихи на каратинском языке. Оказывается, и на этом бесписьменном языке, так же как и на аварском, можно выразить глубокие чувства любви и тревоги. Это было ярко продемонстрировано замечательной поэтессой Баху-Меседу Расуловой из Ахваха.

Баху Расулова, известная дагестанс

кая поэтесса и журналистка, окончила Литературный институт им. М.Горького, семинар В.Д. Цыбина. Владимир Дмитриевич перевёл стихи Расуловой, которые были опубликованы в "Студенческом Меридиане". Родилась в высокогорном селении Карата Республики Дагестан. Она автор более десяти сборников поэзии, прозы, публицистики на аварском, русском и каратинском языках.

Баху Расулова первая женщина Дагестана, которая в это неспокойное время одна объездила все республики, края и области Северного Кавказа. Она советник министра по национальной политике информации и внешним связям Республики. Проводит неустанную работу для укрепления дружбы между народами всего северокавказского региона в составе России. После поездок её статьи публикуются на всех национальных языках в республиканских газетах.

ПРЕМИЯ БАЖОВА

Начался прием работ на соискание литературной премии имени Бажова

В Свердловской области начался прием работ на соискание Всероссийской литературной премии им. П.П. Бажова.

К участию в конкурсе принимаются книги и материалы, опубликованные в течение года, предшествующего году вручения премии (премия вручается в конце января 2010 года).

Жюри премии рассматриваются произведения прозаического характера, поэтические сборники, драматургические опыты, публицистику (эссеистика, краеведение, иные виды прикладной прозы), литературно-художественную критику.

Основанием для участия в конкурсе является значимость творческого достижения и его органическая связь с русской историей и культурой. Условием для участия является выдвижение произведения любой организацией, работающей в сфере культуры.

Приём работ ведётся по адресу: 620075, Екатеринбург, ул. Пушкина, 12, Дом писателя.

Как напоминает пресс-служба Дома писателя, ежегодная литературная премия имени Павла Петровича Бажова была учреждена в 1999 году к 120-летию писателя, в знак уважения к памяти автора знаменитого уральского сказа и для стимулирования литературной деятельности в русле развития заложенных им традиций. На этот раз премия будет вручаться уже в десятый раз.

Учредителями конкурса выступает Екатеринбургское отделение Союза писателей России и ОАО "Завод ОЦМ".

Конкурс традиционно имеет статус общероссийского. На соискание премии П.П. Бажова нередко представляли свои работы победители престижных российских конкурсов. Напомним, что в 2008 году среди прочих лауреатом премии Бажова стал Валентин Курбатов, ведущий российский литературный критик.

ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

"На имя губернатора Николая Денина пришло письмо от председателя правления Союза писателей России Валерия Ганичева, в котором организация выражает глубокую признательность за увековечивание памяти писателя Петра Лукича Проскурина", – сообщили в пресс-службе администрации Брянской области.

В письме, в частности, говорится: "Уважаемый Николай Васильевич! Открытие в городе Брянске обновлённого сквера имени Петра Проскурина – свидетельство не только того, как легендарная Брянщина чтит своего знаменитого земляка, истинного мастера художественного слова, но и факт этот говорит о Вашем внимании к вопросам культуры и литературы. Всё это даёт основание полагать, что связь Союза писателей с краем легендарного Бояна, Фёдора Тютчева, Алексея Толстого, Петра Проскурина будет и впредь развиваться на благо русской литературы".

Валерий Ганичев пожелал процветания Брянскому краю, здоровья и счастья – его жителям.

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ ПОСОБИЯ

Новгородские писатели и поэты в 2010 году получат ежемесячные пособия в размере 750 рублей. Это предусматривает закон "О социальной поддержке поэтов и писателей Новгород- ской области в 2010 году", принятый депутатами областной думы.

Поддержку окажут 16 членам регионального отделения Союза писателей России, вносящим весомый вклад в возрождение духовности и культуры Новгородской области.

Документ принят в целях стимулирования творческой активности новгородских мастеров слова. Средства предусмотрены в областном бюджете в рамках областной целевой программы "Культура Новгородской области (2006-2010 годы)".

(обратно)

Игорь Шумейко МОЗГОВОЙ ШТУРМ

Вновь проявившиеся на стене станции метро "Курская" слова "нас вырастил Сталин" вызвали ужас и толки не меньшие, чем надпись "мене текел фарес", столь же внезапно возникшая на стене Валтасарова дворца. В поднявшейся в СМИ буре американский журнал Worldfocus вспомнил и о проживающих в США потомках сталиноборца – человека, когда-то уже сбивавшего эти слова со станции "Курская" и много ещё чего. Нина Хрущёва (внучка) ответила Worldfocusову корреспонденту Далжиту Даливалу, поминая и Солженицына и Достоевского, "что нужнее – красота или прогресс?"

А ещё эта политико-архитектурная реставрация заставила вновь встретиться давних товарищей: Методичного и Беспечного. "Есть важный повод поговорить", – выдохнул в телефонную трубку Методичный. Друзья давно, ещё с эпохи Ранней Перестройки, были втянуты в эти исторические разборы: своё отношение ко всем реставрациям, переименованиям формулировали не без помощи Достоевского (и тоже, как Нина Хрущева, чуть его переделав): "Здесь Диавол и Бог борются между собою, а поле битвы – схема Мосметрополитена!"

В Общественном совете, завалившем первого демократического предмоссовета проектами переименования станций, клокотал и взбулькивал такой бульон гремучих идей, что подчас группы, противостоявшие друг другу – на грани аннигиляции, вдруг радовались одному и тому же решению. Например: убрали Ленина. Нет, не с вознесенских денег – с Ленинских Гор… Демократы ликуют: "Мощный удар по красно-коричневым!" Но и "ударенные" бегут в магазин, "накрывают поляну", празднуют: по матери-то он, как ни крути, – Бланк! Или та же "Площадь Дзержинского": это про губителей русской национальной идеи ради всяческих коминтернов – или про защитников её от… тех же коминтерновцев полвека спустя?

Сия иезуитская софистика и перебрасывала наших друзей-товарищей Методичного и Беспечного с фланга на фланг. Побывали они и в Обществе "Память" и в "Мемориале", с грустью убедившись, что средней руки переводчик, не говоря уж о современных новомодных программах-трансляторах, легко уравнивает эти столь принципиально розные организации, что в английской, что в латинской версиях.

Сдружились они давно, пикетируя парадные подъезды важных госучреждений, разнясь лишь естественными чертами человеческого темперамента. Если т. Методичный "шёл буром", например, с Юго-Запада, требуя (вполне методично) вослед за "Воробьёвыми горами" и "Библиотеку имени… Воробьёва", то т. Беспечный, соглашаясь с политическим порывом, легко порхал в чаще сугубо организационных мер и выводов. Когда после замены "Ленино" – "Царицыно" было обращено внимание и на "известную станцию имени-отчества", – ответ на петицию пришёл вполне компромиссный: да, хорошо б переименовать, но сложно, дорого (таблички, схемы метро...), и в видах экономии средств на благо простых москвичей… Короче: станцию "Площадь Ильича" трогать не будем. Тогда-то т. Беспечный и придумал простой вариант: компромисс на компромисс. Средства для простых москвичей сберегут, замен табличек – ноль. Выпускается только Один Листок формата А4, правда, официальный, гласящий, что "Площадь Ильича", не переименовываясь, теперь считается "Площадью…" другого Ильича. Например, наш музыкальный гений Пётр Ильич Чайковский до сих пор, к стыду, – не увековечен…

Представим... Известная баронесса фон Мекк – Чайковскому: "Как, Ильич, твоя опера "Иоланта"?" – "Счас закончу "Щелкунчика" – и мигом за "Иоланту". Твой Ильич".

Расходов, однако ж – ноль, а москвичи и гости столицы могли бы спокойно читать новоизданные "Окаянные дни" Бунина, не терзаясь "историческими разрывами", сидя на лавочке метростанции "Площади Ильича" – другого.

Подобные решения принесли т. Беспечному некоторую известность в кругу московских корреспондентов западных СМИ. Каковую и решил сегодня использовать крайне озабоченный т. Методичный.

– Ты читал, Беспечный?

– Читал, читал, Методичный...

("Читал" – это о публикациях 8 сентября 2009 года: "угроза ресталинизации, диктатуры".)

– Боюсь, могут и вновь соскоблить.

– И что ж, Методичный?

– Дави на своих друзей, Беспечный. Успокой насчёт угроз реставрации-диктатуры.

– Как? Может… указать им, что в Париже есть станция метро "Сталинград"?

– Слабовато. Тут ведь какой привходящий момент?! "Курского"-то Сталина восстановили... Ровно спустя… 56,5 лет после (шёпотом, озираясь)… дела врачей…

Момент сложный, американская ПРО, Иран-Израиль, опять же саммит скоро. Могут и опять соскоблить. Вот и Лев Пономарёв на "Эхе Москвы"… И в "Газете-газете" Людмила Алексеева – Московская Хельсинская, Владимир Шнитке – "Мемориал"! А там и Юрий Вдовин!

– Небось, и писатель Б…

– Да-да! И писатель Б.Стругацкий, и кинорежиссёр Амнуэль. И журналист Малкина, и Владимир Ойвин из фонда "Гласность", и… читай сам! – и многие другие! Уж и не говорю об Евгении Ихлове из движения "За права человека"!

– Да, засада, друг Методичный. Словно потянуло гарью погромов… Чем же и надавить-успокоить? Что противопоставим?

И друзья развернули на скамейке схему метрополитена, придавив углы бутылкой "КИНовского", рюмками и дачными яблочками.

– Видишь, душа Методичный, трудненько будет отбрехаться-то! Вектор действительно прослеживается антисемитский! Вроде декоммунизация, а вроде и "...имени Кагановича" – долой, "Проспект Маркса" – долой, "Площадь Свердлова"…

– "Марксистская" вроде ж…

– Так то ж, брат, не о Карлуше, потомке Мардехая, а просто в честь сторонников теории марксизма… а таковым может быть и… ой-ёй-ёй какой Макашов! (Разливая.) Ну и чем же я тут успокою хотя бы Сабрину Таверниси из "Нью-Йорк Таймс"?

– Да-а-а... Фамилий подходящих на схеме вроде и нет.

Жёлто-коньячный кружок из-под поднятой рюмки вопросительно обвёл "Бауманскую".

– Немец. – На сиплом выдохе т. Методичный опрокинул свою дозу…

– …Может клички, псевдонимы?

– ??! – Восприяв свою порцию, т. Беспечный поднёс яблоко к губам, надавил, не надкусив, и застыл в этом поцелуе, вопросительно глядя на друга.

– Ну, там ведь Свердлов-то был… Цедер-бау…

Беспечный махнул не то на усталую осеннюю муху, не то на банальщину, изрекаемую другом.

– И у главного журналиста, у Михаила… Ефимовича Кольцова, фамилия-то была – Фридлянд, – продолжал т. Методичный, невзирая на мухогонные жесты своего визави. – И если показать им, что главнейшая линия метро так и сохранена в честь талантливого советско-еврейского журналиста, то…

– Да что ты мелешь-то!!! Кольцов-Фридлянд! Какая ещё линия?

– А Кольцевая?!! – Торжествующе откинулся на спинку т. Методичный, оставив как громом поражённого друга следить за порхающими канадскими листьями.

– Да!! Т-ты гений, Методичный! И сам того не знаешь!..

Но пафос общего дела не позволял долго принимать даже и самые искренние восторги, и деловито сворачивая скатерть-схему, т. Методичный прочёл с изнанки абзац исторической справки:

– Первый участок Кольцевой линии от станции "Курская" до станции "Парк культуры" сдан в эксплуатацию 1 января 1950 года… Так… – И совсем уж озабоченно: – Так-так...

– Что-что? – настороженно следил т. Беспечный за мимикой гениального друга.

– Понимаешь. Нумерология, брат. Разочти-ка сам. Кольцов – "видный советский журналист, родился 31 мая 1898 года"!

– И?..

– И ровно 52 года и 5 месяцев отсчитав от дня рождения – "они" открывают Кольцевую!

– Ну и?!! – чуть более понукающе повторил т. Беспечный.

– Думаю... – И гримаса недавнего торжества сменилась печатью неподдельной горести. – А не назвали ли они действительно ту линию в честь Михаила Фридлянда? Смеясь втайне над нами… все 59,5 лет!

P.S. "В интересах следствия" все названия организаций, фамилии протестантов-сталиноборцев на "Эхе Москвы" – НЕ изменены… "Следствия" – сохрани Боже! – не уголовного, но – необходимого историко-психологического исследования, что выявит глубинную, глубже метрополитена, связь и наших сталиномахов, и героев этого рассказа, разносивших ещё в 1980-х годах те самые машинописные листочки-статьи, выявлявшие масонские знаки в структуре московских метролиний.

P.P.S. Ровно во дни этих метробаталий другой подвижник на основе личного опыта переформулировал известный социально-психологический закон, принявший теперь вид "Закон Толстого-Подрабинека" – с дополнением: "…а Космополитизм = последнее убежище Последнего негодяя".

(обратно)

Владимир Бондаренко “НО ВСЕГДА ЗАДУМЧИВО ДОБРО”

Юрий Михайлович Ключников, на мой взгляд, явно недооценённая творческая личность в нашей отечественной литературе. Даже у себя на родине в Сибири. Хотя его творчество высоко оценивали Виктор Астафьев, Вадим Кожинов, Станислав Золотцев, Валентин Сидоров...

Родился Юрий Михайлович в 1930 году. Поэт и прозаик с глубокими мистическими корнями он одним из первых в России обратил серьёзное внимание на литературное наследие Николая Рериха. Я бы сравнил его самого и его творчество с творчеством такого же глубокого русского мистика, русского харбинца Альфреда Хейдока, о котором писал ещё в советское время.

Юрий Михайлович, живя в Новосибирске, никак не может считаться неким областным писателем. Впрочем, сами названия его книг говорят за себя: "Мистический Пушкин", "О назначении России", "Благая весть Новой Эпохи". Сегодня он руководит Новосибирским Духовным центром имени Сергия Радонежского. В советское время признанию его творчества мешала глубинная мистика его сочинений, "богоискательство"; в перестроечный период он со своим объективным взглядом на мир и литературу тоже не устраивал ни левых, ни правых.

Можно только поражаться, что объёмному взгляду Ключникова на жизнь не помешали те невзгоды, которые обрушились на него ещё в советское время. Впрочем, об этом пишет он сам в своих заметках "Безмолвие и лики", завершающих его новую замечательную книгу "Лики русской культуры". За одно предложение открыть на Алтае музей Николая Рериха и за попытку с группой энтузиастов самим построить этот музей его поспешили исключить из партии, запретили заниматься идеологической работой и сняли с достаточно высокой должности в новосибирском издательстве.

Но Юрий Ключников не унывал, он ушёл в простые грузчики. "Результат нашей записки властям был весьма неадекватным. Стройку (музея Рериха. – В.Б.) не запретили, но за нас, строителей, крепко взялись партийные власти, особенно за членов КПСС. А таких среди подписавших записку было трое. Нас обвинили в идеализме, богоискательстве, отходе "от принципиальных положений марксистской философии". Дело дошло до ЦК КПСС. Я же упирался, приходя на проработки с иконой во внутреннем кармане и словами молитвы в душе, которые твердил мысленно. Это помогало… В критическую минуту моё отчаянье вдруг сменилось хлынувшим откуда-то потоком радости. В сознании сама по себе возникла молитва "Господи, помилуй!". И я вновь увидел голубые глаза Христа. Последний акт этой партийной драмы проходил в феврале 1982 года на бюро Советского райкома КПСС Новосибирска. Секретарь райкома доложил членам бюро суть дела и, глядя мне в глаза, сказал: "Мы возились с вами почти три года, вы настаивали на том, что остаётесь на партийных позициях и лишь хотите дополнить их философией Рериха, называя её не противоречащей марксизму-ленинизму. Классики марксизма этой философии оценки не дали, а вот Иисусу Христу дали и недвусмысленную. Скажите, Ключников, как вы относитесь к Иисусу Христу?" На бюро повисла напряжённая тишина. Я тоже почувствовал момент истины, отступать было некуда. И сказал: "Если бы современные руководители СССР хоть чуточку походили на Иисуса Христа, наша страна не оказалась бы в кризисной ситуации". Секретарь стукнул ладонью по столу и закончил: "Ключников за три года ничего не понял. Предлагаю исключить из партии. Кто "за"?" "За" были все. Не стану называть фамилий, ибо действующие лица этой истории живы-здоровы. Некоторые из них находятся на высоких должностях и даже помогают строить церкви…"

Впору бы озлобиться, но Юрий Ключников скорее был открыт для прощения всех своих погромщиков, не допустил злобности в себе, и в своей книге отчётливо видит не только минусы, но и огромные плюсы советской власти для России ХХ века. За что ему достаётся изрядно теперь уже от либералов, пожелавших было пригреть опального в советские годы поэта. Впрочем, он сам писал в своих стихах:

Критик, не лови меня на слове,

что, мол, славлю сталинскую жуть.

У эпохи дьявольской на сломе

я слова охранные твержу.

Если вместо тихого прощенья

осуждаешь эхо прежних бурь,

приготовься, друг мой, к возвращенью

новых льдов и старых диктатур.

Не спеши направить злобный выстрел,

рикошет ударит под ребро…

Зло, конечно, всё решает быстро,

но всегда задумчиво добро.

Вот и сам писатель с неспешной задумчивой добротой сотворил свои "Лики русской культуры". В этой книге он старается совсем по-шукшински не пропустить ничего прекрасного в русской литературе и культуре ХХ века. Он откровенно смотрит на всех своих героев радостными глазами. Из его очерков о великих русских писателях, композиторах, полководцах вырастает общий лик жестокого, трагического, но одновременно великого, героического, идеально романтического столетия. Как ни стараются это столетие и его героев перечеркнуть, удалить из истории русской литературы наши либеральные ненавистники, ничего у них не получается. И не получится. Знаковых, гениальных фигур в двадцатом веке оказывается ничуть не меньше, чем в предыдущем пушкинско-достоевском девятнадцатом.

Увы, но и сегодня сказать об этом громко, на всю страну не дозволяется. Наша интеллигенция боится признавать величие своих же отечественных русских гениев. И потому такие книги, как "Лики русской культуры" Юрия Ключникова, являются не просто закономерным итогом писательских раздумий, но и своеобразным подвигом русского патриота. Его книга – это некая эстафетная палочка нашим культурным наследникам, это перекличка века двадцатого с веком двадцать первым, с новым третьим тысячелетием.

Юрий Ключников, говоря его же словами, описывает в своей книге отнюдь не символическую, а реальную когорту русских атлантов, которые держали и продолжают держать на своих плечах русское небо над землёй, периодически проходящей жестокую, но необходимую чистку. Мне самому Юрий Ключников немного напоминает шукшинского "чудика", умудрявшегося всю жизни говорить свою правду и жить согласно своим законам. Потому и в своих эссе и очерках, о ком бы он ни писал – об Александре Блоке, о Борисе Пастернаке, о Сергее Есенине, о Шолохове или Солженицыне, он, отталкиваясь от общепризнанного, каждый раз находит и предлагает читателю своё личное понимание того или иного русского гения, преодолевая устоявшиеся литературоведческие табу. Каждая глава предваряется стихами автора, посвящёнными своему герою. А заканчивается книга о русской культуре уже собственными размышлениями о прожитом и увиденном.

Всё, чем в своей многотрудной и многосложной жизни занимался Юрий Ключников, подходит под его же определение "умного делания". И потому его размышления о русских поэтах и писателях ХХ века, о композиторах и мыслителях, о вождях России ничуть не походят на простые литературоведческие или критические исследования, ибо за ними, как за видимой частью айсберга, и вся предыдущая жизнь неустанного умного делателя, десятки экспедиций по Алтаю, путешествия в Индию и Непал, встречи с восточными мудрецами.

Но ошибётся тот, кто с разбегу отнесёт Юрия Ключникова к модным ныне оккультистам, к экзальтированным поклонникам восточных учений. Свет русского Православия виден ему и на восточных вершинах. Юрий Ключников и в Индии ищет Россию, и в книгах восточных мудрецов видит связь с Иисусовой молитвой, с православным учением. Я согласен с ним, и тоже считаю: надо ли нам в своём постижении России закрываться от всего остального мира, не лучше ли весь остальной мир приблизить к России? Тем более Восток нам всегда был близок.

Мудрецы и поэты Востока: Руми, Шанкарачарья, Миларепа, Лао Цзы, Конфуций, только обогатили его, ключниковское, понимание духовных глубин Православия и желание вернуться на духовную родину, к русским истокам. Как Пушкину свободное владение французским языком только помогло стать непрев- зойдённым мастером русского стиха.

Соединяя в себе любовь к традициям и стремление к новизне, к новому опыту, писатель у всех своих героев видит подобное взаимопроникновение вечных истин и пророческих откровений, духовного и телесного, прошлого и будущего. И уже нет ни консерваторов, ни революционеров, а есть дарованный Небом путь познания мира в себе, и себя в мире. И в этом постижении жизни, в понимании России и русского опыта в чём-то равны Михаил Булгаков и Андрей Платонов, Михаил Шолохов и Александр Солженицын, Александр Блок и Николай Островский…

Все герои Юрия Ключникова – люди озарения, люди тонкой творческой энергетики. При этом он явно не любит нытиков и пессимистов: в его книгу, в целом посвящённую деятелям русской культуры ХХ века, попали и два родоначальника русской культуры Михаил Ломоносов и Александр Пушкин, а также наш первый космист Константин Циолковский и герой великой русской победы маршал Георгий Жуков.

И всё же главными героями, вокруг которых выстраивается вся мистическая концепция русской культуры ХХ века, стали Александр Блок, композитор Сергей Рахманинов, Михаил Булгаков, Борис Пастернак, Сергей Есенин, Николай Островский, Даниил Андреев, Михаил Шолохов, Александр Солженицын и Василий Шукшин… Кому-то будет не хватать Осипа Мандельштама или Николая Клюева, Андрея Платонова или Виктора Астафьева. Кто-то удивится включению в такой мистический ряд тонких мастеров Николая Островского. Кто-то посчитает лишним включение Даниила Андреева. Но это же не законченный список всех русских гениев ХХ века – это герои, близкие и необходимые самому автору для понимания русского характера и русской культуры. Юрий Ключников видит не внешние проявления набожности, а внутреннюю суть своего героя, и потому Николай Островский с его подвижничеством – для него более русский православный тип личности, нежели какой-нибудь лицемерный чинуша, нынче суетливо крестящийся в храме. Он видит героев в тех, кто ставит заслон развалу страны, развалу культуры. Для него: "жив Христос в священнике, который снял рясу и возглавил развалившийся колхоз. В предпринимателе, который дал клятву никогда не торговать водкой и сигаретами. В писателе, режиссере, артисте, которые не допускают в свою работу низость ни под каким видом. В учёном, которого зовут в Америку, но он продолжает трудиться в России. В самом обыкновенном человеке, не сдавшемся тёмным искушениям века…" Его Россия – это не Россия чиновников и держиморд, а Россия народная, Россия богоносная, Россия творческая. За что и подвергался самым натуральным репрессиям в брежневские годы, когда в 1979 году был обвинён в богоискательстве и после долгого административного разбирательства был уволен по идеологической статье из новосибирского издательства "Наука", где работал редактором. Весь его немалый опыт директора средней школы, радиокорреспондента, главного редактора Новосибирского областного радио и Западно-Сибирской кинохроники был властями презрительно перечёркнут. Ни о какой работе ни в школе, ни журналистом в газетах не могло быть и речи. Впрочем, надо отдать должное, это Юрия Ключникова не сломило, работа в течение нескольких лет грузчиком была для него не менее почётна, чем любая преподавательская или журналистская работа, да и стихи писать талантливому поэту новая работа никак не мешала.

Время выкинуло коленце –

И причалил я в поздний час

С полуострова "интеллигенция"

К континенту "рабочий класс".

Я в своё время писал о поэзии Юрия Михайловича: "Поэзия Юрия Ключникова – всегда моление о России. И чем трагичнее, драматичнее шла его жизнь, чем сильнее были гонения и репрессии со стороны властей, тем сокровеннее и преданнее звучали его стихи о родине, раздираемой противоречиями и раскалываемой междоусобицами. В России всегда было трудно поэтам воспевать Россию, ещё труднее – молиться за неё.

Россия, полумёртвый витязь,

Не раз поправший смертью смерть,

Тебе завещано увидеть

Иные небеса и твердь.

Его тревожные и порой трагичные стихи, его пейзажные лирические зарисовки и притчи, подчёркивающие давнюю связь поэта с Востоком, его любовные и сентиментальные сонеты, его романтические баллады, чему бы и кому бы ни были посвящены, всегда обращены к России…"

Вот и среди своих героев в новой книге он ищет не диссидентов или обласканных властями творцов, а прежде всего тех, кто всем своим творчеством, всей жизнью, подвигами своими обращён к России и к русскому народу. А любимец ли это властей Михаил Шолохов или гонимый Александр Солженицын – вторично, несущественно.

Юрий Михайлович Ключников несмотря на свой возраст и сейчас силён и духовно, и физически, поэтому меня радует, что он и на историю ХХ века, трагического и напряжённого для России, смотрит как на историю страны сильных людей, сильного духа, сильной судьбы. Его книга "Лики русской культуры" не о слабой, умирающей, вечно страдающей, а о сильной, несмотря на все беды и трагедии, великой стране и её великой культуре. Его дочь Марина восторженно сообщает: "В свои 75 лет он пишет зачастую по десять, а то и более стихотворений в сутки – и так продолжается уже не одно десятилетие. И лирический поток только нарастает! Как такое возможно? Бог весть. Ну кое-что объясняет тот факт, например, что в эти свои годы он отжимается 150 раз подряд – ежедневно, уже много лет кряду. Зимой часами гоняет на лыжах. Летом – ездит в горный Алтай, чтобы снова подняться на какую-нибудь из своих любимых вершин. Строен, подтянут и, по мнению друзей, похож на Дон Кихота – своего любимого героя. Да, пожалуй, похож. С одной поправкой: он – рыцарь не Печального образа, а Радостного. Главная тема его творчества – радость. Он часто повторяет любимую формулу – радость есть особая мудрость".

В авторском вступлении к книге "Белый остров" (2000) Юрий Ключников чётко сформулировал своё творческое кредо: "Слишком долго Тонкий и Божественный миры трактовались как нечто, не имеющее отношения к повседневной жизни или же как предмет заботы церкви. Мало кто отваживался выходить к Богу напрямую, минуя посредников".

Поэтому он старается, и довольно удачно, в героях своих тоже найти сплав Божественного и земного. Собственно, это не просто герои, но и духовные, литературные наставники поэта и писателя, благодаря которым он никогда не терял силы духа.

Не сравнивая по масштабу или по силе таланта автора книги с его героями, я откровенно вижу иные общие черты. Разве он не бывал так же одинок, как и Михайло Ломоносов посреди толпы разъярённых врагов? Но – не уступал Ломоносов, не уступил и Юрий Ключников.

Разве он не вглядывался жадно в космос, подобно Константину Циолковскому? Конечно, как поэт он видел нечто иное, чем мечтатель-технарь Циолковский, но оба живут с мечтой о русском Космосе всю свою жизнь.

Так же, как и Василий Шукшин, он, будучи прирождённым интеллигентом, знатоком французского языка и русской философии начала ХХ века, не чурался своего народа, в какие бы моменты и как бы он себя не проявлял. Пять лет проработал грузчиком на хлебозаводе – и никакого нытья, никакой злобности.

Подобно Александру Блоку, он не боится никаких изменений в России, жадно прислушивается к новому, стараясь найти в грядущей жизни своего народа спасительные тенденции. И он мог бы сказать, как Блок: "Узнаю тебя, жизнь, принимаю, И приветствую звоном щита..."

Для него, как и для Бориса Пастернака, две святыни были всегда неприкосновенны: Иисус Христос и Россия.

Я понимаю его восторг перед иконописными руками Сергея Рахманинова – эти руки творили Божественную музыку, простую и одновременно мистическую русскую музыку.

Он находил в себе силы, подобно Александру Солженицыну, отряхиваться от всех нападок на себя и на своё творчество, при этом не озлобляясь на мир, не кидаясь в объятия врагам России.

Как и Николай Островский, он никогда не боялся никакого самого чёрного труда и никогда не отступался от своих принципов.

В Юрии Ключникове несомненно присутствуют черты русского подвижника, русского пассионария. И по сути его книга – о мистическом дыхании современной России, о выработке новых духовных идеалов в народе, прошедшем сквозь горнило страданий. И как бы высоко ни забирался дьявол на вершины современной России, её загадочная, непостижимая для многих улыбка мудреца и ребёнка растопит все ледяные дьявольские заслоны.

(обратно)

Алла Большакова НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ

Из выступления на заседании Совета Федерации "Сохранение и развитие языковой культуры: нормативно-правовой аспект"

Сегодня на повестке дня остро стоит вопрос о глобальном кризисе культуры в её духовно-нравственном измерении: образование, литература и искусство, гуманитарные науки, религия. В этом смысле ситуация с языковой культурой, будучи отражением мирового кризиса культуры вообще (который, в свою очередь, есть следствие общего экономического кризиса, начавшегося даже не осенью прошлого года, а гораздо раньше), – яркое тому свидетельство.

С особенной силой этот кризис, захвативший буквально все сферы человеческой деятельности, проявился в области самоидентификации личности, её внутреннего отождествления с определённым миром, определёнными идеалами и, соответственно, с установленными в этом мире правилами поведения и общежития – то есть с определённой культурой.

В пределах постсоветского пространства отторжению человека от национальной культуры, от родного языка немало способствовали иммиграционные процессы, девальвация духовно-нравственных ценностей, связанные с изменившейся на рубеже веков социально-экономической ситуацией.

Наше общество поразила, пожалуй, самая страшная болезнь, имя которой социал-дарвинизм, когда доброта почитается за глупость, хитрость и подлость за ум, а в борьбе за место под солнцем побеждает не самый честный и талантливый, а самый беспринципный и наглый. Симптомы этой болезни проявляются буквально во всех сферах нашей жизнедеятельности: и в борьбе политических, экономических, литературных и научных кланов, отстаивающих сугубо корыстные интересы, и в общей деидеологизации общества, если под идеологией понимать не теоретическое оправдание хватательных инстинктов, а систему и иерархию духовно-нравственных общенациональных ценностей и приоритетов. Естественно, не могла она не затронуть и нашей языковой культуры. Мат, перекочевавший из сферы бытового общения на страницы книг и газет, на телевизионные экраны, "невинные" неправильности в ударениях, коверканье русских слов на иноязычный лад, обезьянничество, массовое вытеснение привычных русских слов иноязычной лексикой – всё это признаки оскудения и биологизации мышления и духа нации. Вспоминаются слова Достоевского о том, что русский народ, несмотря на свой видимый звериный образ, в глубине души носит другой образ – образ Христа. К сожалению, пожирающий нас видимый звериный образ всё наглее обнажает свои клыки.

Тем не менее, дискуссия о государственном языке и русской языковой культуре, всколыхнувшая общество, – показатель того, что обществу вовсе не безразлично, что с ним происходит. Сами авторы Закона о государственном языке разводят руками: мол, готовили проект Закона о русском языке как государственном, а получился Закон о государственном языке. Но отдельного "государственного языка" как такового нет и не может быть. Он существует лишь как совокупность определённых стилей национального языка в определённых областях его применения. Вот почему Закону необходимо вернуть прежнее название: ведь все мы пока ещё живем в стране, где количественно преобладает русское население и именно русский язык является гарантом сохранения культурной идентичности государства российского.

Да, демографическая катастрофа, да, смятение в умах и растерянность из-за утраты чётких духовно-нравственных ориентиров. Но всё это, если иметь политическую волю, преодолимо. Преодолимо, если будем помнить главное: защита русского языка начинается с защиты его носителей. Вот цифры, приведённые ректором МГУ Виктором Антоновичем Садовничим. Уже через 10 лет русский язык обгонят французский, хинди и арабский. Через 15 – португальский. А к 2025 году русскоговорящих будет вообще вдвое меньше. Русский мир, русская цивилизация сокращаются, словно шагреневая кожа. Сегодня в наших вузах учится всего лишь 6700 студентов из стран СНГ! Бывшие союзные республики отдают явное предпочтение не нашему, недавно ещё лучшему образованию в мире, а университетам и колледжам стран дальнего зарубежья. Всё это обязывает нас рассматривать Закон о русском языке (позвольте всё же хоть на минуту вернуться к его изначальному названию) и в этой плоскости. Думается, в этой плоскости в первую очередь.

Есть мнение, что в Законе не определены содержание и границы самого понятия "государственный язык". Это так. Лишь определившись, что государственный язык – это литературный язык, применяемый в официально-деловых, а не межличностных отношениях, мы перестанем спорить вокруг да около, перестанем путать его с художественным и собственно литературным языком, который даже в своём усреднённом варианте постоянно обогащается просторечием, жаргоном и даже арго.

Правда, попутно возникает другой вопрос: а уместно ли вообще употребление ненормативной лексики в средствах массовой информации и в художественных произведениях, а если – да, возможно ли регулировать этот процесс без ущемления свободы творчества, свободы слова? Вопрос весьма сложный, и без широкой дискуссии здесь не обойтись.

Закон декларирует право наших граждан на защиту и развитие языковой культуры. Но что сие означает на практике, какие юридические механизмы необходимо выработать, чтобы реализовать это право в реальной, а не выдуманной жизни?

Вот, к примеру, человек матерится в метро. Что, прибежала милиция? Да она сама матерится. Я недавно смотрела фильм, посвящёный стражам порядка. Так эти стражи "порядка" на таком великом и могучем изъяснялись, что хоть уши затыкай. А мы всё удивляемся, почему у нас даже пятилетние дети строят фразы из одних матерных слов. Недавно один известный учёный заявил, что сленг, матерщина ныне стали "признаком буржуазности". Но такая ли "буржуазность" – цель нашего общества?

Никто не призывает законсервировать русский язык, и речь вовсе не о том, что возмущённый человек не может выругаться. Речь о том, что языковое поведение не должно оскорблять общественную мораль, которая, как известно, величина переменчивая. Каково общество – такова и мораль. Но ведь можно сказать и по-другому: какова мораль – таково и общество. И здесь надо начинать с самого начала – с семьи, дошкольного и школьного воспитания, с возращения литературы в сферу образования, с уроков по этикету. Просто фиксацией существующих в реальности изменений академической и вузовской науке не обойтись – она обязана занять позицию, координирующую действительно живые и действительно языкотворческие процессы, ограждая культуру от вульгаризации и разрушения.

В первую очередь сказанное касается весьма спорного 3-го пункта статьи первой Закона о том, что языковые нормы должны утверждаться правительством. Конечно, это глупость. Да, они должны утверждаться правительством, но по представлению общественного Экспертного Совета, состоящего из представителей научных учреждений и вузов, творческих союзов и СМИ, деятелей культуры и науки. Нужны не только учёные-филологи, но и писатели, журналисты, учителя, актёры… И только после того, как они всё обсудят и придут к согласию, и следует выходить на правительство, а правительству – прислушаться к ним.

В противном случае мы будем иметь, что имеем. Я имею в виду и так называемые словари Фурсенко, утверждённые приказом Минобрнауки № 195 от 8 июня с.г. Само название приказа "Об утверждении списка грамматик, словарей и справочников, содержащих нормы современного литера- турного языка при его использовании в качестве государственного языка Российской Федерации" говорит о необходимости издания именно нормативных словарей. Но если мы обратимся к словарям, рекомендованным этим приказом, то убедимся, что никакого отношения к словарям нормативным они не имеют. Так, к примеру, в Словаре ударений русского языка Резниченко официальная норма ударения уравнивается спросторечной, устарелой или свойственной определённым социальным слоям.

Нет спору, это прекрасные словари, но соответствуют ли они постановлению Правительства Российской Федерации от 23 ноября 2006 года № 714, в частности, следующему его определению: "Под нормами современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка Российской Федерации понимается совокупность языковых средств и правил их употребления в сферах использования русского языка как государственного языка Российской Федерации"?

Язык – своего рода одежда человека. Государственный язык – это деловой костюм с галстуком. В таком костюме мы идём с договором на официальные переговоры, в МИД, в зарубежное посольство представлять свою страну. Но нам говорят: да ну! Ведь ходят же люди на рыбалку или на пляж в цветастых шортах и в кепке от солнца. Да, ходят. Но пойдём ли мы в таком прикиде с "договором" на официальные переговоры в ООН?

Нам постоянно пытаются внушить: дескать, всё это ерунда, шумиху подняла пресса. Хотят люди говорить "звонит" вместо "звонит" – пусть говорят. Сама жизнь разрешит, какая норма привьётся, а какая – нет. На самом деле этот конкретный случай свидетельствует о серьёзной проблеме. Разрушение культуры начинается с разрушения языка. И когда руководитель государства призывает "углубить перестроечные процессы", это дискредитирует саму идею государственности. Когда чудо нашей лингвистики Виктор Степанович Черномырдин утверж- дает, что "мы сегодня живём так, что нам будут завидовать потомки", поневоле задумаешься: а каково же будущее наших потомков?

Теперь о самом спорном пункте Закона, вызвавшем противодействие почти всех академических институтов, – о так называемом запрете на иноязычные заимствования. Если мы внимательно вчитаемся в этот 6-й пункт статьи первой Закона, то увидим, что запрет введён не на все заимствования, а на иностранных дублёров русских слов.

И это правильно. Нельзя подменять наше живое слово его неадаптированными двойниками, если, конечно, мы сами не хотим оказаться иностранцами в своём отечестве. Бездумные заимствования не только выхолащивают язык – они разъединяют общество, ставят барьеры между его стратами.

Кстати, об "иностранцах". Во Франции людей, злоупотребляющих иноязычной лексикой в средствах массовой информации, в публичных выступ- лениях, в школах или вузах, штрафуют на кругленькую сумму. Французская академия наук регулярно выпускает нормативные лингвистические словари, носящие законодательный характер. Она же постоянно публикует списки замен иноязычных слов исконно французскими словами (или с использованием исконных французских морфем).

Кто-то сравнил язык с зеркалом. Действительно, в языке отражается всё. И русский язык, будучи культурообразующим фактором единства нашего государства, несомненно, нуждается в такой же защите своих границ, как и границы самого государства. Потеряем язык – потеряем Россию. Русская языковая культура – не только хранилище общенациональных архетипов народов и народностей, объединённых общей исторической судьбой, общими целями выработанными веками идеалами, она – продолжение всех нас (и русских, и евреев, и аварцев, и чукчей, и татар) во внешнем мире. Через литературу, переведённую на русский язык, утверждаются наши общие традиции, наша общая точка зрения на происходящее вокруг.

Но, увы, властным структурам, похоже, на это наплевать. Деклараций не счесть, а реальной защиты русского языка как главного средства межнационального общения внутри Российской Федерации и в пределах постсоветского пространства, реальной защиты русской языковой культуры – ноль.

Да о какой её защите может идти речь, если в стране ежегодная смертность русского населения, прошу прощения за канцелярский язык, составляет почти миллион человек?

О какой защите русской языковой культуры речь, если её носители – писатели – живут на нищенские гонорары, а Союз писателей России фактически вышвыривают из его дома на Комсомольском проспекте за неуплату копеечных долгов?!

Вот ведь как получается: мы структурируем долги банкам, корпорациям, прощаем миллионные задолженности в долларовых исчислениях каким-то заокеанским братьям, а нашим русским, татарским, нанайским мастерам слова – нельзя.

О какой защите языковой культуры речь, если вот уже 17 лет в разных инстанциях мурыжится Закон о творческих союзах, если в нарко-гламурных изданиях, выходящих огромными тиражами, поощряется откровенная пошлость, а, к примеру, блистательный роман Веры Галактионовой "5/4 накануне тишины" не может найти издателя по причине отсутствия коммерческого интереса?

О какой защите русской языковой культуры речь, когда газеты, радио, телевидение буквально кричат о рейдерских захватах остатков писательского имущества, а Минюст РФ откровенно поддерживает рейдеров и наши правоохранительные органы, как всегда, доблестно ничего не делают?

Только что писательские организации ряда стран СНГ обратились к главам своих государств с просьбой защитить две крупнейшие писательские организации – Международный Литературный фонд и Международное Сообщество Писательских Союзов, которые пока ещё являются наиболее эффективными механизмами сохранения и укрепления культурных связей в пределах постсоветского пространства. Писатели из стран СНГ понимают, какую роль играют эти организации в сохранении и укреплении межнациональных культурных связей, а наш Верховный суд – нет. Славненько, говорит он, пусть рейдеры продолжают своё черное дело...

Повторю слова поэта Олеси Николаевой, сказанные ею на недавней встрече писателей с Владимиром Владимировичем Путиным: "России необходима новая культурная политика".

России нужна не просто "новая культурная политика" – ей необходим национальный проект по культуре, который бы охватывал и демографические проблемы, и проблемы семьи, дошкольного и школьного воспитания, образования, издания и распространения книг, поддержки библиотек, творческих союзов, художественной литературы и гуманитарных наук, – вот это и будет подлинной защитой нашей языковой культуры!

(обратно)

Цзя Пинва НЕБЕСНЫЙ ПЁС

КОВЫЛЬ

Син! У Син!

Войдя в крепостные ворота, Тяньгоу увидел У Сина, медленной походкой бредущего по улице. Мальчишка не подал виду, хотя наверняка тоже увидел Тяньгоу. Не ответив, он свернул в сторону и скрылся в маленьком переулке. Тяньгоу это всё показалось очень странным и, руководствуясь своим природным любопытством, он тоже свернул в переулок, где увидел У Сина, стоявшего лицом к стене и ковырявшего ногтём извёстку.

– У Син, что на тебя напало такое? Твой дядька тебя зовёт, а ты даже не откликаешься!

Тяньгоу хотел было повернуть У Сина лицом к себе, но мальчик отстранил его руку, сказав:

– Дядя Тяньгоу, не надо меня больше звать, а то я заплачу!

Тяньгоу улыбнулся:

– Дурная твоя голова, ты что всё ещё горюешь, что отец не купил тебе плавок? Смотри-ка сюда, а это что тут у дяди? – В руке у Тяньгоу появилась пара ярко-красных плавок.

Но У Син не проявил никакого интереса и повернулся уходить. Поняв, что произошло что-то серьёзное, Тяньгоу схватил его за плечо и стал спрашивать, что случилось.

– Кому теперь нужны эти плавки? – ответил У Син. – Отец сказал мне, что я должен начать копать колодцы.

Услышав это, Тяньгоу принялся утешать У Сина, коря себя за то, что не успел выполнить поручение хозяйки поговорить с мастером и смягчить его суровый нрав.

– У Син, я пойду поговорю с отцом. Мы с ним вдвоём и без тебя вполне управимся.

– Отец не станет с тобой говорить.

– Об этом ты не беспокойся. Он сейчас дома?

– Он не разрешил мне тебе ничего рассказывать.

У Син, хоть и был ещё совсем ребёнок, но уже унаследовал от своей матери её доброе сердце. Он взглянул на Тяньгоу, и из его глаз полились ручьём слёзы.

– Глаза у тебя на мокром месте, – отругал его Тяньгоу.

– Дядя Тяньгоу, а ты позволишь мне ещё приходить к тебе домой играть с цикадами?

Тяньгоу кивнул и с улыбкой пожурил того за глупые вопросы. У Син же повернулся и побежал прочь, не оборачиваясь, как Тяньгоу ни звал его.

Тяньгоу с озадаченным видом пошёл к дому мастера. К дверям вышла хояйка – и ему стало ещё более не по себе, когда он увидел, что лицо бодисатвы было красным от слёз. Когда он спросил про У Сина, хозяйка глубоко вздохнула и выражение её лица приняло совсем несчастный вид.

– А что правда, что мастер запретил У Сину ходить в школу?

– Они с утра ушли копать колодец в доме Лайшуня.

– Так мастер же говорил, что позовёт меня к Лайшуню копать колодец?

Хозяйка посмотрела на Тяньгоу и спросила:

– Тяньгоу, так ты правда ничего ещё не знаешь?

– А что случилось?

– Он больше тебе никакой не учитель. Сказал, что сам с трудом освоил это ремесло и не хочет, чтобы чужаки теперь таскали еду с его стола. Будет сам зарабатывать все деньги, поэтому и взял с собой У Сина вместо тебя.

– Это правда?

Женщина продолжала:

– Вчера весь день ждала, когда ты придёшь и в то же время не знала, как взглянуть тебе в глаза...

Тяньгоу стоял без слов, не в силах даже взглянуть в глаза своей хозяйке. Он выловил из кармана сигарету и, раскурив её, заметил, что похожая на земляного червя тень от табачного дыма в косых лучах солнца окрасилась в кроваво-красный цвет.

За низкой стеной в соседнем дворе кто-то как раз набирал из колодца воду, и слышался скрипучий звук колодезной лебёдки.

– Ты лучше просто забери эти плавки и не пытайся с ним ни о чём говорить. Ты уже взрослый человек с собственной головой на плечах, и не помрёшь с голоду без своего мастера...

Видя с каким душевным страданием произносила эти слова хозяйка, Тяньгоу с удивлением отметил, что его собственная боль потеряла свою остроту. При мысли о том, какое у его хозяйки было доброе сердце, он умиротворённо улыбнулся и сказал:

– Хозяйка, не переживай. Я понимаю, почему мастер так поступил, и совсем не виню его. В конце концов он провозился со мной целый год, так что теперь настало время мне его оставить. Я только переживаю, что он заставляет У Сина копать колодцы – это, конечно, не дело, ведь У Син ещё совсем мал. И ещё он так мечтал об этих плавках, так что пусть уж остаются ему. А я буду частенько заглядывать к вам и навещать его.

Растроганная хозяйка проводила Тяньгоу до дверей, а выйдя на улицу, не удержалась и проронила слезу. Тут с дерева софоры раздался резкий голубиный клёкот, и женщина опять взглянула на него:

– Чует моё сердце – эта птица не к добру раскричались. Прогнал бы ты её, Тянгоу!

В последний раз следуя её приказу, он камнем согнал голубя с дерева, но тот, вспорхнув, сделал круг над их головами и сбросил порцию помёта, которая как назло угодила Тяньгоу прямо на плечо. Стирая рукой птичий помёт с его рукава, хозяйка говорила: "

– Тебе теперь нужно поискать новое занятие, ведь у настоящего мужчины должно быть своё дело. Работай изо всех сил, зарабатывай деньги, а как скопишь достаточно и присмотришь себе женщину, приходи ко мне – я всё устрою.

Горько улыбнувшись, Тяньгоу пошёл прочь. Боясь, как бы односельчане не заметили его ошарашенного состояния, он, вместо того чтобы вернуться домой, ускорив шаги, направился к выходу из крепости. Взобравшись на склон горы, Тяньгоу устроился в густой заросли ковыля и долго лежал в неподвижности, погрузившись в свои мысли.

Где-то на склоне местные жители собирали на хворост ковыль. Вместе со звуками срезаемой травы до Тяньгоу донеслись и слова их песни.

Ухожу – запираю дверь на замок,

Возвращаюсь – сам развожу огонь.

Ох и тяжела же холостяцкая доля!

Пошарю рукой по кровати,

Натыкаюсь на мышиное гнездо.

Эх, невмоготу мне жизнь одинокого мужика!

Суну руку в кастрюлю,

А там длиннющая змея.

Ну кто полюбит такого бедолагу?

"Вот уж бедолага, действительно, – подумал Тяньгоу о самом себе. – Теперь, когда мастер бросил меня, у меня не осталось заботившейся обо мне хозяйки. Раньше я как-то ещё туда-сюда жил сам по себе, но потом нежданно-негаданно пробудил в этой женщине толику искреннего сочувствия к себе. И как теперь мне жить дальше, когда я всё это потерял?"

По склону холма задул ветер. Кружась, тот пригибал заросли травы к земле, так что они стелились, закрывая собой Тяньгоу. Поначалу, ещё не спутавшись друг с другом, стебли ковыля образовывали строго упорядоченную структуру, напоминавшую сеть, которая, казалось, накрыла собой Тяньгоу и отделила его от неба. Но когда ветер окончательно прижал стебли к земле, его фигура вновь открылась внешнему взгляду. "Всё-таки деньги – это корень всех зол, – думал Тяньгоу. – Пока их нет, мучаешься и предаёшься отчаянью, а когда они появляются, то сам превращаешься в бесчувственного негодяя". От этих мыслей на сердце у него сделалось муторно. Тяньгоу вообще был не из тех, кто склонен страдать бессонницей, раз за разом перебирая в глове грустные мысли. Скорее наоборот – чем тяжелей у него было на сердце, тем больше его тянуло в сон. И Тяньгоу уснул.

Откуда-то издалека донёсся гулкий раскат грома. Дождя, однако, не было. И когда Тяньгоу проснулся, то вдруг услышал этот милый его слуху звук. Оказывается, его ноги, руки, и вся грудь были сплошь покрыты множеством зеленокрылых с красными пузиками цикад. Воспользовавшись их неосмотрительностью, он ловким движением поймал несколько штук и опустил их в свой карман. Тяньгоу постоял немного в неподвижности, и вдруг ощутил, как на него снизошло чувство радостного облегчения. Он широко улыбнулся сам себе – совсем как прежний Тяньгоу.

Вообще Тяньгоу хватало и еды и воды. Единственное, чего ему не доставало, так это денег, чтобы обзавестись женой. И хотя Тяньгоу сроду не читал книг, однако в его собственной жизни случались моменты вполне сравнимые встречающимся в книгах поэтическим описаниям. Так, лёжа однажды за москитным пологом и пуская над собой кольца дыма, Тяньгоу показалось, что барахтавшиеся у верхушки его москитника тучи комаров на самом деле были журавлями-небожителями, и он долго наслаждался их изящным, лёгким парением. В такие минуты он задумывался о самых разных вещах: порой он начинал клясть своего мастера за бессердечие, но чаще всего мысли Тяньгоу крутились вокруг хозяйки, и поэтому его постоянно тянуло наведаться в дом мастера.

У Тяньгоу было одно сокровище, с которым он не расставался ни днём, ни ночью. Это была небольшая плетёная клеточка с цикадами. Каждый раз проходя у дверей их дома, Тяньгоу легонько тряс клеточку, будя заснувших цикад, и кричал:

– У Син! У Син!

И хотя он звал У Сина, выходила к нему сама хозяйка.

– Тяньгоу, у тебя всё цикады на уме?

– А чем ты занимаешься, хозяйка?

Она отвечала:

– Тяньгоу, возиться с цикадами совсем не дело для взрослого мужика. Занялся бы ты чем-нибудь посерьёзней, заработал бы немного денег!

Тяньгоу смущённо улыбался, а про себя думал: "Взрослые мужики может и не возятся с цикадами, но есть женщины, которым эти цикады очень даже нравятся".

– Хозяйка, ну а чем мне заняться?

– Ты же сам мужик, а ещё меня спрашиваешь! Ты ведь до сих пор не скопил ни юаня, да даже если бы и скопил, разве какая-нибудь женщина пошла за такого бездельника как ты? Женщины не любят лентяев, Тяньгоу.

Слова попали в самую точку, и Тяньгоу нечего было на это возразить.

Целых десять дней Тяньгоу не показывался у дома хозяйки. Он валялся без дела у себя дома на земляном кане, напевая популярную в их селении песенку про любовь:

У дверей моего дома перечное дерево

Так и гнётся от спелых плодов.

Пойду нарву себе немного.

Но палкой плодов не достать.

Скинул лапти, босой полез на дерево,

И надо ж –занозил ногу острым шипом.

Зову сестричку –помочь вытащить занозу,

А она, бессердечная, ковыряет мне ногу шилом

Мочи нет, как больно!

Нельзя было утверждать, что Тяньгоу пел эту песенку про хозяйку, но нельзя было утверждать и обратного, ведь Тяньгоу твёрдо решил заняться каким-нибудь серьёзным делом. Он пошёл с поклоном к плотнику, но тот не взял его в ученики, пошёл к гончару, но и тот ему отказал. Ведь у всех ремесленников были свои сыновья и зятья, и они старались передать ремесло кому-нибудь из родных, чтобы оно служило обогащению собственной семьи. Поэтому Тяньгоу ничего не осталось, как собрать свои пожитки и отправиться на заработки в областной центр.

В своём посёлке Тяньгоу считался человеком простым, но бывалым – умел и поговорить и пошутить. Что до города, то тут он чувствовал себя крайне скованно. Улицы в городе казались ему широченными, и Тяньгоу ходил по ним, чуть не прижимаясь спиной к стенам домов. На этих улицах никто не знал его, и он в смущении не смел взглянуть в глаза другим людям. Жена учителя всегда в шутку звала его "белоликим", но здесь вряд ли кто посчитал бы его лицо белым. К тому же в глазах горожан Тяньгоу был абсолютным "дитятей".

Конечно же, источником охвативших его страха и смущения был прежде всего сам Тяньгоу. Он осознавал, что на этом новом месте самым важным для него было научится преодолевать самого себя. Тяньгоу от природы не был философом, тем не менее в этих его мыслях было что-то очень философское.

"Городские женщины словно небожительницы, – думал он. Вечером, когда Тяньгоу лежал на своей кровати, в голове у него роились дневные впечатления. – Одна только хозяйка – реальная женщина". Как только эта дьявольская мысль появилась у него в голове, в сознании Тяньгоу всё встало на свои места и обрело логику. "Небожительницы ведь живут на небе, чтобы люди поклонялсь им и молились на них, а обычные женщины живут на земле. Они как вода, как воздух, как хлеб насущный". Тяньгоу нужна была такая женщина, как жена учителя. Запечатлённый в его душе лик бодисатвы был для него словно луной, освещавшей ему путь везде, куда бы он ни отправился.

На третий день у одного магазина он приметил толпу горожан, наперебой скупавших рубашки. Рубашки были действительно очень дешёвыми, так что ему пришла в голову идея, что если купить оптом целую партию и добавить к цене по два юаня за рубашку, то жители крепости расхватали бы всю партию в мановение ока. Тяньгоу с трудом проложил себе дорогу к прилавку. Однако когда он потянулся рукой к карману, то обнаружил, что денег там уже не было.

Тяньгоу словно обезумел. Он сидел на вокзале и тихо плакал. У него не осталось денег на закупку товара, у него не хватало денег даже на обратный билет, а в животе было так пусто, что стенки желудка, казалось, слиплись друг с другом. Оголодав до отчаянья, Тяньгоу побрёл в ближайший ресторан и начал собирать объедки со столов. Там его обругали и стали было гнать прочь, но когда Тяньгоу рассказал, что с ним случилось, одна из официанток пожалела его.

– И как же ты собираешься возвращаться домой?

– Не знаю.

– Хочешь, можешь помочь нам тут с мытьём посуды. Будешь получать по два юаня в день.

Тяньгоу был настоящий везунчик – второй раз в жизни ему повстречалась такая милосердная женщина-бодисатва. Ему ничего не оставалось как заняться этой временной работой.

В работе Тяньгоу совсем не был лентяем, но поскольку посуду ему приходилось мыть обычной тряпкой, он поинтересовался, почему в столовой не было какой-нибудь жёсткой щётки. На что его знакомая официантка ответила, что хотя в городе можно было найти практически любую вещь, таких щёток тут почему-то не было. Тяньгоу засмеялся от мысли, что хоть в одном город проигрывал его горному селению. На склоне холма за стеной крепости колосились заросли ковыля, и из поколения в поколение местные жители чистили свои кастрюли с помощью собранных в пучок корней ковыля. Но боясь, как бы его не засмеяли, Тяньгоу не стал рассказать об этом другим.

Когда по-вечерам ресторан закрывался и все остальные уходили домой, Тяньгоу обычно устраивался на ночлег на стуле в зале ожидания. Но в тот день перед самым закрытием Тяньгоу купил себе на заработанные деньги бутылку рисовой водки и, напившись в дым, распластался на столе будто размякшая глиняная масса. Среди работников столовой начались возмущённые пересуды о поведении этой неотёсанной деревенщины, поэтому пожалевшей Тяньгоу официантке пришлось одного за другим успокаивать своих коллег. И поскольку подсобному персоналу не разрешалось в одиночку ночевать в ресторане, она задержалась после закрытия, ожидая, пока Тяньгоу очнётся от пьяного сна.

Когда Тяньгоу проснулся, время было уже заполночь. Лежал он на импровизированной кровати, составленной из трёх стульев. А рядом с ним сидела небольшая женщина.

– Хозяйка! – окликнул её Тяньгоу.

– Никак очнулся? Или всё ещё несёшь свои пьяные бредни?

Тут Тяньгоу окончательно пришёл в себя. Он поднялся и сел на одном из стульев, от стыда не смея взглянуть в лицо женщине.

– Ну что, в этот раз действительно проснулся?

– Мне так стыдно...

– Очухался и славно. Отправляйся-ка теперь в зал ожидания, мне ведь тоже пора возвращаться домой.

Официантка закрыла дверь на замок.

Тяньгоу очень тронули мягкость и сочувствие этой маленькой женщины, но в то же время его мучил стыд, отвращениие к самому себе и осознание своей человеческой никудышности.

– Наверное мне будет лучше вернуться завтра домой.

– А денег у тебя хватит?

– Хватит.

– Впредь тебе следует найти себе какое-нибудь достойное занятие. Чего тратить свою жизнь на выпивку? Ну, давай, иди себе с богом.

Тяньгоу, словно какой истукан, всё стоял на месте. Он будто хотел сказать что-то, но не мог вымолвить ни слова. Женщина уже отошла на приличное расстояние, когда Тяньгоу, наконец, крикнул ей:

– Я ещё вернусь!

Она с удивлением оглянулась:

– Вернёшься?

Тяньгоу продолжил:

– Ну, ведь ты говорила, что в городе нечем чистить кастрюли. А у нас в горах растёт ковыль, и из его корней можно делать отличные жёсткие щётки. Я наделаю щёток и буду продавать их в городе.

Лицо женщины просветлело:

– А вот это дело. Тут в городе тьма ресторанов и всем нужны такие щётки. Смотри-ка,Тяньгоу придумал, как заработать деньги!

Сказано-сделано, как только Тяньгоу вернулся в крепость, он тут же отправился в горы за ковылём. Горные травы питали самую душу Тяньгоу. Он мог кубарем кататься в ней, мог даже, скинув одежду, распевать песни, под милый его сердцу стрёкот бесчисленных цикад и кузнечиков, окружавших его со всех сторон.

За свои щётки Тяньгоу и вправду заработал много денег. Горожане понятия не имели, из чего они были сделаны. А когда интересовались, Тяньгоу держал рот на замке. После первой успешной поездки он вновь вернулся в крепость и пошёл в горы выкапывать корни.

В один из дней целая толпа ребятишек побежала в горы за цикадами. С ними был и У Син, ставший теперь маленьким ремесленником.

– Дядя Тяньгоу, ты уже давно не заходил к нам.

– Я был в городе.

– Наверное заработал много денег в городе?

– Да, у меня теперь появилось своё дело.

– И что это за дело?

– Я делаю щётки и продаю их за десять фэней штуку.

– А, дядя Тяньгоу разжился деньгами и совсем забыл про нас!

Тяньгоу больно кольнул упрёк мальчика и он спросил:

– У Син, а как поживает твоя мама?

Но У Син не услышал вопроса. Он бегом взобрался на погребальный холм и закричал своим друзьям, что нашёл красную цикаду.

Вдруг Тяньгоу осознал, как сильно он скучает по матери У Сина, своей бодисатве, чьи слова заставили его отправиться в город. В следующий свой приезд из города он навестил дом своего учителя.

Колодезных дел мастер не выказывал ни малейших признаков неудобства от встречи с бывшим учеником. Ведь у Тяньгоу сейчас было собственное ремесло, с помощью которого тот заработал хорошие деньги, так что мастер больше не испытывал чувства вины по отношению к нему. Женщина же была и вовсе очень рада появлению Тяньгоу, даже немного игрива. Весь вечер она ухаживала за ним, словно за особенно почётным гостем, а после ужина, бросив на кухне немытую посуду, присела рядом с Тяньгоу на кан поговорить о жизни.

– Тяньгоу, что же за чудное место этот город, если там можно продавать корневища сорняков!

– Хозяйка, а почему бы тебе завтра тоже не пойти собирать ковыль?

– Бог мой, да ты же с таким трудом дошёл до того, как заработать себе на корку хлеба, а я вот так просто возьму и пойду и перейму твоё ремесло!

– В горах полно ковыля, а в городе его нужно ещё очень много. Буду я ещё бояться, что ты отберёшь у меня мою корку!

Мастер нахмурился. Он крикнул У Сину, чтобы тот сходил к колодцу за водой, но тот, развалившись на кане с книжкой, притворился, что не слышал приказа. Тяньгоу сказал:

– Мастер, У Син – очень смышлёный парень. Я как и раньше считаю, что тебе следует дать ему возможность продолжить учёбу.

– Он уже давно не ходил в школу, как он теперь будет учиться? Ты сам посуди, ты сейчас стал ремесленником и один зарабатываешь столько денег, что нам вдвоём, боюсь, не сравниться с тобой. А ты ещё хочешь, чтобы я остался один?

Женщина, поняв, что Тяньгоу не переубедить мужа, сменила тему, спросив Тяньгоу, чем обычно занимаются городские ребятишки, а потом сказала:

– У Син и правда сообразительный мальчик, только вот немного рассеянный. В будущем он может быть достигнет чего-нибудь в жизни, а пока вот ему приходится рыть норы в земле.

Мастер не мог стерпеть, чтобы жена говорила в таком тоне о его колодезном мастерстве, да ещё и в присутствии только что разбогатевшего бывшего ученика. Он выпалил на одном дыхании:

– Ах, рыть норы! Да эти норы можно рыть целую жизнь! Я же обеспечил У Сину чеканенную из железа миску с рисом до самой его смерти!

Затем он повернулся к Тяньгоу и, не церемонясь, спросил:

– Тяньгоу, положа руку на сердце, скажи, чьё ремесло надёжней – твоё или моё?

– Конечно же твоё ремесло надёжней, учитель. Я только и всего, что заработал немного денег на выгодной сделке. Но у меня нет другого выхода. Ведь, если бы я, Тяньгоу, имел образование, то занялся бы разведением грибов. Ты не слышал о семье Ванов из Дунчжайцзы? Они на грибах заработали тридцать тысяч юаней. Старший Ван сам закончил только среднюю школу, а вот его младший брат изучал медицину в университете. Он и разработал специальную технологию. Я слы- шал, что он занимался для этого специальными научными исследованиями.

Женщина подмигнула Тяньгоу и он, поняв намёк, вышел во двор и позвал У Сина:

– У Син, скажи, ты правда хочешь учиться или нет?

У Син ответил:

– Хочу.

– Это я уже понял, – холодно сказал колодезных дел мастер. – А сейчас иди-ка ты поработай, а то вода в нашем колодце совсем измельчала. Спустись в колодец и углуби яму, а я сверху буду поднимать песок. И не вздумай вылезать, пока вода не будет тебе по пояс.

Женщина аж переменилась в лице:

– Ты случаем не спятил, посылать его одного копаться на дне колодца?

Остановив на ней свой тяжёлый взгляд, он отчеканил, обращаясь к У Сину:

– От-прав-ляй-ся!

У Син не посмел ослушаться.

Дом мастера находился на возвышении, и вода в его колодце начинала появляться лишь на глубине двадцати двух метров. Дно колодца упиралось в песчанник, который постоянно впитывал влагу, заметно осушая скапливающуюся в нём воду.

У Син скинул одежду и остался в одних трусах. Растопырив в стороны руки и ноги и цепляясь за скользкие влажные стенки, мальчишка нехотя полез вниз. Казалось, будто его затягивало в глотку огромного монстра. Трое взрослых стояли у края колодца, молча глядя на отблески воды на самом дне шахты и на стоявшего в воде ребёнка, с расстояния походившего на маленького чёрного паучка. Из глубины до них доносились звуки капающей воды да сопение и вздохи мальчика.

Когда колодезная верёвка натянулась и затвердела под весом выкопанного песчанника, колодезных дел мастер вытянул ведро и, опустошив его, опять спустил канат вниз. За первым ведром пошло второе, третье, где третье, там и десятое, где десятое, там и двадцатое. Тут со дна колодца раздался крик:

– Отец, здесь большой камень!

Сверху ответили:

– Так выкапывай его!

– Он слишком большой, в ведро не входит!

– Не входит, а ты всё равно засунь!

– Отец, я уже все руки в кровь разбил!

– Меньше будешь себя жалеть, больше успеешь! – Потом сверху добавили: – Заткнись и копай как следует!

– Я заткнулся!

– Заткнулся, так чего ещё болтаешь?!

Мать больше не могла этого выносить. Она схватилась за колодезный вал, говоря:

– Ты что хочешь убить У Сина?

Но мастер только оттолкнул её.

Рядом с колодцем уже возвышалась огромная гора песчанника. От долгого стояния у края шахты ноги мастера ныли, а плечи болели от колодезного ворота. Мастер прервался и присел, чтобы выкурить сигарету. Пока У Син работал внизу, со стены колодца сорвался кусок песчанника и поранил ему ногу. Терпение мальчишки подошло к концу и он жалобно захныкал на дне. Тогда Тяньгоу предложил:

– Мастер, разреши мне спуститься и закончить?

Мастер ничего не ответил, однако, сохраняя каменное выражение на лице, позволил У Сину подняться наверх. Выкарабкашийся из колодца У Син больше всего напоминал уродца-выкидыша, когда он бухнулся на землю подобно комку грязи.

Колодезных дел мастер сказал:

– У Син, теперь ты понял, что такое копание колодцев? Если ты действительно хочешь учиться, ты должен будешь питаться тушью и чернилами, так чтобы они пропитали собой всё твоё нутро. А если будешь халтурить, то копать тебе колодцы всю оставшуюся жизнь!

Женщина отвернулась, чтобы утереть навернувшиеся слёзы, и направилась на кухню мыть оставшуюся с ужина посуду. Но едва переступив порог, она звонким голосом позвала оттуда Тяньгоу, прося того сходить в подвал за рисовым вином. Когда Тяньгоу послушно вбежал на кухню, то увидел, что лицо хозяйки буквально светилось от счастья.

– Значит, устроим небольшой праздник? – пошутил он и добавил: – И в честь кого ты хочешь открыть вино – мастера или меня?

– А ты угадай! – улыбнулась женщина.

Тяньгоу уже поднял крышку подвала, готовясь спуститься вниз, когда женщина, передавая ему зажжённый светильник, сказала:

– Сам посуди, твоего учителя можно назвать жестоким, и это будет чистой правдой, но правда и в том, что в душе он человек очень добрый.

– Значит, мой учитель – жестокий добряк, – кивнул Тяньгоу и, согнувшись, скрылся в подвале.

Перевод с китайского Павла БОГАЧКО

(обратно)

Беседа: Владимир Малявин – Лариса Соловьёва ДАО ГОЛОСА

Лариса Соловьёва. Моя новая книга, которая выходит в издательстве "Добрая книга", называется "Дао голоса". Вот для того, чтобы понять окончательно, что такое Дао голоса, я отправилась на Тайвань, к очагам китайской цивилизации. Разобраться в китайском опыте мне помогает известный синолог Владимир Малявин. К нему – мои вопросы.

Человек всегда недоволен собой, он стремится обрести свою полноту, и в частности полноту голоса.

Возможно ли это? Как вы считаете?

Владимир Малявин. Интересный вопрос, на который постараюсь ответить. Конечно, голос – это и душа, и инструмент, и личность. Полное многообразие. Но подойдём к нему со стороны его Дао. Как к голосу относились в Китае? Когда умер великий китайский философ Конфуций, ученики стали думать, кого определить его преемником. Насколько я понимаю из исторических хроник, они выбрали именно того, чей голос был похож на голос учителя. Конечно, голос – это своеобразное зеркало души. Как и глаза. Есть голос, или нет голоса, я понимаю, что речь идёт о том, является ли ваш голос органической частью вашей жизни? Я сегодня без голоса – означает, что я не имею возможности выразить себя. Разумеется, как и всяким инструментом, им можно пользоваться хорошо и им можно пользоваться плохо. Голос любой требует работы над ним. А для этого требуется Дао голоса. Книга на эту тему чрезвычайно актуальна. В нашей современной жизни, как мы понимаем, мастерство во всех областях неуклонно падает, мастеров в своём деле становится всё меньше, имитаторов во всех науках всё больше. Это относится и к мастерству голоса. Голос – это тоже та область современной жизни, к которой всё общество и каждый человек отдельно должны относиться с большим вниманием.

Л.С. Китайская культура – одна из древнейших в мире. Культура требует того или иного выражения, тех или иных выразительных средств. Какие наиважнейшие выразительные средства общения предпочтительны в китайской культуре?

В.М. Несомненно, голос – это важнейший инструмент коммуникаций. Мы всегда оцениваем людей прежде всего по их голосу, и сами выражаем мысли прежде всего через голос. Существует мнение, что женщина любит сначала ушами, а затем глазами. Говорят, что якобы женщина влюбляется только тогда, когда услышит близкий ей голос.

В китайской культуре осязание и голос – важнейшие элементы общения со времён глубокой древности. В то время, как у греков и вообще в западной культуре главным органом восприятия считалось зрение. Отсюда – любовь греков и всей западной культуры к пластическому искусству, к пластически совершенной форме. Западное искусство рассчитано на глядение, на созерцание. Восточное искусство рассчитано на интуитивное проникновение в душу человека через слух и осязание. А не через глядение, которое как раз отвлекает от постижения полноты внутренней истины. Кстати сказать, в китайском языке иероглиф "мудрец" состоит из знаков "ухо" и "рот". То есть мудрость обретается через ухо и рот, через говорение и слушание. Тот, кто говорит сокровенные слова и умеет слушать и слышать их, – тот и мудрец.

Л.С. Вас, Владимир Вячеславович, знают как одного из лучших специалистов по даосизму, по пониманию сути Дао. Как вы думаете, человек, следуя своему Дао, своему обозначенному пути, определяет также и Дао своего голоса? Есть ли отдельное от жизненного Дао, может даже независимое от него, Дао голоса?

Владимир Малявин. Есть такой момент постижения своего голоса в даосской традиции. Существовала техника, которая переводится как техника свиста. Такого горлового свиста. Речь идёт о полной возможности голосовых связок. Техника эта, правда, очень сложна и трудно досягаема. Этим горловым свистом можно было поражать людей на расстоянии. И даже восстанавливать гармонию в мире. В книге о Жуан Ди я привожу пример с голосовым свистом. Я привожу в пример одного древнекитайского даосского поэта, Жуан Ди, который ушёл в горы, нашёл там даосского отшельника, стал расспрашивать его о Дао, тот в ответ ничего не говорил. Ни слова не сказал. Пришлось Жуан Ди поклониться даосскому отшельнику и уйти, как у нас говорят, "не солоно хлебавши". Но когда он спустился наполовину с горы, услышал громовой свист, который раздался сверху. Такой, что все деревья облетели, эхо покатило по ущелью. Это даосский отшельник ответил поэту на его вопрос, что такое Дао.

Если говорить конкретно, то даосами в голосе всегда ценился так называемый чистый звук. Смысл Дао состоит в том, что мы искусственными способами восстанавливаем естественную родовую полноту нашей жизни, в том числе и полноту голоса. Поэтому Дао – это соединение предельной искусственности и предельной естественности. Дао – это нечто заданное самой природой человеку, совершенно естественное, часто человеком потерянное и забытое, но мы можем через просветлённость нашего сознания восстановить эту природную заданность, в данном случае и заданность естественного голоса.

Лариса Соловьёва. Встречали ли вы в жизни людей с яркими, поразившими вас голосами? Какое они на вас произвели впечатление?

В.М. Не могу сразу назвать никого из тех, кто бы поразил меня яркостью своего природного голоса. Но они, естественно, есть. Даже голоса моих учителей не представляют внешне ничего особенного. Никакого громового голоса они не имеют. Но их голос всегда естественно звучит. Это и понятно. Даосское учение не есть театральное искусство. Не есть актерство даже в хорошем смысле этого слова. Голоса моих даосских учителей не рассчитаны на представление.

Полнота их голоса совпадает с безмолвием. Их голосовое безмолвие несёт в себе наивысшую правду. Кстати, в восточном театре безмолвие тоже ценится превыше всего.

Л.С. А как используется работа с голосом в китайском театре? Какие существуют традиционные голосовые техники, которые помогают актёрам совершенствовать свой голос?

В.М. В китайском театре голос, как и все другие аспекты представления, – это объект очень тщательной работы. Все нюансы традиционного голоса китайского театра были запротоколированы, с каждым из этих нюансов тщательно и кропотливо работали. Это очень специфическое знание. В китайском театре все аспекты представления типизированы. Движение на сцене, движение в танце, манеры, поза, знаменитая маска на лице, но и речь преобразована совершенно в согласии с канонами, стилизована так, чтобы производить наибольший эффект.

Свой театр, в том числе и театральный голос, китайцы разрабатывали очень подробно. По сути, они и отрабатывали китайское понимание Дао голоса. Оно есть. К сожалению, среди наших русских китаеведов им сегодня никто не занимается. Это кропотливая и длительная работа для людей, прекрасно знающих и китайский язык, и нюансы китайского голоса – ведь они иные, чем у нас.

Л.С. Можно ли человеку овладеть Дао своего голоса?

В.М. Думаю, конечно, можно. В принципе, овладеть своим голосом, также как и овладеть своей психикой, чрезвычайно сложно. Трудно представить себе в повседневной жизни человека, который полностью владеет своим голосом. Владеть своим голосом – это значит, владеть секретом и тайной своей жизни. Это знания – достойные богов. Владение Дао голоса – это знание богов. Но мы стремимся к этому знанию, стремимся к совершенству.

Хотя в повседневной жизни человек не соответствует идеальному образу своего я. Это несоответствие своему правдивому образу и подталкивает всех нас к занятиям, в том числе к занятиям своим голосом, устремляет к совершенству.

Это человеческая ситуация несовершенства, которая всегда присутствует с нами, пока мы присутствуем на этом свете. Тем не менее, овладеть голосом можно. Кун-фу – даос- ское учение, предполагает два вида выкрика: "h" и "ha". Есть такое понятие и в ушу, которое даёт то, что называют "ай-ки". Соединение всей энергии даётся через освобождение голоса. Потому что совершенно свободный выкрик – есть признак высшей концентрации сознания и цельности телесной жизни. Это и есть признак кун-фу. Существует это понятие – свободный выкрик. Но он идёт не через занятия голосом как таковым, а через занятия боевым искусством кун-фу в целом. Вы не можете только развивать свой голос, это будет инструментально и искусственно. Это не инструментальное использование голоса. Также как реальная ситуация в ушу, например, не имеет отношения к эстетике представления или какому-то инструментальному искусству, в том числе к искусству голоса.

Вы не можете владеть жизнью. Но наше стремление к этому владению есть. У японцев сказано: "Овладеть своей жизнью – через харакири". В момент смерти мы можем как бы продлить полноту своей жизни в предельной концентрации воли. Но это тема скорее японская, чем китайская.

Китайский вариант иной – дать свободно и естественно выйти голосу, но только в момент выброса силы. В момент кульминации внутреннего напряжения. Вы не можете в каждой фразе и в каждый момент жизни давать полноту всей жизни. Так не бывает. Хотя любой момент может стать или быть предлогом для этого. В этом и заключается китайское понимание Дао голоса.

(обратно)

Новелла Матвеева ЗВЕНЬЯ ДНЕЙ

НОВАЯ КОСМОНАВТИКА

Америка,

В Космос поднявшись,

С собой россиян – не берёт.

Россия же,

В Космос поднявшись, –

Америку тащит с собой…

Америка тайны скрывает

(Их знает лишь свод голубой).

Россия же – американцам

Все тайны – за так отдаёт!

Никто никому не мешает – смотри! –

Любой наш секрет изучать изнутри.

Великое скажут мармоны

"Мерси"

При виде такой обороны

Руси!

АВТОГРАФЫ СТАЛИНА

Обращая сказки в были,

Упрощая общий фон,

Всё же кой о чём забыли

Правнуки твои, Гапон!

За твоих расстрелов посвист

Брось на Сталина грешить;

Выкрав сталинскую подпись –

Можно многих порешить!

Что и выполнили свято

Ваши родичи когда-то,

Разрешите доложить…

И не то, чтоб сразу – воры;

Просто – в росчерках сильны.

И летели приговоры

От лица вождя страны…

Трудно в рейс направить судно.

Трудно трактор починять.

Удивительно нетрудно

Копии распространять!

Было явным – стало тайным.

Но любой малюта знал,

Что, не спрашивая Сталина,

Можно делать трибунал.

В канцеляриях нередок,

Всяк залётный лиходей

Наподобье чёрных меток –

Множил подписи вождей.

Как там? "Фабрики – рабочим,

А земля – крестьянам"? Вздор!

На рабочих, между прочим,

Существует оговор.

Страшен тот, кому в конторах

Множить росчерки нелень;

Вот где автор всех терроров!

Вот – убивец деревень!

Впрочем… жребий переменчив;

Можно пальчик занозить…

Детки!

Надо было меньше

Друг на дружку – доносить.

ПЕРЕСМОТРЕНЦАМ

История катится по буеракам.

"Сама по себе"? – вы сказали не то!

Когда разрушались Иран с Ираком –

Ведь кто-то столкнул же их лбами? Кто?

История – вентиль, кому-то послушный…

Когда Договор раскрутился нарушенный

И "Мессер" над нашей страной закружил,

Бить фюрера вышел народ. (Говорят – безоружный?

Скажите же, кто его разоружил?)

О, вы-то не скажете! Вы постирали

Все знаки, что помнились нам на веку!

История движется не по спирали,

А по сперанскому змеевику.

Ведь где-то просечь её можно нахально.

И тем беззастенчивей пересмотреть!..

И путь, предназначенный нам изначально,

Сбиваясь, уже не сбывается впредь.

Откуда вы, неженки-молокососы,

Зелёные мальчики и травести,

Пришли Победителям делать разносы?

Солдат престарелых – до слёз довести?

Откуда вы, зрелые? Злато припрятав,

По странам порхающие налегке?

У вас откровенная цель супостатов:

Скрыть нашу Победу, как шило в мешке!

Но так как вы первые здесь по нахрапу,

А первым китам – преклоненье моё,

То я надеваю пред вами шляпу!

И я нахлобучиваю её!

Совет мой однако – для всех, основавших

Свои латифундии в нашей стране:

Старайтесь не ссориться с душами павших –

Они вас задушат во сне.

ЭСКУЛАПИЯ

(к слову о свином гриппе и властных медиках)

Как вы решительны – стремясь путём нажима

Москву и город Минск поссорить в миг один!

Как нерешительны – когда необходимо

Здесь государственный назначить карантин!

Какие нежности – ко всем, кто днесь по свету

Шныряет (может быть, нарочно!) здесь и там!

Им предлагается… "подумать": "Может, вам

Сейчас в Анталию, гм… надобности нету?"

А те, как водится, умышленно вредят.

Чего их спрашивать? Ты – санкцию вноси!

Уйми брожений вред! Но страннички елозят

По странам. Впрочем, там остаться не хотят:

Берут заразу там, а к нам – смеясь, привозят.

И лечит нежный врач – вредителей Руси.

ЗА ФРАНКЕНШТЕЙНОМ?

(сонет на сторонников клонирования людей)

Оказывается, не коммунистам

Такая жизнь нужна во всей красе, –

Чтоб стали одинаковыми все!

Ни квакерам – сектантам-колонистам;

Ни пишущим на каждого досье

Суровым и нахмуренным службистам;

Ни воинам не нужно, ни чекистам, –

Чтоб стали одинаковыми все!

Как выяснилось, это нужно… вам –

Авангардистам и космополитам.

"Ни с кем не схожим". На муштру сердитым.

Свободолюбья фыркающим львам.

Не стройтесь в роты, не чеканьте шаг вы –

Не бойтесь: одинаковы и так вы!

УКРАДЕННЫЙ ОРАНЖИЗМ

Вильгельм Оранский твёрдо стал у входа –

Вторженья чужеземного противу.

И – с позволенья целого народа –

Перед испанским флотом – снял плотину.

И море понеслось! И вся природа

Сполна за вашу гибель отплатила,

Эгмонт и Горн! И – ни за грош-полтину

Пропала враз армада злого сброда.

Оранжевые бури – от Вильгельма

Оранского! – что снял с отчизны иго.

А нынче в "оранжисты" лезет шельма,

Чья жизнь без ига – всё одно, что фига;

Что не простит себе (клянусь Брабантом!),

Коли не сдаст отчизну – оккупантам!

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

- 1 -

Скабрёзность, жуть и недомолвка

Кому-то кажутся забавными.

Но не было ли… кривотолка

О тех, кого считают "фавнами"?

Миф закоснел на их фигурах.

Но, может быть, не "козлоногие"?

А просто – люди в козьих шкурах?

Скрывающиеся, убогие?

Не множественные силены,

Не существа необъяснимые,

А попросту… аборигены?

В глубь леса греками теснимые?

В слепых чащобах, в рощах зрячих

Они к своим же "нимфам" сватались.

И у источников горячих

В пещерах – от "законов" прятались.

По горло сытые при этом

Их цитаделей покореньями,

Всегда в бегах, – питались летом

То виноградом, то кореньями.

Но – с воцарением Борея –

Для приисканья пропитания

Из чащ выныривали (сея

В народе страх и трепетание)…

Тих был состав пастушьих обществ.

Но их вожди взросли задирами,

Не принимающими новшеств, –

За что и прозваны – "сатирами".

Так и не сдавшиеся грекам,

Но замершие в беге внутреннем,

Пелазги жили в Царстве неком,

Пустой мечтой оперламутренном…

- 2 -

Летело время. Всё менялось;

Что было явно – стало мнимым.

Былая хмурь заулыбалась

Отдельным "фавнам" – встарь гонимым.

И греки их детишек сирых

Порою взращивали ласково.

И даже в песенных турнирах

Иной воспитанник участвовал.

И эллин Феб, сторонник пользы,

Навряд повинен в истязании,

Сняв с человека шкуру козью.

(Не кожу, нет: одёжу козью!)

Как победитель в состязании.*

« – имеется в виду история Марсия

- 3 -

Не ждите, плуты, чтоб за "измами",

"За давностью" ль (ведь время – тянется!) –

Соврать: "Мы это знали сызмала";

Вам наша ересь – не достанется.

К тому же – вам не жаль исчезнувших,

В которых я вглядеться чаяла,

Которых жизнь – в скорлупках треснувших

Утопла. В зарослях растаяла;

Кого зазря прозвали "фавнами"

(А значит попросту – "животными"!

Увы! Сие прозванье славное,

И древнее, и… столь недавнее! –

Пронизывает душу – оторопью).

Однако – нечего буравить,

Меня глазами оловянными,

Когда, своих спеша прославить

И от напраслины избавить,

Я назову их – праславянами.

И пусть примолвят люди знатные –

Сверхчеловечки безоткатные:

"На кой нам – в нашей спайке дружеской

Пастушкины предположения?

Давно у нас – к Звезде Пастушеской

И к пастухам – пренебрежение".

НОВОГОДНЕЕ

Заглядевшись к ночи на изморозь,

В Зазеркалье попали мы;

Его радужность, линзовость, призмовость

Отразила красу зимы.

Льдов накатанных поле ровное.

И дорога бежит, светла,

Вся как будто бы из полированного

Зажигательного стекла!

Скрипнул дуб, снежком затуманенный

(Воздух тих, а в дупле – сквозняк!).

Даже в далях за глухоманями

Ёлкам празднично! Добрый знак.

Камня лунного благороднее

Льда наколотого куски…

И снежинки летят новогодние,

Словно майские лепестки.

Не катками – льдами окольными

(Без коньков, вообще говоря),

Волонтёрами:

Добровольными

Полотёрами января, –

Заглядевшиеся на изморозь,

Чей светильник неотразим,

В эту призмовость, в эту линзовость

(Перезябшие – а ведь вызвались!)

Зазеркальем зимы – скользим…

ПЕТРУ ПАРФЁНЕНКОВУ – ХУДОЖНИКУ ВИТРАЖЕЙ

Цветные стёкла витражей,

Блестящие в руке усердной, –

Единственный из миражей

Не исчезающий, оседлый.

Тому и в полночи светло,

Тот послужил искусству вдвое,

Кто заключил зарю в стекло,

А в то же время – дал ей волю.

Зелёный, синий, золотой –

Огонь цветной в стекле витает,

Иконописной смуглотой

Он духов зла – предупреждает.

Блажен, кто лучшие часы

Отдаст божественному рвенью.

Хвала художникам Руси!

Хвала труду и вдохновенью!

Не остывай, хрустальный жар!

А Ты, Господь, источник света,

Спаси и нас: от злобных чар,

От заблужденья и навета.

ЗВЕНЬЯ ДНЕЙ

Слабо светает.

С неба слетает

Снег чуть заметный.

Тот, кто не спит – обязательно грезит.

В час предрассветный

В голову лезет

Вздор несусветный!

Брать ли на веру

Эту, к примеру,

Мысль? И её изложенья манеру? –

Дни пронеслись бы,

Злы и кургузы.

Слёз прорвались бы

Дальние шлюзы,

Кабы не музы!

Всё неизвестно.

Всё-то неверно.

Всё-то мгновенно.

Брать ли на веру

Счастья химеру?

Да. Непременно.

Всё отстоится:

Жизнь состоится,

Если случится

Сдать на храненье

Стихотворенью

Лучшие жизни мгновенья;

Светлые, как небылица,

Дней прошумевшие звенья.

(обратно)

Александр Золотов “ТО БЫЛО ДОБРОЕ ПРОШЕДШЕЕ СТОЛЕТЬЕ...”

Александр Золотов был человеком – не от мира сего. И поэтом... Может быть оттого и ушёл из жизни так рано. Поэзия его, пропитанная восточным ароматом и русским ХIХ веком, была поэзией души.

ДРУГУ

Когда вручишь ты, наконец,

Мне символ нашего союза –

Свободной музыки венец?

И да простит нам наша муза

Мгновенья творческих грехов.

Святые дни, когда желали

Мы добрый скипетр богов

Давно ушедших, и витали,

Как ангелы, во власти снов.

Нам жизнь большое начертала

И жребий гласный указала:

Твори поэт иль музыкант,

Природный ум. Твори умело,

И, делая таланно дело,

Сжигай себя, как славный Дант.

И СОЗДАЛ БОГ ЖЕНЩИНУ

Всё так и эдак, всё в насмешке,

В глумлении и нервной спешке

Вершает женщина дела.

Плетёт ли сеть, или злословит,

Мужчину глупого ли ловит –

Она по-прежнему мила.

Пленяет страстно и надёжно,

И носит смело дерзкий взгляд,

Умом блеснёт, где только можно,

Любови приготовит яд.

С холодным чувством откровенья

Она мутит покой и сон,

В хандру впадает переменно –

Веков так было испокон.

Позвольте молвить: "Так и будет".

Над нею божества печать.

Она всевышнего осудит

И будет вечно вдохновлять.

В АЛЬБОМ Е.З.

Тебе – любимице Амура,

Моя прелестная Лаура,

Я шлю невидимый убор.

Когда-нибудь московский двор,

Увидев сей венец восточный

На белоснеженных кудрях,

Воскликнет злобно: "О, Аллах!"

Людей сомкнётся круг порочный,

Чтоб шаг безбожницы карать

И путь к Христосу указать.

Но тут (о, чудо!) Невидимку

Тебе лишь стоит повернуть,

И всё: толпа увидит дымку,

Твой лёгкий след и к солнцу путь...

Когда ж, явившись в град пустынный,

Ты обратишь свой милый взор

К предмету памяти невинной,

Иль бросишь искренний укор,

И скажешь мудростью восточной,

Меня страданием обняв,

И властью мысли непорочной

Сразишь, бальзам так и не дав...

Ах, полно, славная Зулея,

И Пери девственной красы,

Молчу, страдаю, но не смею

Глаголом верным простоты

Сказать о чувстве безнадежном,

И в страхе глупом и мятежном

Влачу тоскливые часы.

Минуты скучные считаю

С блаженной маскою глупца,

И мусульманского творца

С надеждой втайне призываю.

***

Delecta! Сердце освежи,

Утешь поэта ночи,

Терпеньем слову послужи,

Души просветли очи.

К его игривому перу

И вдохновенья неге

Сойди к вечернему двору.

Не думай о ночлеге.

Поведай сладостный обряд,

Воспетый родословной,

Согрей унылый зимний сад

Своим дыханьем ровным.

Рукою белой, как цветок,

Сними вуаль печали,

И резвый звонкий голосок

Пусть очарует дали.

Тогда мой благодарный слог

Твой дивный стан восславит,

И плечи, и изгибы ног,

И юность позабавит.

АКТЁРУ

Тебе, мой друг, сады Шираза!

Ты заслужил тот славный дар,

И лавр престижный из алмаза,

Рукоплескания пожар.

Храм Талии – твоя обитель,

Да будет счастлив твой покой,

Правдивых фраз – немой хранитель,

Старик усердный и живой.

Где ж, братец, верный Дионис?

Садись же рядом пред бокалом!

Пусть в взоре тихом и усталом

Вино запечатлеет "бис"...

Но вот ты вновь на скриплой сцене,

Сопутствуя иным певцам,

Заводишь искренние пени.

И добр, и мудр не по летам.

В ДЕРЕВНЮ

Д.Н.

Быть может, ты желал

Моих трудов посланье

И в мирном ожиданье

Календари листал?

Всё не писалось мне...

В седой жаре Востока

Я ждал дождей потока

И хлада при луне.

Здесь я устал, мне скучно.

Взираю равнодушно

На неба силуэт.

Всё та же пыль столбами.

И бледными губами,

Как злой анахорет,

Желаю пасторали,

Привольный ветр степей,

Московский дух полей

И северные дали.

Чтоб в шумной тесноте

Побыли мы с тобою

И в песен пестроте

Упрямой головою

Воздали бы успех

Любви и откровенью,

Предав грехи забвенью

Без тягостных помех.

Забудутся печали,

И, сидя у окна,

Воскликнет каждый: "Vale!"

В объятиях вина.

Пусть добрая вдовушка

Мадонной будет нам,

И холодная кружка

Приближена к устам.

К чему мечты иные

И мыслей суета,

Речей слова пустые,

Курортные места?

***

Д.Н.

Ты помнишь, сладостные леты,

Когда восторженной мечтой

Мы наслаждались, как поэты,

Иль озиралися с тоской

К предмету юности забавной,

И мыслью доблестной и славной

Несли торжественный покой?

Близ стены нравственного храма

Тогда не ведали забот,

И тени жизненных хлопот

И судьб неведомая драма

Нам были чужды, как богам.

Надежду мы несли словам,

И с восхищеньем ненапрасным

Дарили взгляд друзьям прекрасным

И речи верные устам.

Теперь иные в нас стремленья:

Молчим всё чаще, больше пьём,

Помалу забываем дом...

И от избытка нетерпенья

В нас нынче праведник восстал,

И добродетельных начал

Мы ищем первые мгновенья.

ЗАЧЕМ?

Зачем усердные посланья

Я вдохновлял избытком дум

И возносился в трепетанье,

Перед тобой теряя ум?

Зачем я речию забвенной

Воспламенял свои уста

И под луною серебренной

Обожествлял, как дух Христа?

Зачем вымаливал прощенье,

Терзаясь мнимой красотой,

Не испытавши отвращенья

Ко внешности твоей пустой?

Зачем толпою окружённый

Ходил надменно, как злодей,

И шёл, как громом поражённый,

За дивной тению твоей?

***

Скажи, восточная Диана

И Азии волшебный дар,

Давно ли сердца лёгкий жар

Тебя коснулся, как Корана

В мгновенья сладостных надежд

Касают пальцы мусульмана,

Когда в предместьях Тегерана

Он, не скрывая бодрых вежд,

Молит о божеском прощенье?

Но, друг, к чему тебе моленья?

В тоске бы я молился сам,

Склонившися к твоим ногам,

В священной власти заточенья.

***

Как сладко мне порой являться

В места, где мир твой находил,

Способность жизни удивляться,

Где я, мой друг, тобою жил.

Где мы делились сокровенным,

В ночной мечтая тишине...

Как жаль, что чувством вдохновенным

Туда являюсь лишь во сне.

***

Приди, мой друг, походкой резвой,

Мы восполним Цереры стол

Вином токкайским, мыслью трезвой

Ecce est, percipi,* монгол!

Когда Батый, твой предок славный,

Опять на Русь явился тьмой,

Стояли русские стеной,

Явив характер своенравный.

Следила хитрая Европа

За продвижением границ,

Ползла уж к ней коварна стопа...

Но полно древности страниц!

Приди! Мы выпьем за Европы

И за народ тех дальних стран,

Кто протоптал торговлей тропы,

Обняв Руси вековый стан.

Восславим трирского гиганта

Философическим словцом,

И перед греческим отцом

Воспламеним иллюзий Канта.

Да будет мир взаимный наш

Скреплён не гадостью портвейнской,

А жизнерадостностью рейнской

И торжеством разумных чаш.

« – существовать, значит ощущать

***

Красавица! Слава

Ланитам твоим.

Ты доброго нрава,

Тобою томим.

И ты сладострастно

Пленяя меня,

Но всё безучастна

К страданиям дня.

Порою беспечна

Забавой своей,

Но тело не вечно –

Запомни скорей.

Мы все угасаем,

Приемли, душа,

И стих забываем,

...Но ты хороша!

ГДЕ ОТЕЧЕСТВО?

О, где же прежние стада, и вдохновенье?

О, где же светоч умственной души?

Где гордое к врагам презренье?

Обитель где и леса шалаши?

Осиротел я.... Более не в силах

Внимать постыдный шорох языков.

Сокрыт мятежный дух в могилах,

Зашли герои за альков.

Всё шатко, всё иного просит,

И чужд для мира Данте и Шекспир...

Потомков дерзновение уносит

В иной неотвратимый мир.

Кругом аборигенов злоязычье,

И пал герой, мечи сложив у врат.

И человек другому уж не брат,

А недруг злейший, славящий двуличье.

***

Жив поэт неблагодарный –

Злой сорняк на почве роз.

Сочиняет стих бездарный,

Музу поит соком грёз.

Лошадь белую пленяет

Лживой маскою своей,

Девам сладким изменяет.

Лиру мучит, как Орфей.

Поселился среди башен,

Прозу пишет не хотя,

И, как резвое дитя,

Вдохновлён обильем пашен.

Только сжёг огонь коварный

Стены дома и ночлег,

И живёт поэт бездарный

Без Пегаса и без нег.

БИБЛИОФАГУ

Руссо тетради, дух Мельё,

Демократизм Мерешале,

И гуманизм Монтескьё,

И гений мудрости Паскаля.

Гольбаха мысль, Вольтера строки,

Дидро научные тома,

Буддизма древние истоки,

Не много ль это для ума?

Поосторожней с этим грузом,

Я видел виды поскромней –

Года влачат с таким союзом

Средь сумасшедших и врачей.

ВЕТЕР

Давно ли, сеятель свободы,

Обрёл ты тягостный покой,

Разрушив прежде храм природы

Своею сильною рукой?

В краю безмолвном и глухом,

Среди камней далекой славы

Ты возбудил тревожно нравы

Бунтарским духом. Но потом

Своим невидимым дыханьем

Сроднился с чуждою землёй

И пред разрушенной стеной

Почил изгнание молчаньем.

Кто буйный нрав твой заковал

И подточил твои пружины?

Кто гибели твоей желал

На месте тягостной чужбины?

Вздохни! Восстань! Промчись сурово

Над тьмой неведомой земли!

Сойди из Зевесова крова,

Плевелы жаром опали.

Пусть там родится хлеб свободный,

И мир извилистой тропой

Придёт к тебе, поклон земной

Воздав за жребий благородный.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

(случай из Афганской войны)

Давно то было. И сейчас

Я вспоминаю те мгновенья.

Когда я пережил волненье

В значимый, небывалый час.

Передо мною враг стоял.

Дыханье наших душ стеснялось.

Граница зла обозначалась...

Тогда кто боле трепетал.

Не в силах я сказать правдиво...

Лишь он и я в тот миг тоскливый

Сжимали гневных чувств кинжал.

О наши взоры! Верх войны...

Они пронзали откровенно:

Один из нас глядел смиренно.

Другой – не чувствуя вины.

Лишь нёс коварное терпенье

Символ пустого размышленья

И нрав жестокий сатаны.

Так мы стояли... Ветер знойный

Всё нёс ещё свои пары.

Лишь он один тогда, достойный.

Хотел нас примирить. "Смотри! –

Твердил он каждому раздельно.

К чему безумные дары

Нести друг другу и смертельный

Исход пророчить? В мире том

Для вас единый будет дом

И вечности покой постельный".

Земля и Небо! Свет и мгла

Являли нам тогда подобье.

И стёрлось вмиг идей злословье.

Природа наших душ смогла

Нас примирить. Мечты сбылися!

Враждебный бог в покой ушёл.

Оставив власти произвол,

И мы в порыве обнялися.

ЛУННЫЙ СВЕТ

Лунный свет – души виденье,

Звёздной пыли островок!

Что ты шепчешь мне: забвенье,

Судьб ошибок, иль порок?

Ненапрасным ты волненьем,

Друг Селены, мчишь свой луч

И среди подвижных туч,

Мимолётным ослепленьем

Даришь тайные мечты,

В блеске звёздной красоты,

Предрекая сон желанный.

Где ты, где, друг безымянный.

Ожидаешь свой конец,

Как уверенный гонец

Мчась с надеждой неустанной?

В одеянии богов

Ты кружишься в танце вечном,

В ожидании беспечном

Ищешь долгожданный кров.

МЁРТВЫЙ ОСТРОВ

Молчит средь моря брег скалистый

И тенью грозною своей

Не подпускает близ людей.

Лишь свет божественный и чистый

Он излучает. У воды

Сверкают древние породы,

Пронзив пиками небосводы.

Вблизи источников сады

Стоят. Но мёртвыми рядами

Они пугают всех зверей

И ядовитыми корнями

Погибель сеют меж камней.

Покой царит там одиноко.

И только ветра злой язык

Порой поднимет пыль высоко,

И, застилая солнца лик.

Она взовьётся серой шалью,

А там уже спадает вниз,

И пред величественной далью

Парит вдали, как лёгкий бриз.

Всё тихо там, всё там сурово...

Когда ж являет ночь права.

Тревожный зверь дрожит у крова.

И лишь премудрая сова

Сидит с вершиною сроднима.

Храня рассказ холодных скал,

И ждёт спокойно пилигрима,

Который бы на брег попал.

Её немеркнущие взоры

Светят надёжно, как маяк.

Порой недремлющий моряк

Меняет курс. Но только зори

Морскую гладь зазолотят,

Как крики гневные летят

Из уст встревоженных поморов.

Они стремятся прочь опять

От тех краёв и мест далёких,

От скал суровых и высоких,

Чтоб больше остров не видать.

...Так дремлет он всегда один,

Как Бог. Стоит загадок полный.

ПОЭТУ

Свой кладезь разума и мыслей новизну

Отдай другим восторженным собратьям,

Кто бескорыстен и не верен платьям,

И злейший недруг гадам и вину.

Кто выбором бесчисленных пророков,

Несёт лишь дань страданию людей,

Кто истый враг и лести и пороков,

Кто гневен сопричастности судей,

К продажности и зыбкости рассудка,

Чья безразмерна и бесчестна дудка:

Она заставит плакать и детей,

И просто вора, чья развратна шутка.

Отмсти за павших вещею строкой,

Взрасти младенца гений несмышленый,

И, завершив словесный жребий свой,

Сомкни глаза, никем не побеждённый.

(обратно)

Геннадий Муриков КУКОЛЬНЫЙ ДОМ

В начале марта с большой торжественностью в Санкт-Петербурге отмечался славный юбилей журнала "Звезда". Что и говорить, 85 лет – срок серьёзный. Кто только не руководил этим изданием. Среди его главных редакторов – видный советский дипломат, "супершпион" в отставке – И.М. Майский (интересно, кто бы написал его полную биографию – это было бы покруче Джеймса Бонда), а после него редакторы "застойного" типа – Г.К. Холопов, Г.Ф. Николаев. Довелось и автору этой статьи и поработать в "Звезде", и не раз там быть опубликованным. Но вот пришло новое время. "Звезду" возглавили известный петербургский писатель, историк Я.М. Гордин и литературный критик А.Ю. Арьев. – И наконец шедший столь многотрудными путями журнал приобрёл чёткую и ясную идеологическую программу, что особенно стало ясно в последние годы. Но это отнюдь не "петербургская" программа, как представляется иным авторам. Это нечто совсем другое.

В одном из недавних номеров журнала на первой странице, как своего рода манифест, опубликовано одно очень интересное стихотворение. Позволим себе привести его полностью:

Ездовая собака обожает свою упряжку,

А ещё обожает свою блестящую бляшку,

Ту, которую выдали на последних соревнованиях, –

Будет чем красоваться в северных полыханьях.

И хозяина любит, и всю собачью бригаду,

И ни пяди своей победы врагу не уступит, гаду!

И клыки у неё сильны, и лоснится шкура,

И глаза у неё востры, и губа не дура.

Хорошо ей, собаке, в езде познающей Бога,

У неё молитвой ложится наезженная дорога,

И духовный путь согласован с путём хозяйским,

И вовек она не соблазнится яблочком райским.

Ездовая собака радуется езде

И бежит себе, улыбаясь, к заветной звезде.

Подписано: Елагина Елена Васильевна, лауреат премии журнала "Звезда". Но реальное это лицо или псевдоним – мы сказать не решаемся, потому что уж больно много кажущихся случайными аллюзий скрыто в этом тексте. Стихотворение в оригинале не имеет заголовка, но мы бы назвали его "Записки ездового" или, например, "Наставление тренеру ездовых собак". Перед нами памфлетное и совершенно недвусмысленное изложение одной очень популярной в наше время общественно-политической концепции, широко рас- пространённой в узких кругах, – а именно концепции о малом народе.

Немного истории. В своё время, уже довольно давно, в те самые "застойные" годы, о которых иные и сегодня вспоминают с умилением, а иные с неприязнью, академик И.Р. Шафаревич написал ставшую сразу знаменитой книгу "Русофобия". Впрочем, широкую известность она приобрела позже – в перестроечную эпоху. В этой книге автор, обобщая ряд материалов, вышедших из-под пера Г.Померанца, А.Амальрика, Б.Шрагина и других, сформули- ровал особый стиль мышления, названный им русофобским, при котором люди, обладающие им, возлагают все беды, постигшие Россию, да и многие другие страны на протяжении ХХ века, на русский народ, понимаемый как своего рода воплощение Мирового Зла. Русским приписываются особые архетипические формы национального сознания, как врождённая рабская сущность, отсутствие чувства собственного достоинства, холуйская смесь злобы, зависти и преклонения перед властью, нетерпимость к чужим мнениям, одним словом – все качества, присущие вышеупомянутым "ездовым собакам" из стихотворения "звездинского" лауреата.

Довольно давно, в 1963 году, был написан роман А.и Б. Стругацких "Трудно быть богом". Борис Стругацкий ныне член редколлегии "Звезды", а вышеупомянутый роман многократно переиздавался и, очевидно, не утратил своей актуальности и поныне. Его аллегоричес- ки выраженная концепция, судя по всему, и сейчас отражает авторскую позицию. Авторы изображают одну из отдалённых планет вселенной в некотором воображаемом, столь же отдалённом будущем. Впрочем, на этой планете живут такие же люди, хотя их цивилизация безнадёжно отстала от земной и являет собой некий любопытный конгломерат феодализма, фашизма и тоталитаризма. Однако чтобы помочь несчастным обитателям этой планеты, на ней, замаскировавшись под местных жителей, "трудится" героический отряд "продвинутых" землян, защищающих будто бы высокие идеалы гуманизма и гордо именующих себя коммунарами. Они – словно пришельцы из светлого будущего в мире жестокости, лжи и насилия. А их программу ясно излагает один из героев романа, Дон Румата: "У нас отличные нервы: мы умеем не отворачиваться, когда избивают и казнят. У нас неслыханная выдержка: мы способны выдерживать излияния безнадёжнейших кретинов". Эти кретины, разумеется, – местное население планеты, которое характеризуется как "просто жрущая и размножающаяся протоплазма". Само же общество аборигенов определено как подобие "спрута" (это явная аналогия с "Левиафаном" Т.Гоббса, в котором примерно также определяется сущность государства): "Спрут имеет ли сердце? Мы знаем, где оно, – говорят участники разведывательного отряда "землян", – но мы не можем разрубить его, не проливая крови тысяч запуганных, одурманенных, слепых, не знающих сомнения людей". "Землян" совсем немного, всего 250 человек. Это, несомненно, малый народ в прямом смысле этого слова, но они ведут активную пропагандистскую и культуртрегерскую работу в диком обществе аборигенов и порой сами становятся мучениками на ниве своей деятельности. Вот она, геройская нация "богов", "гениев и страдальцев", ведомых грандиозностью и возвышенностью поставленных перед ними целей и поистине мессианским пророческим духом. Это "богоизбранная нация". Во всяком случае, так она представлена авторами романа, один из которых, к сожалению, скончался, но зато другой продолжает активно работать и сегодня.

И.Р. Шафаревич писал об этом малом народе и его представлениях следующим образом: "Представителя "Малого Народа", если он прошёл весь путь воспитания, ожидает поистине чудесное существование: все трудности, противоречия реальной жизни для него исчезают, а он как бы освобождается от цепей жизни, все представляется ему простым и понятным. Но это имеет свою обратную сторону: он уже не может жить вне "Малого Народа", в мире "Большого Народа" он задыхается, как рыба, вытащенная из воды. Так "Большой Народ" становится угрозой существованию "Малого Народа", и начинается их борьба: лилипуты пытаются связать Гулливера. …Это поразительное учение, собственно, новая религия, создавало у "святых" ощущение полной изолированности, противопоставленности остальному человечеству. Центральным их переживанием было чувство избранности, они даже в молитве благодарили Бога, что они не такие, как "остальная масса".

А вот как в стихотворной форме примерно ту же мысль излагает А.Кушнер в стихотворении "Барельеф" ("Звезда", 2008, № 1):

Эти воины с лицами злыми…

Обойди стороной барельеф.

Есть опасность быть схваченным ими,

Увернуться от них не успев.

В лучшем случае, вдруг поменяться

Кто-то местом захочет с тобой –

И придётся тебе притворяться

Столь же грозным, поставленным в строй.

Но тема малого народа, всевозможных перипетий, пережитых им в его страдальческой судьбе, а также тех козней, которые строит ему постоянно Большой народ, излагается в журнале, конечно же, не только в стихотворной форме и аллегорических иносказаниях, а и напрямую.

Один из постоянных авторов "Звезды" – Борис Парамонов, лауреат Пушкинской премии Гамбургского Фонда Альфреда Тепфера. Вот одна из его недавних статей "О подражании Христу" ("Звезда ", 2008, № 10). Она посвящена вопросу об изображении терроризма в русской литературе, а если шире – о социальных и нравственных корнях террора в целом.

Автор начинает своё рассмотрение с анализа некоторых сцен романа "Братья Карамазовы". И тут, что ни тезис, выдвигаемый Б.Парамоновым, – то прямо-таки сногсшибательное откровение. Мы сразу же с удивлением узнаём, например, что в притче о Великом Инквизиторе "сама моральная высота Христа понимается Инквизитором как некий дух гордыни. Христос не нужен людям, им нужна не свобода, а пастырь, пасущий жезлом железным". Не правда ли, нечто очень и очень знакомое? Но это ещё не всё:

"Аргументация Великого Инквизитора настолько сокрушительна, что безответность Христа кажется уже не проявлением писательского такта, но просто неумением, а то и нежеланием писателя построить контраргументацию. (…) Глубиннейший и соблазнительнейший смысл Легенды в том, что Достоевский, если и не на стороне Инквизитора, то видит его правоту".

Иными словами, Б.Парамонов прямо приписывает Достоевскому пропаганду тоталитарной идеологии, что с точки зрения этого видного идеолога малого народа совершенно закономерно: у кого, как не у Достоевского, может быть, следовало бы поучиться Сталину и Ежову, как реальным "русопятам" и великим инквизиторам?

Но и это ещё не всё. Б.Парамонов смело идёт дальше: "”Подражание Христу" рождает антихриста. В России произошёл христианский эсхатологический срыв, и … мессианистической жертвой оказалась сама Россия. "Второе пришествие" – всегда – антихрист".

Короче говоря, за что боролись террористы-христиане, а попросту русские люди, – то, гады, и получили. Нет бы, следовать великому учению, предложенному Марксом и Энгельсом, которое они, паразиты, извратили под Достоевского, так что и не узнать в этом светлом учении той божественной искры "малого народа", которая была в нём заложена.

Но между тем идеи, высказанные Б.Парамоновым так же, как и русофобские концепции – Г.Померанца, Б.Шрагина, М.Агурского и других – открывают, может быть неожиданно для их авторов, другую сторону вопроса об идеологии малого народа.

Дело в том, что сама эта идеология, частным ответвлением которой является и марксистско-ленинское учение, по существу глубоко мессианское, провиденциальное, то есть возникшее по указанию свыше, как озарение и даже богоявление. Вот здесь и корни её родства с иудаизмом, воспринятым в его как бы "светском" варианте. Апологеты и пропагандисты этого светского иудаизма – своего рода подвижники такого же точно "светского", обмирщённого хасидизма.

Кстати, интересно бы узнать у Б.Парамонова, почему он приписывает террористические наклонности христианству, русскому народу, но почему-то помалкивает про арабский терроризм, находящийся всецело за пределами вышеупомянутых исторических реалий, но в чём-то (идеологически, разумеется) неуловимо близкий вот этому же светскому хасидизму – и не первой ли рецепцией его стала деятельность террористов-коммунистов, равно как и эсеров, во многом людей нерусских национальностей, которые так мощно выступили в России в 1917 году.

Мессианские чаяния коммунистического рая, мировой революции, земли обетованной в виде "страны развитого социализма", который был призван осуществить "избранный народ" под условным названием пролетариат.

Ему же было, по меткому выражению Маркса, "нечего терять, кроме своих цепей", а в качестве приобретения был обещан весь мир. Что и говорить – немало.

Характерно, что журнал "Звезда" на его современном этапе очень и очень небогат прозой: небольшие рассказы, повести, отдельные бытовые зарисовки – и всё. Что это? Отсутствует среди авторов стремление к широкому пониманию действительности в более ёмких жанрах?

Или редакция избегает печатать произведения крупных форм? А, может, попросту сама эта действительность редакцию не интересует? Для малого народа она выглядит никчёмной. Да и вообще ненужной.

В одном из последних номеров "Звезды" (2009, №1) опубликована, тоже на первых страницах, как бы программная заметка А.Битова, конечно, члена редколлегии, под названием "Функционер и функция". Свой "Звёздный мемуар" А.Битов посвящает воспоминанию о своём дебюте в "Звезде" и роли его тогдашнего редактора Г.К. Холопова в этом начинании. Собственно история, рассказанная автором, чрезвычайно проста и сводится к тому, как Холопов ("функционер") предлагал переименовать публикуемый рассказ начинающего прозаика, что, по мнению современного А.Битова, и является "функцией" редактора.

Вывод писателя прост, но концептуален. Редакторы или цензоры только переиначивают и искажают название значительных художественных произведений, но сама сущность их остаётся неизменной и переживёт века.

На этом фоне чрезвычайно любопытно появление мемуарных набросков Д.А. Гранина под названием "Листопад". ("Звезда" 2008, №№ 1,2).

Д.Гранин – старший современник "Звезды" и своё девяностолетие празднует одновременно со "звездинцами", также будучи членом редколлегии журнала.

Писатель, судя по названию, взял за образец "Опавшие листья" В.В. Розанова. Но получилось нечто иное. Дневник души, изображаемой великим русским мыслителем, превратился у Д.Гранина в собрание всевозможных сплетен на самые разнообразные темы, главным образом о его взаимоотношениях с Г.В. Романовым и другими партийными функционерами.

В своих мемуарах он выступает как бескомпромиссный борец с советским чиновничеством, хотя то и дело словно "проговаривается". Скажем, в его воспоминаниях об Ольге Берггольц утверждается, что поэтесса "была врагом этого позорного режима", хотя на её похоронах "никто, конечно, и слова об этом не сказал". И далее стыдливо: "Я в своём слове ничего не сказал… Зато начальство было довольно".

И в другом месте: "Кого изготавливала советская жизнь? Я сам хороший пример".

Действительно, хороший пример, если вспомнить знаменитое письмо "Сорокадвух", которое было подписано в числе прочих и Д.А. Граниным, а там уж прямо говорилось о том, что нужно расстреливать всех противников "демократии". Недалеко ушли идеологи нового режима от комиссаров первых лет советской власти и "коммунаров", изображённых братьями Стругацкими в романе "Трудно быть богом". Между прочим, по словам того же мемуариста, В.М. Молотов в одной из бесед с ним прямо сказал: "Вот роман "Искатели" у вас хороший".

В мемуарах приводится некое письмо читателя автору: "В том мире, где проходит моё существование, от хомута до стойла, важно строить свои принципы по принципу "чего изволите?"; при этом можно почти не работать, и быть вполне благополучным. К. из Чернигова". Мы уже видели, что принцип "зато начальство было довольно" мемуарист относил и к своим выступлениям…

"Листопад" Д.А. Гранина, разумеется, был удостоен премии журнала "Звезда" за 2008 год.

Идеология и субкультура малого народа в его провиденциальных устремлениях настолько далеко оторвались от окружающей нас действительности, что поистине конструируют свой собственный "кукольный дом", в котором приняты совершенно иные правила игры или, если угодно, нравственные ценности, чем те, которыми руководствуются обычные граждане России.

Поэтому, как ни грустно это признавать, но художественная практика "Звезды" наших дней – это не более чем система определённых опознавательных знаков, своего рода комплекс "паролей", по которым "свои" отличаются от "чужих".

(обратно)

ЖИЛИЩЕ ДЬЯВОЛА? (из интервью Исраэля ШАМИРА газете “Епархиальные ведомости”)

1. Возможно ли на Ваш взгляд объединение русского и еврейского народа в Истине? Что может этому способствовать и что нас разъединяет?

Еврейского народа, на мой взгляд, не существует вне еврейской веры. Еврейский народ – народ в том же смысле, что и мусульманская умма или православный народ. Самая суть еврейской веры – это отрицание Христа. Поэтому русские и евреи не могут быть объединены в Истине, которая есть Христос. Однако русские могут ассимилировать потомков евреев, привести их к Христу, с тем, чтобы они стали русскими православными людьми. Так, есть же касимовские татары – хотя татарин обычно мусульманин. Евреи, со своей стороны, могут декультурировать и дехристианизировать русских. Ведь по правилам иудейской религии нет нужды превращать русского в еврея – достаточно, чтобы он перестал быть русским православным человеком. Идёт и этот процесс, а кто победит – это зависит и от нас.

2. Как вы оцениваете последствия трех "русских" революций в России? Принесли ли они благо нашим народам?

Я – за Октябрьскую революцию, за коммунизм, за советскую власть. Это был великий проект покорения Золотого Тельца, во исполнение сказанного Христом: нельзя служить двум господам, нельзя поклоняться Мамону. Советские люди были свободны от материальных забот – им были гарантированы работа, учёба, квартира, отдых. Они могли целиком посвятить себя духу. Трагично, что православная вера была в загоне, что не было религиозного воспитания, что религиозные и революционные идеи Блока, Платонова, Проханова не были реализованы. Иначе Россия могла бы добиться невероятных духовных свершений. Но и так было сделано немало – русские – самый образованный народ планеты благодаря коммунизму. Революция 1991 года принесла много горя русскому народу, но она возвратила церковь. Впереди – синтез коммунистической идеи поражения Золотого Тельца – и воцарения Господа Христа.

3. Существует ли заговор "сионистов" против человечества? Что такое "Новый мировой порядок" сегодня?

Об этом я написал книгу "Каббала власти", она вышла в издательстве "Алгоритм".

4. В чём опасность "хасидов" для России?

Опасность – в слабости России. В сильной духовно России хасиды не представляли бы опасности. Хасиды – это несколько религиозных сект. Насколько я знаю, в России действует в основном одна хасидская секта, Хабад, создавшая всемирную паутину наподобие мунитов (почитателей корейца Муна) или кришнаитов.

5. Что такое "кровавый навет", существуют ли "ритуальные убийства христианских младенцев" сегодня?

В средние века бывало что-то подобное, об этом книги написаны. В наши времена – вспомним хотя бы Алистера Кроули, не еврея, но сатаниста, он же увлекался кровавыми ритуалами. Раз есть такие монстры, как Чикатило, могут быть и безумцы такого рода, сатанисты, или свихнувшиеся мистики. Но "могут быть" не то же самое, что "есть". В наши дни есть суд, есть закон, есть милиция, и в делах, где возникают такие подозрения, можно разобраться.

6. Вы согласны с утверждением М.Хенни, что "сионизм – это антисемитизм и фашизм"?

Я не знаком с контекстом этого утверждения. В сионизме есть фашистские тенденции, но их можно найти в любом движении. Антисемитизм – это так общо, что трудно и спорить. Любую идею можно назвать антисемитской, в том числе и сионизм, и антисионизм.

7. Что для вас обозначает жупел "русского фашизма"?

Обычно его используют как ярлык для всего русского, антизападного. Для либерала западного толка в России – все фашисты, и Путин, и Проханов, и Дугин, и Зюганов. Это просто ругательство, как "либе- раст" – бранная кличка либералов. "Русский фашизм" – это просто жупел, вы правы. Есть – хотя они не играют заметной роли в политике или в мысли России – и настоящие русские фашисты, то есть русские крайние националисты, которые отвергают православную веру, и Россию хотят свести к границам Московской Руси. Понять их можно, но согласиться нельзя.

8. Согласны ли вы с утверждением св. Иоанна Златоуста, что "синагога – есть жилище демонов"?

Это образное выражение. Св. Иоанн хочет сказать, что Бог – в церкви, а значит, в отрицающей Его синагоге собираются демоны нечестия, которые мешают собравшимся обратиться к Христу.

9. Почему "хасиды" ждут воцарения Мошиаха? Что сулит человечеству его приход?

Для вас Мошиах – это грядущий Антихрист? Не только хасиды, но и все верующие евреи ждут Мессию, не зная, что Он уже пришёл и что Он – Бог. Поэтому они мечтают о приходе Мессии. Но представляют его разные евреи по-разному. Так в советском анекдоте: провели конверсию оборонного завода, стали делать швейные машинки. Но, как начнешь собирать, – получается пулемёт. Так и здесь – не признавая Христа, евреи неизбежно получают пулемёт, хотя, возможно, им хотелось бы получить швейную машинку.

10. Почему на ваш взгляд ФЕОР выступает против преподавания Основ православной культуры в школе?

Еврейские организации всегда и повсюду выступают против христианской веры, и тут – не исключение.

11. Как вы лично относитесь к "Письму 500" и "Обращению 5000"? Правда ли что многие законы Талмуда, Тании и Шулхан Аруха направлены против христиан или являются для них оскорбительными?

Я понимаю, что задача "Письма 500" – защититься от еврейских наездов. Цель благая. Но идею запрета еврейских общин не разделяю – они уже сотни лет существуют, и запрещать нет нужды. Насчёт оскорбительности – да, конечно. А св. Иоанн Златоуст оскорбителен для евреев. И ничего страшного, от них не убудет, и от нас не убудет.

12. Как вы относитесь к Холокосту? Это миф или действительно реальность?

Концепция холокоста – перифраз идеи еврейской исключительности и избранности, и с такой концепцией верующий человек согласиться не может – даже если все утверждения оказались бы подтверждены.

13. Как должны складываться отношения между православием и иудаизмом?

Как между Америкой и СССР – мирное сосуществование и непрекращающаяся бескомпромиссная идеологическая борьба.

(обратно)

Кирилл Панченко МРАКОБЕСИЕ

О роли интеллигенции говорится много. Почти не слышно об ответственности интеллигенции. Особенно творческой. Идея русского мессианства, органично переросшая в "мы наш, мы новый мир построим..." и чудесно трансформировавшаяся в "молодую российскую демократию", родилась не у рабочего с колхозницей... И является лишь способом паразитировать на слабости государства и слабостях людей. Кто несёт ответственность за то, что жизнь "по понятиям", половые извращения и проституция стали предметами сначала осторожного, а потом и безудержного воспевания нашим искусством? И уже выросло поколение, для которого воровство и бандитизм являются естественной нормой жизни, которое радостно приветствует легализацию проституции и издевается над отсталостью государства, упорно не желающего регистрировать браки педерастов. И не надо болтать об экономической ситуации и пр. Ибо и среди этого поколения находятся люди, сумевшие противостоять той лавине талантливой деградации, что обрушивается на людей посредством искусства.

Интеллигенция великолепно справилась со своей "великой ролью". И продолжает стремительно утверждать собственную безнравственность, как норму жизни целого общества.

Растлевающий миф о "великой культуре" баюкает нацию уже не одно столетие. Налицо очевидная путаница в понятиях. Поскольку создана не великая культура, а великие произведения искусства, практически не востребованные глобальным хамством, враньём и бездельем, которые в действительности являются нашей культурой. При этом созданы они очень немногочисленной группой, отождествлять которую с нацией просто смешно. И соприкоснуться с "великой культурой" чрезвычайно легко. Стоит только потолкаться в общественном транспорте, заглянуть в подъезд любого (не элитного) дома или пройтись по воспетым поэтами сельским угодьям... Здесь бы упомянуть о невероятной деградации языка и стремительно распространяющейся элементарной безграмотности, но это тема специальной работы. Но и здесь родная интеллигенция на высоте. Всё самое мерзкое, мракобесное, самое отсталое и гнилое становится часто предметом поклонения как наше исконно-посконное, национальное... А тут и "патриотизм" с "национальной идеей" выезжают.

Хвалёный русский патриотизм находят везде, в первую очередь в сферах военной и исторической, хотя искать его в истории, или где его там ищут, – только собственную лень тешить. Ибо очевидно, что начинается он с понятий "здесь" и "сейчас". И если здесь и сейчас человек плохо делает своё дело, то, каким бы он ни был русофилом и "патриотом", он есть просто вор и предатель собственной родины. И хоть облейся всей Волгой, разотрись берёзками, обвешайся флагами и возгордись историей, хоть бей черножопых и кляни жидов, хоть обмолись во всех церквях, всё равно – вор и предатель. А тех, кто делает своё дело хорошо, у нас во всех социальных слоях не очень густо. Поменьше бы нам "патриотов", а побольше профессионалов. Но профессионализм – это ведь не наше, не исконно-посконное. И нас не тронь! У нас – национальная идея! Проникшая в кровь! "По щучьему веленью..." И какие изобретаются способы, какие таланты расцветают в борьбе за право лежать на печи, не делать ничего, а получать всё "по моему хотенью". (Лень, как природа подвига – это интересная тема. Что важно, глубоко национальная.) И имитация деятельности заменяет саму деятельность. И постоянный поиск врага становится необходим.

Имитация. Великое создание человеческого гения, нашедшее в России своё совершенное воплощение. Имитируется всё. Труд, отдых, отношения между людьми, производственные отношения, вера, идейные союзы и разногласия... Имитируются даже войны, борьба с преступностью... Имитируется история. Имитируется образование. Имитация становится реальностью, грань стирается. (Жизнь, как имитация жизни. Ещё одна интересная тема. И снова очень национальная.)

При имитации жизни главное – враг. Должен же быть виноватый в том, что самая большая, самая богатая ресурсами страна (да ещё с таким талантливым народом – это тоже из расхожих клише) плетётся в хвосте у многих недоразвитых. Старые враги – евреи, империализм... пообветшали. Уже не стимулируют. Грянул букет новых: терро- ризм, коррупция, погода... Да-да – погода. Талантливый народ, используя богатейшие ресурсы, кладёт асфальт, а тот, понимаешь, разрушается. И виновата смена времён года. Температурные перепады. Их в какой-нибудь Финляндии нет, разумеется. Талантливый народ, используя богатейшие ресурсы, строит дом. А цена его, понимаешь, запредельная. И виноваты холода. Защищаться надо. В какой-нибудь Канаде холодов нет, разумеется. Ну, это для смеха. А вот терроризм... Откуда он взялся-то? Как учил дедушка Ленин, искать надо, кому это выгодно. А то получается, что полтораста миллионов талантливого народа с богатейшими ресурсами полтора десятка лет трепещет от кучки отщепенцев. Значит, кому-то выгодно... То же и с коррупцией. Так кому ж выгодно-то? Талантливому народу. Да. И терроризм, и коррупция, и погода (а тут, до кучи, и евреи, и Штаты, и сволочь Чубайс, и...). Нашему великому народу, а не группке злодеев. Ибо нашему талантливому народу с богатейшими ресурсами глубоко наплевать... На всё. Даже на детей своих! Даже на собственный дом, на собственную землю! Какой у нас процент избирателей на выборы ходит? Сколько у нас беспризорников? Вот так-то. Враги выгодны. Они оправдывают лень. Если есть виноватый, я могу бездельничать. Что б мы делали, если б не было коррупции, терроризма, евреев, Чубайсов, олигархов... Ведь нечем было бы жить! Ведь больше ничего нет! Желания делать нет. Не задумывались, почему масса фундаментальных открытий делаются здесь, а практически реализуются в нужное людям "там"? Да потому что здесь они не нужны. Они ж провоцируют на деятельность. Они ж не терпят имитации.

Два великих принципа лежат в основе нашей цивилизации: "И так сойдёт" и "Авось проскочит". Но это не враги. Это коллективное сознание, порождённое реальным врагом. Его, наверное, создал Бог, чтобы как-то уравновесить русскую цивилизацию с остальным миром. Это – лень. Я абсолютно убеждён, что лень – это единственный враг, способный нас остановить. Она является под разными личинами, заманчивыми... Она-то и диктует нашим производителям что "и так сойдёт", нашим парламентариям – что "авось проскочит". А всем вместе – что мы великие, талантливые, создавшие великую культуру патриоты... Лень и порождает великолепную безответственность и непрофессионализм во всех сферах нашей жизни. Правда и то, что до последнего времени этот враг, этот бич и эти два основополагающих принципа не считались нами за достоинства. За достоинства, пусть, хотя бы, в мифологии, почитались умение работать, умение работать хорошо, нежелание мириться с имитациями. За достоинство почиталось одухотворение жизни, придание ей глобального, отнюдь не физиологического смысла. Однако постепенно сознание меняется. И вклад русской интеллигенции, особенно творческой, в это изменение поистине огромен.

Лень и порождённые ею "и так сойдёт" и "авось проскочит" навязывают нам сегодня сворачивание русского искусства на путь так называемой "поп-культуры". И это – не злой умысел. Хорошие и добрые люди, все радеют за державу, но, живя по трём понятиям и получая неплохие доходы, они оказываются просто куплены теми, кому выгодно, чтобы не загружался мозг некими неудобными вопросами нравственного содержания. Стало быть, стоит назвать вещи своими именами.

Так называемые мастера искусств, за редким исключением, занимаются обыкновенной проституцией (тоже, видимо, искусство). Сегодня это называется шоу-бизнес или арт-бизнес. Честь и достоинство давно уже не являются составляющей облика властителя дум (да и властитель дум давно заменён секс-символом). Интересно, что многие поднимают честь и достоинство на щит только потому, что не преуспели в проституции. Завидуют проституткам? Конечно. Каждому хочется вкусно кушать, сладко спать, и вкушать плоды телекино или какой-то другой славы. Пытаются продаваться? Конечно. Заметили, что сегодня спектаклей или фильмов всё меньше, а всё больше проектов? Это потому, что спектакль (фильм) предполагает художественную составляющую, а проект – соответствие проектной документации.

Один уважаемый мною критик точно подметил, что сегодня основу "элитного" зрительного зала составляют приказчики. Соответственно на их приказчицкий вкус и ориентируются театр, кино, и литература, и т.д. Стоит оговориться, что приказчицкий вкус – это не зло. И не деятели искусства его формируют. И подчиняются, собственно, не ему. Существует определённая система, составной и далеко не главной частью которой является взаимозависимость публики и произведения. Система эта естественно образуется и пестуется в сегодняшнем обществе. Она чрезвычайно выгодна для поддержания базовых принципов, на которые ориентируются и власть, и те, кто формирует власть, и те, кто получает максимум выгоды от сегодняшнего положения вещей. Поскольку русская мифология, русская ментальность всегда предполагает примат духовного начала над материальным, то ликвидация русской мифологии, вытравление русской менталь- ности становится безусловной целью. То есть надо выдавливать из сознания мифологические достоинства и постепенно, прикрываясь самой достойной фразеологией, превращать врага в кумира, а "и так сойдёт" и "авось проскочит" сделать предметом любования и восхваления в качестве исконно-посконного. И таким образом ликвидировать постепенно остатки самосознания и собственного национального достоинства. Для этого нужно немного. Нужно сменить Бога. Делов-то!..

Однажды людям сказали, что коммунисты их обманывали и обворовывали, что весь цивилизованный мир живёт припеваючи, и что надо честно смотреть на жизнь и признать: реальным Богом являются Деньги. Параллельно с этим, надо, конечно же, всячески поддерживать и популяризировать традиционные религии, чтобы всё было как у людей... Чтоб духовность, блин... (Как сладко наблюдать трогательное духовное единение воров и обворованных в церквях по большим религиозным праздникам.)

Перефразируя классиков марксизма, можно сказать: деньги не имеют родины. Деньги, как единственное мерило успеха и значимости человека, естественно овладели сегодня общественным сознанием. И это овладение активно поддерживается государством. Никакая фразеология власть предержащих о "духовных ценностях" не может обмануть. Так называемые "духовные ценности" не востребованы отнюдь не зрителями (слушателями, читателями), а, в первую очередь, элитой нашего общества. Стало быть, капитулируем, господа! И капитуляция эта великолепна и празднична! На фоне коррупции, терроризмов, кризисов и обнищаний расцветает новое русское искусство! Искусство публичной продажи и оголтелой проституции; пиршество гей-тусовки и торжество "гламура"! Новому времени – новые лозунги! "Да здравствуют шоу педерастов – лучшее средство духовного развития!", "Ура ликвидации культурного наследия!"... Сразу вспоминается известное изречение: "При слове "культура" хочется взяться за пистолет".

А что же великий, талантливый, высокодуховный народ? А он жадно хавает всё это фуфло, балдеет от "секс-символов", млеет от обсуждений, кто с кем женился-развёлся, и продолжает стремительно терять человеческое лицо. Тарзаны, Биланы и Бори, и Ксюши, плюс "Кармелита" с какой-то там "Няней" или "Хацапетовкой" – вот что втюхивается, пропагандируется, активно насаждается и жадно потребляется. Какая-то пляска смерти! И художники-то, народные, седовласые, умудрённые, высоколобые... Ну, любой ценой стремятся подделаться под этот убогий, хамский язык. И государство, Российская держава кричит: "Хватит врать про художественные ценности! Деньги делайте! В деньгах отчитывайтесь!" Да, служат своему действительно благородному делу много людей театра, кино, других искусств. Служат! Но только потому служат, что им это пока ещё позволяется. Никакой реальной поддержки у них нет. Они вымирают и вымрут при нынешней культурной политике. А следом за ними и русская ментальность, и русская государственность. И все те действительные произведения искусства, которые, слава богу, осуществляются на нашей земле, милостиво отмечаются даже и государственными наградами, но никак не пропагандируются, не внедряются в массовое сознание, остаются уделом очень крохотной группки людей. И разве могут они конкурировать в массовом сознании с какой-нибудь потомственной ясновидящей или "большой стиркой"? Разве получают они государственную поддержку, соизмеримую хотя бы с рекламой женских прокладок? Вот и получается, что награды и премии действительным делателям искусства – это всего лишь красивый жест, а не государственная политика.

Любая держава, претендующая на жизнеспособность, начинается с идеологии. Нужно же знать, зачем работать вообще, зачем работать хорошо, зачем не удовлетворяться третьим сортом, зачем привыкать к настоящему и ненавидеть имитации. Когда-то большевики ясно и эмоционально ответили на эти "зачем". И ахнул весь мир невероятному превращению истерзанной и нищей России в могучую и гордую сверхдержаву. Когда-то нацисты ответили немцам на эти "зачем". И за какие-то шесть лет раздавленная Германия превратилась в чудовищного монстра, пожравшего Европу. США, Китай... все в разное время нашли ответ. Вы что ж думаете, у них доллар является богом и светом в окошке? Да это обманка для дураков. Американцы подхватили у нас идею мессианства и насаждают свою псевдодемократию по всему миру. Китай готовится к мировому господству. А мы? А мы бросились лихорадочно воспроизводить известный принцип: "жизнь коротка и надо успеть наесться". И "деятели культуры" наши и сами свято верят в этот принцип и распространяют его, как вирус...

Мы больны, господа! Мы капитулируем! Чего стоят заклинания о "многополярном мире", если мы не в состоянии быть полюсом, то есть быть самостоятельными, быть чем-то, иметь какие-то свои, присущие именно нам черты; если всё стремительно подгоняется под стандарт "общества потребления"? Какая же это многополярность? Чего стоят многоумные рассуждения о месте России в современном мире, когда сама Россия, усилиями тех, кто в состоянии влиять на умы, стремительно растворяется в идеологическом хвосте "развитых" стран. Чего стоят рассказы о преодолении "финансового кризиса", когда преодолевают его те, кто к нему и привёл? Мы не в состоянии сегодня вбросить в общественное сознание позитивную идею, то есть ответить на "зачем". Страна лишена идеологии, то есть, наоборот! Страна идеологизирована до предела! Идеология потребления держит нас в тисках и делает безусловными рабами. Те, кто потребля- ют больше и вкуснее, становятся кумирами. Ау! Растолкуйте мне хоть кто-нибудь, у нас Отечество или обочина, на которой проводят пикничок зарулившие сюда космополиты и им подобные?

У нас что-нибудь своё-то есть, кроме заклинаний, конечно?

Давайте скажем честно. Министерство культуры, различные комитеты по культуре, управления культуры, отделы культуры и т.д. являются сегодня всего лишь большими или малыми бухгалтериями, лихорадочно изыскивающими средства для поддержания бюджетных учреждений, занимающихся искусством и его распространением. Следовательно, слово "культура" к ним имеет мало отношения. Неужели это тайна за семью замками, что организованные, идеологические пропагандистские усилия обеспечивают ответ на главный вопрос: "Зачем?" Неужели не понятно, что "отказавшись кормить свою армию, мы тут же начали кормить чужую", то есть, выбросив на свалку идеологию, мы её же, только чужую, и хлебнули полной ложкой. И до тех пор, пока Министерство культуры, комитеты и управления культуры не превратятся в мощные центры идеологии и пропаганды, мы будем прозябать! Прозябать в самом прямом, материальном смысле этого слова. И ни о каких инновациях, экономиках и прочем нечего говорить, пока сознанием правят "примадонны" и шоу "кто хочет стать миллионером".

(обратно)

Елена Родченкова ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ

Мир всё время твердит о том, что верит Богу, но молчит о том, что беспрекословно служит Антихристу. Потому небесная реальность отражена в земных миражах лжи вкривь-вкось, как в кривых зеркалах комнаты смеха. Чем больше человек, глядя в эти зеркала, смеется над уродством других, тем меньше обращает внимание на себя. Чем больше переживает за собственное уродство, тем больше плачет о других. Трудно осознать, что зеркала перед тобой – кривые, что на самом деле ты не такой ужасный, а те, кто рядом, совершенно прекрасны, если повернуться к ним лицом. Нужно только сосредоточиться, подумать, побыть одному, а потом внимательно посмотреть вокруг и перестать ощущать себя кособокой расплывающейся и извивающейся амёбой.

Россия, как глава большой семьи, всегда была в окружении сестёр, братьев и прочих добрых и худых родственников. Когда Россия слабла, лучшие товарищи становились злейшими врагами, когда набирала силу, недруги обращались в друзей. Всё как у людей. И очень хорошо, что в самый ответственный момент, перед самым тяжёлым и главным испытанием – и те, и другие, и третьи оставили её наедине с собой, отпали от неё, а от иных она сама отвернулась. На миру только смерть красна, а новое сотворяется без свидетелей.

Человек может много больше, чем Господь. Человек может не верить, предавать, убивать, ненавидеть. Человек может разлюбить, обмануть, забыть. Человек может мстить, может убить себя и потому человек – это звучит подло, а не гордо.

Господь не может, не умеет творить то, что так ловко навострились делать люди. Самое страшное, что может сделать для человека Бог – это отойти в сторону, оставить его наедине с самим собой в одиночной камере на долгую ночь перед судом. Но даже тогда, любя и жалея, мучаясь вместе с заключённым, Отец Небесный по каплям шлёт в помощь благодать. Так мать продолжает слать добрые письма дочери-блуднице, так отец молится за своенравного, восставшего на него сына.

Один становится одиноким, брошенным на время, другой – непрозревший – навсегда, до самого своего конца. Богооставленность – тяжелейшее наказание за грех. Но есть непростительный грех – хула на Духа Святого, крамола, посягательство на власть Бога, когда спасительным может стать только физическое уничтожение, после которого душа отправляется в ад с дарованным единственным шансом выйти оттуда в день Страшного Суда.

Откуда же мы обрели страшные навыки, зачем ввели в привычку – вторую натуру – грех, почему возжелали его, воспели и прославили, приняли и полюбили? Есть ли теперь другой способ кроме заслуженного полного физического уничтожения – народу, восставшему против Бога и уничтожившему на земле власть Помазанника Его – вернуть благочестие?

Все цвета радуги – в чёрном. Трава, деревья, цветы – рождаются из чёрной земли, звезды светят во мраке небес, жемчужины сверкают в непроглядной глубине морской. Чёрное – всегда почва, всегда предчувствие и ожидание явления из него чуда. Чёрное – яма, провал, пропасть на пути к спасению, но это – необходимая часть самого пути.

Тайна чёрного квадрата не в неизвестности – что прячется за ним или внутри него, а в ожидании. Это не конец пути, не тупик, это – ворота ада изнутри. Прокопчённые, грязные, сальные, они видны находящемуся в эпицентре истязаний, они неодолимы. Через них уже нельзя выйти на свет, но из них может явиться и очистить ад великая Любовь, спасительная красота и воскресающая сила – Сам Христос.

Земным своим, глиняным зрением человек не может увидеть чёрный круг – обратную сторону Луны, мы видим только круг светлый, освещённый Солнцем. Но при этом никто не сомневается в существовании круга чёрного. Обратная сторона чёрного квадрата – белая. Она несовместимо слитна и неразделимо различна с белым светом, мы не замечаем, как, постоянно прикасаясь к ней греховным помыслом или преступным чувством, открываем страшную дверь, и через неприметные снаружи ворота ада впускаем в себя смертельную гарь. Эти ворота очень податливы и мгновенно открываются не только словом, но и мыслью о собственном благополучии, утехах, гордым чувством самоценности и самоправедности. Страх за себя, боязнь потерь земных своих богатств – крепкий посох на пути к белым воротам. В этом страхе – ненависть к Богу и нежелание служить никому, кроме собственного "я". Это и есть сам дьявол, принятый душой как властелин.

Чёрный квадрат – ворота ада изнутри – земным своим зрением человек увидеть не может, потому миру дан символ – таинственная картина Малевича, непонятная и тревожная, зовущая к познанию тайны. Она притягивает, завораживает, глядя в черноту, всегда ждёшь – вот дверь отворится и мощные лучи грянут венчальным веером, ослепляя великой, торжествующей радостью. А в тех лучах – лёгкая человеческая фигура, тонкое очертание, долгожданный спасительный Образ, Любовь, которую когда-то мы предали и потому попали в эту страшную яму…

В словосочетании "храм души" – не вычурная красивость, а простая правда. Душа устроена так же, как церковь, а земные храмы устроены – как души. Есть входные двери, есть злотые Царские врата, ведущие в сердцевину и сущность сущего – алтарь. Если в земном храме нет икон, нет служб, если алтарь разорён, то это – просто камни. Если в земном храме сияют иконы, ведутся красивые службы, но в алтаре на месте святом – ложь, духовный тать, захватчик, дьявольское "я", то это хуже мёртвых камней.

"Се раба Господня, да будет мне по слову Твоему" – так отреклась от воли человеческой Богородица, и из семени жены родился Христос. Каждая душа, как Богородица, отрекаясь от воли своей, обязана родить Любовь – Бога. Если этого не происходит, то в храме души поселяется дьявол. Он занимает место в алтаре заброшенного, богооставленного, безблагодатного храма, правит хитро, лицемерно и безраздельно, готовя душу к переходу из ада временного земного в ад вечный, в котором распятых нет.

Когда судья выносит приговор, он верит свидетелям и на основе этой веры обретает знание о виновности или невинности подсудимого. Вера в Христа и знание о Христе – разные вещи. По свидетельствам четырёх апостолов христиане точно знают, что Христос приходил, что Он был, что Он с нами. Если христианин не имеет этого непоколебимого знания, значит, он не верит апостолам Христа.

Имея точное знание о Боге, христиане не верят в Него, а знают Его. Верят они в дарованную Господом возможность спастить. Твёрдо убеждённые в этой единственной возможности вернуться в Дом Небесный, принимают путь, показанный Христом, повторяют этот Путь, стараются подобать Христу во всём, чтобы заслужить прощение. Для христианина этот Путь и вера в возвращение – не добрая сказка, а внутренняя неизменная духовная реальность, на которой основаны все отношения с внешним материальным миром. Христиане знают, что в раю нераспятых нет.

Главная задача дьявола в последней схватке последних времён – обратить народ в толпу. Толпа управляется кнопкой страха. Отличие народа от толпы – только в наличии верности власти Бога. Народ – это сообщество верноподданных, верных до смерти и находящихся под дланью Господа. Толпа – сброд проклятых и бооставленных.

Ужас перед голодом, холодом, смертью, боязнь потерять близких, не обрести то, что имеют другие, – это сила, заставляющая толпу двигаться, бурлить, бродить. Эта сила хаоса обращает толпу людей в стаи зверей. Страх убивает благочестие, и из зверя человек обращается сначала в существо дьяволоводимое, затем – в дьяволоподобное. Звери не насилуют своих детёнышей, и не видят в них объекта вожделения. Человек последних времён оскотинился и пал ниже животного.

Дьяволоподобное существо с выжженной душой, из которой изгнан Бог, расчётливая, ледяная биологическая единица стремится захватить некую власть, некую славу, некие полномочия в земном мире.

Грех нарядный, стройный, холёный, блуд румяный, трогательный, улыбчивый, ласковый, похоть с изящной поступью, романтичное, припудренное стишками и песнями предательство, вкрадчивая, доверительная измена – реальное орудие, убивающее остальных доверчивых. Это и есть торжество Антихриста в каждом храме – и в душах, и в камнях.

Когда долго идёшь в никуда вдоль стены с кривыми зеркалами, то сначала смеёшься, потом удивляешься, потом плачешь, потом молчишь, а потом желаешь выйти из мерзкой и лживой комнаты смеха. Но если выход закрыт, если нет даже тупика, даже чёрного квадрата, а только искажающее реальность сияние, кривляние, сверкание, то приходится рушить лукавый блеск.

Слово покаяния сильнее кулака. В первый момент в горах острых осколков можно увидеть уцелевшее маленькое зеркальце, а в нём вместо своего отражения – черный квадрат…

Пройдет долгая, тяжёлая минута ожидания, и обгоревшие, прокопчённые ворота квадрата раскроются, мощные лучи света грянут венчальным веером и ослепят великой, торжествующей радостью.

(обратно)

Елена Антонова НЕВОСПОЛНИМАЯ ПОТЕРЯ

Георгий Абсава. Четыре года из жизни поручика Лермонтова. Драма. ООО МКФ “Золотой Витязь”; М., 2008.

Среди гениев русской культуры, оказавших на неё непреходящее влияние, – наиболее трагичен и непостижим, наверное, Лермонтов.

Его смерть в неполные 27 лет – такая пронзительная потеря для всех любителей русской словесности, что и теперь, 168 лет спустя, стоит только подумать об этом, как стесняется дыхание. Время, утишающее страсти и боль, над этим не властно. Так было всегда с момента его гибели. Лев Толстой заметил, что если бы Лермонтову довелось сполна прожить свой жизненный срок, то ему и Достоевскому в литературе нечего было бы делать. Василий Розанов в предреволюционные годы писал: "Материя Лермонтова была высшая, не наша, не земная… Чего мы лишились? Не понима- ем. Рыдаем. И рвём волосы… Горе. Горе. Горе… Мы потеряли "спасение России". Потеряли. И до сих пор не находим его… Час смерти Лермонтова – сиротство России". Критик Пётр Перцов считал Лермонтова самым духовно значимым русским поэтом: "Мощь личного начала (величайшая в русской литературе) сообщала ему ощущение всей жизни личности: и до, и во время, и после "земли"… Лермонтов – лучшее удостоверение человеческого бессмертия… Если, по слову Лермонтова, "Россия вся в будущем", то сам он больше, чем кто-нибудь, ручается за это будущее".

Такое пристрастное отношение к Лермонтову – одна из многих загадок его жизни и творчества. А рядом с этим постоянно живёт "клевета ядовитая" скрытых недругов и явных врагов, до сих пор не прощающих Поэту острый ум, редкостный талант, прозорливость, сыновнюю любовь к России. Этой порой закамуфлированной под научные изыскания клевете мы обязаны расхожим мнениям о вздорности, язвительности, несносном характере Лермонтова, его "вине" перед Мартыновым, который якобы под угрозой потери чести был вынужден вызвать его на дуэль. Так что Лермонтов времён его рокового пребывания на Кавказских минеральных водах даже в глазах поклонников нередко представляется бретёром, ищущим смерти, которому в жизни постыло всё. Оттого-то появление небольшой по объёму книги Георгия Абсавы, врача по специальности, "Четыре года из жизни поручика Лермонтова", где в драматической форме даны выборные сцены последних лет жизни Поэта и его смерть, не может не вызывать интереса.

Взяв за основу факты и свидетельства современников, Абсава не только лепит художественно убедительные образы тех, кто окружал Поэта на последнем этапе его жизни, но и предлагает своё видение того, как и по какой причине это происходило.

Трагической кульминацией драмы, как и самой жизни Лермонтова, стала его безвременная смерть. Нельзя сказать, что версия о замаскированном под дуэль подлом убийстве, задуманном и осуществлённом "друзьями" его круга, развитая Абсавой в драме, нова. Она получила хождение задолго до наших дней. Но до революции дальше разговоров и частных мнений, хотя и высказываемых авторитетными людьми ("Дуэли не было, было убийство" – Руфин Дорохов; "Становится страшно за Россию при мысли, что не слепой случай, а какой-то приговор судьбы поражает её в лучших из её сыновей, в её поэтах" – Юрий Самарин), дело не шло. Говорить об этом печатно в силу высочайшего табу было нельзя. Одним из первых (1936) эту версию смерти Поэта официально озвучил директор Домика Лермонтова в Пятигорске С.Д. Коротков, который вскоре после того был уволен. И потом, всякий раз, когда такая версия с подтверждающими её аргументами возникала, появлялись контраргументы, работающие либо по принципу "сам дурак", либо "с позиции силы" и с помощью известной буквы "херъ" её удаляли с поля зрения заинтересованной публики. Теперь же, когда, благодаря драме Абсавы, эта версия может стать достоянием не только читающего люда, но, даст Бог, публики зрящей, похерить её будет труднее. Тем более, что автор в напечатанном в заключении обстоятельном послесловии приводит скрупулёзный анализ подлинных материалов и свидетельств дуэльного дела, выявляя большое число несообразностей и нестыковок, возникших из намерения исказить очевидное.

Выводы, как и при каких обстоятельствах произошла смерть Поэта, которыми профессиональный медик Георгий Абсава руководствовался при написании драмы, таковы. Убийцей Лермонтова был человек, скрывавшийся в густом кустарнике и стрелявший из положения лёжа. Это следует из того, что пуля по свидетельству военного лекаря: "попав в правый бок ниже последнего ребра … пробила правое и левое лёгкое … и при выходе прорезала мягкие ткани левого плеча…", то есть летела под углом 30-40 градусов к поверхности земли. Убойная сила пули, нанесшей столь страшную сквозную рану, была такова, что она, по утверждению Абсавы, не могла быть выпущена из обычного дуэльного пистолета. Его мнение: это – крупнокалиберный нарезной штуцер – оружие кавказских стрелков-егерей, что и позволило автору предположить наличие неизвестного убийцы, нанятого кем-то из участников дуэли.

И ещё одно открытие автора: Михаил Юрьевич не был убит наповал. В течение страшного ливня, длившегося не менее 3 часов, в продолжение которого раненый Лермонтов лежал брошенный на земле, кровь вытекала из него, а это может быть лишь при условии, что сердце бьётся. По утверждению известного советского хирурга профессора Шиловцева, воссоздавшего топографо-анатомическую схему его раны, умер Лермонтов от кровопотери и долгого переохлаждения тела. Так что в убийстве Лермонтова так или иначе повинны все участники дуэли: Глебов, Васильчиков, Тру- бецкой, Столыпин-Монго и тот, на кого была свалена его смерть, – Мартынов. Там же под дождём они вследствие подлости, трусости или мелочных расчётов и сговорились держаться заодно. Скрупулёзное следование этому сговору, хотя те или иные оговорки у них в течение жизни и встречались, стало причиной лжи и клеветы на того, кто возразить им уже не мог.

Первое, что вызывает восхищение при чтении драмы Абсавы, это – язык её героев, в большинстве своём известных представителей высшего света, что особо отличает первую половину пьесы. Удачно вставленные в их речь фрагменты из писем и сочинений того времени сообщают ей очарование подлинности. Слушая её, начинаешь понимать, как многого мы лишились, упростив и обеднив наш истинно великий и могучий русский язык. Каким ёмким и красивым он может быть! Какое богатство оттенков и нюансов заключено в нём! Как тонко он способен передавать движение наших чувств и мыслей! Жаль, что постепенно нами утрачиваются и навыки эпистолярного стиля, в котором наши предки были столь дивно совершенны.

Я далека от позиции автора в его неумеренно положительной оценке императора Николая I. Это одна из отличительных наших черт – метание из одной крайности в другую. Раньше Николая I винили чуть ли не во всех смертных грехах, теперь делают из него нечто вроде героя. Но как в таком случае оценивать его одиозного канцлера Карла Нессельроде, "австрийского министра русских иностранных дел", который проводил угодную государствам Западной Европы внешнюю политику, был ярым гонителем всего русского, Пушкина и Тютчева в том числе, и при этом 40(!) лет, вплоть до смерти царя, оставался министром? Как быть с бездарно проигранной Крымской кампанией – столь героической среди низших армейских чинов и столь же продажной среди интендантства и чинов высших? Можно ли все притеснения деятелей нашей культуры – Пушкина, Герцена, Шевченко, происходящие с ведома Николая I, тоже списать лишь на негативные влияния европейских стран на внутренние дела России? Хотя и отрицать, что этот фактор играл свою зловещую роль, тоже нельзя. Здесь Абсава, безусловно, прав. Даже вековечные недруги, Англия и Франция, на время прекращали распри и объединяли силы, когда речь шла о противодействии России. Так было на протяжении более четырёх веков, таким это остаётся и теперь.

Но вернемся к драме. Её компоновка довольно необычна. Остросюжетное повествование стремительно переносит нас из светского салона в бальный зал, из Петербурга – в Пятигорск, усиливая динамику театрального действа, которую подчёркивают картины двух поединков, воссозданных с точным соблюдением дуэльного ритуала. Почти все персонажи – это подлинные люди из окружения Лермонтова. Удачная находка – в среду действующих лиц автор вводит обобщающий образ четырёх Чёрных людей, которые появляются в поворотные моменты действия и всегда лишь со спины. Они – воплощение тёмных сил, которые противостоят России и главному герою. Так публике зримо явлена "мировая закулиса" с её весомыми деструктивными деяниями и неуклонным стремлением оставаться в тени. От художественной реализации этой задачи во многом будет зависеть успех спектакля и его "поучительное" воздействие на зрителя.

Книга "Четыре года из жизни поручика Лермонтова" вышла в свет благодаря поддержке народного артиста России, организатора Международных кино- и театральных форумов "Золотой Витязь" Николая Бурляева. Он – из числа тех людей, которые всю жизнь был пристрастны Лермонтову, что подтверждает и его глубокая статья, предпосланная драме Абсавы. Хочется верить, что он не остановится на полпути и не только проторит этой пьесе дорогу на сцену, но сам примет участие в её реализации, ведь на его актерском счету один из лучших образов нашего Поэта.

P.S. Жаль, что из-за незначительного тиража книгу можно приобрести только в магазинах "Книжная лавка писателя".

(обратно)

Георгий Саталкин НЕИЗЪЯСНИМАЯ ТАЙНА ПАЛИТРЫ

Полотна художника Александра Овчинникова обладают одним, несомненно, положительным свойством – главным, на мой взгляд, для произведений искусства: они диалогичны, они разговаривают со зрителем.

Как? Каким языком и что это за язык? И откуда эта широта, свобода и богатство речи овчинниковских пейзажей, натюрмортов, портретов, этюдных работ и многоплановых композиций? Простые вопросы, а дать ответ на них трудно, почти невозможно.

Хлебороб по своему происхождению, по всей тогдашней жизни своей, он впервые досыта наелся хлеба, когда приехал в Оренбург и на базаре купил буханку ржанухи. И тут же съел её всю без остатка. Первая работа, с которой он пробился на областную выставку, была посвящена хлебу, и так и называлась: "Натюрморт с чёрным хлебом".

Много деревенских мальчишек взваливали в чёрные годы войны на неокрепшие плечи свои тяжеленную мужскую работу, становились трактористами, пахали, сеяли, ломали вилами работу на колхозных фермах. А художником стал он один – Шурка Овчинников из села Балейка. Все видели: пашня чёрная. А он открывал: она ещё и синеватая, и небесная божественная голубизна таится в чёрных пластах борозд, а ещё и красноватый поддон, и красноватая эта гамма столь обширна, что её и не передать. И прозелень, и желтизна наплывают, и мукой заливало душу парнишке от обилия впечатлений и своей немоты. Он работал и в дневные смены, и в ночные, до снега, до буранов трудился в поле, уставал смертельно, но без устали трудилась его душа. Острый ли, потрясающей цветочувствительности глаз подростка-тракто- риста, сердце ли требовало выхода впечатлениям, мечта ли о другой, не столь каторжной, мазутной, черноземной работе будоражила ум? Этого он не знал. Главным для него тогда было выбраться из первобытного, мучительнейшего цветового хаоса. Вся растущая натура его искала, требовала гармонии. И найти её можно было, только взяв в руки карандаш, а ещё лучше – коробку красок и кисть.

Он уже осмыслил, глубоко проник в простые народные приметы, определяющие мир цвета: зелёный, например, символизирует жизнь, молодость, рост; красный – любовь; жёлтый – разлуку; чёрный – тлен, смерть, небытие. А ещё ведь и бездна оттенков, тонов, полутонов, и они тоже что-то значат, говорят на своём таинственном языке, быть может – самом древнем на земле. Всю эту фундаментальную грамоту он изучал, впитывал, осваивал у себя на родине в крестьянских трудах и заботах.

Талантливый самородок, сам того не подозревая, шёл дорогой, проложенной некогда ещё Ломоносовым – учёным, поэтом, художником. От всех невзгод,огорчений, неудач, скепсиса некоторых коллег Овчинников находил убежище в труде. Работоспособность у него колоссаль- ная. Он поражал ею маститых художников на академических дачах, когда по нескольку месяцев жил там и работал вместе с прославленными, имеющими награды и звания деятелями изобразительного искусства. Жадно впитывал уроки, осмысливая и перерабатывая их манеру письма, их приёмы в решении композиционных задач, их отношение к натуре. Но шёл своим путем. В красный угол своего творчества, своего мировоззрения он поставил таких гигантов русской живописи, как Суриков и Пластов.

С "академички" привёз однажды в числе других полотно, которое, по моему разумению, можно поставить в ряд выдающихся произведений национальной живописи. Весна… Самая ранняя. Только снег ещё сходит… Дали лесные затуманены новорожденным дыханием. Дышит земля – коричневатая, вся в едва уловимой лиловатой влажной пелене могучая пашня… Ни одного цветового излома, ни одного форсированного или напыщенного мазка, всё спокойно, величественно, всё – гармония.

Гармония вечного движения жизни, вечного её рождения. Пожалуй, в этом кроется вся философия многообразного реалистического искусства художника, всё его выстраданное кредо.

Тема земли, хлеба, крестьянского труда – и это естественно – стала стержневой в его творчестве. Полевые станы, обед земледельцев в поле, ток, сельская кузница, портреты хлеборобов, конюхов, доярок, просто сельских жителей, жатва, уборка картошки – всего не перечесть! – на его полотнах, многофигурных композициях, на бесчисленных этюдных картонках.

Мощный, глубоко прочувствованный и выверенный мазок характеризует стилистическую особенность Александра Овчинникова. Но не только эта манера присуща ему. Не только весомый, пастозный мазок определяет индивидуальный почерк живописца. В этой мужичьей руке кисть бывает столь тонкой, нежной, поющей, что диву даёшься: как, откуда это чудо?

У одного из общих знакомых, например, хранится его натюрморт "Черёмуха". Она цветёт, вся в тончайшем серебряном сиянии. Цвет туманится, сквозит, двоится, мультиплицирует... И вдруг начинаешь ощущать горьковато-душистый, сладостно-прохладный черёмуховый запах.

Кстати сказать, по частным собраниям разбросано великое множество первоклассных работ Александра Овчинникова. Дарил он заезжим москвичам – писателям, художникам, философам, дарил своим землякам, друзьям, просто любителям живописи, нередко по широте своей душевной раздавал свои работы случайным людям.

Работы его приобретали музеи и владельцы частных коллекций Германии, Франции, Испании, Америки, Индонезии. Диапазон любителей и ценителей его живописи очень широк, он везде находит понимание. Можно со всей определённостью сказать, что язык его национальной живописи по-настоящему интернационален, доступен каждому.

В 1999 году Александр Овчинников стал заслуженным художником России. Имя его вошло в книгу "Самые знаменитые живописцы России". Он часто выезжает в оренбургскую глубинку, организуя там выставки своих работ. Его знают и любят не только в области и не только в России…

За что? Ответить на это трудно, потому что здесь – не-изъяснимая тайна палитры, тайна души художника, его таланта.

А вот за что любят Овчинникова-человека, пожалуй, ответить можно. Прежде всего, за правду. За правду жизни, которая на полотнах его и которой он верен всю свою долгую творческую жизнь.

За его плечами огромный трудовой путь. В свои восемьдесят лет он крепок физически, в вечном движении творчества, бодр духом. Душа его не устала удивляться и восторгаться гармонией и красотой божьего мира, которую он по-прежнему пытается выразить художествен- ными средствами и донести до каждого сердца.

(обратно)

Марк Любомудров “МИЛОСТИВАЯ” ЗАМЕНА

Я нередко вспоминаю наблюдение Вадима Кожинова, который говорил: поколение, рождённое в предвоенное пятнадцатилетие, отличается повышенной пассионарностью, стойкостью к невзгодам, наделено множеством дарований и неукротимой волей к их реализации.

Владлен Павлович Чистяков – из этой когорты.

Перед нами – выдающийся композитор, педагог, общественный деятель. Человек истинно русский – по крови и по убеждениям, вдохновенный патриот.

Творческая биография Чистякова начиналась в первой половине 50-х годов. Эпоха сложная, противоречивая. Одной из её доми- нант явилась поддержка – пусть зачастую риторическая и в уродливой марксоидной трактовке – русской национальной культуры, а также критика космополитизма. На государственном уровне были обозначены основополагающие для русского искусства ориентиры реализма, народности, ясности художественного языка. Что вполне соответствовало стремлениям начи- нающего композитора.

Народность, соприродность традициям и душевному складу русского человека становились неотъемлемой особенностью музыкального творчества Чистякова. Не случайно он любит повторять знаменитые слова Глинки: "Создаёт музыку народ, а мы, художники, только её аранжируем". А нередко цитирует и из Чайковского: "Вся русская музыка, как дуб из жёлудя, вышла из Глинки".

Ещё в начале пути Чистякова притягивали крупные формы, драматические жанры, героические темы. Не только лирика, но и мужество, жертвенность и подвижничество русского характера. Эти мотивы нашли воплощение в ранней (1952) кантате для баритона, хора и оркестра "Песнь труда и борьбы". Заглавие её первой части "Сердцем я чувствую Родину нашу" можно бы поставить эпиграфом к творчеству композитора. Кантату отметили Сталинской премией, её высоко оценили авторитетные коллеги – Тихон Хренников, Василий Соловьёв-Седой.

Этапами музыкального возрастания явились – вокальный цикл для баса и симфонического оркестра "Песни мужества", программная оратория "Подвиг", а также "Ода победе" – торжественный "Ритуал" для хора и симфонического оркестра на слова Ольги Берггольц. Для скрипки и оркестра написана поэма-адажио – "У Старой Ладоги".

Трагические события нашей эпохи неизменно привлекали внимание Чистякова – гражданина и художника. Боль народная – это и его боль. Так рождались новые произведения: "Ностальгическая симфония", музыкальная картина "Пророк", симфоническое сочинение "Дорога жизни" (памяти обороны Ленинграда), "Плач Ярославны" – реквием для меццо-сопрано, хора и оркестра, посвящённый жертвам кровавых событий 3-4 октября 1993 года.

Особое направление – сотрудничество Чистякова с кинематографом. Музыка к фильмам – излюбленный его жанр. Поэтичными мелодиями Чистякова, дыханием его звуковой палитры пронизаны такие популярные картины, как "Прощание с Петербургом", "Удар, ещё удар", "Зелёная карета", "Всё остаётся людям", "Старшая сестра", и многие другие, общее число коих – шестьдесят семь! Кино принесло композитору известность и утвердило его профессиональный авторитет.

Не помню случая, чтобы музыка Владлена Павловича оставила меня равнодушным. Всегда слушал с наслаждением. Столько в ней пронзительной русской правды, душевности, глубины, такая безмерность разных чувств – и скорби сердечной, и солнечности, радости, и победительного оптимизма. Произведения композитора погружают вас в родную стихию национального искусства с его песенной полётностью, размашистостью и дерзким удальством народного характера.

Мощным эмоциональным воздействием обладает его новая соната для скрипки и фортепиано (соль-минор). Мне, имеющему скрипичное образование, эта соната оказалась чрезвычайно близкой. Драматический пролог, мощное, "богатырское" развитие глав- ной темы. В камерном, казалось бы, произведении пульсируют ритмы Истории, слышатся отзвуки многострадальной русской судьбы. Таков Чистяков! У него нет музыкального празднословия (празднозвучия), в каждой ноте – живые тревоги, радость и печаль современника нынешнего рубежа веков, в каждом такте – переживания измученного, но не убитого человеческого сердца.

Талант Чистякова исключительно многообразен. Да, он сосредоточен на родной традиции, но прекрасно знает, что традиция жива, пока развивается, откликаясь на зовы времени. Его творчество открыто и лучшим достижениям мировой музыкальной культуры. Пробуя разные, иногда неожиданные "иноязычные" направления и жанры, композитор неизменно пронизывает их национальным русским мелосом. Если бы вы знали, с каким вдохновением, бравурным темпераментом и мастерством Владлен Павлович пишет джазовую музыку! Можно вспомнить блистательную – всю в упругих и стремительных ритмах – музыку к фильму "Ход белой королевы". В своё время, прослушав её (в момент пребывания в Ленинграде), пришёл в восторг сам некоронованный король американского джаза Дюк Эллингтон.

О творчестве Чистякова можно говорить долго. Но надо сказать и о драме художника. Замечательная музыка композитора уже многие годы… не звучит. Народ, широкий слушатель её почти не знает. Нет Чистякова на концертных площадках, нет в радио- и телеэфире. Его творчество как бы замуровано, изолировано от слушателей, для которых предназначено. Заслоны настолько сильные, что русофобы на петербургском радио стёрли имевшиеся в фондах фонограммы его произведений.

Кто же, когда и почему, на каком основании подписал Владлену Павловичу этот "смертный приговор", который милостиво заменили на пожизненное замалчивание, торможение, вытеснение и информационную блокаду?

Причина одна, единственная. Она убийственно однозначна. Владлен Павлович Чистяков – русский композитор, он пишет русскую музыку, обладает национально отчётливым ментали- тетом и самосознанием.

С суровой трезвостью мы должны признать, что проживаем не в России, а в Россиянии, в Эрэфии, на территории, где русофобия давно уже стала государственной политикой. Судьба Чистякова типична не только для северной столицы, которая многие десятилетия является русскоязычным западническим анклавом в россиянском государстве.

"Последний русский человек на кафедре композиции", – так однажды сказал о Чистякове Алексей Захаров. Это не оговорка, это драматическая реальность. Петербургская консерватория с давних времён была объектом агрессивной еврейской экспансии. Ещё в 1909 году выдающийся русский скрипичный мастер А.И. Леман свидетельствовал: "В Санкт-Петербургской консерватории обучаются исключительно евреи. Но как же так случилось, что там совершенно нет русских?.. Так же не могу я не возмущаться системой подбора преподавателей" (см. его книгу "Русская скрипка"). Разве и сегодня Петербург не остаётся одним из рубежей семитизма, американизма и иного антирусски заряженного чужеродства?"

Когда в наших с Чистяковым беседах затрагивался "кадровый вопрос", он с тоской и негодованием подтверждал: русских людей теснят и угнетают на музыкальном поприще с не меньшей силой, чем и в других сферах культуры. С натиском русофобии Чистяков-гражданин никогда не мирился и примириться не сможет. Он не раз высту- пал с разоблачениями антирусской кадровой и репертуарной политики, проводимой соответствующими ведомствами и лицами. А разве не является позорным тот факт, что звание профессора композитору присвоили лишь на пороге его… восьмидесятилетия.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

МУЗА ПО ВЫЗОВУ

Лишь чувствую, что вот-вот вызреет

Стихотворение в мозгу –

Я, словно “девочка по вызову”,

Бросаю всё, к нему бегу!..

Дина СЛЕПЦОВА

То никакой меня решительно

Не беспокоит шум и гам –

А то вдруг что-то неожиданно

Возьмёт и стукнет по мозгам!

Я напрягаю слух и зрение:

Да что за шутки, наконец?..

Но чувствую: стихотворение

Там зреет, будто огурец.

Вот это да! А я-то думала –

И не бывать уже тому...

Момент – и словно ветром сдунуло

Меня в стремлении к нему!

Какой восторг – опять и сызнова!..

Но вот исчерпаны слова –

И я, как “девочка по вызову”,

Плетусь обратно, чуть жива...

Но снова буду ждать старательно

Очередной такой же день.

...Тут главное – чтоб у читателя

Мозг не поехал набекрень!

(обратно)

Оглавление

Станислав Куняев ПОЭТ ЗЕМЛИ РУССКОЙ

Василий Душин НЕ ВЕРЮ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Игорь Шумейко МОЗГОВОЙ ШТУРМ

Владимир Бондаренко “НО ВСЕГДА ЗАДУМЧИВО ДОБРО”

Алла Большакова НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ

Цзя Пинва НЕБЕСНЫЙ ПЁС

Беседа: Владимир Малявин – Лариса Соловьёва ДАО ГОЛОСА

Новелла Матвеева ЗВЕНЬЯ ДНЕЙ

Александр Золотов “ТО БЫЛО ДОБРОЕ ПРОШЕДШЕЕ СТОЛЕТЬЕ...”

Геннадий Муриков КУКОЛЬНЫЙ ДОМ

ЖИЛИЩЕ ДЬЯВОЛА? (из интервью Исраэля ШАМИРА газете “Епархиальные ведомости”)

Кирилл Панченко МРАКОБЕСИЕ

Елена Родченкова ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ

Елена Антонова НЕВОСПОЛНИМАЯ ПОТЕРЯ

Георгий Саталкин НЕИЗЪЯСНИМАЯ ТАЙНА ПАЛИТРЫ

Марк Любомудров “МИЛОСТИВАЯ” ЗАМЕНА

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ