Газета День Литературы # 123 (2006 11) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Газета День Литературы # 123 (2006 11)


Иван Евсеенко УСТАЛОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Cерьезная литература в постсоветское время у нас резко разделилась на два лагеря: либеральный и патриотический. Деление это в общем-то не новое, еще в шестидесятые годы минувшего столетия покойный Александр Михайлов разделил (правда, одну только поэзию) примерно по тому же принципу: на интеллектуальную и почвенническую, народную, которую сегодня как раз и можно назвать патриотической. Тогда вокруг статьи Ал. Михайлова разгорелись жаркие споры. Сейчас никаких споров и дискуссий нет, поскольку деление вполне очевидное: литература развивается по двум, часто взаимоисключающим друг друга ветвям и направлениям. Либеральную литературу мы оставим пока в стороне. Хотя бы по той простой причине, что никаких особых изменений внутри ее не произошло. Она как занималась углубленным (сплошь и рядом ложноуглубленным) самокопанием, так и занимается им по сей день. Даже вспышка модернизма и постмодернизма в ней явление не новое. Подобные вспышки наблюдались и в двадцатые, и в шестидесятые годы, а потом все благополучно затихало.


Конечно, ожидалось, что после ельцинского переворота представители экстремистского крыла либеральной литературы начнут, подражая пламенным большевистским поэтам, воспевать и распад СССР, и взятие Белого Дома (чем не взятие Зимнего Дворца?!). Не зря же они подписывали печально известное воззвание в октябре 2003 года "Раздавить гадину". Но, увы, этого не произошло (пусть разбираются в столь странном явлении либерально настроенные критики). Даже, более того, произошло прямо противоположное. Многие поэты, в том числе и "подписанты", вдруг начали оплакивать страдающую и гибнущую Россию. Вот всего лишь один пример. Воронежская поэтесса Галина Умывакина, которой не откажешь в либеральных настроениях, пишет:


Когда стоит такая тишина,
пронзительная, зимняя, земная,
не верится, что мается, стеная,
огромная родимая страна.

И в другом стихотворении:


Опять орут: — и гонят, и торгуют,
и жизнь на части рвут лихие кореша
Любимая земля! Я не хочу другую…
Россия велика — я буду здесь лежать.

Хорошо, что так пишут, постепенно прозревая, либеральные поэты. Глядишь, дело дойдет и до покаяния за безрассудное свое содействие разрушившим страну “корешам”. Но, повторяю, разговор о либеральной литературе отдельный, требующий всестороннего осмысления всех парадоксов ее развития. Мы же вернемся к литературе патриотической.


Как и следовало ожидать, она еще при первых признаках крушения Советского Союза, а потом и России, стала поднимать свой голос в защиту поруганных идеалов русского народа. И тут были заметные обретения. В поэзии: стихи Юрия Кузнецова, Бориса Примеров, Юрия Беличенко, Владимира Кострова, Виктора Верстакова, Станислава Золотцева, Александра Боброва, Ларисы Таракановой и многих других поэтов этого ряда. В прозе: повести и рассказы Валентина Распутина, Василия Белова, Бориса Екимова, Владимира Крупина, Виктора Лихоносова, Владимира Личутина, Виктора Потанина, романы Александра Проханова; рассказы, повести и романы писателей более молодого поколения, которых теперь именуют "новыми реалистами": Олега Павлова, Евгения Шишкина, Лидии Сычевой, Александра Яковлева, Алексея Варламова, Михаила Тарковского, Василия Килякова, Виктора Никитина и других. Постепенно даже вызрел термин (если я не ошибаюсь, в недрах "Нашего современника") — протестная литература. Казалось бы, влияние этой литературы на читателей большое, она вызывает в их сердцах живой отклик, поскольку отражает болезненные явления, происходящие в нашем обществе. Беспокоиться вроде бы нечего. И тем не менее, беспокойство есть и оно все усиливается. В последние годы ощущается усталость и застой протестной литературы. Она идет уже по второму и по третьему кругу излюбленных своих тем: столкновение разрушительных криминально настроенных сил с силами добра и созидания. Произошло это, на мой взгляд потому, что протестная литература отступила от основных принципов русской национальной литературы. Увлекшись протестом, ее представители забыли, что русская национальная литература — это: во-первых, нравственно-философские и нравственно-религиозные искания; и во-вторых — изящная словесность. То есть, протеста много, а литературы — мало! Удивительного здесь в общем-то ничего нет. Нас еще со школьной скамьи приучили, что Пушкин, Гоголь Лермонтов, Толстой, Достоевский прежде всего борцы с царизмом, а потом уже мыслители, пытающиеся посредством литературы познать мир, вселенную и место человека в этой вселенной. Нас с восторгом заставляли читать стихи Некрасова:


С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать…

Слов нет, призыв вполне справедливый, но все же стоит задуматься и о том, что может быть, в годину горя как раз и надо воспевать и красу небес, и ласку милой, потому что человек жить одними слезами и горем не в силах. В любой, ситуации, в любой самой страшной социальной беде он хочет оставаться человеком, любить и радоваться жизни. Забрать это дарованное ему от Бога желание мы не вправе. Протестная же литература покусилась именно на это и во многом терпит поражение. К несчастью нашему, традиции одномерного, а подчас и прямолинейно-лобового изображения окружающей действительности прочно укоренились в предшественнице протестной литературы — в литературе советской. Ни о каких нравственных, философских, а тем более религиозных исканиях советский писатель и помыслить не смел. От него требовалось четкой и ясной позиции, марксистско-ленинской методологии в познании и оценке жизненных процессов. Лишь немногим удавалось преодолеть эту губительную для любой творческой личности установку, да и то опосредованно, глубоко пряча свои мысли в высокохудожественной ткани произведений, в изящной словесности.


Во второй половине ХХ-го века философская направленность просматривалась в творчестве Юрия Бондарева, Василя Быкова, Чингиза Айтматова, Сергея Залыгина и еще нескольких писателей. Юрий Бондарев и Василь Быков интересны прежде всего тем, что они отошли от традиционной для большинства писателей-фронтовиков позиции, когда конфликтная ситуация проходила по линии фронта: свои — чужие, наши — немцы. Юрий Бондарев и Василь Быков перенесли конфликтную ситуацию внутрь "своих". Их интересовало в первую очередь, что происходит между нашими солдатами и офицерами, какой ценой дается им победа. Вспомним повести Василя Быкова "Мертвым не больно", "Круглянский мост", "Беда", "Сотников", романы Юрия Бондарева "Берег", "Выбор". Но в подцензурной советской литературе и Быков, и Бондарев останавливались на полдороге и не шли, не могли пойти дальше дозволенного. Примерно то же самое получалось и с романами Чингиза Айтматова "И дольше века длится день", "Плаха". Сергей Залыгин писал в основном о двадцатых-тридцатых годах, и там простору было побольше, хотя и он выйти из рамок социалистического реализма тоже ни разу не рискнул. Но попытки были. В протестной же литературе таких попыток почти не заметно. Все как в прежние, давно забытые времена: свои — чужие, демократы — патриоты. А где же современный Мелехов или хотя бы Телегин? Ведь и в сегодняшней жизни не все так просто, не все однозначно, она соткана из противоречий: социальных, нравственных, мировоззренческих. И именно эти противоречия должны бы стать предметом внимания писателей патриотической направленности. Каждый писатель, разумеется, пишет так, как ему пишется, и никакие подсказки (а тем более упреки) со стороны ему не помогут. Но обратить писательское внимание на те явления, которые требуют творческого исследования, наверное, можно.


Вряд ли приходится ожидать, что писатели старших поколений, фронтовики и бывшие "сорокалетние", дети войны, напишут с полной отдачей и полным пониманием произведения о той катастрофе и трагедии, которые произошли с Россией в начале ХХI-го века. У них другие, как мне представляется, задачи. Они должны (да и обязаны) "дописать" войну и послевоенное детство. Кроме них, никто иной этого уже правдиво и достоверно не напишет. А вот молодые писатели, которые пережили катаклизмы, выпавшие на долю России в двадцати-двадцатипятилетнем, самом восприимчивом к любым потрясениям возрасте, не могут обойти эти катаклизмы стороной. У каждого поколения писателей своя "биография", своя главная тема. У фронтовиков и детей войны — война, у молодых писателей, которых нынче именуют "новыми реалистами", — крушение великой державы, великой эпохи. Или они в силу своей затянувшейся юности этого пока не осознали? Есть некоторые подозрения, что именно так. Многие писатели нового поколения пишут коротенькие полурассказы-полуочерки и документальные повествования. На произведения же более объемные и, главное, более содержательные, не решаются. Те же, кто решается, остаются в плену протестной, одномерной литературы. Философские откровения там встречаются редко. И не потому ли у романов молодых писателей столь короткая жизнь. В лучшем случае они держатся на слуху год-полтора, а потом прочно уходят в историю литературы.


Причислить с полным правом эти романы к изящной, словесности весьма затруднительно. Они написаны поспешно и торопливо, без должного внимания к языку — основе художественной литературы. Николай Лесков о таких произведениях говорил, что они написаны только "вдоль", а их надо бы написать еще и "поперек". Но кто же теперь пишет "поперек" — время не ждет. Литература наша погрязла в коммерческом угаре, стала придатком массовой культуры, и писателю, помышляющему об изящной словесности, места в ней нет. Еще совсем недавно, всего каких-нибудь десять-пятнадцать лет тому назад мы всерьез и не задумывались над тем, каким должен быть русский национальный писатель. Все казалось нам явным и очевидным и прежде всего, может быть, потому, что даже само словосочетание "русский национальный писатель" встречалось крайне редко, оно заменялось совсем иным подбором слов, имеющим иную подоплеку, иной смысл и иное наполнение — "советский писатель".


И вот настало время, когда русский писатель должен осознать себя именно национальным писателем и в связи с этим совершенно по-другому посмотреть на свое творчество, на задачи и цели, которые перед ним ставит время. Прежде всего русский национальный писатель обязан понять, что он не вправе тратить свой талант на литературный ширпотреб, на обслуживание удручающе низких художественных вкусов новых хозяев жизни. В своих произведениях русский национальный писатель призван запечатлеть национальный характер, национальную жизнь своего народа во всех ее проявлениях, сохранить душу народа. Он, опять-таки, должен постоянно помнить, что русская национальная литература в лучших, классических своих образцах всегда была изящной, художественной словесностью. Противостоять обывательской, массовой культуре, опираясь на традиции великих своих предшественников Пушкина, Гоголя, Достоевского" Толстого, — вот задача и цель русского национального писателя.


ПЕРВЫЕ КУЗНЕЦОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

Три года прошло с того дня, как в мрачную пору предзимья ушел из жизни выдающийся поэт России Юрий Кузнецов. Ни по одному из федеральных телеканалов не передали эту скорбную весть. Возмущенные поэты разных творческих союзов и непримиримых идейно-эстетических позиций единодушно подписали письмо в "Литературную газету", потому что ясно поняли: истинная поэзия в стране попсы и рифмованной вседозволенности — унижена! Дело даже не в заслуженной славе и почести, а в нравственных критериях, в духовной иерархии общества. Время все расставляет здесь по местам, отдает долги. И вот на Кубани прошли первые Кузнецовские чтения, в которых приняли участие два сотрудника "Русского Дома" — поэт Александр Бобров и прозаик Андрей Воронцов (на cнимке крайние справа и слева).


Александр Бобров СОЛНЦЕ ПОЭТА


…И вместо точки
я поставлю солнце.
Юрий КУЗНЕЦОВ

Не подвластен ни тучам, ни штормам,

Ни делам человеческих рук

Над кубанским сентябрьским простором

Поднимается розовый круг.


В нем кипит и клокочет такое,

Что фонарь придорожный поник.

И из розового в золотое

Переходит сияющий нимб.


Столько сполохов невыразимых,

Столько мощи ярило прольёт!

Над распаханным полем озимых

Кузнецовское солнце встает.


Алексей Татаринов ПОСЛЕДНИЕ АПОКРИФЫ

Последние поэмы Юрия Кузнецова вновь, после булгаковского "Мастера" и леоновской "Пирамиды", ставят вопрос об ответственности художника перед христианством, о возможности литературного обращения к священным сюжетам. "Путь Христа" рассказывает о жизни Иисуса от рождения до воскресения и соответствует многим событиям четырех канонических Евангелий. "Сошествие в ад" — не только видение загробного мира, но и апокалипсис Кузнецова, суд над культурой и мировой историей в традициях беспощадного повествования, восходящего к "Откровению Иоанна Богослова". Никаких выпадов против христианства в стиле модных ныне Дэна Брауна (роман "Код да Винчи") и Жозе Сарамаго (роман "Евангелие от Иисуса") в поэмах нет. Повествователь в "Пути Христа", герой, сошедший в ад в другой поэме, сам Кузнецов — христиане, которые веруют в Бога, зная, что никакая мифология, литература и авторский произвол не ограничат Его присутствия. Перетасовки образов, речей и понятий, столь частой в авторских апокрифах, здесь не происходит. Нравственные оценки, поставленные евангелистами, сохраняются. Никуда не исчезает и духовный образ мира: здесь есть Христос и вечная жизнь, происходит прощение и спасение достойных, есть ад для падших. Основные христианские идеи: грехопадение, искупление, Страшный суд — присутствуют. Лазарь воскресает, бесноватый исцеляется, искушения в пустыне преодолеваются.


Чужие — те, кому совершенно не интересно русское богоискательство, — последних поэм Кузнецова не заметили. Заметили свои. Внимательно прочитали и сразу стали больно бить — за кощунство и гордыню, за недопустимое смешение литературы с религией. "Можно уверенно сказать: автор поэмы не имел благословения от православного духовника", — сообщает В. Хатюшин в статье "Без Божества", не оставляющей поэту никаких шансов на оправдание. Ставя вопрос о "нравственной зрелости души, о ее моральной готовности к подобной духовной работе", критик считает, что не имел Кузнецов права прикасаться к священным темам, но, увы, "уверовал в серьезность собственных фантазий" и предстал одним из "гордецов", которых "дьявол сам то и дело выбирает и соблазняет замахнуться на что-нибудь подобное". Как "явную неудачу" оценивает "Путь Христа" К.Анкудинов: "Причина этой неудачи заключается в том, что Кузнецов не смог удержаться от дописывания евангельских первоисточников. В трилогии можно обнаружить множество несоответствий по отношению к текстам Евангелий. Иногда эти несоответствия — бессмысленны, а иногда откровенно кощунственны". Далее Анкудинов — и в этом он неодинок — выдает свое категорическое нежелание различать логику литературы и логику религии: "В связи с этим неясен статус поэм Кузнецова о Христе. Непонятно, что они представляют собой — светские художественные произведения, внутрицерковные тексты или оккультно-эзотерические откровения". "Поэма" — гласят подзаголовки "Пути Христа" и "Сошествия в ад". Опубликованы они в "литературно-художественном и общественно-политическом" журнале "Наш современник". Сам Юрий Кузнецов никогда не собирался создавать "внутрицерковные тексты", от "оккультно-эзотерических откровений" был очень далек. Наконец, Кузнецов — самый значительный русский поэт рубежа тысячелетий, поэт, а не богослов, не религиовед, не сектант. Анкудинов не прав в своем недоумении: не Кузнецов смешивает области сознания, а сам критик. Но его ошибка — симптом действительно сложной ситуации: литература, касаясь христианства, слишком близко подходит к религиозной реальности. Каждый новый авторский апокриф начинает казаться не "литературой", а символом новой веры, отрицающей православие.


Впрочем, призыв И.Тюленева "упасть на колени" перед поэтом, сославшим в ад библейского Иакова, Данте и Гоголя, Тютчева и Солженицына, тоже не слишком воодушевляет. Да и самооценка Юрия Кузнецова, комментирующего "Сошествие в ад", настораживает: "Мощь поэмы чувствуется бессознательно (…) У нынешних критиков нет соответствующего культурного инструментария, чтобы работать над моей поэмой". "Он пошел на божественный риск", — сказал С.Куняев. Этот риск нет смысла осуждать или прославлять. Но о его причинах и последствиях стоит задуматься.


Зачем Юрию Кузнецову Христос — не лично, для души, ищущей спасения, а в мире собственных поэм? Кузнецовское обращение к Евангелию и Апокалипсису — литература, но и литературное обращение к Христу может быть поиском и утверждением "абсолютного центра", стержня нравственного мира, основополагающего мифа, способного объяснить трагический ход истории. Позиция евангелиста, рассказывающего о Богочеловеке, дает возможность подняться над относительностью литературы, над ограниченностью сегодняшнего воздействия художественного текста. Поэт в этом случае становится чем-то большим, чем поэт. Здесь можно найти гордыню, в которой часто упрекают Кузнецова (например, Н.Переяслов), можно и увидеть желание послужить истине (так считают В.Кожинов, В.Личутин).


Сюжеты жизни Христа и его сошествия в ад изначально трагичны и даже пессимистичны по отношению к истории и культуре, но они придают всему происходящему безусловный смысл. Христос будет распят, но впереди — воскресение. Ад забит грешниками, заслужившими наказание, но если существует метафизический "низ", то должен быть и метафизический "верх" — рай, принимающий достойных. Новозаветная история, немыслимая без образа смертных мук, уступающих место радости новой жизни (вспомним, чем завершается "Откровение" и Библия в целом), помогает понять и оправдать катящуюся под откос жизнь современного мира. В апокалипсисе Кузнецова есть преодоление пессимизма: пусть история приближается к катастрофе, пусть оскудение добра идет страшными темпами, так было и в момент земной жизни Христа. И это было предсказано Иисусом Христом о грядущих временах, когда "во многих охладеет любовь". Не будем забывать, что изображение ада — обратная сторона священной надежды на справедливость. Воскресение Христа, Апокалипсис с разными последствиями для грешных и праведных превращают победу враждебных поэту сил в их метафизическое поражение, лишь временно скрытое от всеобщего обозрения. Нельзя забывать о том, когда написаны поэмы Кузнецова — на рубеже тысячелетий, в очень тяжелое для России время.


Юрий Кузнецов в своих последних апокрифах стремится быть средневековым поэтом, эпическим художником, твердо знающим, где добро и где зло. Апостасия — не слух о будущих отступлениях от веры, а реальность сегодняшнего дня. У Кузнецова все виновные попадают в ад, запечатываются в собственном имидже, гибнут в гротескном осмеянии. Запад в лице своих стратегов — Гегеля и Канта, Шекспира и Гете, Ницше и Фрейда — давно уже в аду. Там же пребывает "темная Россия", отступившая от своего православного креста. Сторонникам либерального глобализма интересны Курбский и Лев Толстой, Белинский, Герцен и Сахаров. Кузнецов помещает эти имена под землю, отвечая на победу их идей ссылкой в адские пределы. Мрачные идеи, сейчас побеждающие в реальности, в кузнецовском мире обречены на поражение. В современной России "Великая война" кажется проигранной. Но в "Пути Христа" и в "Сошествии в ад" о поражении не может быть и речи, потому что жив Бог.


Есть у нас и еще одно предположение. "Олимпийское одиночество" (В.Бондаренко) Кузнецова — бремя поэта, его судьба в мире, где союзничество — компромисс, а дружба — исключение из правил. Но в этой позиции есть и утешающее подтверждение правильности избранного пути. За последние три года многие высказали свое негативное отношение по поводу молчания СМИ о кончине Кузнецова. Сам поэт вряд ли бы удивился такой реакции, увидев в ней постоянство и твердость завоеванной в литературе позиции. Да и суровые слова о "Пути Христа" и "Сошествии в ад", обвинения в кощунстве или ереси могли быть осмыслены как необходимое, предусмотренное величием темы поругание за реального, а не только поэтического Иисуса. "Путь Христа" автор называл своей "словесной иконой". "Я хотел показать живого Христа, а не абстракцию, в которую Его превратили религиозные догматики", — говорил Кузнецов, прекрасно понимая, какую бурю негодования могут вызвать эти и подобные им комментарии.


Парадоксов в последних поэмах Юрия Кузнецова много. Их не нужно бояться. Так и должно быть в настоящей литературе, которая дорожит своей свободой. Образы простоты, тишины, осмысленного молчания появляются на первых страницах "Пути Христа" и остаются содержанием христианского идеала в сюжете обеих поэм.


За многословие и пустословие принимают наказания герои созданного Кузнецовым ада. Но сам стиль поэм чрезвычайно шумный, с постоянным уплотнением метафоры до особой телесности. "Мертвое яблоко" имеет голос; "черная зависть" способна гулять "в чем мать родила"; вселенская ось "скрипит", а пещеры "завывают"; солнце плавает, "как жертва в священной крови"; "в плоть наизнанку душа на земле одевается"; слава о юном Иисусе кричит, "как павлин поутру"; желание видеть Спасителя трясет людей, "как дикую грушу"; даже свадьба шумит, "как битва в святых облаках"; голос народа урчит, "как дельфийский оракул"; в момент смерти Иисуса на кресте "ангела смерти стошнило святыми горами". Эти тяжеловесные образы — необарокко, но, конечно, они не делают Кузнецова антихристианским поэтом.


Еще один парадокс — отношение Юрия Кузнецова к литературе. "Поэт всегда прав — эту истину я знал давно", — говорил он, обосновывая получение героем пощечины от Марии Магдалины: "Вводить в жизнь Христа любовную линию — безумие для богослова, но не для поэта". Литература мельчает, становится бульварным чтивом или холодным экспериментаторством. Юрий Кузнецов пишет поэмы, которые сразу ставят вопрос о религиозном служении литературы. Создается впечатление, что автор "Пути Христа", хорошо знающий, в каких опасных играх теперь участвует словесность, ставит перед собой вполне конкретную задачу: заставить читателя встать перед "литературой", услышать ее проповедь, признать серьезность поэтического евангелия и основательность распределения знаменитых грешников по разным участкам преисподней. Без всякой иронии и художественной условности Кузнецов заявляет о праве поэта судить и объявлять приговор, который явно не умещается в пределах искусства. "Я был предельно осторожен и старался быть объективным в отборе того или иного "кандидата" в ад. Для меня важно было знать, как они относились к Сыну Божьему. (…) И попали они у меня в ад за прегрешения перед Богом. Тютчев — за пантеизм и прелюбодеяние, Гоголь — за чертовщину (…) Конечно, Шекспир весьма велик, но не выше Голгофы. И было что-то в нем от публичной девки…"


Литературу, которой был верен всю жизнь, Кузнецов определяет в ад. Там Данте, Эразм Роттердамский, Гете, Шекспир, Свифт, Вольтер, Руссо, Сад, Гоголь, Белинский, Герцен, Тютчев, Толстой, Булгаков, Солженицын. Там Гутенберг, научивший мир печатать книги, тиражировать ложь и ересь. Напрашивается вопрос, который озвучил Владимир Бондаренко: "Видишь ли ты себя самого в аду?" "Еще как!", — ответил поэт. Не прочь отправить туда Кузнецова и некоторые критики, например, В.Хатюшин, возмущенный (и справедливо) судьбой Гоголя: "За такие вещи современному "художнику" уж точно ада не миновать (…) Если Данте у него — в аду, то где же в недалеком будущем быть и нашему адоизобретателю". Невеселая получается история: возвышая литературу как ничем не ограниченную свободу художественного высказывания, Юрий Кузнецов отправляет в ад других "свободных" творцов. Осуждая многих за гордыню и духовное отступничество, сам оказывается под подозрением в кощунстве, ереси, модернистской или постмодернистской игре. Те, кого В.Бондаренко называет "нашими православными рапповцами", готовы отправить поэта в ад. Сам Кузнецов, в принципе, с ними согласен. Ад стремительно разрастается до целостного мироздания: здесь Чубайс, Ельцин, но есть и Солженицын, тут Ленин и Корнилов. Здесь Гоголь, мучительно желавший служить Богу своими произведениями. Здесь же Вольтер, в Бога не веровавший. Читатель видит, что при желании Кузнецов мог сделать ад беспредельным и всеохватным. Не общий итог судьбы отправляет в ад Гоголя, Тютчева или Солженицына, а один из мотивов жизненного пути, позволяющий поэту вынести свой приговор. Если идея и образ ада есть испытание человека на милосердие, на способность любви к тем, кто любви и не заслуживает, то, наверное, автор "Сошествия" этого испытания не выдерживает. Пространство этой поэмы напоминает какое-то шумное кладбище всей мировой культуры. Путешествуя по нему, читатель знакомится с "надгробными надписями", выполненными в саркастическом жанре уничтожающей эпитафии.


В "Пути Христа" есть сцены, которые вызывают у критиков особые претензии. В канонических Евангелиях отсутствует эпизод с легионером, которого кузнецовский Иисус проклинает за то, что проиграл его в кости. В Новом Завете ничего не известно о пощечине, полученной от Магдалины за ее безответную любовь. Юный Христос не воскрешал Варавву. В Евангелиях он ходил по воде, а не по морскому дну, превращаясь в античного гиганта. В Священном Предании трудно представить гротескную встречу Христа с Иоанном Крестителем, который держит отрубленную голову в собственных руках. Но литература никому не обещала ограничивать свое общение с историей — светской и священной — смиренным пересказом событий. Литература — область риска, ведь автор придает своему частному и отнюдь не сакральному слову статус свободного сюжета, которому неизвестно как предстоит отразиться в умах читателей. Н.Переяслов считает Ю.Кузнецова "латентным постмодернистом" — "интуитивным предтечей и первопроходцем российского постмодернизма". Аргументы весьма интересны: "опускание красивого и гордого мифа" (например, в "Атомной сказке"); превращение мирового литературного наследия и современных произведений в "личную собственность"; стремление создать и утвердить "авторский миф", игнорирование всех канонов. Именно постмодернизм, по мнению критика, привел поэта к евангельскому сюжету: Христос, идущий у Кузнецова по дну моря, "претерпевает некую чисто сказочную метаморфозу сродни приключениям Алисы в стране чудес". Воскрешение Вараввы — "сценка стопроцентно "шаманского" целительства", в отношениях Иисуса Христа и Марии Магдалины — "исключительно земная интрига", "самостоятельный любовный роман в миниатюре". "Дерзнул в своем творчестве прикоснуться к переосмыслению образа Христа, но при этом так и не сумел освободить свое сердце от ослепляющей его гордыни…", — подводит Переяслов черту под своими обвинениями.


Обвинения звучат эффектно, но они ничего не объясняют в последних текстах, в которых автор пытается показать идеал средствами свободной поэзии и вызвать на суд мир, отпавший от идеала. Постмодернизм отличается нравственной легкостью, принципиальной двусмысленностью, игровой идеологией и необязательностью сюжета. У Кузнецова все серьезно, может быть, слишком серьезно. Если бы Переяслов говорил о тяжести и драматизме обращения к священной истории, его можно было бы понять. Но критик нашел удобную концепцию и "втиснул" в нее поэта, попутно выдав свою позицию за православное осуждение всех попыток литературно приблизиться к Христу в художественном апокрифе. Но это не Символ веры, художественные текст о евангельских событиях не читают как молитву. Для Переяслова, Хатюшина, Анкудинова апокриф — смерть в "постмодернизме", для Кузнецова в апокрифе — реальная поэзия: "Между смертью на кресте и Воскресением из мертвых было три дня. Три дня Он отсутствовал. Он находился на том свете. Вот так и возникла моя поэма. Я ухожу от всех определений. Апокрифы писались в древние времена, кто же сегодня возьмется за такой труд, кроме поэта? Поэт, переживая, вживаясь в образ Христа, приближаясь к нему своим воображением, сам обо всем догадывается. Тут даже не у кого спрашивать совета. У духовника? Но кто ему даст ответ? А поэту дано внутреннее духовное зрение". В этих словах мало смирения, но ведь не на одном смирении стоит литература.


Обвинение Ю.Кузнецова в кощунстве — не исключение, не частная полемика с текстами, которые представляются духовно опасными. "Под ударом" — и роман М.Булгакова "Мастер и Маргарита", и роман Л.Леонова "Пирамида". В последние годы укрепляется особая клановая позиция. Ее цель и смысл — в религиозно-формальном контроле за художественным процессом, в высказывании категорических суждений, отделяющих тех или иных писателей от круга "истинно русских и православных" творцов словесности. Позиция очень комфортная: человек занимается литературоведческим трудом, совмещая научную или литературно-критическую деятельность с поиском замаскировавшихся врагов, впавших в разнообразные ереси. Сам критик представляется себе охранителем устоев, угадывающим признаки стремительно приближающегося апокалипсиса. Кузнецова обвиняют в гордыне. Но свободны ли от гордыни сами обвинители?


Отношение к литературе в поэмах "Путь Христа" и "Сошествие в ад", а также отношение к самому Кузнецову в критике, подозревающей автора в кощунстве, ставит важный вопрос: а возможен ли художественный текст, органично и бесконфликтно соответствующий православному идеалу, тишине и размеренности церковной жизни? И стоит ли искать "язычество" и "ересь" в той области словесности, которая неизбежно ближе к подвижным, неустойчивым апокрифам, чем к Писанию, стабильному в своей церковной определенности. Литература — это не хор согласных, не собор спасенных, а голос одинокого человека, который стремится лишь к одному — быть услышанным. Масштабы этого одиночества подтверждаются неотъемлемым правом читателя — не входить в мир того или иного художественного текста или, войдя, тотчас выйти, закрыть книгу, ответить "нет" на призыв автора. Из Писания и Предания так просто не уйдешь, выход из литературы всегда открыт.


Тем важнее, что Юрий Кузнецов — самый смелый поэт русского консерватизма — завершает свой путь не экспериментами в неомифологическом стиле, не модным теперь буддизмом, а обращением к христианскому сюжету. По словам Н.Дмитриева, поэзию Кузнецова "пронизывают образы пустоты", ему открылась "страшная своим безразличием к человеку бездна". Пустота и бездна в конце XX века открылись не только Юрию Кузнецову. По-своему их преодолевает Бродский — эстетическим стоицизмом, способным "подморозить" страдания, превратить их в красивый лед. В прозе Пелевина на помощь приходит буддизм, вступивший в игровой союз с постмодернизмом. В последних поэмах Кузнецова есть переклички со стоической философией: о Христе пишет человек, которого с раннего детства коснулась великая война, а русская история приучила слышать трагический гул "забвения и славы". Есть интерес к Востоку, не случайно в кузнецовский рай входит Лао-цзы: "Он размышляет о Дао на кромке обрыва — / Так над водой облетает плакучая ива. / Он прозревает о вере святой и простой — / Грезила так Приснодева над чашой пустой" (25, 20). Но не русский человек растворяется в индо-китайской интуиции, прозревая, что пустота и полнота, тьма и свет — иллюзорные маски абсолюта, а традиция "Даодэцзина" получает оправдание в учении Христа. Встреча культур происходит, но не на территории дзэн-сознания. Определяющей остается новозаветная история, и этот факт недооценивать нельзя. Трагизм космической пустотности не исчезает, но одно дело — череп Йорика, присутствие которого весьма ощутимо во многих текстах Кузнецова, и совсем другое дело — череп Голгофы, глядящий на звезду Вифлеема. Путь движения от Гамлета к Христу позитивен — как эстетически, так и нравственно. Кузнецов именно на этом пути.


Литературное обращение к образу Христа и сюжету его жизни не превращает художественный текст в религиозное послание. Но власть священного имени такова, что возможен совсем не литературный вопрос при чтении двух поэм Юрия Кузнецова: как спастись? Автор не скрывает ответа. Не быть предателем: в аду у них самая тяжкая участь. Не быть политиком: "политикам одна дорога — в ад", — говорил Кузнецов незадолго до смерти. Не быть мыслителем: Декарт, Гегель, Кант, Ницше, Фрейд, Арий, Мани, Пелагий здесь же. Лучше не быть писателем: длинный ряд погибших художников слова мы уже называли. И, как показывают отклики на "Путь Христа" и "Сошествие в ад", лучше не быть поэтом, который решил предложить свое авторское евангелие и свое видение загробных судеб культур. Но, ставя под сомнение свое спасение, лишая читателя спокойного, предсказуемого контакта со священным сюжетом, сам факт своего обращения к нему поэт делает встречей кризисного, погибающего у Древа познания человека с истиной, которая нуждается в том, чтобы о ней говорили, чтобы ее искали.


Кузнецов судит мир за уход от Христа, за проповедь страстей, судит литературу за высокомерие и грешную жизнь ее создателей. Литература в лице современных критиков судит поэта за слишком смелое обращение со Священным Писанием, за "дописывание" Евангелия, за гордыню судьи, определившего в ад Гоголя и Тютчева. Разумеется, есть и те, кто судит самих критиков, не замечающих, что Кузнецов славит Христа — по-своему, как умеет. Суд без границ. Может быть, все это происходит там — внизу — где осуждают и уже осуждены герои поэмы "Сошествие в ад"? Не стал ли ад — пусть как жестокий образ — повседневным существованием? Не это ли главная мысль ушедшего поэта?


Все-таки это не так. Юрий Кузнецов в своих последних поэмах — не в аду, как считают Хатюшин и Переяслов. Наверное, и не в раю. Он — в чистилище, где и должна находиться истинная литература, уходящая в глубь души и сознания, чтобы помочь человеку избавиться от искушений ада и убедить в очень непростой мысли, что рай возможен. Это чистилище — не католический образ обнадеживающей неопределенности, а метафора нашей жизни. Она мало напоминает Евангелие или житие, скорее она — апокриф, в котором истина — дальний свет, а путь — преодоление лабиринтов и туманов. Апокриф — не против Христа. Ведь есть и такие апокрифы.


И последнее. Наверное, Церковь должна предостерегать литературу, слишком близко приближающуюся в Священной истории: "Осторожно, здесь лучше остановиться, умолкнуть, здесь "романы" заканчиваются". Наверное, литература должна отвечать: "Надо идти дальше, потому что лишь свободное слово способно сообщить о кризисе — в том числе о драме современного понимания жизни Христа". Если писатели замолчат, смиренно забыв о рискованных словах, рай не настанет: с теми, кто любит и верит, рядом будут те, кто знает, что именно так — в гарантированном молчании — легче управлять теми, кто любит и верит. Если станет неслышным голос Церкви, призывающей вернуться к спасительной простоте, апокрифы перестанут быть литературой, станут чертовщиной, бездарной мозаикой агрессивных идей, мечтающих образовать новую религию. Когда поэт пишет свои апокрифы, когда Н.Переяслов обвиняет его в отступничестве, когда В.Бондаренко защищает дух творчества, которое тянется — как может — к спасению и вечной жизни, христианство остается живой проблемой литературы, а литература вновь старается стать делом, которое никак нельзя потерять.


ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ


ЯСНОПОЛЯНСКОЕ ЧУДО

В одном из небольших залов Большого театра во вторник 4 октября свершилось поистине русское литературное чудо. Присуждалась литературная премия "Ясная Поляна", учрежденная Музеем-усадьбой Льва Толстого и южнокорейской компанией Самсунг Электроник. Как всегда, мнения ходили самые разные. Вручались по новому регламенту две премии. Одна — за яркое произведение современной прозы. В числе её претендентов были ожидаемая многими как победительница израильская писательница Дина Рубина, сибиряк Виорэль Ломов и за последнее время ставший всероссийски известным прозаик из Перми Алексей Иванов. Но особенность яснополянской премии в том, что она вручается только приехавшим на финал авторам. Дина Рубина, еще недавно присутствующая на московской книжной ярмарке, дожидаться финала не стала, уехала в Иерусалим. Из оставшихся кандидатов жюри после долгих споров остановилось на Алексее Иванове, который и получил из рук южнокорейского президента штаб-квартиры Самсунг по странам СНГ господина Чо Вон Кука памятный знак, грамоту и денежную премию в размере 10 тысяч долларов.


Главная премия в размере 20 тысяч долларов предназначалась писателю, обогатившему русскую литературу выдающимся художественным произведением.


И этим живым классиком нашей словесности, создавшим произведение непреходящей ценности, жюри в составе критиков Льва Аннинского, Павла Басинского, Игоря Золотусского, Валентина Курбатова, прозаика Владислава Отрошенко и директора Музея "Ясная Поляна" Владимира Толстого определило вологодского писателя Василия Ивановича Белова. Писателя, которого наши либералы уже давно и знать не хотят, и упоминать не желают. Писателя, которого иные претенденты не желают даже видеть за его прямоту и традиционность, за его глубинные национальные корни. Впрочем, так же чурались иные современники и Льва Толстого за его мужественную гражданскую позицию, за его защиту интересов обездоленных.


Это был по-своему мужественный поступок и членов жюри, и южнокорейской компании. Крайне своевременный поступок. Сегодня поддержка Василию Ивановичу Белову важна как никогда ранее. Годы берут своё, здоровье уходит, силы уже не те, что были, а государству всё ещё нет дела до национальной литературы.


Вот и приходится браться за дело южнокорейской электронной компании.


Дай Бог Василию Ивановичу здоровья, долгих лет жизни и новых творческих побед. И большое спасибо всем сотворителям этого яснополянского чуда в Большом театре.


РЕДАКЦИЯ


В ГОРНИЦЕ СВЕТЛО…


После завершившихся летних "каникул" возобновил свою работу действующий при Союзе писателей России киноклуб "В горнице моей светло", у истоков которого стоял С.А. Лыкошин. Директор и ведущая клуба Анна Евтихнева рассказала собравшимся о творческих делах своей организации и представила им новые фильмы. На этот раз гостям киноклуба были показаны три работы. Первая из них — фильм Б.Г. Криницына "Дар веры", рассказывающий об известном художнике из самарского села Утёвка Григории Журавлёве, который родился без рук и без ног, но научился с Божьей помощью держать кисть зубами и стал великим художником-иконописцем, расписывавшим не только храм в своей родной Утёвке, но также один из главных соборов в Самаре. Несколько лет назад об этом удивительном и поистине святом человеке рассказал в своей повести "Радостная встреча" самарский писатель Александр Малиновский, а сегодня при Самарской Духовной семинарии уже создан музей Григория Журавлёва и ведётся работа по его канонизации.


Второй фильм сняла Т.М. Карпова, он называется "Страна Варламова" и рассказывает об одной из вымирающих деревень Тверской области, в которой живут три удивительных человека, занятые созданием странных деревянных скульптур-кукол с машущими руками.


И третий фильм представляет собой работу известного вологодского подвижника А.К. Ехалова "Танец маленьких лебедей" — это горькая лента о русских людях, стариках и старухах Вологодской области, которые, доживая свой век в полупустых деревнях и городках, мечтают не о пенсии, которую они почему-то не получают, а о постройке часовни, о песнях, о реставрации местных памятников старины и других столь же непрагматичных вещах, без которых им почему-то жить труднее, чем без денег.


Рассказывая об очень болевых и грустных, в общем-то, вещах, показанные фильмы оставили вместе с тем какое-то щемяще-светлое ощущение того, что всеми этими странностями Русь как раз сегодня ещё и жива, и её старики и старухи — это не обуза для нации, а её духоносная рать и сила. Об этом после просмотра фильмов размышляли поэт Валерий Исаев и председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев.


К СПОРУ О БОГОИЗБРАННОСТИ

"Из России, с любовью" — так называется роман известного публициста Анатолия Салуцкого, презентацию которого провело на XIX Московской Международной книжной ярмарке напечатавшее его издательство "ТЕРРА — Книжный клуб". Помимо самого автора, в бурной и довольно продолжительной встрече с посетителями ярмарки приняли участие секретарь Исполкома Международного Сообщества Писательских Союзов Иван Сабило, главный редактор издательства "ТЕРРА" Татьяна Михайлова и секретарь Правления Союза писателей России Николай Переяслов. Они говорили о том, что выступавший ранее, в основном, со статьями на актуальные социально-политические темы, писатель неожиданно для всех отступил от своей творческой манеры и создал необычайно острое по меркам текущей российской литературы художественное произведение, которому дал подзаголовок "роман о богоизбранном народе". Те, кто привык соотносить понятие богоизбранности исключительно с потомками рода Израилева, глубоко ошибутся, если решат, что коллективным героем романа выступает именно еврейский народ. Речь в произведении Салуцкого идёт как раз о народе русском, так как автор считает, что на данном историческом этапе дар богоизбранности был евреями утрачен и закономерно перешёл к русским.


Скорее всего, определённая часть читателей будет выступать против подобного допущения и не согласится с автором в его выводах. Что ж, роман, похоже, и писался как заведомо полемический, призванный породить принципиально важную для нашего общества дискуссию о миссии русских и евреев в истории. Это своего рода новый виток того разговора, который начал своей книгой "200 летвместе" Александр Солженицын, только продолженный средствами художественной прозы. Главное для всех вступающих в этот разговор — понять, что богоизбранность — это никакая не пальма первенства, не ярлык на мировое господство и не разновидность некой особой льготы со стороны Творца, дающей получившему её народу право на возвышение над другими народами, а непосильная, может быть, историческая ноша, заключающаяся в призвании сораспяться с Христом за Истину. Думается, что спор за звание богоизбранного народа сам собой может оказаться увядшим, если его участникам удастся сразу же уяснить, что богоизбранность — это не награда, а тяжелейшее испытание, выражающееся в призвании народа не на царство (увы!), а на роль хранителя чистоты истинной веры и чистоты духа. Одно дело — диктовать слабым народам свою высокомерную личную волю, пожиная при этом материальные плоды полученной в свои руки мирской власти, и совсем другое — терпеть бесконечные крестные муки во славу Господа, совершая с Ним беспрерывный подвиг восхождения на Голгофу. Но те, кого подобная богоизбранность не пугает, могут читать книгу Анатолия Салуцкого со спокойной душой. Голгофа — не президентское кресло, и уж на ней-то места хватит для всех с избытком…


МЕСТО НАСТОЯЩИХ ПИСАТЕЛЕЙ — В СИБИРИ


В сентябре большая группа писателей из Москвы и ряда регионов России участвовала в Днях российской литературы в Ханты-Мансийском автономном округе. О том, как проходили встречи на этой нефтеносной и щедрой талантами сибирской земле, рассказывает руководитель делегации — первый секретарь Союза писателей России Геннадий ИВАНОВ:


— По нынешним временам, состоявшееся в Ханты-Мансийском округе мероприятие представляет собой редкое и, можно сказать, грандиозное событие. Ушли в прошлое похожие на широкие масленицы декады советской литературы в самых разных и далёких краях огромной страны. Теперь все считают деньги, и получается, что провезти группу писателей в двадцать-тридцать человек, допустим, по Мурманской области, не говоря уже о Сибири и Дальнем Востоке, — это довольно дорогое и не для всех посильное удовольствие. Хотя, как мне кажется, что-то в последнее время начинает всё-таки в нашей жизни меняться к лучшему — деньги считать ещё не перестали, но зато стали чаще вспоминать, что не хлебом единым живёт человек, но и словом…


Оттого и огромное спасибо губернатору Ханты-Мансийского округа Александру Васильевичу Филиппенко, который вполне резонно посчитал, что читатели должны встречаться с писателями, а писатели должны видеть, как живёт край, дающий стране почти восемьдесят процентов нефти и газа, а значит, являющийся по нынешней жизни — финансовой опорой страны.


Назову состав нашей делегации — это москвичи Станислав Куняев, Владимир Личутин, Александр Казинцев, Владимир Топоров, Владимир Середин и Борис Лукин, это Николай Лугинов (Якутск), Николай Рачков (Санкт-Петербург), Геннадий Попов (Орёл), Василий Макеев (Волгоград), Татьяна Брыксина (Волгоград), Борис Бурмистров (Кемерово), Александр Кердан (Екатеринбург), Арсен Титов (Екатеринбург), Владимир Шемшученко (Ленинградская область) и Николай Денисов (Тюмень). Уже на месте к нам подсоединились также и писатели Ханты-Мансийского автономного округа во главе с руководителем своей организации Николаем Ивановичем Коняевым (не путать с известным санкт-петербургским прозаиком Коняевым Николаем Михайловичем!). Это — Маргарита Анисимкова, Мария Вагатова, Александр Игумнов, Сергей Козлов, Владимир Волковец, Андрей Тарханов, Галина Хорос, Сергей Сметанин, Сергей Луцкий, Сергей Козлов, Юрий Дворяшин, Дмитрий Мизгулин и Людмила Ветрова…


За дни, проведенные нами на ханты-мансийской земле, состоялись замечательные встречи писателей с жителями Нижневартовска, Мегиона, Излучинска, Сургута, Белого Яра, Ханты-Мансийска и Фёдоровского, которые проходили в студенческих аудиториях, в центрах искусств и в библиотеках. В Нижневартовске на большой литературный вечер пришло, наверное, около тысячи человек. И не было ощущения того, что их сюда как-то искусственно собрали — ведь почти никто не ушёл до конца вечера, а это значит, что люди ожидали от этой встречи не развлечения, и им было действительно интересно услышать слово русских писателей. Да это и понятно, поскольку этот богатый нефтяной край уже перекормили всевозможной эстрадой — гонясь за большими гонорарами "звёзды" отечественной попсы мелькают тут чаще, чем в столице. Но многие люди тоскуют по чему-то другому, глубокому и настоящему — и, может быть, прежде всего, по душевному слову писателя.


Мы очень благодарны главам всех городов и посёлков, где выступали — они почти везде были рядом с нами, самым живейшим образом участвуя в наших встречах с читательскими аудиториями. И это было не просто данью вежливости, но началом перспективного делового сотрудничества между СП России и местной властью. Так, например, с мэром Нижневартовска Борисом Хохряковым мы договорились о том, что отныне встречи с писателями будут проходить в этом городе регулярно, и через два года мы проведём здесь Дни Мамина-Сибиряка. Мэр Сургута Александр Сидоров высказал готовность провести в своём городе совещание молодых писателей Урала и Сибири. А в Ханты-Мансийске намечается фестиваль поэзии.


Хочется сказать доброе слово и в адрес всех тех, на чьих плечах лежало решение организационных вопросов Дней российской литературы, с которыми они справились в высшей степени блестяще. Программа пребывания писателей на Ханты-Мансийской земле включала в себя презентации альманахов и журналов, мастер-классы для молодых писателей, серьёзную дискуссию о теме труда в современной литературе, но нашлось время и для однодневного отдыха на небольшом пароходике, на котором мы проплыли по Оби и Иртышу от Сургута до Ханты-Мансийска. При этом средства массовой информации округа с постоянным вниманием следили за нашими перемещениями и полновесно рассказывали о наших встречах с людьми.


Думается, что каждый писатель, ставший участником этих Дней, осмыслит свои впечатления от увиденного и напишет что-то своё. Мои же выводы следующие — подобные Дни литературы необходимо проводить как можно чаще и в самых разных регионах страны. Пора и писателям, как говорил Гоголь, "проездиться по России", пора и заждавшимся читателям пообщаться со своими писателями. Хотя, к сожалению, без помощи государства совершать это сегодня практически невозможно…


Конечно, мы были в особом регионе России, уровень жизни здесь выше, чем где бы то ни было по стране. Люди уже свыклись с произошедшими в стране переменами и приняли нынешний экономический порядок вещей как данность, но они не хотят принимать царящий повсюду разгул безнравственности и бездуховности. Наверное, именно в противовес этому разгулу, практически в каждом городе и посёлке Ханты-Мансийского округа построены или возводятся новые храмы, мечети и культурные учреждения. Много детей ходит в воскресные православные школы. А выпускники школ не торопится уезжать отсюда куда-нибудь на учёбу — ведь в здешних городах и посёлках много своих институтов, университетов, колледжей и их филиалов. Для сотен тысяч людей эти места стали не только местом зарабатывания денег, но и их малой родиной, да что там — "малой"! — просто Родиной.


Что здесь будет, когда кончится нефть и газ? А это, как говорят специалисты, может в некоторых местах произойти уже лет через 30–40. Говорят, что об этом сегодня много думают, и постараются сделать всё, чтобы люди не оказались никому не нужными и были заняты другими видами работы. Создадут, мол, для них какие-то другие производства, разработают новые технологии… Дай-то Бог, чтоб это и вправду было так! Хочется, чтобы люди здесь жили всегда. И чтоб это были НАШИ люди.


Ну, а пока что, глядя на основательную здешнюю жизнь, многим из нас подумалось о том, что хорошо бы, чтоб таких городов, как Сургут и Нижневартовск, было в Сибири побольше. Глядишь — и переманили бы к себе всех московских писателей…


СЛОБОЖАНЩИНА ЛИТЕРАТУРНАЯ

По инициативе Харьковского областного Совета народных депутатов, Белгородской областной Думы и Союза писателей России 14–16 сентября 2006 года в Харькове по благословению митрополита Харьковского и Богодуховского Никодима прошёл Первый украинско-российский фестиваль "Пространство литературы — путь к миру, согласию и сотрудничеству между славянскими народами". Для участия в этом мероприятии в Харьков прибыла делегация союза писателей России во главе с председателем правления Союза писателей России Валерием Ганичевым. В её состав вошли председатель международного Пушкинского комитета Владимир Костров, председатель Белгородского отделения СП России Владимир Молчанов, лауреат премии Александра Невского Юрий Лощиц, главный редактор журнала "Новая книга России" и православного Интернет-обозрения "Русское воскресенье" Сергей Котькало, директор издательства "Голос" Пётр Алёшкин, председатель Курского отделения СП России Владимир Детков, председатель Смоленского отделения СП России Виктор Смирнов, а также белгородские писатели Виктор Череватенко и Юрий Анциферов. Вместе с организаторами Фестиваля — председателем Харьковского областного Совета Василием Салыгиным, ректором НТУ "ХПИ" Леонидом Товажнянским, лауреатом Государственной премии Украины проректором НТУ "ХПИ" Александром Романовским, первым заместителем Харьковского городского головы Александром Кривцовым, заместителем председателя Харьковского областного совета Сергеем Черновым, а также Александром Русановым, писателями Украины и другими участниками встречи писательская делегация первым делом отправилась в Свято-Покровский монастырь.


В архиерейской резиденции монастыря участников Фестиваля принял митрополит Харьковский и Богодуховский Никодим. Во время встречи владыка сказал о важности нерушимого православного братства между славянскими народами Украины и России. Участники встречи обсудили значение и роль Православия в истории и современной жизни Украины и России, после чего митрополит Никодим подарил писателям свои прозаические и поэтические труды, а российская делегация передала в дар Епархиальной библиотеке библиотечку русских писателей.


Затем участники встречи по благословению митрополита приняли участие в Крестном ходе в честь прибытия в Харьков мощей великого равноапостольного князя Владимира и преподобного Серафима Саровского. "Это большое счастье, Богом данная радость, что мы приехали именно в тот день, когда мощи прибыли в Харьков", — сказал Валерий Ганичев, приложившись вместе с председателем Харьковского областного совета Василием Салыгиным и другими участниками Фестиваля к мощам великих святых.


Открывая встречу писателей с депутатами Харьковского Облсовета, его глава Василий Салыгин подчеркнул: "Основная задача Первого украинско-российского литературного фестиваля — возрождение утраченных культурных, социальных и политических связей, разработка новых планов дальнейшего плодотворного сотрудничества на благо Украины и России. Фестиваль призван показать единство поэтических ритмов и образов русской и украинской литератур, их родственную ориентированность на решение идейных, социальных, общественно-политических и других болевых вопросов современности".


Его мысли продолжил первый заместитель Харьковского городского головы Александр Кривцов. "Фестиваль — это конкретная работа по возрождению духовности, укреплению дружбы между нашими народами, — сказал он. — Нам приятно, что в ходе его работы рассматриваются такие конкретные проекты, как издание совместного российско-украинского альманаха произведений украинских и российских писателей, вопросы учреждения литературной премии "Харьков — Москва", а также вопросы, связанные с улучшением изучения русского языка в Украине и украинского языка в Российской Федерации."


Писатели России возложили цветы к памятникам Тараса Шевченко, Александра Пушкина и Николая Гоголя, а также посмотрели замечательное собрание художников Украины и России в Харьковском музее изобразительного искусства.


В рамках Фестиваля прошла знаменательная встреча российской делегации с коллегами из Спiлкi письменникiв України, во время которой до позднего вечера звучали стихи на українськiй мовi и русском языке. Состоялись также встречи с филологами Украины в Харьковском Доме науки и с читателями в Центральной областной библиотеке имени Короленко. Сама же церемония открытия Фестиваля проходила во Дворце студентов Национальной юридической академии Украины им. Ярослава Мудрого. Поздравительные телеграммы его участникам направили Премьер-министр Украины Виктор Янукович и губернатор Белгородской области Евгений Савченко. По поручению Чрезвычайного и Полномочного Посла Российской Федерации на Украине Виктора Черномырдина присутствующих поздравил Генеральный консул Российской Федерации в городе Харькове Андрей Яковлев. От себя лично он пожелал, чтобы все те идеи и замыслы, которые родились в ходе Фестиваля, нашли свое логическое завершение.


Во время церемонии открытия Фестиваля Валерий Ганичев передал через главу Харьковского Облсовета Василия Салыгина подарок Харьковщине от писателей России — факсимильную копию рукописи романа Михаила Шолохова "Тихий Дон". Рукопись решено передать Центральной областной библиотеке имени Короленко.


Во время работы фестиваля Харьковский Областной Совет и Белгородская Дума учредили литературную премию "Слобожанщина", первыми лауреатами которой стали харьковские поэты — Александр Романовский и Анатолий Мирошниченко, а также белгородские писатели Юрий Анциферов (журналист и прозаик) и Виктор Череватенко (поэт, пишущий на украинском языке).


Венчала Фестиваль научно-практическая конференция в Харьковском политехническом институте "Роль литературы в формировании гуманитарно-технической элиты Украины и России", на которой выступили заместитель губернатора Харьковской области Людмила Белова, заместитель председателя Харьковского областного Совета Сергей Чернов, ректор НТУ "ХПИ" Леонид Товажнянский, проректор НТУ "ХПИ" Александр Романовский, первый заместитель Харьковского городского головы Александр Кривцов, писатели Владимир Костров, Владимир Молчанов, Юрий Лощиц, Сергей Котькало, Пётр Алёшкин, Владимир Детков, Галина Кострова, Анатолий Мирошниченко, Виктор Смирнов. Результатом трёх дней работы явилась Резолюция участников Фестиваля, в которой определены задачи для российской и украинской сторон на период подготовки ко Второму украинско-российскому фестивалю, который намечено провести летом 2007 года на Прохоровском поле Белгородчины. В Резолюции, в частности, говорится:


"Участники Первого украинско-русского литературного Фестиваля "Пространство литературы — путь к миру, согласию и сотрудничеству между славянскими народами" считают, что состоявшийся Фестиваль войдёт в историю братских литератур как движение братских народов навстречу друг другу, а не размежевание, чем отличалась наша общая история за последние десятилетия.


Участники Фестиваля верят и надеются, что изменения действительности и культуры в России и Украине положат доброе начало сохранению пошатнувшейся братской взаимности славян.


Писатели и учёные наших стран призывают деятелей культуры и общественности к скорейшему сплочению в деле возрождения национальных и православных традиций на принципах и идеалах народности, обогащённых современным пониманием мира и его многополярного построения, при которых бы литература и наука развивались в Украине и России, взаимно обогащая и дополняя друг друга, а каждый гражданин общества имел естественное право пользоваться своим национальным языком, как то было на протяжении предыдущих веков нашей общей истории.


Участники Фестиваля отчётливо сознают роль литературы и науки в обществе, готовы к дальнейшей работе по упрочению всех этих связей и надеются, что общее братство писателей и учёных, деятелей культуры и общественности, закалённое испытаниями переходных времен, сохранит и укрепит лучшие качества славян…"


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО (В БЕЛГОРОД — НА РОДИНУ СУДЬБОНОСНЫХ РЕШЕНИЙ)


Многоуважаемый Евгений Степанович!


Уважаемые члены Правительства и Белгородской областной Думы!


Уважаемые белгородцы!


По стародавней пагубной привычке мы искали себе убедительные аргументы на Западе — вот-де, смотрите — во Франции защищают французский язык! Пекутся о нем! Меры принимают.


И вдруг — Благая весть из Белгорода! Весть умная, своевременная и долгожданная: Распоряжение Правительства Белгородской области, направленное на искоренение сквернословия среди населения Белгородской области.


Слава Богу! Правда пока только Белгородской! А ведь и Россия "Сибирью прирастала", сначала только одним Ломоносовым!


Разойдутся круги по воде! Не только же скверное слово имеет скорость звука в России, но и слово высокое полетит по России с Юга. Пусть же теперь Россия в своем духовном очищении прирастает Белгородом!


Литературное поле России сегодня так же, как и все поля российские, долы и веси — не просто осаждается сквернословием, но подвергается настоящему поруганию. Поэтому писатели России скорее, чем кто-либо иной, догадались о смысле происходящего на месте священного Прохоровского поля. Это его подземный гул и ропот по поводу обращения с русским словом был услышан белгородцами. Будет услышан он, уверены мы, и на Мамаевом Кургане, и на поле Куликовом, и на родине Ломоносова, и в шукшинских Сростках, и в пушкинском Михайловском, где покоится "эхо русского народа".


— Что же придумали, какое чудо-способ изобрели белгородцы для борьбы с самым откровенным антирусским оружием? — спросит сочувствующий нам обыватель — он же наш читатель, наш соотечественник.


— Может быть Правительство Белгородской области будет заниматься искоренением сквернословия с помощью новой модели автомата Калашникова? — спросят наши недогадливые оппоненты — сеятели злоречья по России.


Как всегда гениальное оказалось простым. Нет, не простеньким. Не запросто прекратится мат в общественном транспорте Белгорода, в студенческих курилках и "тусовках". Потому что простое — это всегда мужественное решение.


Мы назвали Белгород в нашем обращении — "Родиной судьбоносных решений". Добавим к этому от имени женской части нашего творческого Союза — с сегодняшнего дня мы называем Белгород еще и родиной подлинно мужских поступков. Ибо если сквернословие и ранило кого-нибудь особенно больно, то это была женщина-мать, помнящая о чистоте имени Богородицы.


Вот почему усилия Белгородско-Старооскольской Епархии, идущей на встречу с молодежью области с лаконичной проповедью-плакатом "Злоречивые… Царства Божия не наследуют", представляются нам началом новой культурной истории страны.


Трудно передать читателям весь перечень мероприятий правительственного распоряжения, потому что он велик и, может быть, заслуживает отдельной публикации на страницах всех общероссийских и региональных газет. В нем, что ни пункт — то абсолютное попадание! Замечено самое больное, самое важное, самое неотложное:


Здесь и конкурс социальной рекламы среди молодых художников.


И радиопрограмма "Кодекс жителя Святого Белогорья".


И блестяще сформулированная задача Трудового десанта: "Смоем "позор" со стен и заборов".


Планируется конференция по народной культуре — "Русская народная песня".


В реализацию программы включаются историко-краеведческий музей и университет, лечебные учреждения и торговые предприятия, средства массовой информации в лице молодежной газеты с тиражом в 50 тысяч экземпляров!


Это уже настоящий государственный подход. Это программа не областного, а именно государственного значения и масштаба!


Скажем откровенно, дорогие друзья,


поддержки в нашем наступлении на сквернословие или хотя бы совместной активной обороны ожидали мы из других сфер и ведомств и особенно из среды ведущих славистов, увенчанных титулами академических мужей-языковедов. Да про-ожидались! Поддавшись всеобщему либеральному восторгу перед свободой слова, многие из них хотя и с осторожностью все-таки солидаризируются с проводниками низшего слоя языка в нашу повседневную жизнь. А некоторые, так называемые представители культуры — артисты, конферансье, — постоянно щеголяют бранным словом, не краснея при этом. Ответственны и издатели, публикующие циничные, вульгарные, наполненные сквернословием издания.


И, конечно, позор тем, кто, называя себя писателем, вносит в своих книгах в общество похабную брань, покрывая скверной слова издания, идущие к детям, матерям, убелённым сединами старикам.


Тем дороже нам Ваше начинание. Хотелось бы отметить, опираясь на наш писательский — суть человековедческий, психологический — опыт несколько исключительных особенностей этого Распоряжения и его конкретной программы.


Во-первых, программа сформирована и сформулирована предельно содержательно и филологически привлекательно — это уже залог успеха!


Во-вторых, она лишена того жанрового назидания, от которого совершенно отучено поколение молодых. Её параграфы оптимистичны и остроумны, а девизы воистину крылаты: "Мат — не наш формат!"


И, в-третьих, Вам, уважаемые коллеги и соотечественники, удалось схватить самый важный рычаг объединения — могучий, чистый, благородный язык. Как точно нашли Вы на благословенной Вашей земле то, что только и может объединить сегодня всех в России.


Вы словно бы услышали важные слова Ф.М. Достоевского: "Всякому обществу, чтобы держаться и жить, надо кого-нибудь и что-нибудь уважать непременно, и, главное, всем обществом, а не то, чтобы каждому, как он хочет про себя".


Этот "кто-нибудь" и "что-нибудь", объединяющий людей чистого помысла, оказался на Вашей земле — "великий и могучий русский язык". Или еще точнее — Слово, которое Вы защищаете как Бога. Бог же Вам и в помощь.


А среди земных помощников, кажется, лучше русских писателей и искать не приходится. Разлетится весть. Разлетится, очистится и возродится Русское Слово.



Валерий Ганичев, Валентин Распутин, Владимир Карпов, Василий Белов, Егор Исаев, Владимир Костров, Юрий Лощиц, Геннадий Иванов, Станислав Куняев, Леонид Бородин, Виктор Лихоносов, Николай Скатов, Валентин Сидоров, Михаил Ножкин, Лариса Баранова-Гонченко, Владимир Крупин, Валерий Шамшурин, Анатолий Парпара, Феликс Кузнецов, Сергей Котькало, Альберт Лиханов, Елена Кузьмина, Светлана Сырнева, Николай Дорошенко, Сергей Харламов, Николай Переяслов, Георгий Сорокин, Владимир Личутин, Нина Карташова и ещё 50 подписей.


Иван Наумов РАСКАТЫ ГРОМА НЕБЕСНОГО (к годовщине смерти Игоря ЛЯПИНА)

Вот уже год как нет с нами большого русского поэта Игоря Ивановича Ляпина.


Нет в физическом смысле, в духовном он продолжает жить в сердцах его товарищей по перу, работников Правления Союза писателей России, где он работал Первым секретарём. Его стихи звучат на литературных встречах, его фотографии и портреты висят в кабинетах Союза писателей, всё это говорит о большой любви к нему его товарищей и почитателей его таланта. Для меня Игорь Ляпин — олицетворение идеала русского человека, великодушного, доброго, талантливого, любящего свою Родину, свой народ. Он горько переживал предательский развал Советского Союза — его большого дома, так как родина его была и на Урале, где он родился, и в Никополе, где он жил и работал на Южно-трубном заводе.


И под Харьковом, и под Жмеринкой,
И в херсонской степи седой
Очарованные Америкой
Вы стоите ко мне спиной
Вы стоите с обманом под руку,
За добро принимая зло.
Дружба — побоку, братство — побоку,
Заколдобило, занесло…

Поэт горько переживал вхождение советских людей в "дикий капитализм", где рушились людские судьбы, опустошалась душа. Где обворованы были и обмануты миллионы простых тружеников, где нравственность и честь высмеивалась, где народное богатство в виде леса, газа, нефти превращалось в доллары и вывозилось кучкой воров-олигархов за границу. Где по территории опустошённых заводов бегали бездомные собаки, а помещения цехов были отданы под складирование сникерсов, жвачки и другой отравы, поступающей с Запада.


Вот опять — сиротлив, печален —
В ночь кричит заводской гудок.
Есть в тоскливом его звучанье,
Заводчане — никопольчане,
Душу давящий холодок.
Только память и сохранила,
Как звучал его трубный глас.
Столько бодрости, столько пыла!
И родного завода сила
С этим звуком входила в нас.

Работая долгое время на Северном Кавказе Игорь Иванович горько переживал насильственную депортацию в 1944 году ингушей, карачаевцев, чеченцев, балкарцев. Женщин, детей, загоняли в товарные вагоны и увозили в Сибирь, в холодный необжитой край, а отцы и мужья их в это время проливали кровь, сражаясь с фашистами. И это кощунство, это преступление вопросом сверлило мозг поэту, как же это могло произойти? Как же смогли объявить врагом народа сам народ?


У конвоя проста работа,
У насилия свой закон,
Семилетним врагом народа
Загоняют тебя в вагон.
И колёса не сбавят хода,
Хоть глядит машинист вперёд
С тайной мыслью: врагом народа
Объявляется сам народ.

Но самый тяжкий удар судьбы поэт получил во время трагической гибели жены, которая для него была всем.


Ты в облаке, плывущем над рекой,
Твой голос в звоне родниковой струйки.
Берёза, ветви опустив, как руки.
Стоит, как ты, склонившись надо мной.
Былое не развеется, как дым,
Я рад его любому отголоску.
Вот женщина поправила причёску
Стремительным движением твоим.

Разбитое горем сердце поэта находило утешение в воспоминаниях о жене, о юности, о студенческих годах в Литинституте, и это находило отражение в его стихах. А тема Родины проходит через весь его творческий путь. Каждая строка стихотворений о ней наполнена глубокой любовью и нежностью:


Весь мир Россия манит и тревожит,
И так непредсказуема она,
Что быть не обвинённой им не может
Во всех грехах, в любые времена.
Она и в омут бросится с размаху,
И на костёр безумная взойдёт.
И если на груди рванёт рубаху,
Так это уж действительно — рванёт!

Игорь Ляпин написал сотни стихотворений и баллад в традиции русской народной поэзии. Его поэзия чиста, понятна, актуальна, она отражает боль и нужды народа, несёт добро, свет, красоту, борется со злом. Его последний сборник “Гром небесный” наполняет наши сердца любовью к родной земле, к человеку. Поэтому Игорь Ляпин будет с нами всегда. Он то загорится рябиной красной, то птицей выкрикнет из-под небесья, то дождём прольётся из серых туч.


Иван НАУМОВ

Empty data received from HTML converter. URL: http://zavtra.ru/denlit/122/31.html

Александр Потёмкин НАВАЖДЕНИЕ Глава из нового романа “Химеры и экстазы разума”

Семен Семенович медленно просыпался. Сознание, впрочем, тут же начало шаловливо заигрывать с ним. То ему казалось, что он хотел открыть глаза и быстро встать, чтобы попить кофейку и присмотреть за своими барышнями. Одновременно оно требовало продолжить сон и досмотреть нечто особенное, а что именно, он сам запамятовал, но чувствовал, что это было что-то очень занимательное, и надеялся, что если опять уйдет в сновидения, — все всплывет само собой и он легко провалится в сладкие грезы. То мелькала мысль, а не поваляться ли в постели просто так и не представить ли себя в каком-нибудь, ну самом необычном обличии? Эта внутренняя катавасия продолжалась недолго. Химушкин крутился на кровати, принимая разные позы в надежде найти себя. То лежал на спине, то переворачивался на живот, то устраивался бочком, но сознание никакого определенного решения не подсказывало. Тут ему даже пришло на ум, что напористостью он доймет себя и что-то все же вспыхнет в его голове. Но ничего не происходило. Господин Химушкин продолжал кряхтеть и мучиться, а от горькой мысли о своей беспомощности захотелось даже всплакнуть. Дрожа от бессильной злости, он все же открыл глаза; без особого интереса осмотрев комнату, остановил взгляд на потерявших былую форму гаденьких ботинках. "Обувь совсем развалилась", — усмехнулся он. Но никакой горечи в его усмешке не было. Потом он перевел взгляд на пиджак, висевший на стуле. Карманы были вытянуты, хотя пусты, снизу свисали обветшалые нитки, а складки на рукавах походили на морщины старого лица. Локти не раз штопались, но неуклюже, поэтому смотрелись какими-то темными пятнами. "Пиджак совсем обтрепался и выгорел. А когда-то был отличного цвета. Табачного? — перебрал он в памяти. — Нет, цвета хаки. Да нет же, вишневый. Когда я его покупал? В 83-м? Или в 81-м? А, вспомнил, его подарила мне матушка, по случаю получения университетского диплома. Это был 79-й год. Так что ношу его уже 27 лет. Пардон, что, за это время я себе ни одного костюма не покупал? Нет же… На свадьбу я пошел в черном. Так я его в 90-м в ломбард сдал, но так и не выкупил. Тяжелое время было. Как после войны". Тут он перевел взгляд на постель и обнаружил, что белье серое, даже грязное. "Когда я его стирал? А, не помню. Целая вечность прошла. Да, собственно, какая разница…" Тут улыбка сошла с его лица так же неожиданно, как и появилась, скулы выступили, в глазах появилось безразличие, морщины избороздили лоб.


За окном лил дождь. Вставать не хотелось. Под одеялом было тепло и уютно. У мысли (впрочем, подобные мысли в последнее время возникали у него все чаще) — представить себя в каком-нибудь невероятном обличии — неожиданно появились ноги, и она пошла бродить и скандалить в голове Семен Семеновича самым странным образом. Увидеть себя стулом, на котором висел. Ну, вот еще что… Пришла идея представить себя какой-нибудь невысокой башней (Семен Семенович боялся высоты), чтобы созерцать жизнь любимого города и осматривать его из конца в конец. Эта идея выглядела более интересной, но господин Химушкин решил лишь сохранить ее в памяти и продолжал поиск чего-то совершенно особенного. Он попеременно представлял себя грачом, телевизионной камерой, подслушивающим устройством, женским халатом, письмом президенту, начальником тюремной камеры… А в момент отчаяния — Семен Семенович никак не мог остановиться на чем-то конкретно, — даже вообразил себя на миг бюстгальтером (у него была некоторая слабость к женской груди). Ему нравился третий размер, и он готов был уже увлечься этой идеей и начать испытывать изумительные ощущения, как в голову совершенно неожиданно пришла другая напасть — превратиться в пшеничное зернышко. И не просто стать злаковым семечком золотистого цвета, а прожить весь долгий путь этой замечательной крохотульки. И проследить не извне, не взглядом наблюдателя — агронома или колхозного старосты, а изнутри, как бы являясь самим семенем. Но с душой, сердцем и разумом. Не с абстрактными какими-то чувствами и мыслями, а собственными, выстраданными, химушкинскими. Да, у этого московского чудака была необыкновенная способность к самым противоречивым ощущениям. В его забитую виртульными фантазиями голову могло прийти все что угодно.


Вот он уже ощутил себя лежащим в амбаре незнакомого земледельца. И представил себя не обычным мужчиной пятидесяти одного года, с бородавками на лысой голове и ростом 180 см, а пшеничным зернышком, покоящимся на куче семян у самого земляного пола перед мышеловкой. Правда, и не совсем обычным семенем, а как бы даже человечком, помещенным в оболочку зерна. Впрочем, никаких неудобств эта странная метаморфоза ему не причиняла. Химушкин чувствовал себя как бы на нелегальном положении. Он слышал и видел все, а сам был совершенно незаметным и неузнаваемым. Кому бы в голову пришла такая смелая мысль, что этим едва заметным желтым пятнышком был он сам? Как раз в этом и состояла его нынешняя главная идея: быть совершенно незаметным. Поэтому никто не смог признать в нем не только столичного жителя Семен Семеновича, но даже человечка вообще. В этом необычном состоянии он мог сколько угодно предаваться фантазиям. Что, собственно, и являлось высшей целью его скромной по средствам жизни. Может ли что другое позволить себе москвич, живущий на жалкую пенсию и пару сотен долларов от аренды небольших коммунальных комнат? Давеча господин Химушкин слышал, что хозяина амбара звали Тарасом Ярославовичем Сандаловым. Он даже несколько раз видел его. Коренастый, плотный мужичок. Бледнозеленые глазки выдавали в нем рассудительную личность, а толстенький не по росту живот — страстного любителя калорийно поесть и изрядно выпить. Ведь ничем другим, более важным, на селе себя не порадуешь. В начале сентября скрипучая дверь в амбар вдруг отворилась, и на пороге появился сам хозяин. Химушкину нравились любые визиты агрария. Он с удовольствием наблюдал, как Тарас Ярославович, потирая руки, с горящим радостным взглядом, вынимал из мышеловки трофеи, складывал грызунов в плетеную торбочку. Потом наживлял мышеловку новой приманкой — чаще это было сальцо, а иногда даже кусочки карпа, почему-то поплевывал на них и, долго не отрывая взгляда, пятился к выходу. "Любит мужичок мышей ловить, ох как любит. Да и жизнь у него красивая, свободная, — размышлял столичный житель, — не то что у меня, да и вообще в нашем городе. В нем часто сам оказываешься приманкой. Так и ждешь, что тебя кто-то съест, и не то что прожует — полакомится. А потом зубы палочкой прочистит и повторно твои шматочки прожует, а просто без особого интереса глотнет — и нет тебя. И был таков, даже могилки на кладбище не сыщешь". Тут Семен Семенович дружелюбно бросил: "Привет, старина, я уже давно не сплю. Интересно это у вас. Прощаться совсем не хочется. С чем пожаловал?" Сандалов протер рукавом глаза и, не обращая никакого внимания на приветствие Химушкина, подошел к незнакомому для столичного жителя агрегату, выглядевшему поржавевшим и дряхлым, лениво скинул на землю обветшалый хомут, свисавший с ручки агрегата, прокрутил ею несколько раз, как бы прислушиваясь к звукам. "Вот так уже лучше, так… Крутись, крутись, иначе твой хозяин денег не заработает", — проговорил он. Старое железо заскрежетало, подалось, лопасти вентилятора заскрипели и стали медленно вращаться. "Что это он собирается делать?" — насторожился Семен Семенович. В утренней сельской тишине скрежет металла особенно бил по ушам, вызывая неприятные предчувствия.


В куче пшеничных зерен, где расположился Семен Семенович, находилось еще около пятнадцати тысяч семян. Но все попытки отыскать в ней собеседника наглухо проваливались. Никто не давал о себе знать. Как будто все куда-то спрятались или заложили уши ваткой. Тут, впрочем, Химушкин подумал, что столь страшные звуки ранним утром могут растормошить души соседей и, вполне возможно, кто-нибудь выдаст себя протестным заявлением. Но опять никто не проявился, так что странному москвичу оставалось лишь скандалить в собственном разуме. "Счастливцы, — подумал он, — ничего их не беспокоит. Если бы я сам лежал в этой куче посадочного материала, то лишился бы возможности на всхожесть. А как же без нее? Нет-с! Такая жизнь мне вовсе не нужна. Ведь всхожесть, несмотря на некоторую буржуазность и эволюционную пошлость, открывает много потаенного и забавного. Но что собирается с нами делать этот фермер? Вид у него решительный. Говорят, пшеничное зерно варят для свиней. Смешивают с картофелем, свеклой и разносят по корытцам, чтобы свиньи прибавляли в весе. Росли в цене! Неужели надо готовить себя к тому, что съедят? Интересно! Немыслящему существу естественно и спокойно отправиться в котел для варки пищи, а мыслящему? Какой силой духа надо обладать, чтобы не потерять рассудок от такой переделки? Да-с! Трудновато! Во что же я превращусь в кишечнике кабанчика? Выживу ли под ударами клыков, под воздействием желудочного сока, уплотнения кишечника? Протащить свое сознание через свинячие внутренности! Ох, не каждый позволит себе такое путешествие. Но почему человек легко обольщается внешним миром, однако страшно боится заглянуть в само чрево природы? Совершенно не испытывает ностальгию по собственной колыбели? Чтобы не испугаться самого себя? Субстанции, из которой он возник? Не потому ли, что был помещен в утробу случайно? Помимо собственной воли? Тут можно предположить, что мечущийся в антитезах разум — между пространством, временем, движением и телом — вывел из маршрута сознания потребность экскурсии по лабиринтам материнской плоти. Нельзя увлечься тайнами собственного рождения, если за тобой неотступно и постоянно охотится смерть, а ум, ставший вместилищем страха перед неминуемой кончиной, обязательно наполнит каждую клетку тела желанием прожить свой срок в нескончаемых удовольствиях. У кого вызовет радость перспектива побывать в утробе какой-либо женской особи? Очень немногие способны испытать потребность к такому вояжу". Тут Семен Семенович поймал себя на мысли, что если бы он обладал неким капиталом, скажем, около одного миллиона долларов, то обязательно выстроил бы в Москве монумент высотой в десять метров, изображающий женское тело изнутри. Чтобы каждый желающий смог заново прочувствовать или "вспомнить" все ощущения, которые возникают у новорожденного вплоть до появления на свет. Или испытать переживания (боль либо сладострастие) тех, кого проглатывает крокодил или прожевывает иной хищник. Вот это настоящий экстрим! Можно и прибыльный бизнес создать. "Нет, что-то другое мой аграрий затевает, — господин Химушкин даже взбодрился. — Почему-то сетку на окнах укрепляет. Я так понимаю, что эта сетка прежде всего от птиц ограждает, чтобы нас не выклевывали. Хозяин не столько о нас заботился, сколько о себе. Мы же его собственность. А теперь? Чего же он опасается? Может, крупных ястребов или сов? Их в этой округе много. Что им наша мелкая сетка? Одним ударом клюва они ее в клочья изорвут. Но что может привлечь крупных хищников в нашем амбаре? Или он боится уродливого отражения с высоты птичьего полета людского быта? Да-с! Какие безобразные картины тут возникнут! А может быть, его пугает безграничное пространство, открывающееся за этим оконцем? Человеческая программа выстроена таким образом, что пространство побуждает размышлять о жизни. Но, размышляя о ней, невозможно думать о мертвых. Их-то в миллионы раз больше. А не заботясь о мертвых, разве можно найти успокоение разума? Размышлять и вспоминать о них не так, как нынче, по чисто традиционному представлению, а иначе? Не ставить в церкви свечки, а на могилках цветы, красными яйцами на пасху не обкладывать усыпальницы. Это же абсолютно примитивное выражение "заботы" и "дум" об ушедших. Эти ли излишества им нужны? Только ли на это способен наш разум? Самое невероятное заключается в том, что до сих пор большинство боится признаться, что после смерти ничего нет. Да-с! Ничего! Даже тьмы нет! Даже никакой пустоты там нет! Не будучи я убежден в этом, мне пришлось бы всю жизнь еще больше насмехаться над собой. Буквально глумиться над собственным разумом. Поэтому приходится смотреть на себя с глубоким презрением. А как жить в мире, который ненавидишь? Стыдиться, что оказался в нем. Прячешься от всех, перевоплощаешься, рвешься вон из Химушкина в разные стороны. И в упоении прошлого поиска частенько основательно забываешь самого себя. Даже прилагаешь силы, чтоб очнуться, но долгое время никак не удается вспомнить: кто таков, в какое время живешь и в чем, собственно, нуждаешься. И теперь нашел себя в любопытном занятии и изумляюсь своей настойчивости. Да-с! Горькое признание. Человек устроен очень уж парадоксально, если не сказать, неудачно. Какая колоссальная разница в пределах этого довольно кислого вида! А я сам? Ужас! Ужас! Бр-бр-бр. Тьфу! Хочется без конца плеваться, вернее отплевываться, от таких заполонивших мир, шмыгающих мизерных фигурок! И прежде всего — от самого себя! Да-с! От самого себя! Тьфу! Надо признаться, я такого вовсе не ожидал! Предполагал одно, романтика сводила с ума, мечтал пополнить род людской великолепным содержанием, навязчиво лезли в душу желания освободиться от идеологии, вырваться из кабалы труда, стряхнуть с себя гнет нищеты, сбросить оковы религии, а что вышло? Я оказался совершенно не тем материалом! Польстился на стыдливые уловки прятаться в других видах. Вот, мой фермер мешки с каким-то мелким помолом приготовил, или это порошок? Красный! Запах странный. Теперь вот он лопату достал, переставил мышеловки, совок в руки взял. Что же будет? Интересно-то как! Какого сюрприза судьбы ожидать, Семен Семенович?"


Господин Сандалов, орудуя совком, наполнил пшеницей старую машинку. Когда Химушкин вместе с другими пшеничными зернами скатился из совка в бункерок агрегата, дух радостно перехватило. Все предыдущие размышления забылись, душа замерла от приятных ощущений. Вспомнилось, как в далеком детстве он на санках с Воробьевых гор вихрем мчался к Москва-реке. Ух! Из потока прежних соблазнов и увлечений в памяти чудаковатого москвича вдруг вспыхнула картина из прошлого: он оказался в сугробе с краснощекой школьной подружкой, то ли Валей, то ли Варей. Они тогда еще не целовались, а так, любили вместе покувыркаться. Инстинкты "защиты жизни" еще не проснулись, а программа секса лишь оживала.


Тут Семен Семенович увидел, что Сандалов начал опять крутить ручкой. Машинка загромыхала. Соседи запрыгали, заерзали, стали скатываться на разные решетки. В первую попадали битые, ломаные зерна, шелуха и полова, на нижнюю решетку сползала полнотелая пшеница. "Отходы пойдут в пищу свиньям, — подумалось Химушкину, — а что с нами будет?" Семен Семенович был столичный житель, поэтому сельское хозяйство знал очень слабо. Этим можно объяснить постоянные вопросы, то и дело вползающие в его чудаковатуюголову. "С чего начать? — вдруг услышал Семен Семенович голос агрария. — Свиньи уже покормлены. Начну-ка я с обработки семян ядохимикатами. Пора в поле выходить!"


— Хоть объясни, чего мне ждать? — бросил Химушкин. Однако он не был услышан, и фермер начал наполнять почерневшую старую ванну пшеничным зерном. Другой тут бы струсил, но Семен Семенович лишь заинтересовался.


— Что ты так часто шумишь? — вдруг услышал он женский голос.


— А кто вы? Мы знакомы? — растерялся москвич.


— Я-то тебя давно знаю. Ты же Семен Химушкин из Центрального округа?


— Да-с! А вы кто? — бросил он как бы между прочим, а сам в душе очень возрадовался, что его узнали. Он всегда ждал случая, чтобы его кто-нибудь да признал. Например, что слышал о нем или чтобы заговорил с ним, несмотря на его незаметный гражданский и финансовый статус. Такие случаи общения с незнакомцами, знающими его, были действительно редким событием, поэтому чрезвычайно положительно влияли на душевное состояние Семен Семеновича.


— Наталья Несыкайло из санитарно-гигиенической инспекции.


— А я тут при чем? Почему вы рядом оказались? — заинтересованно спросил он.


— Уполномочена самим Онищенко. Мне необходимо проверить, как частный предприниматель Тарас Сандалов выполняет лицензионные договоренности. Вот он собирается протравить химией посадочный материал. А каково качество его химии? Какую норму закладывает? Не обманывает ли себя и окружающих? Добротный ли продукт использует? Это я не только о семенах. Да ты и сам стал предметом нашего исследования. Странные, даже опасные мысли у тебя в голове бродят! Надо изучить все, чтобы подготовить дело по отзыву лицензии.


— На что лицензии? — искренне удивился господин Химушкин. Он даже хихикнул от неожиданности. "Скажет тоже! — мелькнуло у него в голове, — а впрочем…"


— Как на что? На право проживания.


— Это, прошу прощения, где?


— В границах России. В куче пшеницы, даже на свалке мусора.


— А где мне жить, русскому-то? Я же в политику не вмешиваюсь, а скандалю лишь в собственной голове. Кого это сугубо личное обстоятельство может беспокоить? Никогда не думал, что в новой России могут быть такие ограничения. Я научился скандалить в самом себе еще при коммунистах. Да-с, я именно так выворачивался, потому что другого пути тогда не было. Воспаленный разум рвался наружу, но с большим трудом удавалось прятать его в собственной голове. Они-то разрешали. Или лучше сказать: не запрещали. А что, теперь уже нельзя? Странный какой-то, пожалуй… — тут он на минутку задумался и уже радостным тоном добавил, — даже чудесный закончик. Да-с! В нем истинная гражданская добродетель видна. В самой патетической форме! Великолепная энергетика чувствуется. Что-то похожее по существу можно встретить в Старом Завете. Правда, на другой манер. И даже как бы не об этом, но все о том же. В этих историях ярко изображены картины подавления сознания самым причудливым образом. Выстроена неправдоподобная для современных стереотипов программа разума. Сарра позвала в постель к мужу Аврааму Агарь, родившую ему Измаила. Рахиль, законная супруга Иакова, уложила на собственное ложе прелестницу Валлу, родившую Иакову двух сыновей, Лия уговорила Зенфу подарить эротическое наслаждение своему суженому. Многие известные дамы той давней эпохи — Иудифь, Эсфирь, Далила, Суламита, Мариамь, Ребекка и другие приводили к своим мужьям самых обаятельных женщин, всячески способствуя чувственному обогащению супругов. Они не только заботливо клали в постель к своим благоверным юных красоток, но с гордостью воспитывали их детей, поддерживали обольстительность этих женщин, одаривали их кремами и благовониями, обставляли быт шиком. Такие поступки считались высшим проявлением супружеской любви. Апофеозом преданности! В вашем новом законе проглядывает что-то подобное. Надо так горячо любить власть, чтобы приносить ей себя полностью. Без малейшего остатка для инакомыслия. Мне безумно нравятся исторические "заказы", кардинально меняющие сознание, перестраивающие всю человеческую программу. Возьмите большевиков: каким замечательным талантом надо было обладать, чтобы за ничтожный срок внедрить в ментальность масс, что убить отца, мать, брата во имя торжества политических целей — высочайшее людское предназначение! Да-с! На разум можно влиять самым замечательным образом. Или вспомните кровавые походы крестоносцев, костры инквизиции, печи концлагерей, разгул терроризма в современном мире. Чем примитивнее сознание, чем ниже интеллект, чем больше проповедует он банальности; чем громче звучит требование неукоснительного подчинения массового сознания, тем с большей готовностью принимаются обществом подобные перемены. Люди с такой прытью предаются наслаждениям, будто стоят на пороге кремации. С таким остервенением обогащаются, будто им дарована вечная жизнь. С такой скоростью глупеют, будто чей-то магический голос нашептывает: "Счета в банке неудержимо растут лишь у олухов!" Это что, не звенья одной цепи? Это ли не вмешательство в нашу программу самым замечательным образом? А почему я должен быть в стороне? Вы говорите, закон? Хочу его изучить, чтобы пользоваться им по-своему. Когда же вышел этот волнительный указ? Или вы действуете без циркуляров? По наитию?


— Уже года два, как он был опубликован в "Российской газете". Ты болтун, господин Химушкин, и эта примечательная черта выдает в тебе одиночку. А они сегодня совершенно не в моде. У каждого из нас есть выбор: ты вправе поступать по своему усмотрению, ополчиться на себя или на весь мир, а я не должна вникать в суть твоего скандального разума. Мои поступки будут вызваны путаницей в твоем сознании, неясностями ума. Придется, ссылаясь на букву закона, использовать его против тебя, но на благо тебя самого. Нынче знания дорого обходятся, Семен Семеныч, а людям не хватает на самое главное.


— Но что все же главное для человека?


— Я не справочная служба. Наймите знающих людей, и многое станет ясно.


— Значит, мой ум не способен понять главного? Может быть! Я постоянно упрекаю себя в этой слабости. Действительно, никак не могу понять, почему римляне бесплатно кормили стаи гусей в благодарность за то, что те спасли Капитолий. И свою благотворительность оставили на скрижалях истории, как образец высокой культуры. А на своих пиршествах с удовольствием ели гусей из предместья Рима. Или греки в знак благодарности за воздвижение храма Гекатомпедон выпускали из загона ослов, которые помогли им в строительстве, на вольные пастбища. Жутко гордились этим и слагали предания о своем душевном благородстве. Хотя в других провинциях держали ослов на замке и нещадно эксплуатировали. Или египтяне, хоронившие волков и кошек в священных местах, бальзамировали их тела, соблюдали траур и возносили свои высокие поступки в молитвах. А погибших в битвах воинов оставляли в поле на съедение хищникам. Полководец Кимон устраивал пышное погребение лошадям, завоевавшим победу в беге колесниц на Олимпийских играх, но перебил не одну тысячу коней персидских всадников и сотни тысяч воинов. А мы, русские, построили мавзолей душегубу Ленину и свято храним его мощи, а сами клянем национальное прошлое. Да-с! Многое мне совершенно непонятно. Вы правы! Правы! Я готов смириться, отказаться от привилегий скандалить в собственной голове, подкопить денег, что брать уроки и общаться с умными людьми.


— Да-да! Впрочем, я не настаиваю.


В этот момент Тарас Ярославович накрыл господина Химушкина плотным слоем витовакса. Розовый фунгицид слабо пах ванилином. Семен Семенычу тут же показалось, что он попал в кондитерский цех, в мир чудесных запахов, аппетитных изделий и изумительных форм. Захотелось сладкого: бисквита, шу, эклера, нуги, марципана, крема. Неожиданные наваждения на какое-то время отвлекли его от беседы с госпожой Несыкайло и погрузили в новые фантазии. "Пока все идет совсем неплохо, — пронеслось в голове, — новые ощущения пьянят, побуждают еще глубже окунуться в неизвестный пласт жизни, вдохновляют. А все прежнее, столичное, заплесневелое, червивое вызывает возрастающее отвращение. У меня приличное образование, поэтому позволяю себе самые смелые сентенции. Разумеется, недостатки той жизни, в которых я сейчас себе так искренне признаюсь, могут быть и достоинствами. Все зависит от программы разума, представлений о мире, в который хочется или не хочется окунуться с головой. Теперь я стал приверженцем идеи внутренней бесконечности, поиска жизни не вне, а в самом себе. Посредством углубления в мир собственных представлений я с превеликим удовольствием начну связывать несвязываемое и пересекать непересекаемое. Мои первые опыты обновления бытия новыми формами могут стать соблазнительным примером для последователей. Нет и не может быть ничего более восхитительного, чем умиротворение собственного сознания. Сейчас во мне нет ничего, кроме восторга перед предстоящим путешествием в неведомое. Как это здорово — заглянуть в самые отдаленные уголки сознания, отрешиться от мира, проползти по изнанке жизни, застрять в печени, скатиться из ануса в клозет, переселиться в червя, в акулу! Спрятаться в жемчуг, чтобы постоянно касаться женской груди, стать вшой, прижавшейся к губам вагины, пчелой, собирающей нектар на альпийских лугах. Проникнуть в пояс шахида, от взрыва которого льются реки слез, проснуться пшеничным зерном. И так жить, наслаждаться, скандалить в собственной голове, а считать себя обычненьким человечком, которому в реальной жизни постоянно приходится ограничивать себя в выборе желаний!" Тут на какой-то момент он остановил поток нескончаемых мыслей, казалось, обдумывая признания, потом вдруг вспыхнул и громко удивился: "Традиционное существование агонизирует под игом вещизма, глобального нашествия попсы и секса. Не хочу возвращаться в Москву, в прогнивший мир воинствующей слабости духа и незыблемости капитала. Не хочу возвращаться в Химушкина! Нет, нет, нет, я не Семен Семенович! — вдруг прокричал он. — Я что-то совсем другое! Сейчас пшеничное зерно, и очень недурно себя чувствую, затем вешалка в женском гардеробе, теснящаяся между нарядами. А может быть, еще и лампочка, освещающая собственное безумие?" Этот вопрос так и остался невыясненным, потому что Семен Семеныч почувствовал на себе, как аграрий деревянной лопатой начал довольно энергично перемешивать семена с ядохимикатами. Оболочка господина Химушкина покраснела, желтый цвет пшеницы стал алым, на какое-то время ему даже показалось, что он вовсе потерял себя. Потом вдруг подумал, что никак не может являться субъектом, достойным пристального наблюдения глазами соседних пшеничных зерен. "Кто такой человек? Кто такой Химушкин? Тьфу! Тьфу! Передо мной совсем другой мир! И Семен Семенович меня совсем не интересует! Как он вообще может увлечь разум? Тьфу! Нет, моим мозгам нужно чего-то совсем другого. Почему я так заволновался? — тут же мелькнуло у него. — Неужели я сам себя так страшно напугал? Ведь я уже не столичный житель! А может быть, я предчувствую, что начнется что-то необыкновенное и неожиданное? Видимо, сейчас Сандалов протравливает нас химией, но по логике после этого он начнет сеять, и я впервые окажусь в сырой земле. Это что, меня настораживает или увлекает? А если я не взойду? Если доза химии окажется выше нормы и отравит меня до смерти? Какой новой субстанцией я окажусь? Аграрной, рыхлой землей для посева? Глиной для кирпича или керамики? Песком для стекла или пляжа? Где эта дама Несыкайло, у нее бы спросить, как там с нормой протравки? Я вот смотрю на моих соседей. Одни ну совсем красные, другие вроде розовые, а те, которых едва коснулся фунгицид, выглядят бледно-желтыми. Может, обтереться об нижних соседей, чтобы сбросить с себя толстый слой химии?" — "Эй, Наталья, где вы? Посоветуйте, как поступить, каким лучше выглядеть? Красным, розовым или бордовым? Кто подскажет?" — прокричал Семен Семенович. Не дождавшись ответа, господин Химушкин пролез почти к дну ванны и стал старательно обтираться о своих бледненьких соседей. Именно тут его подхватил черпак фермера и, словно с американских горок, бросил с ветерком в небольшой мешок. Семен Семенович вскрикнул от боли: коленки покрылись ссадинами, в пояснице заломило, рот заполнился пшеницей. Пакостное ощущение взбудоражило до нельзя. Он сплюнул, отдышался, простонал, а странные видения продолжали посещать его. На первый взгляд, они были ребяческие, и тем не менее в них можно было бы обнаружить любопытные мысли самого удивительного свойства. Ведь, по существу, Семена Семеновича никто, собственно, не знал, ни одна душа не заглядывала в сокровенные тайники его разума, а, значит, заподозрить можно было практически все. Особенно учитывая богатое воображение нашего русского народа, гораздого на дерзкие выдумки и падкого на все невероятное. Действительно, куда податься: в незначительные чиновники, в разночинные капиталисты, в нищие, разбросанные по всей России, или в смутьяны извращенного разума? Для многих эти вопросы наитруднейшие, всю жизнь тычутся человеки по сторонам, без заметного успеха и обретения собственной столбовой дороги. Смешно и любопытно: но наш чудаковатый столичный житель давно определился в избранном пути, шаг за шагом проникал в его тайны, не чувствуя себя потерянным, более того, даже утверждаясь в своем отчаянном выборе. Ругань и критику себе вослед никогда не слыхивал. А тут с незнакомой дамой такие чудеса: "Отберем лицензию на проживание". Как это понять? Впрочем, тут он замешкался, опять простонал, и застрял в чем-то другом. С трудом, через плотную мешковину, Семен Семенович стал напряженно наблюдать за работой коренастого агрария, без опасения быть обнаруженным. Того протравка семян сильно занимала. В какой-то момент фермер даже бросил лопатку и стал смешивать пшеницу с химией руками. Так получилось, что несколько раз он тяжело заехал Химушкину то по уху, то по ушибленной пояснице. От сильной боли Семен Семенович аж ахнул. Он поймал себя на том, что хочется дать пинка или даже в глаз этому Сандалову. "Москаль поганый, спiлкуется зi мною, як нiби я стара пiдбора, — мелькнуло в его голове, — в другий раз обернусь в мiсцеву суддю, щоб дати цъому фермеру один мiсяць арешта в пiдвалi з пацюками.”


Аграрий Тарас Ярославович наполнил мешок, поднял лямки на плечо, плотно прижав ношу к бедру, другой ремень он пристегнул на поясе и вышел из амбара. Сентябрьский низкий туман молочным ковром закрывал землю. Стояла полнейшая тишина. Лишь под ногами лопались капли росы. Солнечный диск алым шаром отрывался от горизонта, медленно поднимаясь над ним. Под праздник Воздвижение Креста Господня фермер Сандалов решил засеять полгектара собственной земли. Он подошел к самому краю своего надела, с минуту постоял молча, подумал, что с посевом в этот год не опоздал, до Покрова еще больше двух недель, и с решительным видом взял в кулачок пшеницу, сплюнул на нее и бросил от себя слева направо. После первого взмаха он сделал четверть шага и опять разбросал семена. Так мелкими шажками, осторожно, чтобы не сбиться и не упасть, Сандалов начал сеять озимые. Сеялку, за прокат которой надо было отдать в день пятьсот рублей, фермер не мог себе позволить. На вспашку запрягал старенькую корову, лошади не было, а плугом управлял сам. Денег едва хватало на нищенскую жизнь, а кормиться приходилось с земли. Что она родит, то и съест семья. А рожала она в последние годы все меньше. Как будто обозлена была. Всеми силами старалась черной работой крестьян замучить. Навоза нет, животноводство в полном упадке, аммиачной селитры почти нет, азот, фосфор, калий — за все надо платить, а деньги никак не заводились. Он их так редко вообще видел, что когда они появлялись, то разглядывал купюры с большим вниманием, словно открытки. Сосед Тараса Ярославовича по кличке Качан, будучи в должности кладовщика федерального предприятия, подворовывал на фирме удобрения и химию. Он уже несколько лет спал с дочерью Сандалова и потому иногда подбрасывал фермеру агрономические гостинцы. Без них аграрий вообще разорился бы. Поскольку в селе да и в округе никакой другой работы найти было невозможно: ни плотником, ни кровельщиком, ни каменщиком, ни водителем, ни бухгалтером. Почти коллапс царил в здешних местах, да, впрочем, и по всей сельской России. "Откуда об этом Сандалове такие подробности мне известны? — удивился Семен Семенович. — Ведь прежде никогда с ним не встречался. Да и сельское хозяйство от меня так далеко, что никогда в голову не пришло бы о нем размышлять. А был ли я вообще в деревне, спросил бы кто. Нет-с! Никогда не бывал в ней. И наваждения из далекого прошлого не может быть, тогда их быт был более благополучным. Это что-то другое. Интуиция… Тут размышления Семена Семеновича прервались — он почувствовал себя зажатым в кулаке агрария. Чудаковатый москвич вдруг оказался между фалангами большого и среднего пальцев. "Ой, ой, что это? — озабоченно мелькнуло у него в голове. — На коже милиарные узелки белого цвета с воронкообразным вдавлением в центре. В середине они заполнены чернотой. Вокруг гнойных высыпаний резко выражен внутриклеточный отёк. Это же фолликулярный псориаз. Или даже каплевидный? Соседствующие бляшки создают фигурные очаги. Все розовое! Да-с! Псориаз! Он любит поселяться на сгибающихся поверхностях. Злая штука. Противно-то как! Но здесь и очень влажно. Как в тропиках в сезон дождей. Это от болячек или потливости агрария? А заразен ли чертов псориаз?" В этот момент, ускоряя поток фантазий, господин Химушкин почувствовал, что его швырнули с другими семенами куда-то по воздуху. Описав дугу, он шлепнулся на вспаханное поле. С восторгом, он почувствовал землю. Она была мягкая и холодная. "Бр-бр-бр!" — вырвалось у столичного жителя. Сверху был молочный туман, но под собой Химушкин мог разглядеть много нового и любопытного. Семен Семенович вдруг увидел множество причудливых аммонитов из триасовых отложений, которыми можно было восхититься. "Такие типы принадлежат к числу редчайших окаменелостей, — мелькнуло у него в голове. — Природа как бы старается создать подобные замечательные, но неправильные формы, однако попытки оказываются неудачными, и новообразования погибают, исчезая в истории. Так превратились в ничто красивейшие головоногие белемнитиды, самые восхитительные животные во всем мезозойском периоде, особенно в юрском и триасовом. Они улетучились, как исчезли миллионы других видов, некогда населявших нашу планету. Может быть, та же участь ожидает меня. Природа грубо ошиблась, создав Химушкина из биологической массы, я просуществовал бы куда больше, если бы был сотворен из губчатого известняка. Тогда можно было бы рассчитвать как минимум на пару тысяч лет безмятежной жизни, не то что сейчас. Всего восемьдесят лет, и то сам не свой, а все время ищешь для себя новое платье. Угол или раковину! Что это на меня нашло? Какие еще аммониты или белемнитиды? Что за чудовищные наваждения. Здесь ничего такого нет! Бессовестно оскорблять самого себя какими-то болезненными фантазиями. Надо срочно прийти в себя. Ты же совсем в другой эпохе, Химушкин!" Страшным усилием он овладел собой полностью и осмотрелся. "Да, вот передо мной дождевой червь. Цвета разбавленного водой вина. А тут фрагменты перепаханной сорной травы — лебеды, донника, а еще, видимо, с неба, кусок птичьего помета, похож на огрызок школьного мела. Пернатых вокруг много. А этот червь обладает богатым аминокислотным составом. Если проголодаюсь, то обязательно испробую. В нем есть все необходимое для собственной утробы: аспарагин, пролин, метионин, лейцин, триптофант. Так что с голода никак не помру. Да и сам механический состав почвы, соотношение глинистых и песчаных частиц предполагает, что и воды здесь достаточно. Жажда никак не замучает. Кстати, и утренний туман подтверждает это предположение. А кто это рядом со мной? Видно, общество немалое. И все молчат. У них что, запрет на общение?


— Где вы, Несыкайло? Наталья? Инспектор! Посланец Онищенко! — закричал Семен Семенович.


— Да тут я. Если ты не перестанешь кричать, то я окучу тебя гербицидами — и каюк Химушкину. Избавлюсь от надоедливого соседа. Рядом с нами уважаемые люди находятся. Они потребуют вмешательства моего шефа в твой вопрос. Ты вот от плохой жизни спрятался, а они от замечательной, роскошной, в тишине мечтают побыть. Так что заплатят на радость оперативникам, и от тебя одна моча останется. Молчи! Или говори, но шепотом…


— Да что за "уважаемые"? Генералы или другие крупные чиновники? Я-то министров лишь по ТВ видел. Если хотите, чтобы я молчал, а у вас, наверное, задание такое имеется, то вы рассказывайте. Одному страшновато, — понизив голос, признался Семен Семенович.


— Ты почему спрятался? Чтобы поболтать или уединиться?


— Тяжело жить, вот и спрятался.


— А я тут в командировке. О своем задании уже рассказывала.


— Так кто же рядом с нами?


— А зачем тебе?


— Поразмышлять, представить невозможную картину, как я общаюсь со значительными лицами. Я-то сам могу кого угодно вообразить, вступить в беседу с ним, но конкретное имя, конкретная фигура привносит особый интерес, цимес, так сказать. Так кто же вот этот, самый ближайший?


— Борис Гайдуров, а рядом с ним — Егор Красноухов, около меня Генннадий Яблонский, еще вижу Алика Хичкова… Хватит? Только на меня не ссылайся, еще пожалуются Онищенко. От него пощады не жди, а мне долгосрочное рабочее место необходимо.


— Да-с! Примечательные россияне. Так я начну?


— Ты меня не спрашивай. У меня тут чисто производственный проект. Как типичный русский человек, я сама по себе.


— Пока, Наталья Несыкайло! Спасибо, что открыли глаза на соседей. — Тут Химушкин с затаенным восторгом обернулся к господину Гайдурову.


Александр Петрович Потёмкин ПРЕЗУМПЦИЯ ВИНОВНОСТИ (Беседа с Владимиром БОНДАРЕНКО)

В сентябре этого года крупнейшее мировое издательство "Ашет" (HACHETTE) выпустило на французском языке роман Александра Потемкина "Я", подписав с ним соглашение о передаче авторских прав на издание его книг во всех странах мира. В перспективе книга будет переведена на 10 европейских языков, ближайший — испанский. Для любого, наверное, автора была бы важна и приятна такая серьезная инициатива известного издательства. В последнем номере французского журнала "Transsuege 12" помещена рецензия на роман "Я". Мы поздравляем Александра Петровича с новой книгой, которую будут читать французские любители литературы.


Александр Потемкин — сложная, неспокойная личность. Он автор нескольких книг художественной прозы, его повести и романы "Стол", "Я", "Изгой", "Мания" и другие были прочитаны самыми разными критиками. А талантливые научные монографии "Виртуальная экономика", "Элитная экономика" и недавно вышедшая "Бюрократическая экономика" представляют его как крупного ученого-экономиста, облеченного докторской степенью (ведущий сотрудник Института экономики РАН, преподаватель экономического факультета МГУ). Он — увлеченный и грамотный предприниматель. Такая успешность, такая концентрация "витальных сил" в одном человеке отчасти мистифицировали его фигуру — журналисты и пишущая публика словно заранее не верят в его бескорыстное отношение к литературе, а тем более в его нежелание вообще устраивать себе или своим книгам пиар. Современный служитель культуры не готов считать, что состоятельный человек, имеющий не одну "потемкинскую деревню", думает и о чем-то существенно другом, кроме фондовых, валютных и кредитных рынков. Рядом с Потемкиным находиться в некотором смысле опасно — можешь тут же быть заподозрен бдительными "служителями муз" в самой что ни на есть банальной продажности… Ведь если он "может все купить", то почему бы не считать, что и читателя, и критика он себе покупает, и даже сотни зрителей для собственного творческого вечера он тоже "купил"! Увы, современный интеллигент не столь бескорыстен, чтобы верить в чистый интерес других. И все же… Беседа, которую ведет наш корреспондент с Александром Потёмкиным, имеет полное основание претендовать на внимание читающей публики. Александр Петрович говорит о том, что волнует очень многих людей в России. Тех людей, которым очень не хотелось бы, чтобы культура стала навсегда "прибежищем негодяев", вслед за когда-то оболганным патриотизмом. Патриотизм отчасти реабилитировали. А вот с культурой все обстоит сложнее.


От редакции



Владимир Бондаренко. Александр Петрович! Вас не смущает выражение "потемкинская деревня", которое часто упоминают в связи с вашей фамилией. Ведь нынче все плохо друг друга слышат.


Александр Потёмкин. Совсем нет: свои "деревни" я ставлю крепко. Миф о "потемкинских деревнях" — яркий образец человеческой внушаемости. Многие знают, что светлейший князь якобы вводил в заблуждение императрицу Екатерину, выстраивая деревни-декорации, выгоняя одно и то же "стадо тучное коров" вдоль пути ее следования на юг. Но многие ли сегодня помнят, что он построил сильный черноморский флот России, укреплял южные города, являлся отменным стратегом и полководцем? Впрочем, что говорить о веке ХVIII, когда на недавнем телевизионном ток-шоу студенты-искусствоведы не могли ответить на вопрос: "Почему Третьяковская галерея называется именно так?" В первом случае мы видим сознательную мифологизацию собственной истории, во втором — увы, бессознательную антикультурность, которая вполне комфортно себя чувствует в своем невежестве. Так создается прецедент — можно совершенно открыто и, я бы сказал, "законно" не знать, не помнить и не желать знать. Я даже не уличаю тех столичных студентов, скорее, все это я понимаю как трагедию современной культурной ситуации в России. Хотя вот так, запросто, вряд ли вам и в Германии студенты ответят на вопрос, кто такой Гессе или кто написал "Волшебную гору", уж не говоря о Максе Штирнере, которого даже редкие букинисты немецких городов лишь смутно помнят, а он был в высшей степени характерным умом европейской цивилизации.


В.Б. Это правда, культурное обнищание коснулось в новом веке многих европейских стран. Но мы все же с Вами больше болеем Россией и своей культурой. Вы сказали очень жестко — о трагедии культуры, и я не могу пройти мимо этой оценки. Тут стоит остановиться.


А.П. Культура — очень сложный организм, состояние которого во многом определяется качеством ее "носителей". Появились технологические носители, но при всей их развитости, они все же не главные. Главным остается человек. И состояние культуры зависит, прежде всего, от современного сознания, от сознания тех, кто эту культуру создает. Меня всегда привлекала проблема человеческого сознания. Сегодня оно очень изощрено, а в чем-то извращено. Так и общественное культурное сознание — мне его состояние напоминает разобранный конструктор, свалку идей и вещей, где все равны, но это равенство чудовищно. Тут все смешалось — Лев Толстой с Пелевиным и Татьяной Толстой, Маринина и Устинова — с Достоевским (ведь современному человеку уже кажется, что Достоевский писал исключительно детективы, и никак не хуже одной или другой). Ну а "с Пушкиным на дружеской ноге", пожалуй, каждый третий современный поэт. Какое-то ненормальное сопряжение несопрягаемого, а в итоге накапливается энергия отторжения, поскольку делается в культуре то, что не делалось никогда прежде. В одну упряжку впрячь "коня и трепетную лань" было "не можно". А теперь это можно! И чем уродливее они будут двигаться, тем интереснее глазеть. Следствие таких пикантных и бездушных забав — дезориентация публики, деградация вкусов, потеря массового эстетического чувства. И процесс этот не становится объектом общественной тревоги, серьезного обсуждения, анализа. А ведь в культурной дезориентации виноват совершенно определенный круг лиц.


В.Б. Вы не боитесь их назвать?


А.П. Дело не в именах. Я спорю не с тем или иным автором, писателем, критиком, но пытаюсь понять масштабы, мотивы и закономерности их деятельности. И буду, кстати, совсем не против, если поймут и меня. Нынешняя культура, пытаются нам объяснить, — ровный плац, где всякий марширует, как ему взбредет в голову, причем без каких-либо правил. Одни предпочитают подзаборную ругань и "кроют по матушке всю нашу жизнь", другие пишут "как слышат", третьи собственное мычание выдают за творчество.


А.П. Такое представление о культуре и литературе пока все еще выгодно — ведь на убогом фоне середнячок кажется крупным талантом. Почему в редких литературных телепрограммах одни и те же персоны годами "беседуют" друг с другом? Да просто потому, что появление подлинно умного, творческого и независимого в суждениях человека рядом с ними выявит их настоящий рост: "великан" предстанет карликом, каков он и есть.


Культура — это многоэтажное здание, у которого есть фундамент, есть опоры, несущие стены, балки и перекрытия, и есть вершина — потолок и кровля. Но поскольку все у нас теперь страшно свободны, то очень многим сразу захотелось влезть на самую вершину (где, как известно, во все времена располагались подлинные гении) — влезть самовольно, не дожидаясь, пока старушка-история все расставит на свои места. Это культурное самоуправство поддерживается чиновниками — избирательными грантами, поездками на международные книжные ярмарки, премиями и т. д. Официальные лица как бы дают статус ловким подельщикам. Я бы даже сказал, что существует своего рода проституция среди пишущей братии: один заплатит — о нем хорошо напишут, другой больше обласкает-заплатит — еще "сладостнее" изобразят. Довольно пошлый Виктор Ерофеев, с банальным набором псевдомодных тем и "свободой" матерных выражений как выдающийся метр представляет русскую литературу в Европах, который год ведет какие-то вялотекущие передачи на телевидении, где также опошляет и принижает любую тему, к которой прикасается! Но трагедия не в том, что маячит вот такой Ерофеев (в советское время тоже много было растиражированных писателей, которых все теперь забыли), — трагедия в том, что когда не удается покорить вершину, тогда сносят здание. И на обломки (превращенные в "баррикады свободы", а потом — в комфортабельные офисы) взбираются, будто на вершину. Не знаю, быть может, мы уже упустили ситуацию, когда возможно оздоровление, когда еще можно вернуть все к норме. Но, по крайней мере, думать и говорить об этом стоит. XIX век, при всех его противоречиях, был временем больших идей и крупных споров по существу. Век XX принес много страданий, потрясений и разочарований. А новый XXI — начался как век культурного упадка и тотального разлива масскульта и шоу-бизнеса. Если вернуться к современной российской литературе, то в чем это выражается? Есть обойма "модных писателей". Она хорошо известна — Сорокин да Пригов, Ерофеев да Толстая, Пелевин да Акунин, критики Немзер, Агеев, Александров, был еще модный Курицын, да куда-то исчез, видимо, рынок поглотил. Они никак не продолжают и не развивают великую традицию русской словесности. Боже сохрани! Что бы они о себе ни говорили, на что бы ни претендовали, как бы их ни возносили — они не являются авторитетными национальными фигурами. А ведь для большого писателя в России роль "властителя умов" не искусственна, а органична.


В.Б. Я понимаю Вас так — когда-то был очень известен литературный манифест "Называть вещи своими именами". Вы считаете, не следует превращать литературу в кумирню?


А.П. Именно так. Вопрос о национальных талантах — очень сложный, и, как правило, он редко решается при жизни писателя. Тут идут более медленные, выборочные и выбраковочные процессы. Сегодня мы видим, кто действительно стал советским классиком, а кто преодолел "советскость" и стал в ряд русских классиков. Но не нам сейчас окончательно решать эту проблему. Задача современников иная — сопротивляться подменам, помня, что молодости любая новизна привлекательна.


В.Б. Если вернуться к вашему образу литературы (и культуры) как иерархической структуре ("здание"), то логично допустить, что есть в ней и нижние этажи, и ложные этажи, помимо высоких?


А.П. Те персоны, которые мной упоминались, я бы точно поместил на ложном этаже литературы, где объем таланта слишком преувеличен. Я полагаю более честными авторов, у которых есть точная самооценка. Кажется, Д.Донцова сказала, что она не претендует на лавры писателя. Тут стоило бы сказать похвальное слово в адрес литераторов, которых я называю коммерческими. Они никого не дурят, не обольщаются тиражами — ведь тираж сегодня умалчивает о мере таланта. Они просто живут в условиях рынка и трудом зарабатывают деньги. И все понимают, что это чтиво, не претендующее ни на вечность, ни на вечные вопросы. В этом пласте паралитературы свои жестокие законы — чтобы тебя не забыли, нужно все время выдавать энное количество романов, нужен острый сюжет, простецкие и предсказуемые характеристики героев. Я считаю, что это весьма нелегкий хлеб, если встать на поток. Почти как у станка.


В.Б. Но среди этой массовой коммерческой литературы есть совершенно определенный пласт литературы "мистической", которая якобы раскрывает всяческие тайны — заговоров и орденов, мироздания и души. Как Вы, столь ценящий рационализм и интеллект, относитесь к этому роду "чтива"?


А.П. Я считаю, что наше время, при всей власти экономики, увеличении доли технологий во всем — от управления до быта, — наше время, как ни парадоксально, отчасти безумно. Словно человеческий разум потерял контроль над собой. Кто-то из немцев назвал это состояние "разум в трауре". Никакого подлинного рационализма нет. Напротив, люди — все и немедленно — хотят овладеть чудом и тайной, будь то "тайное знание" по Блаватской или Рериху. Все просто "сдвинулись" как раз на удешевленном мистицизме и магизме. На книжной выставке я видел серию (не помню какое, но крупное издательство) именно такой литературы. Имя автора иностранное, не исключено, что выдуманное. В этой серии вышла некая "Исповедь Люцифера", а рядом "Христос смеющийся" (может, я не совсем точно запомнил название, но суть такая). Что за необыкновенный автор, который вот так прямо вступает в контакт с Люцифером и тот ему "исповедуется"! А вообще это дикость — даже не в религиозном, а в культурном смысле: в рамках одной серии соединять такие несовместимые по масштабу явления… Это тоже коммерческая литература, поддерживающая и отражающая страшный инфантилизм современного человека, — узнать "магический рецепт" и решить все проблемы! Выпить таблетку и похудеть! Выпить таблетку и тут же выучить чужой язык!


В.Б. А считаете ли вы, что возможна "элитная литература"? И как вы ее понимаете?


А.П. В самом сочетании "элитная литература" есть какая-то неточнофсть. Я считаю, что элитная литература — это не литература для избранных, но литература для ценителей. Ценителей эксперимента, идей. Я прочитал роман Веры Галактионовой "5/4 накануне тишины" и считаю его очень изощренным по форме, даже переусложненным, но у него, конечно, будет свой читатель. Олега Павлова читал — этот автор обладает большим и еще не реализованным потенциалом. Жаль, что рано умер Геннадий Головин — очень тяжелую прозу писал он в последнее время, видимо, современность его и "съела". У литературы могут быть свои внутренние эстетические задачи. Я, например, хочу попробовать писать бессюжетную прозу. Но при этом совершенно не претендую на то, чтобы читающая публика выражала мне свое восхищение. Это моя внутренняя задача, и если она будет понята и кем-то со мной разделена, буду благодарен. А если оглянуться вокруг — придется признать, что "элитным" становится вообще состояние культурного человека. Культура делается роскошью, чтобы насладиться ею, необходимо затратить много сил. Культура обязывает к интеллектуальному и душевному "тренингу". Современный же человек становится все менее зрелым. "Невзрослость" даже удобна — можно не выбирать самому, а просто довериться рекламе. В Германии Томаса Манна читают не более двух тысяч человек. Едва ли большее количество читает в России Лескова. Считаю интеллектуалом Анатолия Королева (прочитал его старый роман "Эрон"), но круг его идей, стилевые изыски, его русское западничество вряд ли интересны широкой публике. А вот Михаила Шишкина, живущего на Западе, я не могу назвать "элитным" писателем. Он, на мой взгляд, простоват по стилю и идеям, хотя о романе "Венерин волос" критики говорили как об "интеллектуальной прозе", "нечитабельном романе", очень "сложном для массовых тиражей".


В.Б. Вы провели границу между коммерческим писателем (или рыночным писателем) и теми, кто имеет надежду стать классиком. Между писателем и автором. Отметили, что труднее всего понять тех, кто одевает не свои одежды, кто занят подменами, обольщениями и самообольщениями, а в сущности, озабочен не творчеством, не судьбами страны и людей, а лоббированием самого себя. Но чтобы все увидели, что "король-то голый", очевидно, нужны немалые усилия?


А.П. Культурное лоббирование сегодня вещь достаточно популярная. Сам этот факт как раз и подтверждает, что для чиновника культура, словно меню в ресторане, где перечисляются закуски и напитки. Но на вкус и цвет товарища нет действительно только в ресторане. В сентябре в Китай выезжала большая писательская делегация (список все тот же — прежний). Глава Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский поделился своими впечатлениями. В частности, он сказал, что в Китае в основном читают и любят "русский реализм и соцреализм". Но при этом словно не видит противоречия — ведь в составе "выездной бригады" было буквально два писателя, о книгах которых можно сказать, что это "русский реализм". Естественно, что никаких соцреалистов в командированной за государственный счет группе не было вовсе, — все свелось к знакомой до боли тусовке "новых" и "модных" акул пера. А итог поездки, о котором говорил Сеславинский, еще более удивителен: оказывается, соглашение на издание "российской литературы на китайском языке" заключило издательство "Вагриус". Почему "Вагриус"? Без тендера?! Да потому что советник Сеславинского (Григорьев) владелец этого частного издательства. Кстати, на общественных или государственных началах он дает свои советы? Много говорилось о разделении властного и предпринимательского пространства, но воз и ныне там. В культуре коррупция втройне отвратительна. В одной ситуации официальное лицо, столоначальник, представляется бизнесменом, а в другой (в кругу деловых людей) — напротив, госчиновником. Просто двуликий Янус. А что такого уж замечательного сделал "Вагриус", чтобы оказывать ему мощную государственную протекцию? Почему бы не поддержать издательства, выпускающие просветительскую серию "Русские мыслители XX века" ("Республика"), или петербуржцев ("Наука"), издающих философскую литературу, или не содействовать небольшим издательствам ("Кучково поле"), предлагающим просветительские книги, или книгоиздателям из провинции, представившим на последней книжной ярмарке свои новинки, в том числе и произведения современных прозаиков? Но "Вагриусу", ничего не сделавшему для духовного возрождения России, отдавать лакомый кусок бюджета? Непонятно, господин Сеславинский! Кстати, характерная деталь. В "Книжном обозрении" под рубрикой "Кадр дня" напечатана недавно большая фотография Григорьева. Он, видите ли, получил какой-то диплом от французов — как тут не воспользоваться поводом для "презентации". Так вот, француз, вручающий награду, совершенно бесцеремонно урезан сверху и снизу. Полголовы, четверть туловища. В кадре один "герой дня"! Интересно, заплатил ли Григорьев за свое фото? Строчка в ведомственном издании дорого стоит, а тут полполосы отданы заурядному коммерсанту с амбициями госчиновника.


В.Б. Что Вы скажете о рынке, его влиянии на культуру?


А.П. О рынке в культуре можно много говорить. Но если даже исключить сейчас шоу-бизнес и СМИ, очевидно, что нет еще качественных рычагов воздействия на ситуацию. Много ли у нас писателей, которые живут действительно по законам рынка, то есть когда публика, покупая их книги, оплачивает их труд? Нет,


не много. Уже говорили, что это узкая группа коммерческих авторов. Но сама тяга всех сочинителей называться писателями, тоже смущает. Сегодня все же больше авторов, которые стараются покорить рынок, готовых бороться за влияние в культуре. Но и тут бороться можно по-разному и с разными целями. Александр Проханов, например, я считаю, многого добился именно на рынке, и это был, видимо, его сознательный выбор. Но я полагаю, что в содержательном и эстетическом плане намного лучше читать и слушать Проханова, чем псевдоисторические романы или "модернистскую прозу". В Проханове, помимо его планетарного виденья и талантливого гротеска, есть пассионарность, заряженность на победу, что так важно именно для молодого поколения, выросшего в атмосфере унижений со стороны государства. Но единственное, что делает рынок всегда, — он создает и поддерживает литературных фаворитов. Правда, он их и уничтожает.


Одним из инструментов рынка являются литературные премии. Долгие годы государственные премии у нас выдавались скорее за лояльность — тем, кто занимался ревизией советского наследия, чем за литературный талант. Сегодня все чаще премии выдает какая-то интеллигентская корпорация самой себе. Премиальные игры не определяют издательской стратегии (писателя-лауреата не замечает государство и не издает его таким тиражом, чтобы книгу получила каждая российская библиотека), не влияют на интерес публики. У нас есть лауреаты десятков премий — но о чем их книги, зачем написаны? Кто их знает? Между тем литературная премия как раз могла бы резко ограничить влияние коммерции на литературу. Выступать как тип достойного меценатства. Иллюзий, что рынок это высшая справедливость, становится все меньше. Но вот голосов, которые отстаивали бы свободу определенных пластов культуры от рыночных законов, — таких голосов очень мало. Мы видим, что экономика часто просто уничтожает таланты, изгоняет дух творчества — крупному писателю все труднее "родиться" и утвердиться. Есть тут и еще один аспект проблемы: а кто, собственно, оценивает, определяет уровень литературного произведения, кто выступает в качестве эксперта? В жюри последнего "Национального бестселлера" входили Пелевин, критик А.Гаврилов (видимо, главный редактор "Книжного обозрения"), почему-то режиссер-модернист Серебренников, некая телеведущая, некий дизайнер (?!) и даже дьякон Кураев! Дьякону можно посочувствовать, если он там присутствовал как "нравственный эксперт". Я непонимаю, что там вообще делать человеку, облаченному в рясу… Такой набор жюри вызовет горькую иронию каждого независимого гражданина России. Ведь речь идет не о какой-то банановой республике, в которой начали изучать алфавит. Речь идет о чести России, страны с богатейшими литературными и культурными традициями. Поэтому формирование независимого, профессионального жюри в определении общенародных литературных предпочтений дело — государственной важности, если мы действительно хотим найти что-то необыкновенное, способное поднять престиж страны. Слава богу, в России еще остались истинные авторитеты в литературе, в культуре вообще, способные оценить явление по заслугам. В центре Москвы расположен известный на всей планете своими работами Институт мировой литературы им. Горького РАН, в Петербурге не менее именитый Институт русской литературы РАН (Пушкинский дом), есть кафедры русской литературы в МГУ, ПГУ и так далее. Но задача перед организаторами подобных громких конкурсов состоит, вероятно, не в том, чтобы найти и сделать предметом широкого внимания стоящее произведение, а в том, чтобы поддержать собственный престиж, заработать, продвинуться, одурачить спонсоров, читательскую публику. Поэтому в жюри приглашают узко компетентных, управляемых экспертов. Тот, кто одобрил такое, с позволения сказать "национальное жюри", заслуживает публичной пощечины. Но меня пугает странная апатия наших культурных центров. Очнитесь, господа, ваша оплеуха "литературным коммерсантам" будет способствовать возрождению литературного процесса в России! Мне представляется, что сегодня в среде критиков и членов жюри скорее высказываются корпоративные мнения, нежели личные. "Личные" мнения берутся напрокат (или под залог) корпоративных. А поэтому я ценю ту критику и тех экспертов, которые не боятся обнародовать свое личное мнение. Ирина Роднянская, Рената Гальцева, Светлана Семенова, Владимир Котельников, Алексей Варламов, Павел Басинский — их работы отличает высокая культура и самостоятельность мысли, оценки вытекают из понимания больших историко-культурных духовных процессов. А не сиюминутных. Много делает для формирования более широкого представления о нашей литературе за рубежом Лола Звонарева. Критиком-одиночкой считаю Капитолину Кокшеневу, мнение которой, кстати, очень ценится за художественную точность и независимость. Из молодых, и, кажется, тоже не желающих прибиваться к корпоративной стае, я бы назвал Андрея Рудалева из Северодвинска, Сергея Белякова из Екатеринбурга, Василину Орлову из Москвы. Много пишет Лев Аннинский, некоторые из его работ считаю ценными. Я сочувственно отношусь к намерениям Владимира Бондаренко создать общее литературно-критическое пространство, собрать всех неравнодушных, независимо от эстетики и идеологии. Но пока мало, увы, верю в возможность такого общего поля. Ведь если пригласить к дискуссии критиков разных направлений, то от каждого из них потребуются дополнительные усилия, готовность потратить себя на убеждение другого или спор с ним. То есть нужно выйти за границы своей корпорации, профессионального комфорта, салона, где все уже спокойно, все отлажено и все "ставки" определены и сделаны… Многие ли к этой трате себя готовы? Кого можно посадить напротив Кокшеневой — что, Латынину? Или напротив Проханова? Ерофеева? О чем может полемизировать Котельников с Александровым? Калибры совершенно разные, несопоставимые нравственные критерии. Боязнь проиграть и быть битой (-тым) тоже имеет значение. Не привыкли многие критики получать отпор и отвечать за свою критику. Ну а собрать писателей и того сложнее. Я уверен, что они друг друга не читают. Каждый живет в своем "проекте". Но что-то этих людей (хотя бы, Гальцеву, Кокшеневу, Бондаренко, Котельникова) я не встречал в списках жюри и в экспертных комиссиях. Гораздо распространеннее другой тип литературной публики. Упоминаемые Александров, Немзер, Латынина, а также Наталья Иванова и другие из того же ряда, по-моему, занимаются конвертацией — литературы в успех…


В.Б. Но ведь рынок литературы кто-то должен обслуживать. Правда, у нас эти процессы чаще называются почему-то "литературной борьбой", хотя речь идет о наградах и денежных премиях.


А.П. Настоящая культура не живет без литературной, творческой борьбы — открытой, публичной, аргументированной. Сегодня стало выгодно не вести настоящую полемику, не вступать в дискуссии по коренным художественным и этическим вопросам. Ведь у нас культура и литература никогда не были убежищем от жизненных проблем. Кроме того, между критикой и литературой должно существовать силовое напряжение. Критика может поднять литературу, может привлечь в литературу новые силы. Вспомните, какая жесткая полемика велась в критике XIX века — почвеннические журналы Достоевского "Время" и "Эпоха" вели острейшие споры с демократическими изданиями — "Современником" и "Русским словом". Мастерами умной яркой стимулирующей полемики были Белинский, славянофилы Константин и Иван Аксаковы, демократы-шестидесятники Добролюбов, Чернышевский, Писарев, почвенники Аполлон Григорьев и Николай Страхов, народник Николай Михайловский, а позже, на рубеже веков, Василий Розанов, Дмитрий Мережковский, Аким Волынский… (Какие имена в сравнении с нынешними! Насколько нас опустила идеология и коммерция в культуре!) А как много значил для думающего и читающего общества "Дневник писателя" Достоевского, к тому же оказавшийся вполне успешным коммерческим предприятием. Вот образец того, что если писатель точно, смело и талантливо говорит о главном не только для себя или для корпорации, но для многих людей, — то публика готова его кормить, подписываться заранее на его издание. Они спорили о "почве" и народе. О России и Западе. О христианском гуманизме и материалистическом позитивизме. О задачах литературы и журналистики. Об искусстве "чистом" и "утилитарном"… Споры были жаркие, помогали углублению позиции, учили все лучше и лучше защищать свои взгляды представителям противоположных лагерей, а защищая, — понимать другого. Оппонент был нужен не для того, чтобы его похлеще ударить, оскорбить и уязвить, но для того, чтобы в его претензиях, в его вопросах и доводах увидеть собственные нерешенные проблемы. Им важно было отстоять свое мировоззрение. Сегодня у критиков (да и у многих авторов) собственного мировоззрения нет. Нынче, требуется лишь "прочитать Ерофеева", чтобы, якобы, "ясно понять", что такое "современный писатель" и "литература". А если спросить "модных писателей" об их личных выстраданных ценностях, то скорее всего, услышим исключительно о "свободе". И особенно заметна тенденция — почти нет внутренней борьбы между желанием обогатить разум и желанием обогатить карман. Как правило, побеждает второе. Но это совершенно не значит, что мы не должны делать попыток вернуться к значительному содержанию и в критике, и в литературе. Возрождение всегда возможно, только, конечно, очень важны тут степень и скорость падения.


Сегодня идет, мне кажется, состязание амбиций, растет подозрительность писателей из разных союзов друг к другу. И это первое, что на виду, — так распорядились долгожданной свободой. Кроме того, литературная репутация как-то заметно укрепляется, если писатель при должности. Вот, например, Юрий Поляков — неплохой прозаик, но ведь не первого же эшелона? Но критикам неловко говорить правду "хозяину" "Литературной газеты". Г-н Чупринин, возглавляющий "Знамя", был когда-то критиком. Что он пишет теперь — не упомню, зато в видных критиках ходит. Настоящей полемики нет — все будто глухи или совсем не читают друг друга. Быть может, все дело в снижении, так сказать, градуса личностного накала? Быть может, те ценности, о которых пишут, не являются личными ценностями, которые готовы защищать?


В.Б. В прошлом интервью, опубликованном в нашей газете, речь шла о Вашей биографии, о Ваших книгах… Теперь мы решили поговорить о других. Но, все же, завершая разговор, я бы хотел Вас спросить о том, что выходит за пределы литературы, но для культуры в целом является совсем не безынтересным. Как Вы относитесь к женщине? Вам кажется ярким и богатым ее образ в современной культуре?


А.П. К женщинам я отношусь великолепно — со мной рядом работает много представителей прекрасного пола. Из шести моих детей — три дочери. А вот современная культура, по-моему, женщиной и женственностью нещадно спекулирует. Обнаженное женское тело в гламурно-компьютерном исполнении — стандартный прием любой рекламы. Культура, которая свихнулась на женском теле, ущербна. Подлинная красота эроса, я уверен, не нуждается в обнаженке и интимных подробностях. Гламурная женщина коммерческой и рекламной продукции очень далека от настоящего богатства, которое заложено в ней. В культуре явно сместились акценты — от пола к сексу. Пол — это совсем не только то, что ниже пояса. Пол определяет в человеке все его проявления как целостной личности, это очень индивидуальная область, что сказывается в мышлении и эмоциях, повадках и манерах, пристрастиях… Секс требует освобождения от стыда, то есть именно от индивидуального в человеке. Старая литература вообще изображала жизнь и мыслила, исходя из категории любви. И только в начале XX века (по крайней мере, в России) решились изображать пол, а в XXI веке культура впала в сексуальное рабство. Теперь задача литературы — освободиться от него. Я написал повесть "Мания" именно об этом — о сексуальном рабстве и потере человеком своего нормального образа. Я нарочито избрал форму гротеска, чтобы довести ситуацию до немыслимого, провокативного предела.


В.Б. Роман, над которым Вы сейчас работаете, называется "Химеры и экстазы разума". Если я верно Вас понимаю, то он на волнующую Вас тему — о границах и соблазнах человеческого разума, которой был посвящен, в частности, роман "Я"?


А.П. Конечно, человек не сводится только к разуму. Но все, о чем мы с Вами сейчас говорили, имеет отношение и к мотивам моего литературного труда, и к мировоззрению, которое отразилось в новом сочинении. Чем безумнее время, чем больше в нем искушений и соблазнов, тем больше от человека требуется трезвое и ответственное понимание происходящего. Увы, мы к этому далеко не всегда готовы. И разум человеческий оказывается в соблазнах и сетях времени. В новой вещи, действительно, есть преемственность с "Я" — с человеческим разумом я связываю проблему зла. Есть ли у зла пределы? Я понимаю так: добро основывается на вечных константах, оно априорно и неизменно. Никому не удалось изменить десять заповедей, и не удастся. Добро — это догма, это голос вечности. Зло всегда связано самыми разнообразными нитями с днем сегодняшним. С его социальными проблемами, экономическими, этическими. Но мы бы не могли даже и рассуждать о зле, если бы не было императива добра или мы о нем не знали. Тогда и зло уже не казалось бы злом. Вот поэтому все мои "злые романы" — об увеличении дистанции между добром и злом в человеке.


В.Б. И последнее — что бы Вы назвали принципиально важным для современной литературной и культурной стратегии?


А.П. Очень хотелось бы, чтобы в культуре происходила индивидуализация творчества, отказ от тусовочности. Это значит, что необходим поворот в сторону личности. Тогда уже не "мнение тусовки" будет быстро становиться "мнением масс", но каждый человек, что печется о своей личной культуре, будет способен критически отнестись к модным фигурантам и разглядеть тех, кто действительно имеет культурное и профессиональное право быть — экспертом, чье мнение стоит учитывать. Пока же состояние "виновности", я бы даже сказал, греха определенной критики и литературы "ложного этажа" по отношению к читателю и обществу остается. Этот грех — во "вселенской смази" ценностей, в умело и даже агрессивно организованном впаривании товара не свежего и сомнительного под видом замечательной новинки. Разве это не насилие и не ловушка: назвать роман "Русская красавица" и начать разговор с гинекологического кресла? Г-н сочинитель буквально топит читателя в мерзости.


Важно сохранить дар сострадания в литературе, а искренность и услужливость-увертливость — качества существенно разные.


Алексей Варламов ИЛИОДОР Исторический очерк Продолжение, начало в № 9–2006

"В конце 1903 года я принял монашество — из Сергея меня обратили в Илиодора. 16 декабря я шел по темному академическому коридору, со взором, опущенным книзу, согласно учению святых отцов. Вдруг меня кто-то деликатно потрепал за плечо. Я поднял взор и увидел отца Феофана и какого-то улыбающегося мужика. "Вот и отец Григорий, из Сибири", — застенчиво сказал Феофан, указывая на мужика, перебиравшего в это время ногами, как будто готовился пойти танцевать в галоп. "А", — в смущении протянул я и подал мужику руку и начал с ним целоваться."


Этим танцующим мужиком был набиравший силу Григорий Распутин. В 1909 году, когда позиции Распутина во дворе укрепились, Илиодор встретился с ним вновь.


" — Ну, что, дружок, голову-то повесил? А? В Царицын небось хочешь?


— Хочу, очень хочу, — ответил я.


— Хорошо, хорошо, голубчик! Ты будешь в Царицыне…"


И в другом месте, описывая посещение салона графини Игнатьевой, уговаривавшей его подчиниться решению Синода и отправиться в Минск, Илиодор вспоминал:


"Тут в разговор вмешался Распутин. Он дрожал, как в лихорадке, пальцы и губы тряслись, лицо сделалось бледным, а нос даже каким-то прозрачным; задвигавшись в кресле, он приблизил свое лицо к лицу графини, поднес свой указательный палец к самому ее носу и, грозя пальцем, отрывисто, с большим волнением заговорил:


— Я тебе говорю, цыть! Я, Григорий, тебе говорю, что он будет в Царицыне! Понимаешь? Много на себя берешь, ведь ты же баба!.."


Говорил так Распутин или не говорил, утверждать на основании столь сомнительного источника, как "мемуары" Илиодора, разумеется, не приходится, но существуют объективные свидетельства того, что Илиодор Распутина публично благодарил, а, следовательно — было за что благодарить.


… Примерно к этому времени относятся воспоминания об Илиодоре заместителя Столыпина П.Г. Курлова: "Как-то, несмотря на очень поздний час вечера, графиня С.С. Игнатьева просила меня немедленно ее принять. После моего согласия она приехала через несколько минут. Я был очень удивлен, встречая ее, что за ней виднелась фигура какого-то монаха.


"Позвольте вам представить страшного человека, иеромонаха Илиодора, который только что приехал, и я хотела, чтобы вы могли лично составить о нем правильное мнение", — с такими словами обратилась ко мне графиня Игнатьева.


Я увидел высокого, худощавого инока с горевшими, безумными глазами. С первых же слов он экзальтированно стал мне жаловаться на саратовскую администрацию, а в особенности на полковника Семигановского, который все время на него клевещет. На моем письменном столе лежала только что полученная последняя проповедь иеромонаха Илиодора, где он прямо призывал народ к открытому сопротивлению властям и даже к насилию. Я показал ее моему собеседнику и спросил, не является ли имевшийся у меня текст его проповеди искаженным, на что он, ознакомившись с содержанием, ответил, что это — его подлинные слова, а на мое замечание, что мы не можем терпеть открытых призывов к бунту и что я не понимаю, как совмещается подобная проповедь с его монархическим и крайне правым направлением, Илиодор, возвысив голос, продолжал, что он не поднимает народ на мятеж, а только себя считает вправе так относиться к представителям власти, ибо они — изменники Государю. Дальнейший разговор с явным маньяком я считал излишним: мое мнение о нем было составлено, но, очевидно, оно не совпадало с убеждениями графини Игнатьевой. Мне было ясно, что иеромонах Илиодор — тип появившегося в последние годы духовного карьериста, не останавливающегося в целях популярности среди народа ни перед какими средствами, и что всякая надежда воздействовать на него разумным путем являлась совершенно тщетною."


Поскольку разъяснительные беседы не действовали, а духовные власти по-прежнему пребывали в замешательстве, в 1911 году в судьбу Илиодора вмешался Столыпин, который через Синод решил добиться удаления распутинского друга из Царицына. Причем делалось все поначалу достаточно деликатно. Мерой наказания непослушному иеромонаху стало назначение на должность настоятеля(!) Новосильского Свято-Духова монастыря Тульской епархии. Однако повиноваться светским властям Илиодор отказался так же, как и духовным.


"В Новосиль же не поеду, не подчинюсь Столыпину; пусть он не обращает церковь в полицейский участок."


Тем не менее назад в Царицын его не пустили, отцепив от состава вагон, в котором Илиодор находился, и в конце концов иеромонах отправился в назначенное ему место. Как раз в это время в саратовской губернии сменился губернатор: вместо С.С. Татищева был назначен П.П. Стремоухов, согласившийся на это назначение только после удаления Илиодора. Позднее в мемуарах, опубликованных в "Архиве русской революции", Стремоухов описал свои разговоры по поводу Илиодора как с императором, так и с Курловым, одинаково уверявшими его, что с мятежным черноризцем покончено:


" — Да уже его нет, он сослан в дальний монастырь.


— На долго ли, Ваше Величество? Царево сердце милостиво, будет очень просить, Вы его простите.


— Нет, больше не прощу, будьте спокойны".


А вот как протекала беседа со столыпинским заместителем:


" — Я пришел просить, Ваше Превосходительство, в случае побега Илиодора…


— Илиодор крепко засажен и убежать не может.


— Охотно верю, тем не менее, если бы он бежал, то я прошу…


— Повторяю Вам, он не убежит…


— Но если он убежит…


— Если товарищ министра, заведывающий полициею, говорит Вашему Превосходительству, что Илиодор не убежит, то он не убежит".


Как и следовало ожидать, товарищ министра ошибся. Илиодор пробыл в Новосиле несколько времени, а потом, обманув филеров (за что поплатился должностью начальник московского охранного отделения П.Заварзин), сбежал обратно в Царицын.


"8-го числа иеромонах Илиодор бежал из Флорищевой пустыни. По всей вероятности, он направляется в Царицын. Благоволите принять меры к недопущению его в город и выехать лично на место для устранения возможных недоразумений. За министра внутренних дел, генерал-лейтенант Курлов", — приводил в своих мемуарах телеграмму из Петербурга Стремоухов.


Окруженный своими приверженцами Илиодор заперся в монастыре, где, по воспоминаниям Стремоухова, произносил проповеди о том, что "Государь находится в руках жидо-масонов-министров, из которых самый опасный сам Столыпин, что министров следует драть розгами, а Столыпина обязательно по средам и пятницам, чтобы он помнил постные дни и чтобы выбить из него масонский дух".


"… не отпускал собравшийся народ ни днем, ни ночью, возбуждая его в духе только что упомянутой проповеди. Губернатору было приказано окружить монастырь полицейской стражей и не допускать дальнейшего притока народа, самого иеромонаха Илиодора не трогать и в церковь не входить, — писал в своих воспоминаниях Курлов. — Одновременно П.А. Столыпин обратился к обер-прокурору святейшего синода с просьбой, чтобы высшая духовная коллегия через посредство епископа Гермогена воздействовала на Илиодора.


И духовные меры не привели ни к какому результату!"


Курлов потребовал от Стремоухова послать на штурм монастыря полицию.


"Предлагаю к неуклонному и немедленному исполнению. Прикажите наряду полиции ночью войти в монастырь, схватить Илиодора. Заготовьте сани и шубу и по Волге отправьте его в Х."


"Неисполнимость приведенного распоряжения била в глаза, — вспоминал Стремоухов. — Как будто бы наряд полиции мог войти в монастырь и взять Илиодора, как барана. Ворота запирались на ночь. Везде были поставлены караулы, как в осажденной крепости, с дубинами и огнестрельным оружием. При малейшей тревоге вся собравшаяся в обители толпа всколыхнулась бы, как один человек. С колокольни забили бы в набат и много тысяч поклонников Илиодора, находившихся еще вне стен монастыря, потекли бы к месту происшествия, имея во главе епископа Гермогена со Святым Крестом в руках. Полиции в лучшем случае пришлось бы позорно ретироваться, а в худшем случае быть избитой или даже перебитой. Пришлось бы вызвать войска."


Стремоухов полагал, что Курлов (впоследствии ответственный за провальную охрану Столыпина в Киеве во время покушения на русского премьера 1 сентября 1911 года) действовал в данном случае не столько против Илиодора, сколько против Столыпина.


"К чему привело бы точное исполнение мною требования Курлова? К громадному скандалу. Кровавые события в Царицыне были бы на руку всем недоброжелателям Столыпина, и справа, и слева, и пользуясь ими, министру мог быть нанесен последний удар."


Независимо от того, прав или нет был губернатор в своих предположениях, ситуация казалось безвыходной.


" — Так передайте его императорскому величеству, самодержцу всероссийскому, что я в Новосиль не поеду, ибо знаю, что это — воля не его, а насильника Столыпина… Не уступлю ему, врагу Божьей церкви! Никогда не послушаюсь: ни царя, ни Синода…", — выкрикнул Илиодор флигель-адъютанту Государя А.Н. Мандрыке, посланному в Царицын для улаживания конфликта и уехавшему ни с чем. А в скандальную историю опять вмешался Распутин.


"… ко мне стали поступать копии телеграмм от епископа Гермогена и иеромонаха Илиодора к Распутину, причем за иеромонаха телеграммы подписывал его брат студент Труфанов. В этих депешах означенные лица просили Распутина хлопотать за них, а тот в своих ответах успокаивал, давая надежду на благоприятный исход дела", — вспоминал Курлов, хотя сам Илиодор свое обращение за помощью к Распутину отрицал…


… В феврале 1911 года в официальном органе Синода журнале "Русский инок" появилось сообщение о том, что приказом № 450 от 20 января 1911 года "иеромонах Царицынского Свято-Духовского монастырского подворья Илиодор назначен настоятелем Новосильского Свято-Духовского монастыря, Тульской епархии". 31 марта Синод постановил уволить Илиодора от должности настоятеля Новосильского Свято-Духова монастыря и за самовольный отъезд назначить двухмесячную епитимию "в пределах таврической епархии".


Однако на следующий день после отказа Илиодора покинуть Царицын и ввиду неизбежности полицейской акции Государь наложил резолюцию: "Иеромонаха Илиодора, во внимание к мольбам народа, оставить в Царицыне, относительно же наложения епитимий предоставляю иметь суждение Св. Синоду".


Существует также текст телеграммы, подписанной императором: "Разрешаю иеромонаху Илиодору возвратиться в Царицын на испытание в последний раз. Николай".


Таким образом, государство в очередной раз отступило, и мятежный монах оказался сильнее не только губернатора, но и премьер-министра Петра Аркадьевича Столыпина и Священного правительственного Синода во главе с обер-прокурором Лукьяновым…


(газетный вариант)


Николай Шипилов КРЕСТ


ИКОНА ВРАТАРНИЦЫ

Неугасимо горит лампада в соборном храме!
Ах, рассказать бы про все, как надо, умершей маме!
В соборном храме Ксиропотама поют монахи.
Поют монахи — ты слышишь, мама? — в священном страхе.
Паникадило и круглый хорос, орлы двуглавы…
Неугасимо горит лампада, горит, качаясь…
Когда то было? Младая поросль в зените славы.
С утра — ко храму, твердя молитву, в пути встречаясь.
Никто не ведал, никто не видел — плескалось масло,
Оно плескалось, переливалось, не зная края.
И следом — беды, как те акриды, и солнце гасло,
И конь у прясла всё ждал хозяев, уздой играя.
Изогнут хорос, как знак вопроса, под гнетом мессы.
Младую поросль секут покосы — играют бесы.
О, как мы слепы, людское стадо! Но всяк ругает
То — ясно солнце, то — сине море, вино ли, хлеб ли.
Кто ж наделяет огнем лампаду? Кто возжигает? но все ослепли…
Поют монахи… Поют монахи… Коль слеп, так слушай.
Запрись дыханье, утишись сердце — Дух Свят здесь дышит.
Святые горы, святые хоры, святые души
Не слышит разум. Не слышит сердце. Ничто не слышит…
Горят усадьбы, как в пекле ада — ребенок замер.
Гуляют свадьбы. Плюются в небо — ребенок в двери.
Ах, рассказать бы про все, как надо, умершей маме!
Да на Афоне я сроду не был — кто мне поверит?
Я был поэтом. Умру поэтом однажды в осень.
И напишу я про все про это строк двадцать восемь…

ОКТЯБРЬ

Октябрь, октоврий, листопад.
В лесу полно грибов опят.
В осенних дуплах совы спят —
Зазимовали.
Лишь дятла стук раздастся вдруг,
Да пробежит в испуге жук —
Последний круг, мой милый друг.
А я — едва ли…
Как две зеркальные луны,
Мои ладони холодны…
Ах, если б ласточки весны
Меня позвали!
На сеновале диких трав
Я оплатил бы жизнь, как штраф.
Платите, граф. Но в том, что — граф,
Я прав едва ли…
Октоврий. Золото. Хандра.
Хоть дождь не льет, как из ведра —
Туман и изморось с утра,
Как в письмах Вали.
Она жалеет, что сто лет
Уже живет, а счастья нет,
Что все живущее умрет,
А я — едва ли…
И как оставлю я — ее,
Татьяну — золото свое?
Моя любимая поет и Бога хвалит.
На что ей книг моих тома?
Она напишет их сама!
При этом — не сойдет с ума.
А я — едва ли…
А чтоб в тоску не занесло,
Забуду год я и число.
Нет, не забуду — тяжело:
Сегодня — третье…
Октябрь, октоврий, листопад!
Тебе я вечно буду рад!
Роняй скорее наземь, брат,
Свое веретье…

КРЕСТ. 1948 г.

Над лоном малиновых дольних долин
Огромно висели Стожары.
В ночи тростниковый пылал Сахалин,
А кто бы тушил их — пожары?
Победу восставший великоросс,
Японка с опасной улыбкой,
Солдат в телогрейке, в бушлате — матрос,
Стояли над детскою зыбкой.
А остров качало, как зыбку. Как ял,
Штормило его и качало.
Мой юный отец на коленях стоял
У жизни сыновней начала.
Он был — офицером советским. Ему ль
Стоять пред ставром и молиться?
Но ставр уберег его тело от пуль,
Чтоб мне на земле воплотиться.
И пела японка: "…прииде Крестом…"
Матрос подпевал: "…всему миру…"
И зыбка, как шконка, качалась при том,
Кивала военному клиру.
Так я был крещен,
А потом запрещен
Жуком в человечьей личине.
Молитвою стал православный мой стон,
И шел я на Запад с Востока, как Он,
В простом человеческом чине.
Алмазно сияли мне звезды крестом
Над каждым разъездом и каждым мостом,
Был крестик крестильный на теле моем
Защитой, надеждой, оплотом.
Но стыд забывал я, себя убивал,
Греховные страсти вином запивал
Я трижды, казалось, убит наповал,
Но Бог милосерд отчего-то:
Он дал мне дорогу, любовь и жену,
И сына, крещенного нами.
Сын шепчет молитву, отходит ко сну,
Питаемый светлыми снами.
За отчим, за дедовским этим крестом:
Что — там?
Иди, поклонись освященным местам —
Крестам.
Там пращуров прах.
Я шепчу, не тая,
Прощаясь:
Се сын твой…Се мати твоя…

ДИМИТРОВСКАЯ СУББОТА

Воробей под крестом
Варит пиво под кустом —
Ах, как небо-то чисто —
Хорошо б не коршун!
Как живется воробью?
Нет водицы — пиво пью!
Молодице налью —
Будет плакать горше!
Воробей под кустом
Принакроется листом.
Жить бы лет вот этак сто —
Хорошо в пузе!
Но средь каменных камней
Столько нашенских парней!
О, восплачьте обо мне,
Братии и друзи!
Сколько землю не топчи
Ноги на морозе.
Апчи! — на печи:
Покупайте кирпичи!
Жив — чив!
Жив — чив!
И почил в Бозе.
Не укроешься нигде:
Под кустом или в гнезде
Не робей, воробей,
Думою несметной.
И в гнезде ты в беде, и везде ты в беде —
Внезапу найде
Страшный час смертный.
Чив — чив — ничего!
Пиво — во! И воля — во!
Мы ведь все до одного — одного званья.
Мне страшно два дня —
И не страшно два дня.
Так целуйте ж меня
Скорбным целованьем…

ИСХОД

Ты ищешь до коликов: кто из нас враг…
Где меты? Где вехи?
Погибла Россия — запомни, дурак:
Погибла навеки…
Пока мы судились: кто прав — кто не прав…
Пока мы рядились —
Лишились Одессы, лишились Днепра —
И в прах обратились.
Мы выжили в черной тоске лагерей,
И видно оттуда:
Наш враг — не чеченец, наш враг — не еврей,
А русский иуда.
Кто бросил Россию ко вражьим ногам,
Как бабкино платье?
То русский иуда, то русский наш Хам,
Достойный проклятья.
Хотели мы блуда и водки, и драк…
И вот мы — калеки.
Погибла Россия — запомни, дурак.
Погибла навеки.
И путь наш — на Север, к морозам и льдам,
В пределы земные.
Прощальный поклон передай городам —
Есть дали иные.
И след заметет, заметелит наш след
В страну Семиречья.
Там станет светлее, чем северный снег,
Душа человечья.

***

Дорога к дому и дорога — из,
Она в снегах и муках пролегла.
Я думал вверх лечу, а падал вниз.
Едва ль душа останется цела.
Вот я собрал осколки и куски.
Прими, сестра, подруга и жена.
Как прежде мы, любимая, близки.
Но какова той близости цена?..

***

Г.Красникову

О погоде и чахлой, и хлипкой,
Как с рыбалки с не пойманной рыбкой,
Вдоль колодца под лифтовой клеткой,
Мимо надписи матовой, меткой
На панели мохнатой стенной,
Шел мужчина мириться с женой.
Шел, похоже, мужчина мужчиной:
Щеки вдавлены щедрой щетиной,
Из кармана торчала газета,
Что нашел он у биоклозета.
И казалось тому мужику:
Станет каждое лыко в строку.
Он задумался меж этажами,
Будто встретил бандитов с ножами.
Словно аура эпилепсии
Вдруг мелькнула на небе России.
Словно детский услышал он крик —
Не мужчина уже, а старик.
Это детскую видит он зыбку.
Смуглой мамы святую улыбку.
Кто-то шепчет: — Живи- не живи,
А уже не узнаешь любви…
Тут весенний, раскатистый гром
В крышу дома ударил ребром.
И виденье — оборвано громом.
Утонуло дырявым паромом.
Небосвод изогнулся — и замер
Пред его голубыми глазами.
Нет. Не ляжет обратной дороги.
Нет. Не встанет жена на пороге.
Нет, родимый, подумай: тебе ль
Колыхать по ночам колыбель?
И шептать над младенческой зыбкой:
Хорошо не до старости жить,
Хорошо — до усталости жить,
И уйти незаметно, с улыбкой…
Он в ненастную майскую ночь
Развернулся — и вышел. И — прочь.

ДЕВЯТОЕ МАЯ

Шел месяц май — и я с высоким лбом
Писал пейзаж чернилами в альбом,
Потом я брал чернильный карандаш —
И танк подбитый вписывал в пейзаж.
Солдат, что был похожим на отца,
Лежал на поле мая и свинца.
О, если б мне в ту пору мастихин —
Я б мастихином написал стихи.
Отец остался жив на той войне.
Купил гармонь, чтоб лучше пелось мне.
Так далеко, казалось мне, война…
А нынче гляну — вижу: вот она…
Спешат, несут Россию на погост.
На нем смешенье из крестов и звезд.
За что дрались? Таков был дан приказ.
Нас не спросили — вот и весь мой сказ.
Сейчас пойду, наливочки напьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
Стихи припомню старые свои…
А в пять утра — засвищут соловьи.

Геннадий Ступин МИГ ВЕЧНОСТИ


СЧАСТЬЕ

То ли осень была, то ль весна —
Я не помню. Но солнце сияло
Так, что неба голубизна
В его блеске весь цвет теряла.
И дорога была тверда
От предутреннего мороза,
И студёно синела вода
Сквозь сверкающие берёзы…
Было тихо кругом, хорошо,
Крепкий воздух грудь мою полнил
Силой, радостью… Я всё шёл…
А куда и зачем — не помню.

В ТРАМВАЕ

Она лицом к окну стояла,
Тиха от грубой тесноты.
Темно, туманно отражало
Стекло прекрасные черты.
И видел я как на портрете
Глазами раненый овал…
Глаза… Но взгляда я не встретил,
Скользя, он мимо проплывал.
Она дышала рядом где-то,
Но далека была за той
Чертой немого этикета,
Повеленного теснотой.
И пел трамвай всё тише, выше…
И замер. И теням вослед
Я, ничего не видя, вышел
На нестерпимо яркий свет.

***

Ночью к двери моей пришёл и кричал
Чёрный бездомный котёнок.
Я спал и тот жалобный крик принимал
За странные звуки потёмок.
Но душу мою наконец разбудил
Голос животной тревоги.
И встал я поспешно и дверь отворил —
Он тихо лежал на пороге.
Лил дождь ледяной, он лежал и дрожал,
Поникнув от изнеможенья…
Несчастный, мне в руки себя отдавал,
Не чая уж, видно, спасенья.
И я испугался: куда мне его?!
И дверь затворил торопливо…
О, был я слабее и жальче его!
Всю ночь не спалось мне тоскливо.
Я часто с тех пор просыпаюсь в ночи
И вижу и слышу спросонок,
Что к двери моей пришёл и кричит
Чёрный бездомный котёнок.

***

Такое утро было в Казахстане,
Уже не помню сколько лет назад.
Такое же зеркальное блистанье
И синий воздух так же резковат.
Таким же острым холодком по коже —
Раздолье дикое долины Чу…
И просыпаюсь я от звёздной дрожи,
Бегу умыться к козьему ручью.
Сверкают степи в инее, седые,
Горит лицо от ледяной воды.
По горизонту горы голубые
Поблескивают словно из слюды.
Ни звука, ни души — лишь солнце светит!
Такая тишина, такой покой,
Как будто я один на белом свете
И до бессмертия подать рукой.
Со звоном саксаул окаменелый
Ломаю, жгу костёр, лепёшки ем…
Оборванный, худой и загорелый,
О счастье и не думаю совсем.

***

В разгаре свадьбы или похорон
Исчезнуть, никого не беспокоя.
Как будто на минуту вышел вон
И что-то задержало там такое.
Не обмануть, а просто подарить
Своё отсутствие, не требуя награды.
Чтобы могли вы пить и слёзы лить,
Иль петь — стесняться никого не надо.
Зачем смущать спокойствием своим
Людскую скорбь иль праздник мимолётный?
Пускай уж лучше буду я любим
Как некий дух — за то, что он бесплотный.
Живите безоглядно жизнь свою.
Ни в чем вам не желаю усомниться.
А я привык, у жизни на краю,
Давно привык, что мне за вас не спится.
Пускай невидимы мои следы,
Я всё равно меж вами существую.
От бурной радости и от лихой беды
Я вашу душу берегу живую.

***

Полно всё страстью: воздух влажный
И тёплый перегной земли,
И серый дом пятиэтажный,
Битком наполненный людьми.
Пространство пенится и бродит
Десятки, сотни тысяч лет.
Огнём сквозит во всей природе
Вина и крови красный цвет.
Мир потрясён ежемгновенно,
Прозрачный воздух током бьёт.
Всё, словно рана, откровенно,
Лишь тронь — и хлынет, захлестнёт.
Живу, ликуя и рыдая.
На смерть игра — не на живот.
Жизнь, словно девка молодая,
Обнажена, дрожит, зовёт.

***

Кто ты? Зачем твоя речь и улыбка?
Что я тебе? Отойди. Не мели.
Это случайность, подвох и ошибка
Нас, словно старых знакомых, свели.
Что это? В дымной удушливой сини
Выкрики, грязных столов череда,
Лица землистые, взгляды косые…
Нет, это бред, я попал не туда.
Смолкните! Прочь! Не машите руками!
Здравого смысла разорвана нить:
Я человек, но я должен быть камнем,
Чтоб человека в себе сохранить.

ВЗГЛЯДЫ

Встречные взгляды, как будто случайные,
В непроходимой толпе —
Это надежды и поиски тайные
И непокорность судьбе.
Сколько их брошено даром и сломано,
В души вернулось опять…
Но в пустоте равнодушия сонного
Вечно им встречно взлетать.
Робкие, смелые, долгие, быстрые —
В воздухе шорох слыхать —
Вечно им неуследимыми искрами
Вспыхивать и потухать.
Счастье потерянное, иль забытое,
Иль не нашедшее слов
В них — словно небо о землю разбитое
На миллионы кусков.
Синие, чёрные, серо-зелёные —
Тихо кружась и скользя,
Вечно хотят они слиться в огромные
Радостные глаза.

***

Нет никаких лет.
Вечно чиста жизнь.
Ярок истины свет
На черноте лжи.
Снег как и в детстве бел.
И горяча мечта.
Стих черноокий смел
На белизне листа.
Времени каждый миг
Неповторим, един.
Жизнь — рождения вскрик,
Длящийся до седин.
Краток людской век.
Тяжек людской путь.
Но любой человек
Всё человечество суть.
И умирая, он
Канет из света — в свет.
Есть только ход времён —
Смерти на свете нет.

СОЛНЕЧНОЕ ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЁНОЕ

Только закрою глаза я бессонные
В душной ночи городской —
Вижу я ивы зелёные солнечные
Над голубою рекой!
Ветер и свет меж ветвями струится,
Воду речную рябит…
Ивовых листьев испод серебрится,
Речка плывёт и горит!
Слепну от света, от шума зелёного
Глохну и никну в песок…
Жар обдаёт от песка раскалённого,
А от реки — холодок…
Как меня звать? Где мой дом? Сколько времени?
Тихо букашки снуют,
Птицы поют, а в речной полутемени
Рыбы сияя плывут…
И проникают меня полусонного
Небо, земля и вода…
И, голубого зелёного солнечного,
Нету нигде, никогда —
Весь я везде и всегда…

***

Артистическая натура —
Молодая смазливая дура
В жизнью траченом мужике:
Он страдает беспамятно, люто,
Ей — и жалко себя, и любо,
Как дрожит сигаретка в руке.
Он, до смерти напившись разве,
Сбросит образ — до безобразья,
Но она и смерти — табу.
Он простак, а она спесива.
Он подохнет, она — красиво
Доиграет роль и в гробу.
Божья кара — судьба, но милость
Эта дура-натура — чтоб вынесть
Нелюдскую эту судьбу.

***

Я гляжу сквозь дымкузолотую
В чёрную дыру —
Молодой, красиво так тоскую,
Что и я умру…
Так во сне как в зеркале я видел
Смертной жизни сон.
Пожалев ли, мне мой образ выдал,
Приукрасив, он?
Иль жестоко жизнь мою шальную
Выставил игрой:
Я гляжу сквозь дымку золотую —
Этакий герой…
Впрочем, как ни горько и обидно,
Но перед дырой
Смерти — я такой и есть, как видно,
Смелый и дурной.
Всё как в зеркале во сне я видел.
Сон здесь ни при чём.
Он лишь точно мне мой образ выдал —
Лих и обречён.
И отныне знаю я простую
Жизнь или игру:
Я гляжу сквозь дымку золотую
В чёрную дыру.
Но и правду знаю я такую,
Что не по уму:
Пусть красиво слишком я тоскую —
Всё ж красиво, чёрт возьми, тоскую,
Что и я умру!

***

Всю ночь брехали собаки
И щёлкал, бил соловей
В глубоком весеннем мраке
Над жизнью бедной моей.
А к утру, брехать обессилев,
Замолкли псы всех мастей,
Лишь в сумраке серо-синем
Всё бил и бил соловей.
В рассветной тиши так страстно
Бил, что дрожала роса.
И жизнь была так прекрасна
И вся чиста, как слеза.
И жар от бессонной ночи
Так звонко звенел в крови,
Как будто глядел я в очи
Пылающие твои…
А днем, в сияющем мраке,
Между машин и людей
Уныло бродили собаки…
И, схоронясь как злодей
В непроходимом овраге,
Умер мой соловей.

***

Здравствуй, рассветный мир,
Хрупкое марта утро,
Словно из перламутра
Искрящийся эфир.
Вечности чистый миг,
За ночь забывший мудро
Время, кроваво-мутно,
Бремя его вериг.
Здравствуй. И я готов
День начинать с тобою
В чистом поту трудов.
Розово-голубое
Утро чёрных годов —
Стяг мой, подъятый к бою.

Юрий Ключников ВЕЛИКОЕ ЧИСЛО


ВЕЛИКОЕ ЧИСЛО

Москва, Москва, не торопись прощаться


С отвергнутыми числами войны.


Ты вспомни, как шагали по брусчатке


Седьмого ноября твои сыны.




В те месяцы разгромной нашей смуты,


В те дни почти безвыходной тоски,


Воистину, в те страшные минуты


Мир, как дитя, припал к ногам Москвы.




О, как дышал над нивами, над рощами,


Над самым нашим ухом жаркий ад!


А ты, Москва, вела по Красной площади


Парадным строем молодых солдат.




Они надежду нам несли на лицах,


Печать ухода к ангелам в очах…


Не забывай, российская столица,


Свой самый грозный,


Самый звёздный час.




Когда сегодня маленькие черти,


Как тина, вяжут властное весло,


Не дай, Москва, в угоду буйной черни


Топтать твоё Великое Число.




Все остальные числа не пороча,


Держись за это, мужеством горя.


Мы дьяволу сломали позвоночник


Уже тогда, Седьмого Ноября.




СТИХИ В ЧЕСТЬ НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА ГРИГОРИЯ ПЕРЕЛЬМАНА

Тревогу телевиденье забило:


— Кошмарный бред, невероятный бренд!


Теракт в научном мире страшной силы!


Тротиловый его эквивалент,


пожалуй, больше бомбы водородной…


Подумать только — некий моветон


наградой пренебрёг международной,


и плюнул, о дикарь, на миллион!


А что? Нам по душе такие бренды,


в них видим очень перспективный знак.


Тем более, что были прецеденты:


и Лев Толстой, и Сартр, и Пастернак.


Когда под жирным монетарным зверем


бескровный разрывается снаряд,


мы радуемся, в будущее верим.


И сам Пуанкаре, наверно, рад,


что ребуса его не остаётся,


что Перельман загадку разрешил,


гуляя на просторах вологодских,


где русский хрен на доллар положил!




ТРАНССИБ

За вагонным окном


проводами расчерчены ели.


От Москвы до Сибири


по всей необъятной Руси


пряжу белую ткут


молчаливые наши метели,


и вдогонку вагонам


седая лошадка трусит.


Через ямы и кочки,


сквозь пошлость и бесов ужимки


Русь рысит, не спеша,


по раздольной дорожной петле.


Прикасаются нежно


февральского снега пушинки,


словно пальцы ребёнка,


к уставшей от грязи земле.


Наважденья уносятся


в тёплом берёзовом дыме.


Наглотались мы вдоволь


чужих и сластей, и страстей.


Проплывёт деревенька


в душе всколыхнёт и подымет


задремавшие корни


средь шумной листвы новостей.


Так судьба прочертила


славянскую нашу орбиту,


новизна в ней всегда


упирается в древний завет —




возвращаться из города


к сельским просторам забытым,


из колодцев бетонных


на снег выбираться, на свет…




МИРСКОЕ И БОЖЕСТВЕННОЕ

В газетах писали, что батюшка некий


в заботы о падшем душой человеке


настолько вошёл, что не спал по ночам


и стал прихожан каратэ обучать.




Былина дошла из какого-то края:


не в силах глядеть, как село умирает,


священник, у рясы рукав засучив,


возглавил колхоз, что почти опочил.




Мирское в Божественном… Вспомним давайте,


что муза служила аббату Вивальди,


что Павел Флоренский, советское зло


забыв, консультировал план ГОЭЛРО.




Я думаю, опиум этого рода


и Ленин приветствовал бы для народа.


Спаситель же нам заповедал давно,


что Авель и Абель сольются в одно.




КУВШИНКА

Как всплеск последний летнего тепла,


а может быть, как нежную ошибку,


судьба в мой пруд осенний занесла


случайно желтоглазую кувшинку.




Меня уже прихватывает лёд,


листва берёз в воде кружится палая,


заканчивают утки перелёт,


и вот она, как птица запоздалая.




Я камышами что-то ей шепчу,


зову на плёс, что издали синеет.


Она смеётся, наклонившись чуть:


— Я — выдумка твоя, я — Дульсинея.




— Но для чего тебе моя вода?


Зачем меня фантомами тревожить?


Что делать нам?


— Не знаю, никогда


об этом не задумывалась тоже.




Я глажу ей волной зелёный стан,


глазами провожаю птичью стаю,


грущу, что безнадёжно опоздал.


А, может быть, мы оба опоздали…




ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕВЦЕ

Я в юности его однажды слушал


и каюсь, каюсь, что не принимал


ни голоса, смутившего мне душу,


ни жестов рук, когда он их ломал,




как мне казалось, томно, по-кошачьи.


Иной эпохи маленький зверёк,


я вырос под рукою недрожащей,


что нас вела по лучшей из дорог.




А юнкера, мадам и негр лиловый,


ей подающий нежное манто,


в дороге этой, строгой и суровой


смотрелись как презренное не то.




Я позже разглядел в игре манерной


отважного пророка на коне


с мечом в руке.


И этот меч фанерный,


на вид смешной, ненужный, невоенный,


сердечность отвоёвывал стране.




Да так, что страшный вождь в расстрельном списке,


встречая отрицание своё,


вычёркивал фамилию "Вертинский":


— Пускай старик, как хочет, допоёт.




НОВЫЙ ЗАВЕТ

Пока в апреле лёд ломают реки


И к веткам возвращается листва,


Свидетельствую: в двадцать первом веке


Русь возродится с чистого листа.




Пока с деревьев опадают кроны


И Обь впадает в Обскую губу,


Свидетельствую: никакие джоны


Не затемнят Иванову судьбу.




Пока глаза поэта над стихами


Склоняются хоть где-то в тишине,


Свидетельствую: Божие дыханье


не сдует нас под ноги сатане.


Андрей Кононов ЗАМЕДЛЕНИЕ ИСТОРИИ

В КНИГАХ И СТАТЬЯХ, посвященных футурологическим реалиям, православных и светских ученых, писателей, журналистов осмысление глобализации постоянно соотносится с Откровением Иоанна Богослова. По существу, многие авторы ставят знак равенства между "Последними временами" и фактами мировой культурно-экономической интеграции. Они испещряют свои серьезные тексты десятками цитат из Откровения; находят в явлениях современной жизни убедительные события, предсказанные в этой доброй пророческой Книге.


Однако, это сопряженность мне видится преждевременной. Апокалипсис книга не Евангельского поражения во времени, она возвращает человечество в Метаисторию. Начинает с Райских Яслей, поднимает на Голгофу человеческой истории, и возводит к Воскресению и Вознесению мира "Одесную Бога". Какой главный соблазн открывается, как и в первые века христианства, при прочтении этой "распечатанной книги"? Приблизить конец истории, так ускорить мировой ход времени, чтобы до Второго Пришествия было как до районного суда!


Удобная социально-душевная позиция: "картошку сажать не надо", детские сопли подтирать не надо, торговать не надо (о, счастье бедного российского интеллигента!), по бюрократическим инстанциям ходить не надо, книги писать не надо, даже молиться вообще-то не особенно надобно, ибо терпение "последних времен" выше "поста и молитвы", да еще вспоминается — "последние станут первые" и тому подобное. "Я ни за что не отвечаю, ни к чему не стремлюсь. Я весь ожидание, живая тайна апокалипсического чаяния!" В этом главный "кроткий" соблазн! Скорей всего он не так ярко и анекдотично проявляется в общей культурной среде, но где-то в глубине души у каждого звучит эта удачная эсхатологическая конструкция, и хвостом крутит: "Все дела сгорят. Вся культура человеческая погибнет в Огне Божьем! И ежели небеса совьются от вселенского черного жара, яко свиток, то что тогда сказать о бумажных страницах? Но, нет необходимости приближать события этой откровенной Книги. Я подчеркну, именно откровенной, открывающей, а не затемняющий смысл. Святые отцы почти не толковали Откровение Иоанна. Мудрое объяснение этому факту оставил А.Ф. Лосев. Он писал: "Если образы Апокалипсиса имеют переносное значение, то в целях пророчества, как поступали пророки Ветхого Завета, гораздо целесообразнее было бы прямо назвать, перечислить и описать грядущие события, а не облекать их в мистические туманные образы. Если допустить, что образы Апокалипсиса имеют точный определенный смысл, например, блудница на водах многих есть Англия, Рим, Америка, то это значило бы, что все события уже предопределены, что они предсказаны, как лунные затмения.


Голый механизм не есть религия. Такие предсказания противоречат свободе человека, который волен спасаться и погибать, то есть, волен ускорять или замедлять ход мировой истории"


"Ускорять или замедлять" — это очень важно правильно осмыслить. Точные пророчества о Христе иного рода. Бог Сам Своей волей определил свое земное воплощение, не нарушая ничьей свободы. Ибо свобода, как известно, есть первое условия любви. И посмотрите, как он негордо входит в поток человеческой истории. Не яростной сокрушающей вселенской формулой подобно Кришне, а младенцем. Один из учеников духовного училища в проповеди на Рождество написал: "Давным-давно, много лет назад, на краю великой Римской империи в Богом забытой пещере…" Это, конечно, смешно, но о языческих божествах так написать было бы невозможно. Господь не назначил конкретной даты Своего Второго Пришествия именно потому, что она во многом зависит от нас, от людей; находится, как это ни странно сказать, в зависимости от человеческой свободы.


Но продолжим цитату: "Тогда, значит, остается образы Апокалипсиса понимать буквально? Да, совершенно верно. Апокалипсические образы должно понимать буквально в их символическом смысле. Другими словами, судить о том, как должно исполниться пророчество, можно только по наступлении того события, которое предречено. Скажут: зачем же тогда пророчество? Оно необходимо, чтобы установить смысл грядущих времен, а не их факты". Об этом-то и забывают многочисленные толкователи Откровения, изъясняя только голые факты будущих событий".


Без всякого толкования из Откровения нам стало многое известно:


Оскудение веры и милосердия, великие земные бедствия, Второе Пришествие и Слава Небесного Иерусалима. Бог не хотел нас запугать или душевно обескровить унынием, напротив, Он желал каждым своим Последним Словом на языке человеческом (ибо это было последнее Его использование письменной культуры) вселить дух мужества, труда и крепкой надежды на Победу. Именно к этому и призывает обращение Ангела к Поместным Церквям.


Бог зовет нас, не только на первых станицах райского бытия, еще до грехопадения, возделывать тварный Космос, но в завершающих главах Своей Книги призывает к высокому труду и творческой харизме, к духовно-культурным свершениям, "имже несть числа"!


Один музыкант, не сумевший в годы сегодняшней русской смуты реализовать свои дарования, поделился со мной страхованиями: "Мне кажется, совсем скоро будет конец мира!" — "Почему Вы так думаете?" — " Ну, людям не нужна музыка!" — " Вы считаете, Ваша музыка не нужна?" — "И моя тоже!" — " Знаете, — ответил я ему, — один старый священник сказал, да, людям сейчас не то, что музыка, людям не нужно Евангелие! Но знайте, знайте, зато Евангелию, Любви Божией люди нужны и желанны! И если люди сегодня не интересуются Благой Вестью, это совсем не значит, что конец света близок! Мир завершится только в тот момент, когда безвинная, только что народившаяся человеческая душа не сможет пробиться к Божьей Любви через тенеты человеческого зла и природных вселенских потрясений. Когда священник не сможет вместе с народом Божиим поднять перед престолом Чашу с Животворящими Тайнами! А сейчас еще столько добра и любви в людях по всей земле! Столько сил жить, молиться, учиться, творить "пространство песни" в земных пределах!"


Как добрые эсхатологические примеры, противоположенные "знамению последних времен", приведу несколько историй из моей иерейской практики. Вначале написал священнической, но затер "делитом", как-то показалось выспренно и обусловлено. Нет, именно "иерейской", будничной, "пресной" и непраздничной.


Пришел соборовать бабушку "болдинской осенью", в провинциальном дождливом скучном октябре. Жила она на седьмом этаже, в левом от лифта малосемейном боксе, совершенно одна. Дети есть, но живут далеко и о матери ничего не знают. Своих проблем хватает! Вероятней всего приедут только на похороны, да и то только по случаю: а как там комнатенка? В официальных бумагах ее место проживания нарекалось как семейное общежитии. Хотя, как раз "семейных" можно было на одной руке пересчитать, в основном большей частью в доме тянули, доживали свой скорбный век одинокие, опустившиеся старики и аккуратные старушки.


Комнатка метров 12, кухонька, совмещенный санузел. На старом черно-сером телевизоре я увидел фотографию Есенина в деревянной рамочке, да еще и украшенной голубой чистой ленточкой. Старушка махонькая, веселая. Сидит на диване, от волнения (первый раз на 87 году своей мимолетной жизни приготовилась к Причастию!) болтает ногами, как первоклассница. Ноги короткие, по полу только слегка каблуки туфель шаркают. Нарядилась скромно по такому праздничному случаю. Мне радостно, ждала, значит. Я расчистил от старых газет и лекарственных склянок столик, застеленный клеенкой с большими цветами, такими большими, словно они произросли из Райского сада, и, ставя на него из требного ящика необходимые вещи для соборования, грубо (по сравнению с тем, что будет совершаться), то есть деликатно, как только могу, спрашиваю:


— Бабушка, а Вы раньше учительницей работали?


— Не, я на заводе, шлифовальщицей была, — ответила, и губу закусила.


— А это кто у Вас на фотографии, что на телевизоре стоит?


— Это, — важно отвечает, — писатель.


— Вот как. Сегодня редко кто фотографию писателя в рамочку, да еще на телевизор ставит.


— А он хороший был человек.


— А как писатель?


— Он хороший был писатель.


— А что писал?


— А стихи.


— Хорошие стихи?


— Очень хорошие.


— Вот как получается у нас. Хороший человек был хорошим писателем и писал на удивление хорошие стихи.


— Вот так и получается. Его Сергеем Есениным зовут. Но сегодня его, как Ленина, тоже помаленьку забывают.


— А как он жил-то, тоже хорошо?


Старушка заерзала на диване, хотела что-то сказать, но отмолчалась. Однако я не сдавался.


— А как умер? Умер-то тоже хорошо?


— Не очень, — грустно ответила, — говорят, запился.


— Вот она значит, какая жизнь для писателя в России, и человеком живешь хорошим, и пишешь хорошо, и стихи что надо, а до смерти запиваешься! Ведь не один он такой. Почему это так то? Как думаете? — уже без всякой улыбки спросил я у бабушки.


Она опять долго молчала, так что я подумал, уж не обидел ли ее расспросами. А потом ответила, тяжело, словно горсть земли в могилу бросила:


— Это потому так, что хорошие люди завсегда в России пьют. А писатели среди них самые наилучшие. Да и свету у нас мало. Зима вона какая долгая!


— Бабушка, а почему хорошие люди-то пьют, хорошие ведь?


— Знаете батюшка, Вы так спрашиваете, словно сами не знаете, — немного все же приобиделась старушка, даже каблуки притихли. — От "хорошей жизни" пьют! Не может он жить хорошо, когда другим людям плохо. И чем лучше жизнь, тем сильнее ему, горемычному, выпить хочется, потому что тогда еще горше чувствуешь, что хоть в миллион раз лучше живи, все равно здешняя жизнь это только так фу-фу, ветер из подворотни надул.


"Вот тебе и бабулька", — подумал я, и, вздыхая вместе с ней о судьбе русских писателей, принялся семикратно помазать головку этого Божьего одуванчика подсолнечным елеем радования, таинственного исполненного благодати нашего Негордого Бога. Таинство началось.


— Отче Святый, Врачу душ и телес, — продолжали мы молиться втроем. Именно с Сергеем Александровичем за рабу Божию Фотинью. Есенин в рамочке все соборование внимательно смотрел на нас и грустно молчал. А что еще он мог сделать? Стихов-то больше не напишет! А как бы хотел, верно?




После отпевания в храме всегда тихо. Этот чин всех смиряет. Особенно зимой, когда в силу земного магнетизма гроб становится удивительно неподъемным, и снег скрипит под сапогами, несущих мертвую, невообразимую тяжесть, громче и надсадней. Даже свечницы моют пол не привычно размашисто, а быстрыми мелкими стежками, словно саван обшивают.


Я снял подрясник, накинул пальто и хотел уже всем откланяться, как открылась дверь и в храм вошел дедушка в желтом тулупе, в валенках, с такими же желтыми заиндевелыми усами, как тулуп, и умилительно вопросил:


— Вот, сынок, хочу свечку Cерафиму Саровскому поставить. Где тут иконка его?


Я взял его за локоть и подвел к нужной иконе.


— Дедушка вот Серафим Саровский.


Он близко подошел к образу и с тщанием его разглядел.


— Вот хорошо. Да это точно он. Такой вот чуток горбатенький. А то он мне во сне явился и сказал, чтобы я ему свечку поставил?


— А давно это было? — оживился я.


— Давно… Лет уж 50 прошло.


— И Вы не забыли?


— Как можно об этом забыть! Всю жизнь помнил!


О, божественное долготерпение человеческой докуки!




А вот еще три истории о любви, только в ней принимают участие дети и один нерадивый ученик:


Зимнее утро. За окном темно. Впрочем, даже когда светло, из окна ничего не видно. Девочка живет в полуподвале. Снега намело под окошко больше, чем наполовину. Зато не нужны зимой шторы! Мама спит. Старший брат, разогрев на плите манную кашу, собирает портфель и поторапливает ее тихим голосом, чтобы не разбудить в соседней комнате папу. Он тоже спит. Так им кажется. Но он проснулся. И прислушивается к нехитрому общению. "Кому сказал! Ешь быстрей! Опять из-за тебя в школу опоздаю!" Девочка не обращает на него никакого внимания. Смотрит внимательно в белую как снег тарелку и размазывает кашу по стенкам. Ей бы в окошко поглядеть. Но из полуподвала что увидишь? Наконец, она, обращаясь сама к себе, строго говорит: Надо! Надо! Вот Ксения Блаженная, великомученица Екатерина — какие были добрые, смиренные, как кот Леопольд.




На исповедь пришел вихрастый отрок. Я его буквоедски вопрошаю:


— Анекдоты, наверное, рассказываешь?


— Нет, батюшка, только смешные!


— Ну, а грехи у тебя есть, братец?


— Что Вы, честный отче, только безобразия! Да я вот тут все, написал, можно я быстренько прочитаю. Вам же, батюшка, лучше, вон какая очередь большая. Я хорошо читаю!


И без промедления начал:


— Каюсь, перед тобой честный отче, ленюсь молиться. Редко хожу в церковь. Во время службы не молюсь, а все ропщу: "Господи, скоро ли служба-то кончится! Сколько времени-то убил!" Каюсь в высокоумии, думал: А как же динозавры миллионы лет до нашей эры жили? Жалко, что все умерли. Хоть бы один остался! Прости меня, Господи высокоумные мысли мне в голову приходят! Каюсь, люблю деньги, думаю: "Нет денег — нет жизни!" Эх, грешный я человек!




Студенту попался билет о последствиях грехопадения. Он думал, думал, метался загнанно по парте, клонил голову долу, шептался с соседями, но все без толку, наконец, не выдержав нервного напряжения, под ничего хорошего не обещающими взглядами экзаменационной комиссии встал и вернул билет.


— Не знаю, забыл.


Один из сердобольных членов комиссии дает ему подсказку:


— А может быть это как раз и есть одно из последствий грехопадения?


Студент оживляется, в глазах мелькает блеск ответа:


— Ну, конечно! Конечно! Может быть, поставите троечку, а-а? Как пострадавшему…




Это всего несколько историй, но согласитесь, с такими людьми Антихристу в одной комнате находиться будет неуютно! Да что там в комнатке, ему и на вольных просторах всей земле с такими-то людьми не ужиться! Злоба заест раньше времени, а это для его "дьявольских глобальных планов" не подходит. Дьявол — рационалист, он порядок любит больше, чем нечаянное. Ибо, где нечаянное, там хотя бы призрак свободы есть. А от свободы до любви рукой подать! Бежать, бежать от случайности, как от милосердного чуда!




Вернемся к нашей непосредственной теме. Глобализация — процесс нелинейный и крайне противоречивый. Например, с одной стороны Объединенная Европа, одна Лютая Валюта, единые "приятные во всех отношениях" "чичиковские" государственные границы, каучуковая дубинка массовой культуры и прозрачная эстетика туалетной бумаги, этого бело-робкого капитуляционного флажка цивилизации перед смертью, а с другой стороны — жестоковыйный Китай и размягченная индустриальной медитацией Индия! Но и Востоку не избежать Глобализации, ибо не прокормить и не одеть, а главное, "не развеселить" ему такую прорву народа, основываясь только на старой несетевой экономике и "электрификации всей страны". Вот всего лишь одно свидетельство из дневника священника Александра Шмемана: " Старый "неподвижный" Восток умирает — просто от количества людей. Без "технологий" Запада ему не выжить".


Неуютно становится тогда, когда мы, обедняя себя, видим человеческую цивилизацию только с западной стороны. Поэтому, не обсуждая экономические выгоды и утраты мировой интеграции, можно выразиться предельно просто, и даже простовато, так: "Да, глобализация в сфере культуры действительно происходит. У нас есть, например, дзен-буддийствующий писатель В.Пелевин. Существует немалое число фантастов оккультно-гностического направления или приверженцев шаманизма северных народов, как, к слову сказать, видим это в цикле рассказов Василия Кунцова о неком шамане — старом Найдаке. А сколько сегодня молодых русских писателей "подсели" на художественно-духовный опыт китайской религиозной парадигмы. Можно назвать хотя бы несколько имен: Алексей Шведов, Алексей Бессонов, Андрей Дашков, Александр Силаев. Кажется, мы катимся вниз на гребне восточного неоязыческого цунами! Но это только именно кажется, мнится, грезится в одиноком сне художественного индивидуализма! Подлинная картина как раз иная!


Русская культура на протяжении уже более ста лет необычайно сильно влияет на современный мир культуры не только Западной, но и Восточной, даже такой своеобычный художник как Сальвадор Дали до "безумия", в прямом смысле, любил все русское; а вспомним Ремарка, Рильке, Воннегута — нет им числа! Хемингуэй во многих своих письмах и статьях молодым писателям и даже старшим, таким как Фицджеральд, советовал учиться писать у Толстого, и этот процесс сейчас не остановился, а, напротив, изо дня в день набирает обороты! Пожалуй, нет ни одного иностранного серьезного писателя, который бы для построения своей художественной сферы не опирался на опыт русской литературы.


За последние несколько поколений культура "деревни" практически исчезла. Этому способствовали множество "разумных" причин, и не только сталинская прополка крестьянства и убийственные директивы "вездесующейся" всем известной партии. "Деревня" умалялась в 20 веке по всему миру, и продолжает умаляться. Нам не остановить поступательное движение в развитии человеческой цивилизации, как не остановить времена года. Это ясно без доказательств. На лошадях почту уже не перевозят, и дом керосиновой лампой не освещают. Новые компьютерные технологии глубоко изменяют творческий процесс писателя, особенного молодого. Как ни грустно это сознавать, но даже черновик, как система сохранения создания художественного произведения, исчезает. Остается голый художественный текст без корней и почвы, как в первые века письменности. Завершается постиндустриальная эпоха. На ее смену приходит "кремневая" цифровая волна. Придут новые формы культуры, как пришел городской романс на смену крестьянской сезонной песни. Не лучше и не хуже, другие — соответствующие самосознанию и мировосприятию современного человека.




Я исторический оптимист: русская культура обречена на творческое делание и процветание до самого Второго Пришествия. Этому имеется одна серьезная "вечная" причина. Издавна наш народ величают Народом богоносцем, Народом избранным. В этих словах нет гордости, а только послушание и обязанность хранить веру православную. А что самое главное в Православии? Евангелие? Сердечная молитва? Закон Божий? Аскеза? Нет, это все производное от главного. Литургия — вот подлинное Христовое живое сердце русской культуры! Его биение слышим мы в строчках Державина и Жуковского, Пушкина и Тютчева, Толстого и Достоевского, Чехова и Шмелева, Зайцева и Бунина! Каждого русского художника, который жил и припадал к материнскому животу родной земли!


Бог дал нам эту Сыновью жемчужину Евхаристии на хранение! Сберегая ее, наш народ выковал в себе могучий государственно-соборный стержень, благодаря которому он и воздвиг и распространил нашу Империю от края земли до океана! Но, когда мы перестали хранить подобающим образом Евхаристическую Святыню и все удачи и подвиги стали приписывать своим талантам и силам, царство русское было рассеяно. Особенно ярко и полновесно об этом в своих пророческих проповедях говорил Иоанн Крондштатский.


Что же такое Литургия? Божья Технология хранения культуры! Литургия не отделена от земной жизни. Она сопряжена с ней "неслитно, нераздельно, неразлучно и неизменно". Бог даровал нам ее не только для вхождения в Вечность, но и как образец, созидательную икону, духоносную конструкцию для свершения человеческих дел в тварных пределах.


Принимать или нет участие в глобальных экономических преобразованиях, вопроса нет. Однозначно — путь России лежит в этих пределах. Другое дело, насколько и в каком качестве? Еще лет 60-100, пока не найдут новые автономные источники энергии, путь всего мира будет интеграция, возрастающий индивидуализм, как реакция на скученность жизни и информационное засилие; мегаполисы и соответственная им техногенная массовая культура. Но этот путь не вечен. И он в свое время уступит другим образам государственного и социального устроения. И, я думаю, многое из ныне Утраченного, не "Удержанного"(2 фес. 2, 7) вернется, ибо у людей появятся силы, а главное — необходимость к восстановлению прежней культурно-национальной идентификации. Роль малых человеческих сообществ в новых экономических условиях чрезвычайно возрастет, и люди будут находить личностную самостийность не в "ужимках и прыжках" массмедиа, а в основаниях культуры своего народа, ибо ничто так не страшит человека, как потеря собственного имени. Культура же и есть та личностная колыбель, которая дарует и закрепляет имена.


Вся трудность в том, как сохранить в этих условиях национальное самосознание, "русскую идею"? В горизонтальной душевно-художественной плоскости культуры сделать это будет чрезвычайно непросто. Предвидится множество горьких утрат и поражений на этом пути. Но у русского народа, как я уже говорил, есть совершенно уникальная возможность хранения! И это вовсе не школярское, архивное дело! Не Кнехтовский подход в "Игре в бисер"! Это сбережение и приумножение, как в количественном, так и в качественном отношении, культурной вертикали — Литургии, этого, выражаясь языком "кремниевой долины", высокотехнологического продукта "жизни будущего века". Литургическое творчество-хранение — и есть в самом буквальном смысле по слову А.Ф. Лосева "замедление истории"!


Евхаристия по обетованию Церкви, хоть и имеет временную начальную точку, принадлежит Вечности. Она совершенна и нерушима, как любовь в Святой Троице. Литургия — это историческая синергия народа Божия с Отцом и Сыном и Святым Духом! Русская Церковь не погибнет и не отомрет, как сухая лоза на древе Вселенской Церкви, как некоторые поместные общины, упомянутые в Апокалипсисе, ибо удержала и продолжает удерживать Евхаристию драгоценным тихим подвигом тысяч и тысяч новомучеников и исповедников российских.


Земля, политая так изобильно мученической "искренней" кровью, не может остаться без плода! "Слово о погибели земли русской" было восплакано в первой половине 13 века! Но "земля русская, светло украшенная", восстала и раскинулась под небом обширными стократными "хлебами"! И после еще не раз писали об этой "погибели"! Да и всегда готовы, может быть, вновь и вновь, черкнуть об этом кощеевой костью на полях сражений! А Отечество наше будет стоять! Будет жить и жительствовать с Евангельским "избытком".


Самые серьезные и глубокие, талантливые и самобытные произведения современных русских писателей, подчас даже вопреки их горькому сердечному настроению и историческому видению, как раз об этом и провозвещают и поют: никогда не погибнет ни земля, ни язык, ни сам народ русский в смертоносной круговерти истории, ибо с нами Бог и Его Евхаристия! И никакого "прощания с "Матерой"!




Сегодня творческое состояние русского словесного художника мне напоминает трагические переживания ветхозаветного пророка Ионы. Во времена его пророческой деятельности Израиль платил немалую дань ассирийскому царю. Но, несмотря на эти драматические обстоятельства, Господь послал именно его с проповедью покаяния в Ниневию, ассирийскую столицу. Ему хорошо были известны "глобалистические" устремления Салманасара III — царя этой гордой экономической вселенной, ведомы зверства ассирийских воинов в завоеванных странах, экономически-наглый торговый натиск его семейных монополий, и Иона "бежал" морским путем от пророческого служения враждебному государству в противоположенном направлении.


Мы все знаем, чем закончилась эта чудесная милосердая история. Пророк вернулся, его проповедь была услышана, ниневийский народ, во главе с царем и вкупе с бессловесными скотами, принес Богу если не плоды, то слезную "яблочную" завязь покаяния. Бог пощадил этот город великий, эту "блудницу на водах многих", а вразумленный Иона вернулся в домашние пределы Израиля по-новому постигая промысел и любовь Божию.


Подобным же образом и русский художник, смотря на ожиревшую американо-западную жизнь, отвращается сердцем от этих одебилевших пределов и "бежит" в родную "деревню", где его настигает бушующее житейское море.


Но он крепко "засыпает", и только будучи ввергнут Промыслом Божиим в Чудовищные Обстоятельства, "яко во чрево китово", изблеванный на берег враждебной культуры, он, русский художник, восстав, идет творить предназначенное ему Богом.


Всеволод Сахаров НЕ ВЕРЮ В СВЕТИЛЬНИК ПОД СПУДОМ Несостоявшееся интервью о Булгакове сегодня

22 февраля 2006 года на презентации моей новой книги "Михаил Булгаков: загадки и уроки судьбы" (М., издательство "Жираф", 2006) ко мне обратился сотрудник московского журнала "Цитата" с просьбой ответить письменно на их вопросы для булгаковского номера. Что и было мной исполнено. Но номер вышел без моего интервью. Что ж, редакция имеет право на свою политику. Но и я сказал то, что сказал. Имею право быть услышанным. Поэтому публикую здесь свои ответы.


— Расскажите о спектре идей в булгаковедении.


Я ведь сам булгаковед, и любая моя оценка здесь неизбежно будет субъективной и воспринята соответственно, после взволнованных перезваниваний начнется хорошо срежиссированный гвалт, встречные обвинения, гневно и красноречиво расскажут о том, какой же я негодяй и т. п. Спектр же весьма сложен, ибо созданные учеными разных поколений и воззрений образы Булгакова в силу смены эпох и непрерывного появления новых его произведений, биографических фактов и документов стремительно устаревают, что для литературоведения нормально, но болезненно воспринимается их создателями. Начинается тяжелая борьба самолюбий.


Например, известная содержательная книга Мариэтты Чудаковой "Жизнеописание Михаила Булгакова" вышла в 1988 году, и с тех пор ничего нового от скитающегося по западным университетам и давно не посещавшего по известным причинам московский (Ленинка) и питерский (Пушкинский Дом) булгаковские архивы автора мы не услышали, кроме неизбежного "взгляда и нечто" с большим апломбом. Да, да, я мерзавец, ограбил старушку и т. д. Но где же книга? Нету. Через год вышло второе и последнее издание полезной монографии А.М.Смелянского "Михаил Булгаков в Художественном театре", потом пошла та же стрижка купонов, выступления с тем же апломбом мэтра на международных конференциях и многословные телепередачи в очень новом стиле "говорящей головы" на "Культуре", а ведь был юбилей МХАТа, появилось множество новых текстов и фактов, не опубликованы хранящиеся в Петербурге театральные рецензии Булгакова. А где же наш маститый театровед и ректор? В Парижике. А книги нету. О бесконечных переизданиях П.В. Палиевским то в фас, то в профиль его для того времени блестящей, но все же одной-единственной коротенькой статьи о "Мастере и Маргарите" 1969 (!!!) года и говорить-то не хочется, тяжело все это видеть, печален закат великого говоруна-хитреца, создателя бездеятельных "булгаковских групп", штатного ездуна (вы же знаете, кто тогда у нас был выездной и теперь благополучно преподает в наивных Штатах) по всем заграницам и гениального имитатора бурной деятельности… Список можно продолжить, на полках московских магазинов все время появляются "кирпичи" переизданий без какого-либо обновления и просто с прежними многочисленными ошибками, удивителен и пестрый "спектр" авторов-"булгаковедов" — от историка-африканиста до девятого сына конюха, но и так много злобы…


Но быстро устарела и моя книга "Михаил Булгаков: писатель и власть" (2000), и поэтому я ее ради пользы сегодняшнего читателя существенно обновил по фактам и прописал насквозь, вовсе не считая ее совершенством, истиной в последней инстанции и, тем более, зная, что секретные архивы писателя открыты (не полностью и не для всех, конечно) лишь до 1936 года. Это мой посильный личный вклад в общее дело сегодня. Допишу, если буду жив, потом, когда все откроется.


Никогда не считал себя главным булгаковедом страны, нету такой должности, некому и некого на нее назначать. Это не худо. Литературоведение — дело научное, коллективное и в начальниках с погонами (мы хорошо знаем, какого цвета просветы на этих погонах) не нуждающееся. При этом я опирался на все важные и интересные для меня открытия других булгаковедов вне зависимости от их "спектра" и личного ко мне отношения.


— Ваша книга позволяет по-новому оценить значение Михаила Булгакова для нашей истории и культуры. Возникает даже мысль, что Булгаков — воплощение Христа в ХХ веке, русский Спаситель, который навел мост между старой Россией и Россией новой. Насколько это фантастическое предположение соответствует действительности?


Эта мысль для теледьякона Кураева, я этого не думал. Писатель, даже великий, не может и не хочет быть Христом. Булгаков был последним нашим классическим писателем и напомнил советской России о Боге, христианстве как мировой гуманной религии, добре, вечности и человечности в самый мрачный, кровавый, трагический период ее многотрудной истории, когда обманутой и ограбленной страной стали править и умело продолжают это делать под другими "православными" именами и "демократическими" обличьями бесчеловечные Каифа и Синедрион.


— Какие слова самого Булгакова могли бы лучше всего проиллюстрировать его миссию?


"Мы должны оценить человека во всей совокупности его существа, человека как человека, даже если он грешен, несимпатичен, озлоблен или заносчив. Нужно искать сердцевину, самое глубокое средоточие человеческого в этом человеке".


— В этой миссии насколько велика и осознанна была роль Сталина?


Сталин и Булгаков были великими современниками, и каждый в своей области обладал огромной властью. Но в реальной страшной жизни они не могли встретиться, протянуть друг другу руки, помочь. Хотя их взаимный интерес очевиден и огромен. Сталин очертил вокруг Булгакова незримый охранный круг, и никто так и не осмелился тронуть опального писателя, хотя вокруг головы так и летели.


— Почему Сталин любил именно финал "Дней Турбиных"?


Он правильно понял, что Булгаков честно говорит там о неизбежной победе бесчеловечных и изначально безнравственных большевиков над честными и наивными Турбиными. Но в понятном ослеплении успехом и безграничной властью не увидел, что автор пьесы скорбит об этой кровавой Пирровой победе как о величайшем, но заслуженном ими и народом национальном несчастье, страшные последствия которого мы ощущаем каждый день.


— Почему Сталин так резко охладел к пьесе "Батум"? Что его там разочаровало? Ведь Булгаков оказался куда более гибким, чем Мандельштам.


Сталин был не восторженным, а тотально подозрительным. Он со снисходительным презрением и неким "глубоким удовлетворением" относился к понятным человеческим слабостям, трусости и низости (об этом хорошо сказал Солженицын) и сначала думал, что "Батум" — обычная попытка растоптанного писателя навести некие "мосты", покаяться, добиться его благоволения в дни юбилея. Страшно обиделся, когда понял, что это не так, но невольно зауважал смелого автора, сильного человека. Интеллигент Мандельштам был другим.


Булгаков был гибок, но сломать его было невозможно. Наверно, поэтому он и лежит не безымянным скелетом с истлевшей биркой на ноге в лагерном рве, а оплаканный близкими, отпетый и помянутый, под черной гоголевской Голгофой на Новодевичьем кладбище. Мы не знаем последнего машинописного варианта текста "Батума" с характерными карандашными пометами Сталина и сопроводительными отзывами и документами, хранящегося в Кремлевском архиве вождя. Но Сталин умел читать, он понял, что его поняли, раскрыли в пьесе становление его сложного характера. И не позволил выход такого молодого Сталина на правительственную сцену МХАТа.


— В чем причины опалы в тридцатые годы? Почему Сталина перестал интересовать проект под названием "Булгаков"? "Среда заела"?


Никакой опалы не было, Булгаков получал неплохую зарплату и авансы, работал в МХАТе и Большом театре, лечился в цековском санатории в Барвихе, похоронен на Новодевичьем кладбище. Как раз в тридцатые годы интерес Сталина и спецслужб к писателю увеличился, ждали капитуляции, требовали "покаяния", надеялись, что таковым станет "Батум". Но не дождались. А среда может "заесть" только слабого…


— Кого и какими сенсациями могут сегодня испугать засекреченные архивы Булгакова?


Не надо бояться реальной истины. К тому же мы можем из опять ловко закрытых ныне архивов получить не только подлинный "Батум", но и неизвестные нам авторские редакции "Белой гвардии" и "Мастера и Маргариты". А неизбежное разоблачение целого отдела ОГПУ-НКВД в ближайшем окружении писателя никого пугать не должно: это справедливое возмездие за грех Иуды.


— Насколько опасными были "приключения" Булгакова во время гражданской войны?


Он сам сказал, что "выиграл жизнь", когда за ним гнались конные петлюровцы. Офицер Булгаков с оружием в руках воевал на стороне гетмана и белых, был тяжело контужен в Чечне.


— Булгаков, действительно, чуть не стал наркоманом? И каким чудом ему удалось "соскочить" с иглы"?


Да, но он пристрастился к морфию, выполняя долг врача и пытаясь вылечиться. Спасла же его первая, лучшая жена, преданная Татьяна Лаппа. Были и сила характера, душевное здоровье, семья, ведь погибает одинокий отчаявшийся наркоман.


— Это правда, что Булгаков реально пострадал, отстаивая перед Маяковским Пушкина?


Маяковский всего лишь печатно выразил эту "писаревскую" идею в Москве, но из-за этого будущему автору пьесы о Пушкине Булгакову пришлось бежать из Владикавказа в меньшевистскую Грузию. Такова материальная сила писательских мыслей.


— Насколько Булгаков был заворожен, загипнотизирован личностью Сталина, своей странной связью с ним, такими понятиями, как вождь, демиург?


Как жаждущий жизни человек и опальный писатель он до конца надеялся на его помощь, но понимал, что вождь — пленник своей безмерной власти, как и Понтий Пилат.


— Булгаков имел общую со Сталиным любовницу, женился потом на ее сестре… Нет ли тут "синдрома" Василия Розанова?


Общая любовница — это скорее из области скользких гипотез, я ее без доказательств не принимаю. Булгаков любил молодых очаровательных женщин и увлекательную любовную игру как нормальный, здоровый мужчина, чего о Василии Васильевиче сказать никак нельзя.


— Складывается странное впечатление, что от одного драматурга — Булгакова зависела жизнь главных театров страны (МХАТа, Камерного и Вахтанговского). Как такое было возможно?


Конечно, это впечатление просто неверное. Были другие, достаточно успешные советские драматурги, не надо забывать и о насквозь риторическом Горьком, пытавшемся стать (безуспешно) одновременно советским Островским и Чеховым. Другое дело, что после Чехова А.Афиногенов и В.Киршон выглядели на великой сцене угасающего МХАТа неубедительно, лишь Булгаков соответствовал уровню и возможностям театра Станиславского, пусть и "забронзовевшего". Он как драматург (ибо драма — это литература, искусство слова) всем этим очень разным театрам дал уникальную возможность возвыситься, развить себя в правильном направлении, трезво понять границы своих возможностей и свои же недостатки. Ради этого Булгаков стал режиссером и актером, и в этом новом качестве его признал и оценил Станиславский. Великий русский писатель хотел от театра одного — понимания, уважения к себе и своим творческим замыслам. Поэтому его требующие уважения к авторскому замыслу, мастерства и профессионализма пьесы так не любят современные режиссеры, предпочитающие инсценировки булгаковской прозы. С этим драматургом нельзя валять гришковца.


— Каким образом в Булгакове едкий сатирик уживался с убеждением, что "все люди — добрые"?


Это по-пушкински добрая, человечная сатира, хотя она зрячая и неизбежно требовательная и беспощадная. Иначе Булгаков, каждый день встречаясь с иудами, пилатами, шариковыми, крысобоями и берлиозами, пришел бы к безверию, холодному набоковскому отчаянию, спокойной неизбывной злобе, бесчеловечному мраку Воланда, а он в своей гуманной книге надежды с нами и с Ешуа.


— По поводу "Белой гвардии" и "Дней Турбиных". Перифраз анекдота: если ты такой умный, то почему такой бедный на идеи?


Их "бедностью" и поныне неплохо живут наши не шибко богатые идеями и профессионализмом театр, кинематограф и телевидение. Это два очень разных произведения, роман и пьеса, и они одинаково богаты разными художественными идеями и образами, полны чувства, лиризма. Здесь-то, в подробном и объективном их сравнении, и видны творческая сила и богатство булгаковского гения.


— Чего больше в "Белой гвардии": "Толстого", как говорил Г.Адамович, или жизни и ее тайн?


Этот автобиографический и потому лирический роман Булгакова написан в традициях "Войны и мира" с полным пониманием того, что в русской литературе был и есть эпический гений Лев Толстой, умевший проникать в тайны живой души. Но это произведение самобытного писателя иной исторической эпохи, которую без "Белой гвардии" нам просто не понять. Как и "Капитанская дочка" Пушкина, это классический учебник русской смуты, напоминающий, что честь надо беречь смолоду.


— "Белая гвардия" — сегодня, какие она дает нам надежды?


Мы живем в трудную эпоху потери ориентиров, ловкого обмана "сменой вех" и пост-модернистского сокрушения объективных художественных ценностей. Но именно роман "Белая гвардия" говорит нам, что классические ценности, преданья русского семейства и великая духовная культура не погибли в огне революции и гражданской войны, они живы и сегодня, когда гражданская война в иных формах продолжается, помогут возродить человека, восстановить оборванные нити и подлинную литературу. Кривобокий, хитрый и злой уродец пост-модернизма уйдет в небытие, а "Капитанская дочка" и "Белая гвардия" останутся.


Последний русский классик Булгаков сегодня — это символ надежды; она не умерла, иначе не объяснить огромный интерес к "Мастеру и Маргарите" даже в монотонно-серой, напрочь лишенной булгаковской динамики, яркой живописи и занимательности "сериальной" его версии, вернувшей нашего читателя к этой великой книге. Это печальный и веселый, философский и легкий, как бы летящий, прощальный, очень человечный роман, к которому не пристанут неизбывный трагизм русской жизни, тяжелый мрак человеческой души, мистика и сатанизм, о которых он говорит смело и честно. Особенно важен интерес к булгаковским книгам нашей мечущейся, обманутой молодежи, она при всех понятных крайностях и неизбежных шатаниях читает их как послание к себе и учебник жизни.


И закончу булгаковской цитатой прощания и надежды:

Не верю в светильник под спудом. Рано или поздно, писатель все равно скажет то, что хочет сказать… Главное — не терять достоинства.


Глеб Горбовский


ВСЕГДА ГОТОВ

Опять весна пришла…


Увы, день ото дня —


всё меньше, календарного, меня.


Зато — телесного —


всё больше с каждым днём:


раздалось пузо вширь —


гори оно огнём!


А в голове,


точнее — в памяти времён, —


всё меньше чисел-дат


и собственных имён.


Но в сердце,


или — в тайниках души, —


отменные скопились барыши.


Я стал добрей и менее бедов.


И смерть принять, как пионер —


всегда готов!




***

Сколько правды — сладкой и горькой!


Вот они — друзей моих лица:


беззащитные деревья на пригорке,


пережившие злую зиму — птицы.




Из-под старой листвы — росточек,


из таинственной норки — мышка!


Жизнь опять обещает быть прочной


и жестокой к друзьям — не слишком.




На разбухшей реке танцуют


льдины ржавые, как веснушки…


…Скоро платье перелицует


резвый май — у зимы-старушки!


ОПАСНЫЕ ПРЕДМЕТЫ

Среди вещей известных


опасны до сих пор —


нож кухонный, стамеска,


коса, стекло, топор,


верёвочка и шило,


что входит, ткань кружа.


Пусть с ними согрешила


не всякая душа.




Среди предметов ветхих,


презревших модный китч,


опасен, сдутый ветром


на голову — кирпич…




***

Прости меня, Господь,


за житие без Бога.


Моя — меня — огнём


съедает плоть,


и овевает смрадом


безнадега…


Однако, воздух пью


и в рот сую ломоть.




А по утрянке —


кланяюсь рассвету.


А ночью тёмной,


где-то под собой


я ощущаю родину — планету


летящей в бездну


женщиной слепой…


ДЕБЮТ Открываем новую рубрику. В ней — место молодым, начинающим. Поэтам, прозаикам, критикам… География — вся Россия



Александр НЕУГОМОНОВ


***

Волны, ветер, солнце светит.


Сосны, вросшие в песок.


Я счастливей всех на свете —


В рай попавший на часок.




После гула городского


Шум прибоя, плеск воды,


Шелест, в хаосе живого,


Как лекарство для души.




Поспешив с людской дороги


По некошеной траве,


Я пойду на босую ногу,


Растворяясь в синеве…




Скинув с плеч мирскую ношу,


Тело по ветру пустив,


Я тебя, мой край, не брошу —


Будь я мертвый, будь я жив.




***

Какая жизнь,


такие песни


Народ чем болен, то поет


Когда сбылись плохие вести,


Когда беда за дверью ждет,


Когда на сердце груз печали,


А на душе тоска скребет,


И черти лиха накачали


Да так что бог не разберет.


Тогда, махнув на все рукою,


Желая грусть свою излить,


Гитару звонкою струною


Мы просим дух наш исцелить.


И та, с покорностью святою


Внимая пальцем и словам,


Нас вдаль уводит за собою


К другим заветным берегам…




Туда, где черный ворон вьется


Над телом юного бойца,


Где мать-старуха не дождется


Родного сына у крыльца,


Где тройка мчится вдоль обрыва,


Мольбы не слыша седока,


Где мы спасаемся от срыва


Взглянув на беды свысока…




Другая жизнь,


Другие песни…


Мария ЗНОБИЩЕВА


ПАЯЦ

И тысяча очей —


Как тысяча мечей.


Единственный доспех — колпак паяца.


Смотри — замкнулся круг


Сцепленьем сотен рук,


И этому кольцу не распаяться.




Пыль. Площадь. Пляшет плеть.


Паяц, не вздумай петь!


Ха-ха-ха-ха-хорошим быть не надо!


Поклон! Еще поклон!


Теперь ты приобщен


К высокому искусству клоунады.




***

Ночь только знает — всё и до конца.


Как ты ловил скользящий взгляд эпохи,


Как холодел, и как ты звал Отца,


Едва не задохнувшийся на вдохе.




Как плакал ты, как не было Его,


Как хохотали пугала и мимы,


Как целый мир, встречая Рождество,


В безумной пляске проносился мимо.




Как ты любил случайные слова,


Смычок сверчка и три свечи в сочельник,


Как никла каждой осенью трава


От нежности и слёз ежевечерних.




Как ныло сердце от бессчётных стрел,


И тишина — от стрелок циферблата.


Ты пел и звал. Он — слушал и смотрел,


И между вами свет парил крылато.




Ни изумрудный луч из-под ветвей,


Ни год, ни век не подведут итога.


Ночь только знает в немоте своей


И всё о Нём, и о тебе — немного.




ГОРОД

Едешь и глазами ловишь: "ГОРОД",


А идёшь назад — читаешь: "ДОРОГ".


Дорог город споров и дорог.




Город покосившихся заборов,


Где автобус спит, как сытый боров,


Бьётся дождь о рёбра светофоров


И собор от робости продрог.




Едешь и глазами ловишь лица,


По которым, встретившись в столице,


С полувзгляда выяснишь родство.




И ещё есть лица — как из ситца,


Лица-сны и лица — сплошь ресницы,


Лица, на которые молиться,


Лица — так, не скажешь ничего.




Этот мир почти необитаем.


Скверы серы. Небо не чета им,


Но об этом городу — молчок.




Как посланье нежное, читаем


Серебристый промельк птичьей стаи,


И крыла сквозного запятая


Рыбку сердца ловит на крючок.


Варвара ЗАБЛИЦКАЯ


ГЕФСИМАНСКИЙ САД

Как чаша земных страстей,


на небе взошла луна,


и сколько её ни пей,


она всё равно полна.


И свет за ночной листвой


так холоден, чист и свят…


Иуда у каждого свой.


Молчит Гефсиманский сад.


Кто сам не предал ещё,


другие того предадут.




Предатель откроет счёт,


получит деньги за труд.


И ждёт его Божий суд:


верёвка и крепкий сук,


и тридцать монет упадут


на землю из мёртвых рук.


И Преданный всё поймёт,


поймав сожаленья взгляд,


когда с трибуны сойдёт


умывший руки Пилат.


И будет тяжесть оков,


терновый венец и кровь,


и будет крест на горе…


И чаша полна до краёв,


прольется она на заре.


О, плачь, рыдай, Назарет…


ЕРШАЛАИМ

Золотые статуи


в слитки давно переплавлены.


Заплетённые косы улиц окрасил дым.


Солнце встаёт!


Бритоголовое,


простреленное,


окровавленное!


Это город. Мой город. Ершалаим.


Липкий рассвет вползает под одеяло.


Здесь хлеб отыскать труднее, чем героин.


Здесь блестят кривые ножи. Здесь рушатся идеалы.


Это город-душитель. Это Ершалаим.


На каждом углу можно увидеть Пилата,


каждый — судья, и каждый будет судим.


Каменные центурии в золочёных и ржавых латах


ходят по стенам твоим, Ершалаим.


Между тобой и небом стою я на кровле.


Я не смотрю на тебя, я наблюдаю за Ним.


Он — тот Единственный, чьей освящённой кровью


ты не посмеешь напиться, Ершалаим!


Он — второй из тех, кому ведомо, что есть истина.


Он владеет словом, будто мечом боевым.


Меня загнали наверх, но я наблюдаю пристально,


как зализывает раны собака-Ершалаим.


Я не отдам тебе Его руки и губы,


Его голова и плечи не склонятся к плахам твоим.


Закрывай свои окна, труби в свои медные трубы!


Двое — Он и я — побеждаем Ершалаим.


Пилат, проверь, крепко ли мы связаны.


Не бойся, моя душа неразлучна с ним!


Читай приговор. Всё когда-то должно быть сказано.


Знаю, ты не хотел… Но так хочет Ершалаим.


Он — последний пророк! За ним никого не будет!


Никто не придёт заниматься спасеньем твоим!


Пощади Его! А если Его осудят —


я умру от смеха на жалких обломков груде, Ершалаим!


Он проходит.


За спиной Его рушатся улицы.


Мой воспалённый мозг истиной одержим.


Пророк? Поэт… Человек.


Остальное мне просто чудится.


Палящее солнце легло на плечи и щурится.


Тень пророка накрыла Ершалаим…


Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ


В СТРЕМЯ ПАЛЬЦЕМ…


Садись, Россия, снова в стремя,
И пусть бодрей глядят полки.
Дмитрий ДАРИН

Гляди, читатель мой, бодрее

И не смущайся от того,

Что я, зачем-то севши в стремя,

Погнал Пегаса своего.


Но чую — в беге раззадорясь,

Мой конь заметно оборзел:

“А как ты едешь, стихотворец,

Каким ты местом в стремя сел?!


Проскачешь эдак, брат, немного…

Смекнуть ужели тяжело:

Туда обычно ставят ногу.

Для остального — есть седло…


Запомни, дышло тебе в душу,

И всем собратьям повтори:

Садясь писать — не сядьте в лужу,

А зануздайте словари!”


Оглавление

  • Газета День Литературы # 123 (2006 11)
  • Иван Евсеенко УСТАЛОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ
  • ПЕРВЫЕ КУЗНЕЦОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
  • Александр Бобров СОЛНЦЕ ПОЭТА
  • Алексей Татаринов ПОСЛЕДНИЕ АПОКРИФЫ
  • ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
  • ЯСНОПОЛЯНСКОЕ ЧУДО
  • В ГОРНИЦЕ СВЕТЛО…
  • К СПОРУ О БОГОИЗБРАННОСТИ
  • МЕСТО НАСТОЯЩИХ ПИСАТЕЛЕЙ — В СИБИРИ
  • СЛОБОЖАНЩИНА ЛИТЕРАТУРНАЯ
  • ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО (В БЕЛГОРОД — НА РОДИНУ СУДЬБОНОСНЫХ РЕШЕНИЙ)
  • Иван Наумов РАСКАТЫ ГРОМА НЕБЕСНОГО (к годовщине смерти Игоря ЛЯПИНА)
  • Александр Потёмкин НАВАЖДЕНИЕ Глава из нового романа “Химеры и экстазы разума”
  • Александр Петрович Потёмкин ПРЕЗУМПЦИЯ ВИНОВНОСТИ (Беседа с Владимиром БОНДАРЕНКО)
  • Алексей Варламов ИЛИОДОР Исторический очерк Продолжение, начало в № 9–2006
  • Николай Шипилов КРЕСТ
  • Геннадий Ступин МИГ ВЕЧНОСТИ
  • Юрий Ключников ВЕЛИКОЕ ЧИСЛО
  • Андрей Кононов ЗАМЕДЛЕНИЕ ИСТОРИИ
  • Всеволод Сахаров НЕ ВЕРЮ В СВЕТИЛЬНИК ПОД СПУДОМ Несостоявшееся интервью о Булгакове сегодня
  • Глеб Горбовский
  • ДЕБЮТ Открываем новую рубрику. В ней — место молодым, начинающим. Поэтам, прозаикам, критикам… География — вся Россия
  • Александр НЕУГОМОНОВ
  • Мария ЗНОБИЩЕВА
  • Варвара ЗАБЛИЦКАЯ
  • Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ