Кто ест пчел? 101 ответ на, вроде бы, идиотские вопросы [Мик ОХара] (fb2) читать онлайн

Предисловие

Автор-составитель выражает благодарность Джереми Уэббу, Люси Мидлтон, Алану Андерсену, а также редакторскому и производственному отделам журнала «New Scientist» за помощь в создании этой книги.

Когда в 1994 году в журнале «New Scientist»^[1] появилась еженедельная рубрика «Last Word» («Последнее слово»), в которой печатались присланные читателями познавательные вопросы и ответы о повседневных явлениях жизни, один из редакторов спросил, как долго, по нашему мнению, просуществует данный раздел. Предполагаемые сроки разнились от года до пяти лет. «Я буду крайне удивлен, — заметил один из сотрудников журнала, — если мы продержимся 10 лет. Это более пятисот недель. Вопросов столько не наберется». Тогда же этот редактор-скептик пообещал устроить вечеринку, если «Last Word» просуществует до 2004 года. И вот прошло несколько больше, чем 10 лет. Рубрика по-прежнему живет и процветает, а вы имеете возможность прочитать книгу «Кто ест пчел?» — сборник остроумных и порой замысловатых вопросов и ответов, опубликованных в разное время в рубрике нашего журнала. Только за последние 5 лет читатели поведали нам массу интересного, как-то: насколько толстым нужно быть, чтобы стать пуленепробиваемым? Почему алкогольные напитки темного цвета вызывают более тяжелое похмелье, чем светлого? Как определить количество дождевых капель в туче? Почему опасно употреблять зеленоватый картофель? Один из вопросов — о необычном взаимодействии ликера «Tia Maria» со сливками — даже стал темой целого научного исследования, позднее опубликованного в форме научного доклада в журнале «Physica А». Этот вопрос столь сильно заинтриговал группу исследователей из Испании и США, что они немедленно принялись искать на него ответ. С результатами их изысканий вы можете ознакомиться в разделе «Домоводство» данной книги. Так почему же рубрика «Last Word» вопреки ожиданиям продолжает пользоваться популярностью? Да потому что она зиждется исключительно на энтузиазме читателей журнала. Без их неугасимой инициативы раздел давно бы зачах и вы теперь не держали бы в руках эту книгу. Еженедельно на адрес нашей электронной почты одни читатели шлют новые вопросы, на которые почти столь же незамедлительно от других читателей поступают ответы. Данная книга — плод их совместных усилий. И если вы получаете удовольствие, читая этот сборник, вступайте в ряды читателей нашего еженедельника или заходите на сайт: http://www.newscien-tist.com/lastword.ns, где вы сможете разместить свой вопрос или ответить на вопросы других. Но учтите: рубрика «Last Word» посвящена только вопросам повседневной жизни. Мы не разгадываем тайны бытия, но можем объяснить, почему чай меняет цвет, если в него добавить лимонный сок. Нам неведомо, есть ли жизнь в другой галактике, но мы знаем, как появляются пузырьки в шоколадной плитке. Мы занимаемся обыденными вопросами. Тщетно ожидая, когда наша рубрика начнет показывать признаки увядания, я живу в предвкушении обещанного торжества, на которое намерен пригласить всех тех, кому рубрика «Last Word» обязана своим успехом.

Мик О'Хара

Организм человека

Бьем стекло

Мы с приятелем Полом оба можем петь нефальшиво. Но он поет, как Брин Терфель^[2], а мое пение больше напоминает рев раненого бегемота. Чем анатомически обусловлена благозвучность красивого от природы певческого голоса?

Крис Ньютон (Мортон-Вэленс, Великобритания)

Особенности человеческого голоса, как и всех музыкальных инструментов, определяет резонанс. Один великий итальянский тенор дал согласие на исследование своей гортани после его смерти. Когда в его отрезанные голосовые связки вдували воздух, они производили такие же звуки (нечто среднее между «фу» и звуком детской пищалки), как и голосовые связки любого мертвого человека, при жизни не снискавшего лавров на музыкальном поприще. Голос приобретает качество оперного звучания, если к обычным колебаниям голосовых связок примешиваются соответствующие обертоны. Порой такое смешанное звучание (так называемый микст) обусловлено анатомическими особенностями (формой и плотностью расположения зубов, строением челюсти и полостей), в других случаях оно достигается манипулированием формой ротоглотки, то есть части гортани в задней области ротовой полости. К счастью, голосовой аппарат можно тренировать и совершенствовать. Вероятно, у тех, кто от природы наделен красивым голосом, гармонично сочетаются анатомические свойства и форма ротоглотки.

Дэвид Уильямс (Нью-Лэмтон-Хайтс, Австралия)

Голосовые звуки возникают в потоке воздуха, выдавливаемого через гортань, передняя часть которой, зачастую выступающая у мужчин (кадык), четко видна. Почти у самого нижнего отдела гортани находятся голосовые связки — пара складок, по сути являющихся мышцами. Их толщину, длину, форму и напряжение можно контролировать. Когда мы дышим, складки разъединены, но в процессе звукоизвлечения они смыкаются, пока нарастающее под ними давление воздуха не вынуждает их вновь разжаться. С исходящим потоком воздуха давление падает, и складки вновь смыкаются. Регулярное повторение данного процесса вызывает вибрацию потока воздуха, частота которой определяет высоту звука. Образование слов, произносимых или исполняемых пением, происходит путем видоизменения этой воздушной струи. При артикуляции большинства согласных поток воздуха прерывает шумообразующая преграда, а гласные, протяжные звуки, характеризуются отсутствием шумообразующей преграды. Звуки, обозначаемые буквами w, y, l и r, имеют двойственную природу. При их произнесении происходит сжатие воздушной струи, вследствие чего модифицируются ее акустические свойства. Покидая гортань, поток воздуха проходит через ротоглотку (верхнюю часть глотки) и попадает в ротовую полость. В совокупности эти две структуры можно уподобить трубной части медного духового инструмента между мундштуком (голосовые складки) и раструбом (губы). Как и воздух во всякой трубе, голос имеет звуковые частоты, называемые формантами. У взрослого мужчины уровень частоты нижней форманты составляет около 500 Гц. Меняя контур так называемой надставной трубы путем выгибания языка, разжимая челюсти, двигая губами или меняя положение гортани, мы повышаем или понижаем уровень частоты каждой форманты. Обычно человек это делает неосознанно, а вот профессиональные певцы умеют управлять своим голосовым аппаратом. У певцов есть еще одна форманта, возникающая, как считается, под воздействием стоячей волны, образующейся в короткой «трубе» между голосовыми связками и местом перехода относительно узкой гортани в более широкую ротоглотку. На этом стыке создается акустическое сопротивление, так что часть звуковой энергии отражается на голосовых связках. При обычной речи эффект малозаметен, потому что «труба» очень короткая, и у непрофессиональных певцов она может стать еще короче в силу того, что гортань поднимается, когда пытаются петь громко и высоко. А у певцов с поставленным голосом гортань опускается, вследствие чего «труба» удлиняется, что существенно влияет на звучание голоса. Благодаря эффекту отражения голос приобретает дополнительную чистоту и «полётность», тембр и такие качества, как звонкость и «металличность». Это так называемая певческая форманта. Форманта баса — около 2400 Гц, форманта сопрано — 3200 Гц и более. Воздушная струя, несущая голосовые колебания, имеет определенную частоту и целый ряд обертонов. Форманты, модифицируя их интенсивность, участвуют в образовании гласных звуков. Петь — значит выполнять ряд определенных действий, доступных любому человеку, но при этом производить приятные для слуха звуки и выводить мелодию, передавая чувства и выразительность путем изменения громкости. По сути, хороший певец должен владеть голосовым аппаратом так же виртуозно, как концертирующий пианист владеет фортепиано. Однако голос — хрупкий инструмент, рано или поздно он начинает портиться. Существует множество причин, объясняющих неспособность человека петь красиво, даже если он при этом не фальшивит. Диапазон частот, образуемых голосовыми связками человека, не всегда соответствует его формантам. Например, бас может иметь форманты баритона. Некоторые люди не способны в достаточной мере управлять своей гортанью или языком при манипулировании формантами. В других случаях колебания голосовых связок могут быть неравномерными. Иногда голосовые связки неправильно смыкаются или могут быть излишне сухими, что мешает им функционировать должным образом. В частности, алкоголь и сигаретный дым иссушают слизистую оболочку, являющуюся для голосовых связок естественной смазкой.

Ричард Холройд (Кембридж, Великобритания)

Загадки синяка

Почему синяки, прежде чем исчезнуть, несколько раз меняют цвет? Я могу понять, почему они становятся красными или багровыми, но чем объясняется их желтовато-зеленоватая окраска? И почему они зачастую появляются через день или два после ушиба? Ведь повреждение и кровоизлияние происходят в момент получения травмы.

Рик Росси (Бирмингем, Великобритания)

Синяк образуется в результате разрыва находящихся под кожей мелких кровеносных сосудов (капилляров). Гемоглобин излившейся крови придает ушибу классический темно-багровый цвет. Затем лейкоциты окружают место повреждения и вызывают разрушение красных кровяных телец, что способствует появлению веществ, ответственных за изменение цвета. Продукты разрушения гемоглобина — биливердин (зеленый желчный пигмент) и билирубин (желто-красный пигмент желчи). Позже продукты распада на месте ушиба удаляются, и окраска исчезает. Данный процесс аналогичен процессу избавления от «состарившихся» красных кровяных телец. Белые кровяные клетки, называемые макрофагами, расщепляют погибшие эритроциты в селезенке, печени, костном мозге и других тканях. Билирубин поглощается печенью, где он превращается в желчь и принимает участие в переваривании пищи. Именно билирубин придает продуктам распада характерную окраску.

Клэр Адамс (Белмонт, Австралия)

Билирубин, продукт распада гемоглобина, имеет желтый цвет и обычно выделяется в организме в качестве компонента желчи. Сама желчь выделяется печеночными клетками, для того чтобы переваривать и всасывать жиры. Это весьма эффективная рециркуляция. Накопление излишков билирубина в организме человека может вызвать такие заболевания, как гепатит, одним из признаков которого является пожелтение кожи. Желтуха иногда наблюдается и у новорожденных детей. Пожелтевшая кожа зудит, потому что билирубин — раздражитель, а синяки болят, если их задеть. Ультрафиолетовые лучи способствуют расщеплению билирубина, поэтому новорожденным, у которых возникает физиологическая желтуха, назначают лечение ультрафиолетовыми лучами.

Фрэнки Уонг (Сидней, Австралия)

Если кровоизлияние происходит в глубокие ткани, синяки проявляются не сразу. У человека под кожей конечно же не аморфная масса. Тело состоит из мышц и органов, разделенных соединительной тканью (ее волокна хорошо видны на частях туши животного, разрубленной мясником). Именно волокна соединительной ткани часто мешают излившейся из поврежденных сосудов крови быстро достигнуть поверхности кожи. Требуется некоторое время, чтобы кровь просочилась через подкожную ткань. Иногда синяк появляется на некотором удалении от места ушиба, чему виной являются оболочки волокон: излившаяся из сосудов кровь сочится под оболочкой и выходит на поверхность только там, где кончается соединительная ткань.

Стюарт Ллойд (врач-консультант по профессиональным болезням, Бригг, Великобритания)

Сивушное похмелье

Недавно мне на глаза попалась брошюрка, изданная Управлением по делам здравоохранения Шотландии, в которой говорится: чем темнее цвет алкогольного напитка, тем тяжелее похмелье. Виски, красное вино или бренди вызовут более тяжелое похмелье, чем водка или белое вино, потому что более темные напитки содержат так называемые конгенеры. На собственном опыте я убедился, что это действительно так. Значит, все дело в конгенерах? Если да, то что они собой представляют и каков механизм их воздействия?

Ричард Кинг (Глазго, Великобритания)

Большинство людей употребляют алкогольные напитки из-за содержащегося в них этилового спирта. Однако в них содержатся и другие конгенеры — биологически активные компоненты. В состав конгенеров входят сложные органические молекулы (полифенол), другие спирты (метанол) и гистамин. Они образуются наряду с этиловым спиртом в процессе брожения, или созревания, алкогольного напитка. Считается, что конгенеры отвечают за эффект опьянения и последующего похмелья. Люди, употребляющие алкоголь на основе чистого спирта (например, водку), меньше страдают от симптомов похмелья, чем те, кто пьет более темные спиртные напитки (виски, бренди, красное вино), в которых содержание конгенеров значительно выше. Основным виновником похмелья признан конгенер метанол. Человеческий организм усваивает метанол так же, как этанол, но конечные продукты при этом получаются разные. Этанол производит ацетальдегид, а при расщеплении метанола образуется в основном формальдегид. Он более токсичен, чем ацетальдегид, и в высоких концентрациях может вызвать слепоту и даже летальный исход. Этанол замедляет процесс расщепления метанола, поэтому, возможно, «опохмел» смягчает симптомы похмелья. Как было выявлено в ходе исследований, по степени тяжести вызываемого похмелья алкогольные напитки можно расположить следующим образом (в порядке убывания): бренди, красное вино, ром, виски, белое вино, джин, водка, чистый спирт.

Эрик Олби (Гулль, Великобритания)

Ядовитое перо

Во время чтения книги «Deadly Doses: A Writer's Guide to Poisons» y меня возникло два вопроса. Когда-то на уроке в школе учитель биологии сказал, что можно выпить змеиный яд и остаться в живых, потому что яд — это протеин, расщепляющийся в процессе пищеварения. Однако в книге говорилось, что, если принять змеиный яд внутрь, он вызовет смерть. Кто прав? Можно ли выработать невосприимчивость к мышьяку и не умереть после принятия смертельной дозы?

Даррен Фоукс (Илкстон, Великобритания)

Мне случилось наблюдать, как замбийский специалист по змеям Алик Чанда выдавил в винный бокал яд живой гремучей змеи (Bitis arietans) и выпил его без всяких пагубных для себя последствий. Змеиный яд представляет собой смесь протеинов; у разных видов змей состав яда разный. Его можно разделить на три основные группы: цитотоксический, поражающий клетки и ткани (яд гадюк); нейротоксический, воздействующий на нервы (яд кобры и мамбы); гемотоксический, влияющий на процесс свертывания крови (яд, вырабатываемый заднебороздчатыми змеями — бумслангами и винными змеями). Чтобы оказать воздействие на организм, змеиный яд любой группы должен попасть в кровь. Поэтому змеи прокусывают кожу жертвы. Если у вас нет повреждений в желудочно-кишечном тракте, то при употреблении яда внутрь протеины распадутся на безвредные аминокислоты и усвоятся организмом, как и всякие другие продукты расщепления белков. Другое дело мышьяк. Будучи химическим элементом, он не подвержен воздействию процесса пищеварения. Мышьяк губителен даже в таких мизерных дозах, как 0,5 г. Отравиться можно и при разовом употреблении большой дозы мышьяка, и при неоднократном употреблении малых доз, например вдыхая мышьяковые газы или пыль либо выпивая зараженную воду. Имеется немало свидетельств о том, как люди становились невосприимчивыми к яду, регулярно принимая его крошечными дозами. Говорят, царь Мит-ридат IV, живший во II веке до н. э., используя данный метод, добился такого привыкания к яду, что, потерпев поражение при Помпеях, не смог отравиться, и его пришлось заколоть кинжалом. И Григорий Распутин, по-видимому, тоже регулярно принимал яд, опасаясь, что его отравят. Однако физиологического объяснения невосприимчивости к мышьяку пока нет, ведь это вещество является канцерогеном даже в малых количествах. Достаточно взглянуть на несчастных жителей Бангладеша, вынужденных регулярно потреблять воду, взятую из зараженных мышьяком колодцев, и вы убедитесь, сколь вредоносен и в конечном счете смертелен этот яд.

Алистер Скотт (Гланд, Швейцария)

Было время в США, когда в парках отдыха и на обочинах дорог заклинатели змей устраивали представления. В одном из таких наиболее известных местечек Росс Аллен из Флориды выдавил в бокал яд гремучей змеи и тут же его выпил. Не было заметно, что яд как-то губительно повлиял на него, но сам он признался, что «некоторое время после принятия отравы ему было трудно свистеть». Если животное примет большую дозу яда, оно может умереть. Для данного эксперимента берется доза в объеме, заполняющем почти весь желудок. Если такую дозу ввести внутривенно, по воздействию она в десятки тысяч раз превысит количество яда, убивающее 50% группы подопытных животных. При приеме данной дозы смерть наступает от самого яда, а не от побочных продуктов, возникающих при его расщеплении. Спасти животное может иммунная сыворотка.

Джозеф Э. Дженнаро-младший (профессор медицинского факультета Университета штата Флорида, Гейнсвилл, США)

Можно выработать невосприимчивость к мышьяку и остаться в живых после употребления дозы, которая считается смертельной. Мышьяк токсичен, потому что он захватывает и инактивирует белки, играющие существенную роль в процессе метаболизма. Однако действие мышьяка могут нейтрализовать ферменты, называемые металлотионинами, которые вырабатывает печень при попадании данного яда в организм. Если небольшие дозы мышьяка принимать в течение некоторого времени, эти ферменты будут вырабатываться чаще и фоновый уровень повысится. Данный механизм подобен тому, что позволяет алкоголикам потреблять спиртное в таком количестве, которое у трезвенника вызовет летальный исход.

Крэг Фицпатрик (Эсткорт, Австралия)

Только глупец станет пить яд, ведь опасные дозы могут проникнуть в систему кровообращения через мельчайшие повреждения в слизистой оболочке желудочно-кишечного тракта. Во многих ядах содержатся ферменты, разрушающие ткани и таким образом способствующие интоксикации организма. Разумеется, ядовитые белки более опасны, если их вводить путем инъекции, но часть из них проникает и через стенки кишечника. Этот фактор особенно следует учитывать в отношении маленьких детей, но даже взрослые могут умереть от употребления внутрь небольших доз очень ядовитых протеинов (например, рицина). Пищеварительные ферменты не способны защитить организм от отравления, поскольку разрушают некоторые из наиболее опасных ядов слишком медленно. К тому же многие яды устойчивы к воздействию некоторых из наших пищеварительных протеаз. Что касается невосприимчивости к мышьяку, являющемуся неорганическим веществом, утверждения разных людей о возможности привыкания к данному яду нельзя считать достоверными, так как они основаны на рассказах странников или знахарей, а отдельные случаи «привыкания» объясняются такими факторами, как неправильно приготовленный яд или индивидуальные физиологические особенности людей. Токсичность веществ определяется их химической природой (арсениты более ядовиты, чем, скажем, арсенаты или соединения на основе серы), а грубые и плохо растворимые вещества труднее усваиваются организмом.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Читатель должен знать, что в отношении безвредных доз и видов яда единого мнения нет. Не подлежит сомнению лишь одно: это вещество опасно. Поэтому относиться к нему следует с большой осторожностью и не глотать ни в каком виде.

Автор-составитель

Высокий лоб

Зачем человеку брови?

Бен Холмс (Эдмонтони, Канада)

У моего отца алопеция, и у него нет бровей. В теплую погоду пот скатывается прямо ему в глаза, и они воспаляются. В сырую погоду ему приходится постоянно смахивать с глаз дождевые капли. Таким образом, брови препятствуют тому, чтобы пот или дождь затекали в глаза. Без бровей человек будет испытывать большой дискомфорт.

Валери Хиггинс (Телфорд, Великобритания)

С помощью своих удивительно подвижных бровей мы передаем свои чувства. Положение бровей придает лицу человека определенное выражение, и окружающие получают представление о его настроении. Брови помогают понять, дружественно настроен человек или к нему лучше не приближаться во избежание неприятностей. Существуют разные типы улыбок. Одни выражают веселье или удовлетворение, другие — коварство, злорадство и даже гнев. Положение бровей на лбу позволяет судить о чувствах и настроении человека. Я поняла, сколь важную роль играют брови при передаче душевного состояния, когда беседовала с приятельницей, которая удаляла морщины на лбу путем инъекций препарата «Ботокс». Из-за этого она не могла ни поднять, ни опустить брови. Во время разговора я испытывала неловкость, потому что нижняя часть ее лица была подвижной, а брови словно застыли. По выражению лица подруги я не могла точно определить ее настроение и была вынуждена ориентироваться на другие признаки — ее действия и речь.

Элисон Венугобан (Нгуннавал, Австралия)

Брови играют важную роль в выражении чувств. Пожалуй, наиболее важным является такое движение бровей, как подпрыгивание — быстрое поднятие и опускание бровей, выражающее понимание или одобрение. В глубокой древности способность передавать дружеские намерения с безопасного расстояния, безусловно, помогала выживать нашим предкам. Передача бровями различных сигналов — широко распространенное явление среди приматов, хотя только у людей брови заметно выделяются на лице, поскольку фоном им служит кожа, лишенная волосяного покрова.

Автор-составитель

Жизнь в стакане

Как долго может прожить человек, используя в качестве пищи и напитков одно лишь пиво? И какие сорта пива — эль (светлое пиво), крепкий портер (черное пиво) или мягкое пиво — дают больше шансов на выживание?

Джон Идеен (Нарара, Австралия)

Испокон веков пиво считается важнейшим продуктом питания, жидким хлебом. В Древнем Египте труд рабочих оплачивался пивом. В Англии в 1492 году по галлону пива в сутки получали моряки военно-морского флота Генриха VII, а позже в качестве жалованья — придворные дамы Елизаветы I. Пиво варили из богатого витаминами пивоваренного ячменя, и потому оно ценилось как высокопитательный продукт. Пиво и сегодня считается таковым. Взглянув на сравнительные таблицы пищевой ценности различных продуктов, мы увидим, что в пинте пива содержится более 5 % рекомендуемой суточной дозы нескольких видов витаминов — B₉, B₆ и B₂. Правда, такие витамины, как А, С и D, в пиве отсутствуют. Разумеется, неэтично проводить эксперимент, чтобы выяснить, может ли человек выжить, питаясь одним только пивом. Тем не менее во время Семилетней войны (1756—1763) служивший в английском флоте врач Джон Клефан провел клиническое испытание. Из Англии в Америку были посланы три корабля. На борт одного — «Grampus» — было загружено много пива, на два других контрольных судна — «Daedalus» и «Tortoise» — только стандартная норма спиртных напитков. Из-за плохой погоды плавание затянулось, но по окончании этого необычайно долгого путешествия выяснилось, согласно отчету Клефана, что в госпитализации нуждаются 112 матросов из команды судна «Daedalus» и 62 — из команды «Tortoise». На корабле «Grampus», напротив, заболели всего 13 человек. Результат однозначный. Разумеется, восемь пинт пива в день, некогда составлявших суточный паек моряков, ныне не считаются умеренной дозой потребления алкоголя. О состоянии печени тех моряков можно только догадываться. Что бы ни говорили о пивных диетах, питание одним только пивом — не самая лучшая стратегия здорового образа жизни.

К. Уолкер (фирма «Brewing Research International», Натфилд, Великобритания)

Я не знаю, сколько может прожить человек, питаясь одним пивом, но подозреваю, что последствия будут губительные — цирроз печени и авитаминоз. Однако по этому вопросу лучше проконсультироваться у монахов. На протяжении веков баварские сорта темного крепкого пива ассоциировались с монастырями, где их варили для употребления во время поста. Эти сорта пива называют жидким хлебом. Пожалуй, наиболее известным из них является «Paulaner Salvator». Содержащегося в нем алкоголя — 7,5 % — вполне достаточно, чтобы любого заставить забыть о еде.

Нил Уотт (Найтон, Великобритания)

Отвечу так: мне 39 лет, и я все еще жив.

Крис Джек (Сент-Олбанс, Великобритания)

Однажды я сел на диету из пива и капусты. Могу ручаться, что я похудел, растерял приятелей и заработал расстройство кишечника — и все это почти одновременно.

Билл Копок (Эдинбург, Великобритания)

Жировые пули

Насколько толстым должен быть человек, чтобы стать неуязвимым для пуль? То есть какой слой жира нужно иметь, чтобы пуля, выпущенная из обычного пистолета, не достигла жизненно важных органов? Я недавно прочитал, что нужно весить 500 кг, но в это трудно поверить.

Вард ван Ностром (вопрос поступил по электронной почте без указания обратного адреса)

Существует два основных параметра оценки поражающего воздействия пули на мишень: глубина проникновения и величина разрушения тканей на сантиметр проникновения. Эти два показателя обычно определяют по результатам выстрела боевым патроном в глыбу густого вязкого геля, имеющего такие же физические характеристики (вязкость и плотность), как и плоть человека. Как указывается в книге К. Докери и Р. Талсориана «Compendium of Modern Firearms» (1991), пуля 9-миллиметрового калибра способна проникнуть в тело человека примерно на 60 см, поражая в среднем один кубический сантиметр плоти на каждый сантиметр проникновения. На самом деле глубина проникновения гораздо меньше, потому что пули зачастую попадают в кость или просто проходят навылет. Эти данные также основаны на среднем показателе плотности тканей организма. Учитывая, что жир приблизительно на 10 % мягче и менее плотный, чем мышечная ткань, показатель в 60 см, возможно, занижен. Разумеется, хорошо быть пуленепробиваемым, но человек, нарастивший под кожей слой жира толщиной в 60 см, рискует серьезно подорвать свое здоровье.

Томас Ламберт (Баслоу, Великобритания)

Учитывая свойства тканей организма человека, а также наличие выступающих частей тела — рук, ног, глаз, ушей, мужских половых органов, — можно с уверенностью утверждать, что тело человека не может быть неуязвимым для пуль. Даже если кожа достаточно толстая, чтобы воспрепятствовать проникновению пули внутрь организма, ударная волна может серьезно травмировать внутренние органы и сеть подкожных нервов — таково поражающее действие выстрела дробью. Дробь, выпущенная из дробовика, может убить человека, не пробив его кожу. Глубина проникновения пули в организм зависит от целого ряда факторов: ее убойной силы, калибра, массы, формы и материала, из которого она сделана. Пули для ружей и легкого стрелкового оружия бывают разных калибров — от 5 до 15 мм, их энергия может составлять от 70 до 7000 Дж. Калибр пули стандартного полицейского пистолета — 9 мм, начальная энергия этой пули — 500 Дж. Глубину проникновения измеряют выстрелом в вязкую массу. Пуля, выпущенная из полицейского пистолета с расстояния 5 м, уходит в такую массу на 30 см. Чтобы установить вес подкожного жира такой толщины, сначала вычислим площадь поверхности организма без учета жира. Существует несколько формул вычисления площади поверхности тела. Я воспользуюсь формулой Мостеллера, согласно которой площадь поверхности тела человека в квадратных сантиметрах равна 1/60 квадратного корня из произведения чисел, выражающих его рост в сантиметрах и вес в килограммах. Например, площадь поверхности тела человека ростом 175 см и весом 75 кг равна 1,91 м². Таким образом, чтобы вся эта площадь была покрыта слоем жира 30 см плотностью 1 г/см³, человек должен весить не менее 573 кг. Плюс вес самого организма (без жира) — получается, что пуленепробиваемый человек должен иметь вес около 650 кг.

Ганс-Ульрих Машт (Эрдинг, Германия)

Как стать окаменелостью?

После смерти я хотел бы стать окаменелостью. Каким образом можно повысить шансы на то, чтобы мои останки превратились в окаменелость, и где для этого лучше быть погребенным? Через сколько времени мое тело превратится в окаменелость?

Д. Дж. Томпсон (Хоулиуэлл, Великобритания)

Итак, вы желаете стать окаменелостью. Чудесно. Но исходные условия этому не благоприятствуют. Если бы у вас был крепкий минерализованный панцирь, а сами вы обитали бы в море, шансы были бы заметно выше. Что ж, давайте отталкиваться от того, что вы имеете: внутренний скелет и мягкие наружные части. Об этих мягких частях обычно забывают. Занявшись альпинизмом или горными лыжами, вы можете окончить жизнь в какой-нибудь ледниковой расселине, где со временем превратитесь в высохшую мумию. Но это будет не фоссилизация, а замедленный процесс превращения в прах. Если же вы на самом деле хотите пережить разрушительное воздействие времени, тогда сосредоточьтесь на своих зубах и костях. Для их фоссилизации необходимы дополнительные минеральные соли, поэтому для начала подумайте о своем питании: сыр и молоко способствуют накоплению в костях кальция. И тщательно заботьтесь о своих зубах, зубы — залог вашего долголетия. Далее все сводится к трем вещам: место погребения, место погребения и еще раз место погребения. Для своей могилы вы должны найти такое место, где вас никто не потревожит в течение долгого периода времени. Некоторым людям такими могилами вполне успешно служат пещеры. Так что займитесь спелеологией и исследуйте территорию в районе вашего места жительства, но прежде пройдите соответствующую подготовку. В качестве альтернативы можно предложить быстрое захоронение, причем я имею в виду не похоронное бюро быстрого реагирования из телефонного справочника, а нечто естественное и драматичное — нечто такое, чему предшествует вулканический гул и обрывающийся на полуслове вопрос: «А это еще что?..» Возможно, вы пожелаете отправиться на поиски смерти в идеальных естественных условиях. Можно, например, разбить лагерь в горах в сезон ливневых паводков. Или совершить долгую прогулку по поймам тропических рек в сезон дождей. В этом случае тоже не исключено, что вы достигнете искомой цели: окажетесь погребенным в бескислородной глине. А как вам нравится идея устроить пикник на склоне действующего вулкана? Только прежде проконсультируйтесь с геологами: вас должно засыпать пеплом, а сгорать в потоке лавы незачем. К слову о пикниках. Содержимое желудка окаменелости является полезным источником информации о питании, поэтому перед смертью желательно плотно поесть. Речь идет именно о плотной пище. Пицца и гамбургер долго не сохранятся, а вот моллюски и фрукты с крупными семенами (вы должны их проглотить) наверняка заинтригуют будущих ученых. И наконец, большую ценность представляют следы окаменелостей — отметины в камнях, по которым можно судить о поведении животных. Посему не поленитесь оставить аккуратную цепочку следов, ведущих к месту вашего последнего обитания. Причем постарайтесь, чтобы ваша походка была ровной, естественной. Не скачите и не подпрыгивайте, дабы у ученых не сложилось ложного представления о вашей истинной манере передвижения. Разумеется, у вас гораздо больше шансов выиграть в лотерею, чем стать окаменелостью. Но если вы все же намерены занять место в истории окаменелостей, пожалуйста, держите с нами связь. Геологи постоянно находятся в поиске новых интересных экземпляров, поэтому сообщите нам, где вас можно будет найти после вашей смерти. Мы непременно организуем экспедицию, которая вас откопает, скажем, через миллион лет.

Гони Уэйхелл (Амптхилл, Великобритания)

Ответ на этот вопрос я получил 50 лет назад, изучая геологию в Университете Сент-Эндрюз в Шотландии. К сожалению, не помню ни имени поэта, давшего объяснение на поставленный вопрос в стихотворной форме, ни названия самого стихотворения.

Текст стихотворения процитирован мною по памяти и, возможно, грешит некоторыми неточностями.

Дейв Дункан (Калгари, Канада)

Я исправил всего несколько слов в стихотворении, приведенном Дейвом Дунканом. Они касаются известкового налета, выступающего в качестве бальзамирующего средства во второй части стихотворения, написанного в 1820 году Ричардом Уэйтли. Профессор Уильям Бакленд (1784—1856) работал в Оксфордском университете и был одним из наиболее прославленных геологов своего времени. Он слыл большим оригиналом, так как утверждал, что перепробовал на вкус всех животных. По словам его современника Огастуса Хэра, Бакленд, однажды наткнувшись на ларец с забальзамированным сердцем французского короля, воскликнул: «Я перепробовал много необычного, но сердце короля мне еще не доводилось есть!» — и, прежде чем кто-то успел помешать ему, в мгновение ока проглотил свою находку. Таким образом, бесценная реликвия была утрачена навечно. Выражаю благодарность сотрудникам Музея естествознания Оксфордского университета, предоставившим мне полную историю жизни У. Бакленда.

Автор-составитель

Маловероятно, что вы когда-либо превратитесь в окаменелость, разве что вас похоронят в море. Однако следует позаботиться о том, чтобы ваша могила находилась на большой глубине, поскольку на относительно небольших глубинах под водой протекает бурная жизнь, и ваши останки попросту съедят. Быть погребенным в земле тоже небезопасно, потому что почва подвержена таким процессам, как эрозия, в связи с чем ваши шансы на фоссилизацию существенно снижаются. А вот глубоко под морским дном водится мало существ (это следует вам знать, если удастся там устроить себе могилу). Но место погребения следует выбрать подальше от зон тектонических сдвигов, где земная кора разрушается, так как в этом случае ваш труп быстро поглотит магма. Глина будет способствовать сохранению структуры вашего тела, и процесс фоссилизации будет продолжаться до тех пор, пока от вас не останется каркас из углерода и окаменевших жидкостей организма благодаря главным образом уплотнению массы глины, образующей ваше окружение. На это уйдет примерно 200 тысяч лет. Конечно, лучше всего обеспечит сохранность ваших останков янтарь, но тогда вам придется позаботиться о том, чтобы янтарный гроб с вашим телом установили в устойчивой среде, однако с того света будет трудно контролировать этот процесс. И наконец, дабы по прошествии многих лет вас можно было идентифицировать, побеспокойтесь о том, чтобы при погребении на тело была надета какая-нибудь золотая вещица с вашим именем. Золото наверняка сохранится гораздо дольше, чем ваши останки.

Йон Ноад (Управление геолого-разведочныхработ компании «Schell», Райсвайк, Нидерланды)

Запоздалая реакция

Я был участником полумарафона в Великобритании под названием «North Run on Tyneside». Как ни странно, на следующий день по окончании соревнований ноги мои болели меньше, чем спустя два дня. Чем это объясняется?

Руби Гулд (Лондон, Великобритания)

Бег — вид физической активности, связанной с эксцентрическими нагрузками на мышцы, при которых мышцы, сокращаясь, вынуждены удлиняться. При продолжительных эксцентрических нагрузках или занятиях спортом с непривычки через несколько часов или даже спустя несколько дней появляется боль в мышцах, и они становятся малоподвижными. Это запаздывающее возникновение болезненных ощущений в области мышц — обычное явление. Ощущение дискомфорта, как правило, возникает через 24 часа после занятий, усиливается в течение двух дней, затем постепенно ослабевает и исчезает. Примерно через 1–2 суток после бега мышцы разбухают, что обычно приводит к ограничению двигательной способности и мышечной слабости. Поскольку боль в мышцах возникает с запозданием, ее нельзя отнести на счет конечных продуктов метаболизма, образующихся в результате физической активности. В действительности болевые ощущения вызваны локальными повреждениями, в частности микроскопическими разрывами мышечных оболочек и белковых элементов мышечной ткани. Согласно одной гипотезе, избыточный приток кальция в поврежденные клетки мышечной ткани вызывает их умирание. Согласно другой, клетки мышечных оболочек убивают образующиеся в результате физической активности свободные радикалы. Кроме того, в результате усиливающегося притока крови в мышцы мышечная ткань набухает, что в свою очередь ведет к увеличению давления на соседние структуры. Нервы в мышцах ощущают это давление и посылают болевые сигналы в мозг, потому мы и чувствуем боль через день после активных физических нагрузок.

Мелани Трикетт (Шеффилд, Великобритания)

Запаздывающее возникновение болезненных ощущений в области мышц — результат большого количества разрывов в них. Стремясь как можно лучше выполнить упражнение, мы чрезмерно напрягаем мышцы. Мышечное перенапряжение (обычно достигается при усиливающейся нагрузке на мышцы, например когда мы поднимаем тяжести или много бегаем несколько дней подряд) вызывает разрывы волокон мышечных тканей. В течение первого дня после перегрузки мы испытываем лишь слабые боли в мышцах. Особенно болезненные ощущения в области мышц возникают при резком увеличении нагрузки на них, вызывающей большее количество разрывов в мышечных тканях, — увеличивается именно количество разрывов, а не размер каждого из них. В этом случае уходит больше времени на образование рубцовой ткани, потому что она формируется на месте повреждения перпендикулярно самому разрыву. Как только новая ткань образовалась, мы начинаем испытывать более острую боль, поскольку реактивируем и растягиваем эту обновленную, но менее гибкую мышцу до тех пор, пока не восстановятся ее сила и гибкость.

Пол Кэри (тренер Спортивно-оздоровительного клуба Дэвида Ллойда, Бруклендз, Великобритания)

Спать пора

Порой, в редкие минуты раздумий, мы с коллегами задаемся вопросом: есть ли специальный термин для обозначения желтоватого кристаллического вещества, иногда образующегося на веках во время сна? Некоторые называют это вещество дрёмой, но имеет ли оно медицинское название? Из чего оно состоит и почему образуется?

Саймон Смит (Кардифф, Великобритания)

Вещество, собирающееся вокруг глаз, — это результат раздражения. В течение дня сухая слизь состоит из солей и протеинов, выделяемых железами в ответ на сухость и загрязнение. Слизь продолжает собираться и высыхать в уголках глаз, пока мы спим, хотя слезы при этом увлажняют глаза. Слезы состоят из трех отдельных компонентов. Самый нижний — слизистый слой, или муцин, — покрывает поверхность роговицы. Средний — водяной слой, вырабатываемый слезными железами, — обеспечивает роговицу солью, протеинами и другими компонентами. Внешний — сальный слой — состоит из смазочного вещества, выделяемого мейбомиевыми сальными железами, находящимися в веках, препятствует испарению водянистых слез с поверхности глаз. Однако следует знать, что частое появление в глазах густой желтой или зеленой слизи — это признак вирусного или бактериального конъюнктивита.

Йохан Уис (Белвиль, ЮАР)

Возможно, для этого вещества не придумано определенного термина, потому что данное явление считается незначительным и случайным. Тем не менее оно имеет значение. В течение дня песок, мертвые клетки и прочий мусор скапливаются в слезах, а слезы — это не просто соленая вода. Мукопротеиды, покрывающие глазное яблоко, защищают глаз от острых песчинок, обволакивая его слизью; средний слой — основная часть слез; внешний — сальный слой — уменьшает испарение. Ночью глаза и закрытые веки движениями сгоняют весь этот глазной мусор к внутренним уголкам глаз, где наружная жидкость испаряется, а остаточная грязь собирается в катышки, которые утром вы спокойно удаляете во время умывания или просто убираете пальцем. Песчаная среда, как, например, ветер в пустыне, может повредить глазные ткани настолько, что слезы превратятся в разбавленный гной, который, высыхая по краям век, будет крепко склеивать их, несмотря на воскообразное покрытие, при обычных обстоятельствах препятствующее вытеканию слез и позволяющее эпидермису сохранять такое свойство, как водоотталкивание. Разумеется, не очень приятно, проснувшись после тяжелого сна, обнаружить, что ваши веки накрепко склеены. Создается впечатление, будто вы все еще находитесь в темноте. Если подобное когда-нибудь случится с вами, открывайте глаза осторожно, предварительно смочив их водой, иначе вы рискуете потерять часть ресниц.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Ни в одном ответе не приводится термин для вещества, собирающегося в уголках глаз. Вообще-то, названий придумано много, но, на наш взгляд, наиболее подходящее — «слизисто-гнойные выделения», предложенноеДжоном Деверсом из местечка Брония в штате Виктория (Австралия).

Автор-составитель

Зона поражения

Доктор сказал мне, что грибки, вызывающие эпидермофитию стопы, обычно поражают область между третьим и четвертым пальцами ног. Почему грибки поражают именно эту область и чем она отличается от зон между остальными пальцами ног?

Марджори Мак-Клур (Корк-Сити, Ирландия)

Как это ни прискорбно, я один из тех несчастных, кто страдает от рецидивной эпидермофитии стопы в области между третьим и четвертым пальцами ног. Между остальными пальцами у их основания есть зазор, а третий и четвертый расположены вплотную друг к другу. Это препятствует испарению влаги, что, в свою очередь, создает благоприятную среду для внедрения микроскопических грибков, особенно если я хожу в одних и тех же носках в течение полутора дней. К сожалению, такое случается, когда у меня ночное дежурство. В сущности, я уже научился предотвращать обострение данной болезни, помещая между третьим и четвертым пальцами ватные или марлевые прокладки, благодаря которым зона между этими пальцами остается сухой. К тому же прокладки гораздо дешевле, чем противогрибковые мази. Несмотря на то что я имею медицинский диплом Университета Джонса Хопкинса и докторскую степень, моя жена считает, что такое лечение — сущее шарлатанство.

Джон Крисьон (факультет биоинженерии Сельскохозяйственного и политехническогоуниверситета штата Техас, Колледж-Стейшн, США)

Организмы, вызывающие дерматомикоз (более употребительное название «стригущий лишай») или эпидермофитию стоп, не обладают осознанным стремлением к «собственной» территории. Грибковые инфекции, и в частности Trichophyton mentagrophytes, поражают в первую очередь зону между третьим и четвертым пальцами ног потому, что это теплое, темное, влажное место — идеальная среда для скопления погибших кожных клеток. Внешние края стопы человека относительно гибкие, имеют сочленения, позволяющие двигать ногой в трех плоскостях. Как следствие, зоны между всеми остальными пальцами подвержены гораздо большему многообразию движений и нагрузок, что обеспечивает им вентиляцию и возможность избавления от мертвых кожных клеток путем стряхивания. Тем временем в темном углублении между третьим и четвертым пальцами возникает почти идеальная чашка с агаровой средой, ожидающая внедрения грибков Т. Mentagrophytes.

Фелисити Прентис (Мельбурн, Австралия)

Ода ушной сере

От чего зависит цвет ушной серы? Иногда моя ушная сера имеет светлый медовый оттенок, в другие дни — темно-оранжевый или коричневый. И почему меняется ее консистенция?

Тони Коламбайн (Бирмингем, Великобритания)

Около 2000 сальных желез и специальных апокринных желез в наружной трети слухового прохода вырабатывают слабокислый секрет, называемый ушной серой, которая состоит из собственно ушной серы, кожных клеток и волосяных частичек из слухового прохода, а также бактерий и прочих веществ, прилипающих к этому воскоподобному образованию. Обычно ушная сера самостоятельно выделяется из уха. Относительно ее бактерицидных свойств пока не сложилось единого мнения, но это воскоподобное вещество прекрасно улавливает пыль, мельчайшие частички, микробы и грибки, попадающие в ухо. Благодаря своим свойствам ушная сера служит также смазкой для слухового прохода. Ее даже используют в качестве гигиенический губной помады. Ушная сера бывает двух типов: сухая и влажная. Последняя является генетически преобладающей формой. Выработка сухой или влажной ушной серы регулируется генетически. Оперируя данным фактором, антропологи отслеживают миграционные процессы. Так, например, у монголоидов, как правило, сухая ушная сера — менее распространенный рецессивный вид. Ушная сера состоит из глицеридов, липидов (в том числе сквалена, холестерина и длинноцепочечных жирных кислот), воскообразных сложных эфиров, ароматических углеводородов, аминокислот и сахаров (галактозы). В ушной сере также содержатся группа биохимических соединений, попавших в нее с кожи и волос (в том числе значительное количество коллагена и кератина), мертвые бактерии и грибки. Наличие в составе этих веществ — одна из причин, по которой у одних людей ушной серы образуется больше, у других — меньше. Цвет ушной серы определяется светопоглощающими свойствами ее химических составляющих. Влажная ушная сера отличается от сухой по содержанию липидов: в составе влажной серы их 50%, в сухой — 20%. Поэтому если сухая ушная сера коркообразная и, как правило, сероватая по цвету, то относительно чистая, свежая влажная ушная сера обычно имеет светлый медовый оттенок. Но составные элементы ушной серы тоже со временем меняются. Ее цвет темнеет, потому что большая часть длинноцепочечных жирных кислот не насыщена влагой и медленно окисляется на воздухе, в связи с чем ушная сера начинает приобретать более темный коричневый оттенок. А если регулярно не мыть уши, то грязь, мертвые клетки, продукты жизнедеятельности бактерий и частички волос придают ушной сере темно-коричневый или почти черный цвет. Первоначальный цвет ушной серы тоже не всегда один и тот же из-за того, что разнятся по типу и количеству секреты желез, которые ее вырабатывают. Пропорции могут меняться под воздействием стресса и так же, как меняется состав выделений потовых желез. Подобные изменения отражают различия в количественном соотношении секретов сальных и апокринных желез и концентрации их компонентов. И последнее. По мере старения организма даже влажная ушная сера человека становится более густой по консистенции.

Марк Дубин (Колорадский университет, Боулдер, США)

Мертвый конец

Мне только что удалили аппендикс. Хирург сказал, что я спокойно обойдусь без этого отростка, поскольку он давно не играет существенной роли в организме человека. А у животных? Выполняет ли аппендикс какие-либо функции? В чем его назначение?

Пол Уиттен (Эдинбург, Великобритания)

Аналогом аппендикса у большинства животных является слепой отросток, расположенный в месте перехода тонкой кишки в толстую. Как правило, у хищных млекопитающих есть маленький отросток, исполняющий в их организме ту же роль, что и аппендикс у человека. А вот у многих травоядных млекопитающих слепой отросток заметно увеличен, и его назначение — создавать разного рода удивительные анатомические соотношения. Функция слепого отростка у таких животных — расщеплять попадающие в организм с растительной пищей сложные углеводы на летучие жирные кислоты и затем поглощать их в качестве источника энергии. Слепая кишка также участвует в процессе вырабатывания энергии у таких животных, как лошади, кролики, крысы, морские свинки и свиньи, у которых в этом органе происходит сбраживание клетчатки. У крупного рогатого скота и овец данную функцию выполняет желудок, поэтому они менее зависимы от слепой кишки. Дополнительная функция слепого отростка — реабсорбция воды из желудочно-кишечного тракта. У человека и хищных млекопитающих эту работу выполняет толстая кишка.

Ричард Луонг (Лидкумб, Австралия)

Ваш хирург несколько отстал от жизни. Некогда и впрямь бытовало мнение, что аппендикс не выполняет никакой функции и является эволюционным пережитком, но теперь это представление считается устаревшим. Важнейшая функция аппендикса — обеспечивать иммунитет развивающегося эмбриона, но этот орган продолжает выполнять свое назначение и во взрослом организме, хотя он не столь незаменим и можно спокойно жить без него. По-видимому, с помощью аппендикса иммуноциты обнаруживают антигены бактерий и других организмов, живущих в кишечнике. Благодаря этому иммунная система отличает «своих» от «чужих» и не разрушает бактерии, которые благополучно сосуществуют вместе с организмом. Есть и другие органы, выполняющие данную функцию. Пейеровы бляшки кишечника способствуют тому, чтобы иммунная система воздействовала на обычное содержимое кишечника. К тому времени, когда организм взрослеет, иммунная система уже умеет самостоятельно справляться с посторонними веществами, попадающими в желудочно-кишечный тракт, и аппендикс утрачивает свое значение. Но возникновение дефектов в иммунном пространстве может способствовать развитию аутоиммунных заболеваний и воспалению кишечника. Интересно отметить, что в хирургии аппендикс применяют в качестве личного «запасного материала». Например, сам отросток удаляют, а его ткань используют при восстановительной операции мочевого пузыря не опасаясь, что иммунная реакция вызовет ее отторжение, как это зачастую бывает при пересадке ткани другого человека.

Кэтлин Джеймс (Чикаго, США)

Аппендикс — червеобразный узкий отросток, отходящий от поверхности слепой кишки. Присутствует он только у человекообразных обезьян (гиббонов, орангутангов, шимпанзе и горилл), некоторых грызунов (кроликов и крыс) и сумчатых (вомбатов и южноамериканских опоссумов). Однако у многих травоядных млекопитающих альтернативным аппаратом для ферментации пищи служит похожий на аппендикс большой мешок слепой кишки, в котором содержатся микроорганизмы, участвующие в процессе сбраживания клетчатки растительных клеток. Прежде считалось, что в организме человека аппендикс не несет физиологической нагрузки, но с некоторых пор стало известно, что этот отросток играет существенную роль в обеспечении иммунитета зародыша и ребенка. Примерно на одиннадцатой неделе развития эмбриона в аппендиксе появляются эндокринные клетки, вырабатывающие пептидные гормоны, которые контролируют различные биологические механизмы. Кроме того, в первые годы развития ребенка аппендикс функционирует как лимфоидный орган, способствуя созреванию В-лимфоцитов (тип лейкоцитов) и выработке иммуноглобулина

А. Йохан Уис (Белвиль, ЮАР)

Травма головы

Сколько весит голова человека? Наверняка я без труда сумел бы вычислить ее объем путем обычного вытеснения воды. Но я не могу определить ни ее удельную массу, ни общий вес, ни вес ее различных компонентов. Может, ваши читатели помогут?

Брюс Ферстен (Майами, США)

Чтобы вычислить вес головы, нужно отделить ее от тела. Но это — явно не самый удачный для вас способ, поскольку данная процедура влечет за собой смерть, а значит, результатов вы уже не узнаете. Но решение все же есть. Голова на плечах держится за счет шейных позвонков. Если вы повиснете головой вниз, шейные позвонки чуть раздвинутся, ведь голова будет оттягивать их вниз. Продолжая висеть в том же положении, медленно опуститесь на весы. При этом постоянно наблюдайте, скажем, с помощью ультразвукового сканера за расстоянием между верхним шейным позвонком и черепом. Как только этот позвонок начнет соединяться с черепом, прекратите движение и посмотрите на весы. Поскольку шея не передает нагрузки на голову, это равносильно тому, что ваша голова отделена от шеи, а значит, на шкале указан точный вес вашей головы.

Энди Фелпс (Бернем-он-Си, Великобритания)

Я увлекаюсь греблей на каноэ и каяке. Помнится, когда я учился делать «эскимосский переворот», инструктор сказал мне, чтобы голову из воды я высовывал в последнюю очередь, даже если мне очень захочется глотнуть воздуха. Он также сказал, что голова человека в среднем весит 4,5 кг. Увы, она кажется гораздо тяжелее, когда приходится помогать себе одним только веслом!

Энди Уэллс (Грантаун-он-Спей, Великобритания)

Судя по всему, Энди Уэллса память не подвела. Нам не удалось взвесить непосредственно голову, но мы измерили ее объем и приблизительно определили удельную массу, основываясь на том факте, что мозг человека, как и все тело, состоит главным образом из воды, а плотность воды при 0°C нам известна. Дабы вычислить объем головы, один из смельчаков работающих в журнале «New Scientist», добровольно согласился погрузить голову в ведро, наполненное до краев водой. Температура воды была близка к 0°C. Наш доброволец погружал голову в ведро вертикально до тех пор, пока вода не коснулась основания подбородка. Само ведро стояло в большом тазу, куда и выплескивалась выливавшаяся через края вода. Затем измерили объем выплеснувшейся воды. Опыт повторили пять раз. В среднем объем вытесненной воды составил 4,25 л. Следовательно, голова человека весит примерно 4,25 кг.

Автор-составитель

К вопросу о воспитании личного состава

Подруга пожаловалась мне на своего возлюбленного, слишком рьяно выражавшего ей знаки внимания. После этого я, листая книгу Пола Ферриса «Sex and the British», наткнулась на информацию о том, что солдатам дают бром, чтобы умерить их сексуальные аппетиты. Могу ли я посоветовать то же самое своей подруге? Если да, то где можно приобрести бром и какова должна быть его доза?

Хлоя Дир (Эдинбург, Великобритания)

В XIX веке соли бромистоводородной кислоты широко использовались как седативное средство при лечении всех болезней, начиная от эпилепсии и кончая бессонницей. Считалось, что «бромиды снижают возбудимость мозга». Обычно назначалась доза от 5 до 30 гран, которую принимали несколько раз в день (в 1 г около 13 гран). В XIX веке среди представителей высшего общества было принято дарить детям персональную солонку для пользования во время еды. Тем самым ребенку внушали, что это повышает его статус в семье. На самом деле в соль подмешивали бром, дабы ребенок вел себя спокойнее.

Марк Уэрин (Брейнтри, Великобритания)

Соли бромистоводородной кислоты используют в качестве седативного средства. Снижение либидо на самом деле — побочный эффект. Применение бромида в качестве снотворного упоминается в романах Эмиля Золя, и это указывает на то, что уже в XIX веке бром был известен как препарат, оказывающий успокаивающее воздействие. Что касается использования брома в целях снижения либидо, то на эту тему писатель Спайк Миллиган в книге «Rommel? Gunner Who?» написал следующее: «Не думаю, что бром оказывает длительное воздействие. Единственный способ сбить возбуждение у британского солдата — это засыпать 15 кг брома в артиллерийский снаряд и выстрелить в него ниже пояса».

Джон Роуленд (Дерби, Великобритания)

В 1950-е годы я служил в медицинских частях ВВС Великобритании — отвечал за обеспечение медикаментами и проверял работу кухни-столовой. Опыт данной службы позволил мне прийти к заключению, что идея подмешивания брома в солдатский чай — чистейший вымысел. Тем не менее, среди призывников, проходящих начальную подготовку, существует стойкое убеждение, что на резкое снижение мужского либидо влияет подмешанный в чай бром.

Клайв Харрис (Кембридж, Великобритания)

В конце 1945 года я поступил на военную службу. Помнится, у всех солдат возникало подозрение относительно того, что в чай нам подмешивают бром. Чай и впрямь на вкус был омерзительный, но большинство из нас, за исключением самых доверчивых, полагали, что история с бромом — это всего лишь «старая солдатская байка», которой пугали новобранцев. В действительности потеря либидо была вызвана интенсивной физической нагрузкой. Нам хотелось одного — спать.

Дэвид Элиот (Лондон, Великобритания)

У меня зад…

Недавно я заметил одной своей приятельнице, что в Суиндоне почему-то многие девушки предпочитают носить черные брюки и джинсовые куртки. Она сказала: «Это потому, что в черных брюках зад кажется меньше». Правда ли это? Есть ли тому научное объяснение?

Нил Тейлор (Суиндон, Великобритания)

Да, ваш зад действительно кажется меньше, если вы одеты в черное. По крайней мере, если смотреть на вас со спины. Дело в том, что мы распознаем формы только тогда, когда то, на что мы смотрим, представляется нам в разных оттенках или цветах. Если на вас белые брюки, форма вашего зада зрительно увеличивается за счет полутеней, отбрасываемых его очертаниями. На черной одежде тени незаметны, и форма кажется плоской. По этой причине люди со смуглой кожей, в отличие от светлокожих, кажутся моложе своих лет. Морщины, видимые главным образом потому, что они создают тени, на смуглой коже труднее различить. По этой же причине черты лица темных бронзовых скульптур необходимо делать очень крупными. Конечно, вид сбоку выдаст истинные габариты вашего зада, но одежда из черной ткани, особенно матовой, избавит вас от необходимости много заниматься на тренажерах или сидеть на диете.

Глин Хьюз (Промышленный дизайнер и скульптор, Адлингтон, Великобритания)

Данное утверждение верно. Действительно, однотонный черный цвет одежды скрадывает полноту. Наше восприятие форм поверхностей зависит в том числе и от полутеней и узоров на самих поверхности. Если вы обратили внимание, на светлой рубашке мятые складки более заметны, чем на темной. Узоры тоже играют свою роль. Например, линии, которые сначала идут параллельно, потом чуть расходятся и затем возвращаются на первоначальные параллели по типу эффекта «рыбий глаз», создают впечатление выпуклости на поверхности, даже если таковой там нет. На однотонных черных брюках трудно различить тени и узоры, следовательно, и сложно определить точный размер зада.

Лакшми Чакрапани (Атланта, США)

Мое объяснение не научного характера, но оно подкреплено фактом. На съемках сериала «Star Trek» некоторые актрисы, стремясь представить своих героинь более соблазнительными, с помощью набивок увеличивали свои округлые формы. Использовались два вида набивок, и более пышные вставлялись под темную одежду.

Роб Айвз (Мэрипорт, Великобритания)

Подобная иллюзия возникает, если на человеке полосатая одежда. Но будет ли он казаться полнее или худее зависит от того, какие это полоски: горизонтальные или вертикальные. Горизонтальные полоски зрительно расширяют фигуру, а одежда с вертикальными полосками делает ее более высокой и компактной. Поэтому полноватый человек в одежде с вертикальными полосками выглядит более стройным, а горизонтальные полоски будут подчеркивать его полные бока.

Колин Вейзи (Остин, США)

Мистер целлюлит

Мой вопрос несколько наивен, но мне хотелось бы знать, что такое целлюлит? В Интернете масса информации о кремах и лечебных средствах, сулящих чудесное избавление от целлюлита, но очень мало сведений о том, что конкретно собой представляет это явление.

Кэти Тернер (Лондон, Великобритания)

Обещания чудодейственного избавления от целлюлита — чистейшее шарлатанство, а шарлатанство — одна из крупнейших паразитических форм деятельности, стоящей в одном ряду с политикой, производством восстановительных препаратов и сутяжничеством. Слово «целлюлит» придумано для наивных богачей. Понятие это не имеет четкого определения, потому шарлатаны так мало говорят о его природе. Целлюлит — это подкожные отложения жировой ткани между волокнами соединительной ткани, образующие нечто наподобие сетки с выпуклостями по типу деревянной решетки, вдавленной в грязь. Целлюлит встречается главным образом у людей не первой молодости, и, чтобы избавиться от него, нужно избавиться от жира. Целлюлит представляет особую проблему потому, что жировые отложения образуются в тех местах, где организм меньше всего способен их рассасывать. Чтобы воспрепятствовать скоплению подкожного жира, прежде всего необходимо правильно питаться. Никакие чудодейственные кремы, модные тренажеры и прочие «секретные устройства» вам не помогут. Надежную информацию на эту тему можно почерпнуть на открытом сайте: http://www.quackwatch.com. Воспользуйтесь им, а также загляните на сайт: http://urbanlegends.about.com, где вы найдете противоядие от «страшилок», медицинских причуд и шарлатанов. Мошенники от медицины и их приверженцы ненавидят этот сайт. Их «просветительские» критические отзывы вы можете прочитать на страничке «Cheers and Jeers».

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Целлюлит, зернистое образование, похожее на домашний сыр, скапливающееся главным образом на бедрах, животе и ягодицах, — это всего лишь красивое название, которым обозначают подкожные отложения жира, выпирающего между волокнами соединительной ткани, отчего кожа имеет сморщенный вид, как апельсиновая корка. Чтобы проверить, есть ли у вас целлюлит, сдавите кожу верхней части бедра. Если она станет комковатой, значит, целлюлит у вас есть. Причем вы не одиноки в своем горе. Целлюлит есть у многих девушек и женщин, а также у некоторых мужчин — и молодых, и старых. Степень поражения организма целлюлитом зависит от нескольких факторов. Гены, пол, полнота, возраст, толщина кожи — все это влияет на интенсивность образования целлюлита и его внешнее проявление. Каковы бы ни были причины, важно знать, что не существует волшебных продуктов, методов лечения и лекарственных препаратов, устраняющих целлюлит. Например, так называемый метод глубокого массажа, который некоторые модные косметические салоны пропагандируют как панацею от целлюлита, дает лишь кратковременный эффект, достигающийся за счет распухания кожи. А такие виды лечения, как липосакция или мезотерапия (инъекции или таблетки, разрушающие целлюлит), либо чрезмерно дороги, либо вызывают лишь временное улучшение. Чтобы избавиться от целлюлита, нужно в первую очередь избавиться от излишков жировых отложений, а для этого следует употреблять менее калорийную и жирную пищу и больше двигаться. По мнению специалистов, главное орудие против целлюлита — система физических упражнений, в которой сочетаются аэробика и силовые нагрузки. Если вы хотите скрыть целлюлит, используйте крем для искусственного загара, потому что на смуглой коже целлюлит менее заметен.

Катриона Магилврей (Дублин, Ирландия)

Мурашки по коже

Сегодня утром мой 3-летний сын поставил меня в тупик. Голыми ладошками вытирая что-то с окна, он спросил, почему стекло «визжит», когда он проводит по нему рукой? Я не знала, что ответить. Может ли кто-нибудь объяснить это явление?

Дон Ханна (Ванкувер, Канада)

Есть множество случаев, когда действие, связанное с вытиранием, вызывает высокочастотный резонанс, и обычно причиной этого является прерывистое трение. При сдвигании одной поверхности в соприкосновении с другой трение препятствует движению, Но если увеличивать силу сдвига, в какой-то момент она достигает такого порога, когда трение преодолевается и начинается плавное движение. На этой стадии сила, задающая движение объектам, уменьшается и обе поверхности начинают скользить одна о другую. Эластичная поверхность (например, кожа) при увеличении силы деформируется. Когда в результате трения подушечка пальца тормозится на стекле, ее кожа под воздействием силы, стремящейся сдвинуть палец с места, деформируется, но при продолжении скольжения вновь принимает почти первоначальный вид. Однако изменения поверхности подушечки пальца вызывают усиление трения, кожа опять деформируется и движение пальца мгновенно тормозится. При равномерном приложении силы поверхность кожи деформируется сотни раз в секунду и в результате возникают слышимые звуковые волны. Но почему трение создает подобный эффект? Любые поверхности, если рассматривать их под микроскопом, имеют шероховатую текстуру, и, когда они вступают в контакт, по-настоящему соприкасаются только их высшие точки, так называемые выступы. Эти выступы смыкаются и препятствуют движению. Если увеличить силу давления, площадь истинного контакта увеличится, так как любая мягкая поверхность (например, кожа) деформируется, стремясь теснее соприкоснуться с неровностями другой поверхности. Сила трения, препятствующая движению, возрастает. Как только палец начинает скользить, выпуклости отскакивают друг от друга и меньше мешают движению.

Ричард Ханн (Ипсуич, Великобритания)

Кожа не издает звуков, а стекло издает. Любой материал — от бумаги до титана, — если его стимулировать соответствующим образом, начинает вибрировать. Стекло не исключение. Оконное стекло, как и всякий материал, обладает определенными гармоническими рядами, и то, какой звук, или обертон, оно издаст, зависит от вида трения. Не только пальцы заставляют стекло «петь». Когда мы чистим его моющими средствами и газетой, оно «визжит» громче и пронзительнее. Если тереть по стеклу бумагой медленно, можно услышать стон, вызывающий вибрацию всего полотна, если оно достаточно большое. Если тереть быстро по небольшому участку, стекло будет «визжать» так, что вас бросит в дрожь.

Мартин Джеймс (Окленд, Новая Зеландия)

Что происходит в…?

Можно ли как-то вычислить, какое количество экскрементов вырабатывает организм из определенного количества съеденной пищи? Например, какое количество экскрементов образуется из 1 кг пищи? Какое количество фекалий выделяет за день среднестатистический взрослый человек? Каков их состав?

Найджел Уоткинс (Эпсом, Великобритания)

Дэвид Бакстер (Солфорд, Великобритания)

Одна из основных функций толстой кишки — поглощать воду и вырабатывать пластилиноподобные фекалии, от которых организм освобождается самопроизвольно или усилием воли. Фекалии на 75% состоят из воды; половину их сухого веса составляют бактерии, остальное — не подвергшаяся ферментации грубая часть пищи и желчевыделения. Средний европеец выделяет за день от 19 до 280 г кала, хотя, если у вас диарея, этот показатель может быть и выше. У разных людей в разные периоды жизни масса выделяемого кала тоже может меняться. У африканцев и азиатов масса кала вдвое превышает названные показатели. Единственный способ увеличить вес кала — есть больше клетчатки, поскольку неферментированная клетчатка способна удерживать много воды. Некоторые виды грубой пищи, ферментирующейся в толстой кишке, способствуют размножению микробов. А например, пектин или гуммиарабик также выделяют водород, метан и жировые кислоты с короткоцепочечной структурой. Продукты расщепления короткоцепочечных жирных кислот могут оказывать благоприятное воздействие на слизистую оболочку кишечника. Продукты бактериальной ферментации могут оказывать осмотическое воздействие на фекальную массу. Пшеничные отруби почти не подвергаются ферментации и потому значительно увеличивают массу кала. Чем грубее отруби, чем меньше они обработаны, тем больше воды они способны удерживать и, соответственно, тем больше кала вырабатывается в результате их потребления. Хлеб из непросеянной муки мало влияет или вообще не влияет на вес фекалий. У разных людей из 1 г пшеничных отрубей формируется различное количество кала. У здорового человека масса влажного кала составляет 3–5 г с 1 г клетчатки. У людей, страдающих слизистым колитом и симптоматическим дивертикулитом, этот показатель равен примерно 2 г на 1 г клетчатки. Таким образом, эффект грубой пищи в толстой кишке можно вычислить по следующей формуле: масса кала = Wf(1+Hf)+Wb(1+Hb)+Wm(1+Hm), где Wf, Wb и Wm соответственно масса в сухом состоянии остатков непереваренной пищи в толстой кишке, присутствующих в кале бактерий и осмотически активных метаболитов и других веществ в толстой кишке, которые могли бы уменьшить количество избыточно поглощаемой воды, а Hf, Hb и Hm означают водоудерживающую способность соответствующих параметров.

Мартин Иствуд (Норт-Куинсферри, Великобритания)

Организм человека ежедневно удаляет из кишечника до 250 г экскрементов, или фекалий, состоящих на 75% из воды и на 25 % из твердых веществ. Твердые вещества образуют такие неусвояемые продукты, как фруктовая кожура (33%), мертвые бактерии, обычно обитающие в кишечнике (50%), неорганические вещества (соли кальция), клетки, отторгнутые кишечником, секреции кишечника, в том числе слизь, и желчные пигменты, придающие калу цвет. Количество выделяемого кала зависит не только от количества съеденной пищи, но и от типа самой пищи, а также активности кишечника. Если вы едите много пищи, богатой клетчаткой (овощи, бобы, злаки), организм не может переварить и усвоить ее в полной мере и потому вырабатывает больше кала, чем при употреблении легко усвояемых продуктов с низким содержанием клетчатки (например, шоколада). На активность кишечника воздействуют острая пища, некоторые лекарственные средства (например, слабительное) и инфекции. Чем выше скорость прохождения содержимого по пищеварительному тракту, тем меньше воды успевает усвоить кишечник и, соответственно, тем больше масса вырабатываемого кала.

Дженнифер Келли (Кембридж, Великобритания)

Натальные узлы

Неужели акушерки и в самом деле завязывают пуповину новорожденного в узел? Если нет, какую хирургическую процедуру они выполняют? И как это делалось в прошлом, до того как современная медицина стандартизировала данный процесс?

Джек Уайат (Гринвилл, США)

Пуповина состоит из заключенной в оболочку ткани студенистой консистенции (так называемый вартонов студень), в которой проходят три кровеносных сосуда. Завязать в узел пупочный канал невозможно — он слишком толстый. Сегодня, там, где в наличии имеются все необходимые медикаменты, для перетягивания пуповины используется пластиковый зажим — им закрывают доступ крови в пупочный канал. После этого пуповину прямо над зажимом перерезают ножницами. Если зажима под рукой не оказалось, можно использовать кусочек чистой веревки, полоску кожи или крепкую травинку. Вместо ножниц послужат нож, камень с острым краем или даже острые зубы. Через 3 дня зажим снимают, а кончик пуповины на 5—10-й день после родов засыхает и отваливается.

Сара Картер (Брайтон, Великобритания)

Насколько мне известно, новорожденному пуповину в узел никогда не завязывали, во всяком случае в моей акушерской практике такого не случалось. Сегодня при родах акушерка сдавливает пуповину двумя кровоостанавливающими зажимами. Потом стерильными хирургическими ножницами делает между зажимами разрез, отделяя плаценту. Примерно на расстоянии 2,5 см от пупочной впадины отрезанный конец пуповины ребенка перетягивают пластиковым зажимом. Торчащий кончик постепенно высыхает и через несколько дней отваливается. В прошлом применялись два других метода. В 1960-е годы, когда я осваивала акушерское дело, процедура перевязывания пуповины была такая же, только вместо зажима использовалось стерильное резиновое кольцо. В прежние времена акушерки перетягивали пуповину куском веревки.

Мэри Коул (акушерка Колчестерской больницы общего типа, Эссекс, Великобритания)

Когда родилась наша дочь (около девяти лет назад), ей перетянули пуповину маленьким пластиковым зажимом. Через несколько дней кончик пуповины засох и отвалился сам, а зажиму мы придумали достойное применение: стали скреплять им пакет с мюсли. В этом качестве зажим прослужил нам несколько лет, а потом сломался, и нам пришлось рожать еще одного ребенка. Зажим от его пуповины служит нам по сей день.

Роб Айвз (Мэрипорт, Великобритания)

Вжик!

Усекновение головы — это очень больно? Если да, то как долго отсеченная голова сознает, что ее отсекли?

Уильям Уайлд (Оксфорд, Великобритания)

Да, это больно. Степень страданий человека зависит от умения палача или отсутствия оного. В 1587 году в замке Фотерингей казнили королеву Марию Шотландскую. Неловкий палач сумел отсечь ей голову только с третьего удара, да и то потом еще ножом перерезал кожу и хрящи, чтобы работа считалась выполненной чисто. Когда топор первый раз опустился на шею Марии, она издала глубокий протяжный стон, и объятые ужасом свидетели казни поняли, что королева испытывает нестерпимые муки. Как долго человек остается в сознании, после того как его обезглавили? Во Франции, в годы господства гильотины, некоторых из приговоренных просили моргать до тех пор, пока они остаются в сознании после того, как им на шею опустился нож. Как сообщают, после отсечения головы моргали до 30 секунд, хотя трудно сказать, был ли то нервный рефлекс, или моргание происходило по воле казненного. В большинстве стран, где современная наука могла бы дать ответ на этот вопрос, казнь через усекновение головы давно не практикуется в качестве законной меры наказания.

Дейл Макинтайр (Кембриджский университет, Великобритания)

Французский химик Антуан Лавуазье (1743—1794) стал жертвой революции и был приговорен к гильотине. Перед казнью он попросил друзей проследить, сколько раз он моргнет, после того как ему отсекут голову. Говорят, отсеченная голова моргала в течение 15 секунд.

А. Гриант (Сидней, Австралия)

История об Антуане Лавуазье, до последних мгновений жизни продолжавшего героически служить науке, звучала неоднократно, но, к сожалению, она не подтверждена фактами. О ней не упоминается ни в найденных нами исторических документах, оставленных его современниками, ни в биографических очерках Лавуазье. Однако, как указывалось выше, предпринимались попытки доказать, что отсеченная голова некоторое время сохраняет сознание. Ниже представлены наиболее достоверные, на мой взгляд, сведения по данному вопросу. Автор-составитель Весьма подробно этот феномен описал доктор Борё. В идеальных условиях он провел опыт с головой убийцы Лангиля, гильотинированного в половине шестого утра 28 июня 1905 года (этот факт описан в книге Алистера Кершо «A History of the Guillotine», который взял данные из источника: «Archives d'Anthropologie Criminelle», 1905). «Вот что мне удалось наблюдать сразу же после обезглавливания: 5–6 секунд веки и губы гильотинированного дергались с ритмичной конвульсивностью… Я подождал несколько секунд. Спазматическое подергивание прекратилось. Черты лица разгладились, веки приспустились, так что видны были только конъюнктивы глаз, точно как у только что скончавшегося человека или умирающих, которых мне, по роду моей профессии, приходится наблюдать ежедневно. Звучным резким голосом я окликнул: «Лангиль!» — и увидел, как веки медленно, без судорожного подергивания, поднялись… В следующее мгновение глаза Лангиля приковались к моим, зрачки сами собой сфокусировались… Спустя несколько секунд его веки вновь медленно и плавно опустились, а лицо приобрело то же выражение, каким оно было до того, как я окликнул казненного. Я вновь выкрикнул имя Лангиля, и опять его веки медленно и плавно поднялись, а глаза, вне сомнения, живые, самопроизвольно воззрились на меня, возможно, даже еще более пристально, чем в первый раз. Потом веки в очередной раз опустились, но теперь уже почти не закрывая глаз. Я попробовал в третий раз окликнуть казненного, однако он не отреагировал. Его взгляд стал стеклянным, как у мертвеца. Я скрупулезно пересказал то, что мне пришлось наблюдать. Весь опыт длился 25–30 секунд».

Майкл Сноуден (Лондон, Великобритания)

Если и впрямь отсеченная голова некоторое время сохраняет сознание, тогда описанный ниже ритуал можно считать гуманным — при условии, что его исполняют с целью убедить умирающего, будто тот возносится на небеса.

Автор-составитель

По словам доктора Ливингстона, африканцам, которых он встречал, было известно, что при обезглавливании приговоренный не сразу терял сознание. Он рассказывал, что они сгибали упругое молодое деревце и привязывали к нему веревками за уши человека, которому собирались отрубить голову, — чтобы у казнимого в последние мгновения сознания создавалось впечатление, будто он летит.

Джон Радж (Харлингтон, Великобритания)

Сколь бы быстро ни покидало сознание человека, которому отсекают голову, можно не сомневаться в том, что несколько секунд он испытывает адскую боль. В 1983 году, вскоре после конференции Всемирной медицинской ассоциации, на которой обсуждалось отношение врачей к смертной казни, Гарольд Хиллман, в ту пору преподаватель философии в Суррейском университете, написал для журнала «New Scientist» статью о разных способах казни и о том, какие мучения они доставляют. Вот цитата из его статьи, касающаяся гильотины. «Этот вид казни назван гильотиной в честь депутата французского Национального собрания, предложившего ввести данное орудие казни в 1789 году. Его испытали на трупах в парижской больнице Бисетр и стали применять в 1792 году — в период Великой французской революции. Считается, что гильотину изобрел доктор Жозеф Игнас Гийотен, но на самом деле подобное орудие казни применялось еще в XVI веке в Италии, Германии, Франции и Шотландии. По мнению Гийотена, гильотина — быстрое и безболезненное орудие казни и эти преимущества должны распространяться на всех граждан, а не только на представителей знати. Гильотинирование было признано более гуманным способом казни, потому что нож гильотины более острый и отсекает голову быстрее, чем топор. Смерть наступает в результате отделения головного мозга от спинного после перерезания окружающих их тканей. Это должно вызывать острую жгучую боль. Из-за резкого прекращения притока крови в черепную коробку казнимый утрачивает сознание, вероятно, в течение 2–3 секунд. По словам очевидцев, отсеченные головы способны вращать глазами. То же самое могут делать и животные, которым в целях эксперимента отсекают головы, чтобы вырезать какой-то орган или исследовать биохимический состав мозга».

Автор-составитель

Организмы в организме

Сколько видов бактерий живет на теле человека или внутри его организма? Какова общая численность этих «гостей»?

Роджер Тейлор (Уиррал, Великобритания)

Микроорганизмы, живущие в организме здорового человека, — так называемая микробная фауна — подразделяются на два типа: постоянные обитатели и временные. Разумеется, это микробное сообщество может пополняться любым количеством паразитов, избравших тело человека своим домом. Бактериолог Теодор Роузбери в своем фундаментальном труде «Life on Man» (1969) представляет полный историко-биологический отчет обо всех микробах, живущих в организме обычного человека. Роузбери говорит, что их количество огромно. «Случись нам оказаться в центре этой микроскопической вселенной, мы должны смотреть вокруг широко открытыми глазами, внимательно всматриваться, а не пожирать глазами, — главное, чтоб не стошнило… потому что человека населяют в безмерных количествах самые разнообразные микробы». Роузбери называет ошеломляющие цифры. Например, он насчитал 80 различных видов бактерий в одной только ротовой полости и установил, что за день взрослый человек выделяет вместе с экскрементами в общей сложности от 100  млрд. до 100 трлн. бактерий. На основании данных цифр можно предположить, что плотность микроорганизмов в теле человека составляет примерно 10 млрд на 1 см². Микробы живут на всех поверхностях тела взрослого человека — и на тех, которые подвержены внешним воздействиям (кожа), и на тех, к которым есть доступ извне (весь пищеварительный тракт от ротового отверстия до заднего прохода), а также на глазах, в ушах и дыхательных путях. По оценке Роузбери, в среднем на 1 см² кожи человека приходится 10  млн. бактерий. Поверхность тела он сравнивает с кишащими народом улицами в канун Рождества, когда все горожане покупают подарки. Как бы то ни было, количество микробов разное на разных участках поверхности организма человека, составляющей почти 2 м². Например, на жирной коже крыльев носа или в потных подмышках число бактерий может быть в 10 раз больше, а на некоторых внутренних поверхностях — на зубах, в горле или пищеварительном тракте — их концентрация возрастает в тысячи раз. Эти внутренние поверхности — наиболее «населенные» участки человеческого организма. Напротив, на тех поверхностях, где поток жидкости уносит бактерии (слезный канал, мочеполовая система), концентрация микроорганизмов значительно ниже. Собственно говоря, в мочевом пузыре и в нижнем отделе легких Роузбери вообще не обнаружил микробной деятельности. Сколь бы внушительными ни казались нам эти цифры, по оценке Роузбери, все бактерии, живущие на наружных поверхностях организма человека, можно уместить в горошине среднего размера, а те, которые живут внутри организма человека, — в сосуде объемом всего лишь 300 мл. При вирусных или инфекционных заболеваниях организма названные цифры возрастают, но незначительно. Да, общее количество микроорганизмов, живущих на нас и в нас, велико, но по сравнению с объемом тела человека микробов не так уж много. Что касается видового состава бактерий, живущих в здоровом организме, здесь оценки разнятся, поскольку относительно регулярно выявляются новые разновидности. Профессор микробиологии Королевского университета в Белфасте Марк Поллен утверждает, что «в одной только ротовой полости обнаружено более 80 видов бактерий, еще столько же — в кишечнике (по данным исследований во Франции, проведенных в Лаборатории экологии и физиологии пищеварительной системы в Жуи-ан-Жоза), и очень много бактерий живет у нас на коже. Точно нельзя сказать, но постоянный состав бактериального «населения» организма человека включает свыше 200 видов. Геном человека содержит максимум 100  тыс. генов, а бактериальный геном в среднем — 2  тыс. генов. Таким образом, в бактериях, живущих в организме человека, обнаружено в 4 раза больше генов, чем в геноме самого человека». Конечно, в организме человека «селятся» не только бактерии и вирусы. В своих работах «Furtive Fauna» (1992) и «Fearsome Fauna» (1999) Роджер М. Кнугсон описывает многочисленных и разнообразных паразитов, живущих на нас и внутри нас. Это, как правило, микроскопические организмы, некоторые из которых — существа весьма неприятные. Пожалуй, наиболее типичными представителями этих обитателей организма человека являются вши, способные поражать все участки тела с волосяным покровом от головы до подмышек и паха. Но, кроме зуда, вши не причиняют организму человека никаких неприятностей. Другое дело — клещи. Они могут стать причиной целого ряда тяжелых и экзотических заболеваний, вызываемых самыми разными вирусами.Есть еще чесоточные клещи, от которых страдают миллионы людей по всему миру. Эти паразиты способны внедряться в кожу, вызывая нестерпимый зуд. К счастью, их близкие родичи железницы, обитающие во всех регионах мира, благополучно довольствуются сухими кожными клетками, не доставляя больших неудобств. И не все телесные паразиты ползают. Если приглядеться, можно найти грибки в волосах и плесень в складках кожи. В пищеварительном тракте в числе прочих микроорганизмов можно обнаружить простейших, вызывающих амебиаз, а также 20-метровых бычьих цепней и анкилостомид, имеющих склонность проникать в кровоток. В крови наряду с другими организмами может жить кровяная шистосома, вызывающая кровотечение в мочевом пузыре и оставляющая рубцы на его стенках, в лимфатической системе — 12-сантиметровая вухерия, а в печени — желчелюбивая трематода (Clonorchis sinensis). Но, пожалуй, опаснее всех поражающая мозг патогенная ниглерия (Naegleria fowleri) — амеба, миллионами размножающаяся в черепе человека, пока тот не погибает.

Автор-составитель

Пучеглазые

Меня всегда удивляло вот какое явление: я прекрасно вижу под водой, если на мне защитные очки или маска, а без них у меня перед глазами все расплывается. Чем объясняется такой эффект?

Майкл Слейтер (Бристоль, Великобритания)

Причина та же, что и в том случае, когда погруженная в стакан с водой ложка кажется нам изогнутой. Скорость света в воде меньше, чем в воздухе. При переходе из одной среды в другую она меняется и луч света преломляется. Угол преломления зависит от коэффициента изменения скорости света при прохождении через ту или иную среду. Глаз человека устроен таким образом, чтобы свет, проходящий через зрачок, фокусировался на сетчатке, выстилающей глазное дно. Однако глаз приспособлен улавливать свет, попадающий на его поверхность из воздушной среды. Глаз обладает способностью преломлять световые лучи на стыке воздушной среды и его поверхности и передавать сфокусированное изображение на сетчатку. Но, когда свет направлен на глаз из воды, угол преломления другой, поэтому световые лучи фокусируется неправильно. Защитные очки воссоздают область контакта поверхности глаза с воздушной средой, и человеку возвращается ясное видение. Это явление преломления световых лучей при прохождении через разные среды лежит в основе действия оптических стекол (линз), используемых для коррекции плохого зрения.

Ричард Уильямс (Лондон, Великобритания)

Угол преломления света зависит от коэффициентов преломления сред по обеим сторонам роговицы: чем больше между ними разница, тем больше угол преломления света. Поскольку коэффициенты преломления воздуха, воды и роговицы составляют соответственно 1, 1.33 и 1.38, при контакте глаза с водой эта разница гораздо меньше, чем при контакте глаза с воздухом. Оптическую силу систем вычисляют по формуле:

P = (n (1) n (2))/R,

где n (1) и n (2) — соответственно коэффициенты преломления роговицы и внешней среды, а R — радиус кривизны роговицы. Оптическую силу систем измеряют в диоптриях. Диоптрия — единица преломляющей способности, равная обратной величине фокусного расстояния (в метрах) данной линзы. Если предположить, что R = 0,008 м, тогда оптическая сила линзы в воздушной среде составляет около 47 диоптрий, а в воде — 6 диоптрий. Фокусирующая способность глаза — величина относительно непостоянная, потому что форма хрусталика может меняться под воздействием цилиарного тела. Как бы то ни было, при контакте глаза с водой оптическая сила линзы уменьшается на 41 диоптрию. По существу, максимальное увеличение оптической силы глаза у маленького ребенка — около 15 диоптрий; у 60-летнего человека она может понизиться всего лишь на 1 диоптрию. Это значит, что в водной среде глазу не хватает преломляющей способности, для того чтобы сфокусировать световые лучи на сетчатку, поэтому изображение получается расплывчатым.

Уильям Мейдил (Саттон-Коулдфилд, Великобритания)

Растения и животные

В ногу шагом марш!

Однажды я увидел в ванне многоножку и задался вопросом: почему у нее так много ног? Какие преимущества они ей дают и как появились?

Сара Кру (Онгар, Великобритания)

Многоножки класса двупарноногих и дождевые черви ведут одинаковый образ жизни. И те и другие обитают в земле, питаются разлагающимися органическими останками, но по-разному выбираются на поверхность. Червь передвигается или расширяет трещину в почве с помощью мышц, находящихся в стенках его туловища, и создает в полости своего тела давление, которое и выталкивает его вверх. Двупарноногие передвигаются в земле с помощью ножек. Чем больше ног у многоножки, тем быстрее она перемещается. Многоножки класса двупарноногих отличаются от своих родичей класса губоногих. У них большое количество коротких ножек, потому что для передвижения в почве длинные ножки — помеха. Губоногие больше времени проводят на поверхности или в опавших листьях, поэтому ножек у них меньше и они длиннее, поскольку многоножкам этого класса нет необходимости проделывать ходы в земле, но бегать они должны быстрее, чем двупарноногие. У двупарноногих, губоногих и дождевых червей тело тонкое, вытянутое и разделено на множество сегментов. У всех сегментов, за исключением двух крайних, строение относительно одинаковое. Подобное мы наблюдаем и в обществе людей, где целый ряд продуктов инженерной психологии сконструирован по типам идентичных модулей. Например, ряды одинаковых окон и сидений по всей длине автобуса. Это удобно тем, что все сиденья могут изготавливаться по одной модели на одном и том же оборудовании. Таким же образом одинаковые сегменты у животных сокращают объем генетической информации, необходимой для эволюционного развития. Предположительно многоножки развились из особей с меньшим количеством сегментов и соответственно меньшим количеством ножек, у которых в ходе эволюции менялись гены, отвечающие за количество сегментов.

Р. Макнилл Александер (почетный профессор зоологии Лидсского университета, Великобритания)

Улетай, муха!

Во время отпуска мы любили посидеть на балконе гостиничного номера, но нас постоянно донимали мухи. Однажды вечером поднялся ветер, и мухи вдруг исчезли. Такое впечатление, что при сильном ветре мухи чувствуют себя неуютно. На ветер какой силы они так реагируют и почему? Куда они деваются? Все ли виды мух одинаково реагируют на ветер той или иной силы?

Билл Уильямсон (Чешем, Великобритания)

Действительно, мухи перестают летать, когда скорость ветра достигает некой определенной величины. Также это зависит от температуры и влажности воздуха, от пола, возраста и вида мухи. Для южноавстралийской крупной синей мясной мухи (Lucilia cuprina), паразитирующей на овцах, порог скорости ветра — около 30 км/ч. При более сильном ветре она уже не способна маневрировать, благополучно облетая объекты, о которые может повредить крылья. Однако для некоторых видов мух ветер служит транспортом, переносящим их на большие расстояния. Полагают, что таким образом мигрирует каждое лето на остров Тасмания докучливая крошечная австралийская базарная муха (Musca sorbens). Lucilla cuprina приземляется, если температура воздуха выше +40°C или ниже +12°C. Когда условия внешней среды не позволяют мухам летать, они заползают в какое-нибудь укромное местечко, чтобы переждать непогоду. Многие виды мух живут относительно недолго, Буквально считанные дни. Самки одних видов — яйцекладущие, другие — живородящие. Безногие личинки живут и окукливаются в земле до года и более и вылетают только при благоприятных погодных условиях — в ясные солнечные безветренные дни, как раз чтобы досаждать туристам.

Джан Хортон (Лонсестон, Австралия)

Мой друг-велосипедист сообщил мне, что члены Мельбурнского клуба велосипедистов провели опыт и пришли к выводу, что мухи перестают их беспокоить, если в безветренную погоду они едут со скоростью 15 км/ч или быстрее.

Тони Хейз (Донкастер-Ист, Австралия)

Я живу в предполярном районе Канады, где на протяжении всего короткого лета роятся миллионы комаров. В ветреную погоду, чтобы их не сдуло, они прячутся в растительности у самой земли. Идя по пустынной тундре, вы привлекаете к себе тысячи комаров, жаждущих полакомиться вашей кровью.

Майкл Морис (Йуллоунайф, Канада)

Могу подтвердить, что некоторые мухи способны развивать скорость полета до 15 км/ч. В Альпах или Пиренеях мухи неотвязно сопровождают вас, когда вы взбираетесь на велосипеде в гору. Лично мне было очень трудно это делать на такой скорости, поскольку я не обладал физической подготовкой Ланса Армстронга, да к тому же был обременен багажом. Передо мной стоял выбор: вымотаться до изнеможения или стать жертвой несносных насекомых. Я выбрал последнее. Когда я их опережал, они, очевидно, набрасывались на велосипедиста, ехавшего следом за мной по той же дороге.

Стив Локвуд (Бромсгров, Великобритания)

Живая ванна

В своем саду я устроил ванну для птиц из большой пластиковой емкости в виде поддонника для сбора воды, в который обычно ставят горшки с комнатными растениями. Мое изобретение оказалось удачным: множество птиц слетается ежедневно к этой импровизированной ванне. Но вдруг я обнаружил, что на поверхности воды очень быстро скапливаются водоросли. Пластиковая емкость, купленная в магазине, была новой, наполняю я ее свежей питьевой водой. Так откуда же берутся водоросли? Птицы купаются в ванне с водорослями, пьют из нее цветущую воду и, похоже, это им никак не вредит.

Колверли Редферн (Карлайл, Австралия)

Вы ставите два вопроса: откуда берутся водоросли и как они выживают и разрастаются? Пресноводные водоросли хорошо приспособлены к тому, чтобы размножаться и приживаться в новых, зачастую временных прудах и лужах. При неблагоприятных условиях, обычно когда водоемы высыхают, многие виды зеленых водорослей образуют покоящиеся споры с прочными стенками. Эти сухие покоящиеся споры способны выживать на протяжении долгого периода времени, и, поскольку они достаточно маленького размера, с места на место их переносит ветер или птицы на лапках вместе с высохшей глиной. Любая свежая ванна для птиц быстро зарастает водорослями, потому что их споры при попадании в воду мгновенно оживают. Однако в дистиллированной воде водорослям трудно выжить, поскольку для размножения и роста им необходимы питательные вещества. Обычно в питьевой водопроводной воде, очищенной от токсинов и микроорганизмов, сохраняется довольно высокая концентрация таких питательных для растений веществ, как нитраты и фосфаты. Другие источники питательных веществ — пыль, переносимая по воздуху, и, разумеется, обычный мускус с тел птиц, купающихся в устроенной для них ванне. По этим же причинам регулярное доливание водопроводной воды в садовый пруд, как правило, приводит к тому, что он зарастает водорослями, как и в случае с птичьей ванной, о котором рассказал читатель. Таким образом, размножение водорослей в птичьей ванне — абсолютно нормальное явление, поскольку такая ванна для них является прекрасным местом обитания. Главное, что водоросли безвредны и не причиняют зла птицам.

Стивен Хед (Фонд охраны среды обитания водных животных и растений, Университет Оксфорд Брукс, Великобритания)

Под воздействием света в воде, содержащей растворимые питательные вещества, микроскопическое количество водорослей или их спор быстро размножается и вскоре покрывает поверхность резервуара видимой пленкой. Но прежде всего, как попадает в резервуар это микроскопическое количество водорослей? Они могли находиться на стенках не совсем чистой емкости или в самой питьевой воде, которая вовсе не должна быть дистиллированной. Споры водорослей могли быть занесены из окружающей среды ветром или птицами. Те, у кого в офисах стоят охлаждаемые прозрачные пластмассовые бутыли с водой, знают, что питьевая вода в пластиковом контейнере, защищенная от воздействий окружающей среды, может зацвести, если контейнер долго стоит на солнце. Однажды я выпил стакан такой воды, прежде чем заметил, что в ней плавают водоросли. На моем здоровье это никак не отразилось, хотя вкус у воды был несколько необычный.

Иан Уильямсон (Лондон, Великобритания)

Вой сирен

Когда мимо моего дома проезжают машины с включенными сиренами, все собаки в округе заливаются лаем. Это происходит потому, что звук сирен раздражает их болезненно тонкий слух. Я где-то об этом читал. Но мой кот, обладающий еще более тонким слухом, чем мой пес, на сирены не обращает внимания. Почему звуки сирен раздражают собак, а кошки на них не реагируют?

Майкл Хэм (Монтерей, США)

Возможно, собаки потому лают на проезжающие мимо машины экстренной аварийной и медицинской помощи, что звук их сирен похож на вой других собак, на который они и отзываются. Объяснение этому нужно искать в прошлом, когда собаки охотились стаями и, нападая на след добычи, лаем оповещали друг друга об этом. Даже если сирена не воспроизводит точно собачий вой, возможно, собаки улавливают в ее пронзительном протяжном звучании какое-то значимое звуковое сочетание. Кошки же, напротив, не стайные животные, они охотятся в одиночку и потому не реагируют на звук сирен.

Энн Блумберг (Лондон, Великобритания)

Я посоветовала бы вашему корреспонденту прочитать замечательную книгу «Dogwatching: Why dogs bark and other canine mysteries explained», в которой антрополог Десмонд Моррис дает ответы на 46 часто задаваемых вопросов. В частности, он говорит, что в семьях, где практикуется хоровое пение, собаки порой «подпевают» своим хозяевам, когда те поют какую-нибудь мелодию. Собаки, волки и люди эволюционировали как коллективные охотники, а люди впоследствии стали объединяться и для того, чтобы стеречь пасущийся скот. Соответственно нужно было каким-то образом поддерживать связь со своими партнерами на соседних пастбищах. Отсюда завывание, пение йодлем и такие духовые музыкальные инструменты, как древнееврейский халил и пастуший рожок. Сирена — воспроизводимый искусственно усиленный вой, призванный и вселять тревогу и предупреждать об опасности. На меня и на моих собак этот сигнал действует более чем успешно.

Энн Брэдфорд Драммон (Майкенопи, США)

Ракушка с сюрпризом

Когда я с друзьями был в Бельгии, некоторые из нашей компании ели улитки в чесночном соусе, и один забрал пустую ракушку домой в подарок своему трехлетнему сыну. Вымытая ракушка почти все время лежала на кухонном столе, пока в один прекрасный день из нее не выползли две новорожденные улитки. Улитка-мама к тому времени уже давно была поджарена, выскоблена из ракушки и съедена. Как это можно объяснить, если допустить, что мой друг не разыграл нас?

Дейв Митчелл (вопрос поступил по электронной почте без указания обратного адреса)

Некоторые читатели считают, что этот вопрос и в самом деле тщательно продуманный розыгрыш. Но в данном случае возможен и простой ответ.

Автор-составитель

У улиток оплодотворение внутреннее, и яйца они откладывают в раковине. Готовя улиток к подаче на стол, их извлекают из раковин, обычно смешивают с маслом, петрушкой и чесноком и тушат или жарят. Затем вновь заполняют ракушки приготовленной массой и подают на стол. Сами раковины не подвергают кулинарной обработке, поэтому новорожденные улитки, вероятно, вылупились из яиц, отложенных глубоко в раковине и сумевших благополучно пережить процесс выскабливания.

Грегори Сэмз (Лондон, Великобритания)

В Европе, как правило, употребляют в пищу виноградные улитки (Helix pomatia). В Великобритании они известны под названием «римские улитки», потому что впервые на территории нашей страны их стали есть римляне. Улитки этого вида обитают почти по всей Европе. Улиток, которыми кормят в ресторанах, обычно разводят на специальных фермах, хотя их можно набрать и в природе. Эти улитки — гермафродиты, так как имеют женские и мужские репродуктивные органы. Нo, прежде чем отложить яйца, они должны спариться с другими улитками. Спарившись, улитки способны сохранять сперму на протяжении года, до того как произойдет оплодотворение, но обычно яйца они откладывают в течение нескольких недель после спаривания. Виноградная улитка откладывает яйца в земле на глубине около 6 см. Ей требуется до двух дней, чтобы отложить 30–50 яиц, из которых примерно через четырe недели появляются полностью сформировавшиеся моллюски. В данном случае все яйца, находившиеся в раковине в процессе кулинарной обработки, должны были погибнуть. Но не исключено, что раковина, в которой подали улитку, принадлежала не ее зажаренной обитательнице. Зачастую производители поставляют улиток уже в готовом к употреблению виде с отдельным набором раковин, в которые их и раскладывают. Возможно, в одной из таких раковин в верхнем завитке спирали и лежали ранее отложенные яйца. Дополнительную информацию об улитках см. на сайте Конхиологического общества Великобритании и Ирландии: http://www.conchsoc.org.

Питер Топли (Бедфордшир, Великобритания)

Жизнь на камне

Возле моего дома (на юге Англии) торчит кирпичная труба, из которой растет дерево. Приходилось мне видеть и деревья, растущие на скалах и башнях соборов. Как эти растения выживают? Куда уходят их корни? В моем саду ухоженная плодородная почва, но посаженные там молодые деревья не всегда приживаются. Как метровое деревце способно выживать практически на кирпичной стене?

Джейн Стивенс (Хемел-Хемпстед, Великобритания)

Деревья, растущие из трубы, — довольно редкое зрелище, и это указывает на то, что растению для выживания требуется благодатная почва. В поврежденной кирпичной кладке может образоваться трещина, туда попадает семя, которое со временем способно пустить корень, особенно если год выдался очень дождливым. Обильная влажность способствует проникновению корней в глубь кирпичной кладки, что позволяет растению пережить следующий год, поэтому важно, чтобы изначальное повреждение кладки было значительным. У заводской трубы толстая прочная кладка, защищающая кирпичи от высыхания. Дождевая вода проникает в трубу через трещины в ее верхней части, ветер задувает дождевую влагу в трубу через трещины в ее боковых стенках. Набухающий корень расширяет и углубляет трещины, создавая еще более благоприятные условия для роста растения. Этому содействует также и то, что зимой вода замерзает и расширяется, а дождь вымывает известь из строительного раствора. Семена многих видов трав (например, кипрея) распространяются ветром. Они легко могут попасть на верхушку трубы и дать там всходы, которые какое-то время будут расти, пока не погибнут от недостатка влаги. Их гниющие корни способствуют удержанию влаги в кирпичной кладке до того, как у дерева появятся семена. Упомянутое метровое дерево лишь внешне подобно садовому виду, высотой в 1 м. Вполне вероятно, что оно гораздо старше, чем садовое дерево той же высоты, поскольку относительно активно растет только в те годы, когда выпадает много осадков. Кроме того, оно должно быть более ветвистым и иметь мелкие листочки, окрашенные красными пигментами, которые вырабатывают все растения в условиях стресса. Начиная погибать, такое дерево способно сократить потребление воды, сбрасывая листья. Конечно, это вполне может быть и не дикорастущее дерево, а представитель какого-нибудь экзотического садового вида. Где я живу — на севере Ноттингемшира, — дождей выпадает так же мало, как и в Хартфордшире. В таких условиях буддлея растет всюду, на каменных стенах ее стебли достигают 30 см в высоту. В одном месте, там, где из прорехи в водосточной трубе вода заливала стену, я видел растение высотой 2 м. Его корни пронизывали стену, сложенную с использованием мягкого известкового раствора.

Иан Хартленд (Уэрксоп, Великобритания)

Того количества влаги, которое удерживают каменные стены, вполне достаточно для жизни растений. И воздуха, из которого растения получают углекислый газ, тоже всегда достаточно. Источниками остальных необходимых питательных веществ зачастую являются птичий помет, пыль и растворимые в камне минералы. В сущности, некоторые эпифиты, так называемые надземные растения, как, например, тилландсия, все необходимые питательные минеральные вещества получают из пыли. Садовые деревья, как правило, не эпифиты и не приспособлены к жизни на камнях или на коре деревьев. Но многие фикусы, особенно так называемые фикусы-удушители, начинают развиваться как карликовые деревья, произрастая из семени, которое оказалось в птичьем помете, упавшем на стену, скалу или ствол дерева. Бывает, на такой «почве» они держатся на протяжении нескольких веков, пока время или какая-то случайность не приводят их к гибели или их корешки каким-то чудом не попадают в плодородную землю.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Я живу в Сноудонии, где некогда активно разрабатывались карьеры, на месте которых теперь громоздятся горы сланцевого щебня. Ныне несколько организаций пытаются разными методами озеленить пустоши. Один метод заключается в том, чтобы засыпать голую землю привезенным на грузовиках пахотным слоем почвы и засадить молодыми растениями склоны холмов. При этом возникает целый ряд проблем. Во-первых, сланцевые склоны очень хорошо пропускают воду и совершенно не удерживают влагу, необходимую для жизнедеятельности растений. Во-вторых, почва вымывается дождями. В-третьих, грунт склонов недостаточно плотный, чтобы на них могли закрепиться более крупные растения. Другой метод — более эффективный, но и более трудоемкий. Суть его заключается в следующем: разбросать по сланцевым горам семена подходящих видов кустарников и деревьев и через равномерные промежутки вбить шесты с жердочками. Птицы поедают разбросанные семена и садятся передохнуть на шесты, оставляя после себя помет, в котором содержатся активные семена и который также служит удобрением. Птицы даже могут переносить семена из соседних районов. Подрастая, кустарники обеспечивают для птиц еще больше мест отдыха. В результате удобрение скапливается именно там, где оно особенно необходимо. Тень от кустарников и опавшие листья создают условия для роста более мелких растений — мха и травы, которые способствуют удержанию воды в грунте и формированию плодородного слоя почвы. Я бы предположил, что этот процесс отвечает за выживание деревьев на каменных и кирпичных сооружениях, не покрытых, как кажется на первый взгляд, плодородным слоем почвы. Птицы, гнездящиеся и отдыхающие в этих безопасных местах, приносят с пометом семена и удобрения. Питательные вещества также способствуют образованию мха, который удерживает влагу и, погибая и разлагаясь, в итоге формирует своеобразный слой почвы. Поскольку в камнях деревья не могут пустить глубокие корни, они на всю жизнь остаются карликовыми, не в силах «перерасти» свои укромные уголки и трещины.

Джереми Уоткинс (Блайнай-Фестиниог, Великобритания)

Ядовитый картофель

Когда я была ребенком, бабушка наказывала мне, чтобы я никогда не ела позеленевшие слои старого или побитого картофеля. С тех пор я узнала, что эти очистки содержат токсин, аналогичный тому, что обнаружен в белладонне. Сколько позеленевшего картофеля нужно съесть, чтобы заболеть? Как воздействует этот яд на организм? Представляют ли подобную угрозу другие виды овощей, родственные картофелю, например ямс или баклажан?

Эмили Джейн Хорсмэн (Бакстон, Великобритания)

Картофель — растение семейства пасленовых, к которому также принадлежат томат, стручковый перец, баклажан, табак и белладонна. Эти растения характеризуются способностью вырабатывать в листьях, корнях и плодах ядовитые гликоалкалоиды, такие как, например, соланины. К сожалению, соланины не разрушаются в процессе приготовления пищи на огне и не растворяются в воде, поэтому их нельзя удалить путем вымачивания плода. Даже у съедобных видов пасленовых можно обнаружить высокую концентрацию гликоалкалоидов в листьях, побегах и плодах, которые нельзя употреблять в пищу. Картофельные клубни следует хранить в прохладном, сухом и темном месте, потому что на свету в них могут образоваться гликоалкалоиды в неприемлемых концентрациях, на что обычно указывает зеленоватая окраска, зачастую свойственная старому картофелю. Известны случаи смертельного отравления соланинами. В докладе канадского Бюро химической безопасности, подготовленном для Всемирной организации здравоохранения, говорится, что наличие любого количества соланина в пище вредно для здоровья, хотя обнаруженный в правильно хранимом картофеле уровень концентрации от 10 до 100 мг на 1 кг считается вполне приемлемым. Смертельной дозой является 3 мг гликоалкалоидов на 1 кг массы тела человека. Таким образом, взрослый человек весом 70 кг может принять смертельную дозу гликоалкалоидов, съев 2 кг картофеля. Но даже если кому-то с голоду и удастся съесть столь огромную порцию, вряд ли он умрет — скорее отделается расстройством желудочно-кишечного тракта или невралгией. К тому же, если концентрация соланинов в картофеле достигает угрожающего уровня, человек наверняка ощутит предостерегающие симптомы — горечь во рту или жжение в горле. Иногда говорят, что, если бы Европу познакомили с картофелем в наше время, а не в XVI веке, Европейский союз объявил бы его запрещенным к употреблению и пищу в соответствии с постановлением Европейского парламента и Совета Европы о новых пищевых продуктах. Согласно этому документу, все продукты питания, не употреблявшиеся на территории Европейского союза до мая 1997 года, должны пройти тест на безвредность. Необходимость проведения такого теста подтверждает трагический случай, произошедший в США, когда один человек едва не умер от употребления картофеля сорта ленапе, выпущенного в продажу в 1964 году без предварительной проверки на наличие гликоалкалоидов. Генетика картофеля сложна, и попытки вывести новые сорта на основе ограниченной генетической базы гибридов, завезенных из Латинской Америки, зачастую приводят к появлению растений с высоким содержанием соланина.

Майкл Фоллоуз (Уилленхолл, Великобритания)

Когда картофель лежит на свету, в нем резко возрастает содержание соланинов, предохраняющих растения от поедания животными. В конце концов, цель каждого отдельного клубня — дать жизнь новому растению, а не быть съеденным. Соланины придают картофелю горький вкус и влияют на действие ацетилхолина как медиатора нервного возбуждения. Соланины вызывают сухость во рту, ощущение жажды и учащенное сердцебиение. Более высокая доза соланинов может вызвать бредовое состояние, галлюцинации и паралич. Зелень в токсичном картофеле — это безвредный хлорофилл, сигнализирующий о том, что в данном клубне повышенная концентрация соланинов. В этом случае всю картофелину следует выбросить. Также нельзя употреблять в пищу проросший картофель и клубни с черными пятнами, которые являются признаком того, что картофель заражен фитофторой. Смертельная доза соланинов для среднестатистического взрослого человека составляет 3–5 мг на 1 кг массы тела, то есть в сумме от 200 до 500 мг, в зависимости от веса человека. При правильном хранении уровень концентрации соланинов в картофеле составляет менее 200 мг на 1 кг. Таким образом, человек с небольшой массой тела может принять смертельную дозу, съев всего лишь 1 кг картофеля. Соланин концентрируется в картофельной кожуре, поэтому при очистке картофеля удаляется от 30 до 90 % этого яда, что противоречит старой поговорке «Шкурка — самая полезная». В прошлом картофель хранили немытым в бумажных мешках, которые ставили на нижнюю полку или в самый темный угол овощного хранилища. Ныне картофель принято мыть и упаковывать в чистые пластиковые пакеты, что способствует повышению концентрации соланинов в клубнях. На свету при температуре +16°C содержание соланинов в картофеле увеличивается за сутки в четыре раза. При температуре +75°C уровень концентрации соланинов может возрасти в девять раз и достичь 1800 мг на 1 кг картофеля. Другие пасленовые — томат, баклажан, стручковый перец — также содержат соланины в разных количествах. Уровень содержания токсина зависит от степени зрелости плодов и наличия или отсутствия в них фитофторы. Никотин в табаке (это еще одно растение рода пасленовых) относится к тому же типу гликоалкалоида, что и соланины. Правда, полагают, что высокая температура горения сигареты снижает отравляющее воздействие никотина. Есть сигареты опаснее, чем курить.

Крэг Сэмз (Гастингс, Великобритания)

В баклажане, родственном картофелю растении, тоже содержатся соланины, а также гистамин и никотин в высоких концентрациях. Есть данные о случаях аллергии на плоды и пыльцу этого растения, а также о реакциях на гистамин у чувствительных людей. Тем не менее в съедобных видах баклажана большинство токсичных компонентов искоренено путем селекции, а дикие виды в продажу не поступают. Ямс — не родственник картофеля, но, как и многие растения, содержит токсичные компоненты, в том числе полифенолы и танниды, а также ряд незначительных алкалоидов. Некоторые из последних используются при синтезе противозачаточных препаратов и кортикостероидов. В отдельных разновидностях ямса обнаружены горькие водорастворимые алкалоиды дигидродиаскорин и диаскорин. При приеме внутрь они вызывают острые расстройства, которые могут принести к смерти. Обычно ядовитые вещества в ямсе обезвреживают путем вымачивания его в соленой, горячей свежей или проточной воде.

Дерек Маттьюз (Кембридж, Великобритания)

Кротовые норы

Наступила осень, и вот земля в моем саду опять пронизана кротовыми норами, соединенными сетью туннелей, лежащих под самой поверхностью. В связи с этим у меня возникает ряд вопросов. Какова в среднем общая протяженность вырытых кротом туннелей? Неужели кроты роют всю жизнь, постоянно расширяя сеть своих туннелей? Бывает ли, что они оставляют некоторые туннели за ненадобностью? Какова общая протяженность коридоров, которые крот прокладывает за свою жизнь? Если кроты ведут одинокий образ жизни, бывает ли, что сети туннелей отдельных особей пересекаются? Если нет, как они находят друг друга, чтобы продолжить свой род?

Алан Роу (Инш, Великобритания)

Глубина и протяженность сети туннелей, которые роют кроты (Talpaeuropaea), зависят от ряда факторов, в том числе от типа почвы и уровня грунтовых вод. Дождевые черви и другие беспозвоночные, встречающиеся под землей, являются для кротов основным источником питания, поэтому кроту, обитающему на богатом червями лугу, потребуется менее обширная система туннелей, чем кроту, который живет в местности с кислой почвой, где численность червей значительно ниже. При необходимости кроты расширяют систему подземных коридоров и покидают те участки, в которых отпадает нужда или иссякает пища. Осенью кроты активнее роют туннели, потому что охлаждающаяся почва вынуждает дождевых червей (и охотников за ними) зарываться глубже в землю. Весной, когда дождевые черви возвращаются в верхние слои почвы, кроты возобновляют свою активность, восстанавливая прежние коридоры и прокладывая новые. За исключением периода спаривания кроты ведут одинокий образ жизни и не позволяют своим сородичам вторгаться на их территорию. Однако в местах многочисленного обитания кротов системы их туннелей могут пересекаться. В сезон спаривания (февраль-март) кроты более мобильны и зачастую покидают свои территории в поисках партнеров. Как правило, в этот период они передвигаются по поверхности, но могут использовать и существующие системы туннелей. Самок, вероятно, они находят по запаху, но в принципе о брачном поведении кротов известно очень мало.

Эндрю Холстед (ведущий энтомолог Королевского садоводческого общества, Лондон, Великобритания)

Большинство сооруженных кротами туннелей — это хитроумные ловушки для многочисленных беспозвоночных, которыми они питаются. Чтобы кроты могли хорошо питаться, сеть ловушек должна быть обширной. Протяженность подземных коридоров разнится в зависимости от обилия подходящих съедобных беспозвоночных в почве. Там, где беспозвоночных мало и они рассеяны в почве, система туннелей более обширная, а сами коридоры длиннее, и наоборот. Кроты — животные-одиночки, но порой они все же собираются в группы для совместной деятельности. В тех районах, где пищи много, а воды нет, все группы кротов от случая к случаю пользуются одним длинным туннелем, соединяющим их территории с источником воды. В местностях, подверженных наводнениям, двое кротов обычно объединяются для возведения земляной насыпи, в которой устраивается нора, где они выкармливают детенышей. Кроты отлично плавают, хотя и уступают в этом мастерстве своим близким родственникам — пиренейским выхухолям (Desmana pyrenaica).

Майкл Истхэм (ответ поступил по электронной почтебез указания обратного адреса)

Территория взрослого крота обычно занимает площадь от 2000 до 7000 м². У самцов территория обширнее, чем у самок. В зависимости от типа почвы бывают даже шестиуровневые туннели. Неглубокие туннели крот создает, пробиваясь сквозь землю и телом утрамбовывая почву в стенки, Однако, чтобы проложить более глубокий туннель, нужно вынимать грунт, и крот роет, отбрасывая землю назад, потом делает сальто и, как бульдозер, выталкивает рыхлый грунт на поверхность, создавая знакомые всем нам кротовые кочки, которые отравляют существование специалистам по декоративному садоводству. Сооружение обширной сети туннелей — немалый труд. Возможно, поэтому кроты так отчаянно защищают свои лабиринты. Поддерживать в хорошем состоянии готовые туннели гораздо проще. Территории разных особей часто пересекаются. В местах соединения туннелей, принадлежащих разным особям, кроты запахом помечают свои границы. Если хозяин какого-то подземного лабиринта отсутствует некоторое время и его пахучие метки исчезают, его территорию очень быстро занимает другой крот.

Лиллиан Уолкер (Бриджнорт, Великобритания)

Шагающие великаны

Недавно я был в Кении и обратил внимание, что жираф передвигался шагающей походкой. Его обе левы и правые ноги двигались одновременно — не так, как у лошадей и других четвероногих животных. Есть ли этому объяснение с точки зрения биомеханики? Насколько мне известно, ни одно другое жвачное животное, за исключением верблюда, так не ходит. Является ли этот способ передвижения более эффективным, чем обычная для других животных походка?

Роджер Сантер (Ньюкасл-апон-Тайн, Великобритания)

У жирафов и верблюдов длинные ноги, относительно короткое туловище и крупные копыта. Объяснение их необычной походке простое: они не допускают, чтобы задние ноги путались с передними. Если обозначить ноги по их начальным буквам (ЛП — левая передняя, ПЗ — правая задняя и т. д.), можно записать в виде формулы походку любого животного. Большинство млекопитающих передвигают ноги по очереди, в одном и том же порядке, приблизительно через одинаковые интервалы времени:

ЛП**ПЗ**ПП**ЛЗ**ЛП**ПЗ**ПП**ЛЗ и т. д.

Звездочками обозначены интервалы времени:****— длинный, * — короткий. При движении рысью, что является более быстрым видом хода, животное передвигает по две ноги одновременно — диагонально противоположные пары:

(ЛП + ПЗ)****(ПП + ЛЗ)****(ЛП + ПЗ)****(ПП + ЛЗ) и т. д.

Однако верблюды ходят иначе. Они не трусят рысцой, а вышагивают, передвигая одновременно обе ноги с одной стороны туловища:

(ЛЗ + ЛП)****(ПЗ + ПП)****(ЛЗ + ЛП)****(ПЗ + ПП) и т. д.

Автор вопроса утверждает, что шагающие жирафы, как и верблюды, передвигают одновременно две ноги с одной стороны туловища, но это не совсем так. Анализ съемочного материала о жирафах, проведенный американским зоологом Милтоном Хильдебрандом, показывает, что эти животные шагают следующим образом:

ЛП***ПЗ*ПП***ЛЗ*ЛП***ПЗ*ПП***ЛЗ и т. д.

Длинные и короткие промежутки времени чередуются, а передняя нога с каждой стороны начинает движение с некоторым запозданием после задней. При передвижении рысью передняя нога отбрасывается назад, а задняя по той же стороне — вперед, поэтому, если ноги длинные, есть опасность, что они столкнутся. При ходе шагом обе ноги с каждой стороны туловища одновременно движутся вперед, потом назад, и таким образом передние и задние ноги остаются вне досягаемости друг от друга. Некоторые длинноногие породы вышагивают, а не трусят, и это еще один аргумент в пользу правильности объяснения шагающей походки жирафов. У лошадей опасность столкновения передних ног с задними при стандартном шаге меньше, чем при передвижении рысью. Шагающая поступь жирафов такую опасность сводит практически к нулю. Возможно, этим и объясняется необычная походка жирафов. Однако следует указать, что и верблюды, и жирафы прекрасно передвигаются галопом, хотя при таком ходе существует высокая вероятность столкновения передних ног с задними, поскольку в данном случае движение передних и задних ног встречное: первые отбрасываются назад, а вторые в это же время — вперед. Хильдебранд отмечает, что в стиле жирафов передвигаются также гепарды, гиены и геренуки (длинноногие антилопы). Судя по всему, не проводилось опытов, призванных выяснить, есть ли разница в затратах энергии при передвижении рысью и шагом или при передвижении стилем шага лошади и жирафа, но я предполагаю, что различия несущественные.

Р. Макнилл Александер (почетный профессор зоологии Лидсского университета, Великобритания)

Кому нужны девять жизней?

Мой приятель говорит, что кошку можно сбросить с любой высоты, а она все равно останется целой и невредимой, потому что предельная скорость, с которой она падает, ниже той скорости, при которой она должна разбиться, столкнувшись с твердой поверхностью. Может ли кто-нибудь подтвердить или опровергнуть это утверждение, а то котята в моем доме теперь с опаской поглядывают на моего приятеля? Неужели он прав? Как-то не верится.

Анна Гудмэн (Оксфорд, Великобритания)

Мне пришло на память одно исследование нью-йоркских ветеринаров У. О. Уитни и С. Д. Мелхаффа, опубликованное в 1987 году в статье «Синдром падения с высоты» научного издания «Journal of the American Veterinary Medicine Association». Годом позже основные положения этого исследования были опубликованы в журнале «Nature». Говоря в общих чертах, авторы проанализировали случаи гибели и характер травм поступавших в их клинику кошек, которые падали с разной высоты; со 2-го по 32-й этаж. Коэффициент смертности оказался низким: 90 % пострадавших выживали. Этот факт свидетельствует в поддержку утверждения ненавидящего кошек приятеля вашего корреспондента. Однако исследование неожиданно выявило, что получают травмы или погибают кошки, упавшие примерно с 7-го этажа; при падении с более высоких этажей трагических случаев меньше. В статье, опубликованной в журнале «Nature», называются три фактора, определяющих коэффициент травматизма и смертности: скорость падения кошки, расстояние до точки соударения и площадь тела кошки, на которую действует сопротивление воздуха. Бетон — не самое удачное покрытие улиц для летящих вниз объектов, но кошки при соударении с ним отделываются лишь незначительными ушибами (в отличие от своих хозяев), потому что они падают с меньшей конечной скоростью и, соответственно, испытывают меньшую силу удара. У падающей кошки площадь поверхности относительно массы ее тела больше, чем у человека, поэтому она развивает конечную скорость падения около 100 км/ч (вдвое меньшую, чем человек). Кроме того, кошки способны переворачиваться в воздухе, поэтому сила удара при падении распределяется на четыре конечности, а не на две, как у людей. И поскольку кошки более маневренны, чем человек, они успевают расслабиться во время падения, и таким образом ударные силы поглощаются мягкими тканями. Объясняя парадоксальное увеличение коэффициента выживания при достижении порога 7-го этажа, авторы высказывают следующее предположение: падающая кошка, набирая ускорение при падении, как правило, напрягается, в связи с чем уменьшается ее способность поглощать силу удара. Однако когда предельная скорость набрана и больше никакая равнодействующая сила на кошку не влияет, она расслабляется. В связи с этим повышается ее маневренность и увеличивается площадь поперечного сечения, поглощающая силу удара при столкновении с твердой поверхностью. И все же на вашем месте я не подпускал бы вашего приятеля к котятам. В Оксфорде мало 7-этажных зданий, зато много рек.

Джон Ботуэлл (Ассоциация морских биологов, Плимут, Великобритания)

При приземлении кошки, дабы уменьшить силу удара, сгибают лапы, как мы сгибаем колени. И, поскольку у кошки четыре лапы, это действие, разумеется, приводит к тому, что ее тело и особенно морда оказываются очень близко к земле. Если кошка падает с более высокой точки, в результате сгибания лап она зачастую ударяется о землю нижней частью морды. Таким образом, кошки, сброшенные или прыгающие с большой высоты, ударяются о землю с такой силой, что у них разбивается челюсть.

Никки Лаф (Эрдри, Великобритания)

Ветеринары довольно часто обнаруживают у кошек повреждения в области челюсти, которые обычно возникают, когда кошка соударяется с землей, прыгнув с высокой стены.

Автор-составитель

Не знаю, какова средняя конечная скорость падения кошки, но этот вопрос напомнил мне одну шутку. Поскольку кошки всегда приземляются на лапы, а бутерброд всегда падает маслом вниз, можно сконструировать вечный двигатель, привязав на спину кошки бутерброд с маслом. Из-за сил противодействия сброшенная вниз кошка будет вечно переворачиваться в воздухе у самой земли.

Кэтрин (Стаффордширский университет, Стоук-он-Трент, Великобритания)

Биолог Дж. Б. С. Холдейн в книге «Possible Worlds and Other Essays» (1927) так рассказал о последствиях падения разных животных: «Сила земного притяжения доставляет много неприятностей обычному человеку, но для великанов — это настоящее бедствие. Для мыши или другого мелкого животного сила притяжения практически не опасна. Можно уронить мышь в угольную шахту глубиной в 1000 ярдов: достигнув дна, мышь, отделавшись легким сотрясением, убежит. Крыса, вероятно, погибнет от такого падения, хотя она останется невредимой, упав с высоты 11-этажного дома. Человек, упавший с такой высоты, погибнет, а лошадь превратится в лепешку. Сопротивление воздуха движению объекта пропорционально площади его поверхности. Разделим длину, ширину и высоту животного на 10). Его вес уменьшится в 1000 раз, а поверхность тела только в 100. Таким образом, сопротивление воздуха при падении небольшого животного будет в 10 раз больше, чем скорость падения. Насекомое поэтому не боится силы тяжести: оно может падать без опасения и удивительно спокойно разгуливать по потолку».

Джон Форрестер (Эдинбург, Великобритания)

Пчелка, лети домой!

Недавно я ехал в поезде и заметил, как в вагон влетела большая пчела. Когда мы проехали десять миль, пчела на одной из остановок вылетела. Сможет ли она найти дорогу домой, не пользуясь услугами железнодорожного транспорта? Если нет, способна ли она интегрироваться в новую семью либо колонию или ей предстоит столкнуться с противодействием?

Крис Болл (вопрос поступил по электронной почтебез указания обратного адреса)

Пчела, скорее всего, найдет дорогу домой. Судя по ее крупному размеру, это была либо матка, либо шмель — особь из семейства Bombus. Пчелы предпринимают ознакомительные полеты, дабы запомнить, ориентиры вблизи и вдали от своего гнезда. Помимо этого, они также ориентируются по солнцу, делая поправку с помощью встроенных «часов» на его положение на небосводе. Мой друг Марк О'Нилл выпустил рабочих особей видов шмель земляной (Bombus terrestris) и шмель луговой (Bombus pratorum) из точек, находившихся на разном удалении от их гнезда (каждая следующая точка была дальше предыдущей), и все они благополучно вернулись домой, даже те, что были выпущены за 6 км от шмелиного гнезда. Шмелей отвезли к отправным точкам на машине в надежде на то, что их «система навигации» даст сбой, как того можно было ожидать в случае с пчелой, залетевшей в вагон. Но, вероятно, встроенные «часы» пчел, отслеживающие движение дневного светила, помогли им сориентироваться по солнцу и вернуться в знакомую местность в районе их гнезда, где путеводной нитью им служили визуальные подсказки. Умение находить свое гнездо при полетах на дальние расстояния — жизненно важная необходимость для пчел, поскольку в месте своего обитания они не всегда могут найти пищу. Очень крупные самки таких одиночных, необщественных видов, как антофора (Anthophora) и пчела-плотник (Proxylocopa) — их биологию гнездования я изучал в пустыне Негев (Израиль), — всегда летят из своего гнезда прямо за горизонт, образуемый склоном холма, возвышающегося на удалении 0,5 км. С вершины этого холма я не увидел подходящего цветущего луга в соседней долине. По моим подсчетам, в поисках пищи пчелы улетали от гнезда как минимум на 4 км; соответственно, расстояние полета в оба конца составляло не менее 8 км. Известно, что рабочие особи маленькой медоносной пчелы (Apis mellifera) в поисках пищи могут удаляться от улья и на 13 км, даже в лесистой местности, а самки некоторых крупных видов пчел, обитающих в Центральной и Южной Америке, как полагают, летают за пищей на расстояние до 30 км. Если залетевшая в вагон особь была маткой вида Bombus, вполне вероятно, что она могла бы внедриться в колонию пчел того же вида: она затаилась бы в гнезде на некоторое время, пропитываясь запахом колонии, и таким образом избежала бы агрессивного приема со стороны хозяев. Готовая отложить яйца матка с агрессивными наклонностями могла бы убить матку-хозяйку и занять ее место. Но усталая и дезориентированная пчела, залетевшая в чужую колонию, рискует быть убитой рабочими особями, Как показывают наблюдения, все эти виды поведения характерны и для шмелей. Самка антофора, потерявшая свой дом, может устроить себе новое гнездо, если найдет поблизости подходящее место. Но, насколько мне известно, никому еще не доводилось видеть, чтобы заблудившиеся особи одиночных видов устраивали себе гнезда в незнакомом месте.

Крис О'Тул (Отдел таксономии и биологии пчел Музея естествознания Оксфордского университета, Великобритания)

Злобный фрукт

Обычно цель любого ароматного плода — привлечь внимание животных, которые распространяют семена. Почему у ананаса так много колючезубчатых листьев, превращающих эту крупную, ароматную, сочную ягоду фактически в запретный плод? Каким же образом распространяются семена ананаса в зоне его произрастания?

Колин Уилсон (Дарвин, Австралия)

Отвечая в нескольких словах, прежде всего отметим, что животные не едят ананасы в состоянии той степени зрелости, в какой обычно их едят люди. Они употребляют в пищу более зрелые плоды, упавшие на землю. Ананас (Ananas comosus) первоначально был обнаружен на юге Бразилии и в Парагвае. Местные народы распространили его по всей территории Южной Центральной Америки и Вест-Индии. Ананас — многолетнее травянистое растение, достигающее в высоту 1,5 м и в ширину 1 м. Вокруг верхушечной почки оно имеет розетку длинных остроконечных листьев. Из этой почки произрастает стебель, образующий соцветие из красновато-лиловых цветков. Каждый цветок соединен с осью стебля, листообразной структурой, называемой прицветником. В естественных условиях эти цветки опыляют птицы колибри. Из опыленных цветков развивается плод (ягода) с мелкими твердыми семенами. Каждый, кто ел ананасы, знает, что у культурного ананаса соплодия бессемянные. Это потому, что ананас, как и банан, плодоносит даже в том случае, если его не опыляли и не удобряли. Как и многие другие растения, ананас не способен к самоопылению. Соплодие ананаса представляет собой сросшиеся воедино 100–200 ягод, находящиеся в пазухах мясистого съедобного стебля. Из завязи каждого цветка образуется ягода, и все ягоды срастаются с мясистыми прицветниками и осью стебля в единое шишковидное соплодие. Это так называемый сложный плод. В его твердой, будто смазанной воском, коже по-прежнему находятся прицветники с оставшимися цветками. Ананас может вырасти из семени, но он также весьма эффективно размножается вегетативно различными способами: верхушечными черенками, появляющимися из стебля под плодом; побегами, образующимися в листьях; коронами, венчающими плоды; корневыми отростками, отходящими от подземных корней. Ананасы, которые мы покупаем в супермаркетах, отличаются от своих дикорастущих родственников из Южной Америки. Неокультуренный ананас гораздо мельче. После того как плод ананаса сорвался со стебля и упал на землю (с довольно большой высоты), он несколько дней жарится на солнце, лежа на лесной почве, и становится очень зрелым и очень мягким, так что вскрыть его не составляет труда. У перезревшего ананаса сочная ароматная кашицеобразная мякоть. Люди едят недозревшие ананасы и бананы. А вот лежащий на земле в лесу мягкий ананас с кашицеобразной мякотью — это настоящее лакомство для многих животных, в том числе для обезьян и мелких млекопитающих, распространяющих его семена.

Выражаю признательность Филипу Гриффитсу, сотруднику Королевского ботанического сада (Лондон), за помощь в подборе материала для подготовки данного ответа.

Автор-составитель

Летящий клин

Некоторое время назад я прочитал, что существует несколько теорий, объясняющих, почему гусиная стая летит клином. Кто-нибудь может дать точный ответ?

Брюс Шулер (Плимут, США)

Когда птица, ведущая летящий клин, делает взмах крыльями, у конца каждого из крыльев образуется вихревой поток. Верхняя часть этого потока движется вперед, нижняя — назад. Летящая следом птица при взмахе крыльями вниз попадает в верхнюю часть вихревого потока и за счет этого получает дополнительное ускорение. Следовательно, подъемная сила, возникающая при данном взмахе, больше, и ведомая птица затрачивает меньше усилий. Следующие две птицы, чтобы использовать это явление себе во благо, должны пристроиться за оконечностями правого и левого крыльев вожака, следующие две — за оконечностями внешних крыльев птиц, летящих перед ними, и т. д. Разумеется, возникает резонный вопрос: почему птицы не летают «елочкой», располагаясь за внутренним крылом летящей впереди птицы? Ответ прост: в этом случае на оба крыла птицы действовали бы несинхронизированные вихревые потоки, что затрудняло бы полет.

Дэвид Манн (Лондон, Великобритания)

В результате движения летящего самолета образуются вихревые потоки — над самолетом, за ним и по бокам его крыльев. Эти вихревые потоки засасывают летящий следом самолет, и тот при определенном расположении может поймать восходящий поток и обрести за счет него дополнительную подъемную силу. Птицы тоже, чтобы затрачивать меньше усилий при полете, стараются подстраиваться под малейшие изменения скорости и направления воздушного потока. Птицы, летящие стаей, выстраиваются одна за другой, ловя крыльевые вихри своих спутников. Когда птица, летящая во главе стаи, устает, ее место занимает другая. Смена ведущих также происходит, когда стая меняет курс. Соревнующиеся дельтапланеристы применяют тот же трюк. Держась позади и чуть в стороне от парящего соперника, вы постепенно его нагоните. Находясь выше соперника, вы можете его перегнать, увеличив в последний момент скорость за счет дополнительной потенциальной энергии.

Алан Колверд (Бишопс — Стортфорд, Великобритания)

Стае птиц удобнее лететь клином, потому что они ловят воздушные вихри, образованные концами крыльев вожака. NASA^[3] проверяло эту идею с помощью военных самолетов. Данные об испытаниях можно найти на сайте: www.nasa.gov/centers/home/index.html.

Дуглас Йейтс (Борнмут, Великобритания)

Здесь, на полуострове Блэк-Айл, нам часто случается наблюдать за полетами серых гусей и короткоклювых гуменников. На мой взгляд, стая птиц выстраивается клином в силу нескольких факторов, которые никак не связаны с аэродинамикой или вихрями от концов крыльев. Вихревая теория, очевидно, базируется на знаниях о вихрях, образуемых летательными аппаратами с неподвижным крылом, а в результате взмахов возникают более сложные вихри, природа которых менее изучена. Одно ясно: если птица стремится воспользоваться вихрями, создаваемыми летящим впереди товарищем, взмахи ее крыльев должны соответствовать по темпу и фазе взмахам крыльев птицы, за которой она следует. На самом же деле каждая птица, не ориентируясь на стаю, избирает свой собственный, удобный ей ритм. Гуси во время миграции или просто при перемещении от гнездовья к местам питания и обратно следуют за вожаком, летящим во главе клина. В стае скворцов, напротив, каждая птица ориентируется на движение ближайшей к ней птицы. Вожак определяет курс и высоту полета стаи, но другие особи часто вносят свои коррективы, подавая сигналы криком или выстраиваясь в линию. Иногда какая-нибудь из птиц оставляет стаю, уводя за собой часть птиц в другом направлении. Обычно компромисс достигается, и после долгих перекрикиваний стая перестраивается, зачастую продолжая полет под предводительством другого вожака. Чтобы такой тип поведения приносил нужные плоды, каждая птица в стае должна следовать за птицей, которая летит перед ней; беспорядочное расположение или перемещение по одной линии (фронтом) не даст результатов. Птицы должны двигаться одна за другой — эшелоном. Гуси представляют собой так называемый вид-жертву, и у них, как и у большинства представителей этого вида, глаза расположены по обе стороны головы. Благодаря этому они имеют хороший круговой обзор, но не могут видеть строго перед собой и за собой. Если бы гусь следовал прямо за летящим впереди товарищем, ему пришлось бы чуть поворачивать голову, чтобы видеть того, за кем он летит. Более того, стремясь держать прямой курс, он был бы вынужден совершать несимметричные взмахи, что снизило бы его аэродинамический КПД и привело бы к лишним затратам энергии. Лететь вслед неудобно еще и потому, что гуси имеют обыкновение выделять экскременты во время полета. Поэтому, чтобы не запачкаться, ведомому гусю пришлось бы расположиться чуть ниже летящей впереди птицы.

Чарли Бейтмен (Кромарти, Великобритания)

Объяснение Чарли Бейтмена прямо противоречит ответам первых трех авторов. Существуют аэродинамическая и поведенческая теории, объясняющие V-образную форму летящей стаи, и сторонники и той и другой давно спорят между собой. Однако есть все основания полагать, что обе теории верны. Ни один Бейтмен наблюдал, как птицы координируют свои воздушные трассы и следуют одна за другой во время полета. Зарегистрировано множество подобных наблюдений. Клинообразное построение позволяет всем особям стаи держать в поле зрения своих товарищей, и, соответственно, они меньше рискуют быть атакованными хищниками, которые обычно стремятся отсечь от стаи какую-то одну птицу. Но экспериментально также подтверждено, что птицы, летящие клином, затрачивают меньше энергии. Согласно данным опытов, изложенным в 1970 году в журнале «Science» П. Лиссаманом и К. Шолленбергом, летящие клином гуси способны преодолеть расстояние на 70 % большее, чем птицы-одиночки. Относительно недавно группа французских исследователей во главе с Анри Ваймерскирхом провела удивительные опыты с розовыми пеликанами в Национальном парке Джудж в Сенегале (результаты опубликованы в журнале «Nature»). Ученые измерили количество взмахов и частоту сердцебиения у особей, летавших в стае и поодиночке. Опыты проводились на птицах, обученныx следовать за сверхлегким летательным аппаратом или моторным судном. Пеликанов снимали на кинопленку, а прикрепленные к их спинам датчики регистрировали частоту сердцебиения. Исследователи установили, что полет в стае и в самом деле значительно повышает аэродинамический КПД птиц, отчасти за счет того, что они способны дольше парить (см. выше ответ Алана Колверда). Во время полета пеликаны не всегда держатся на оптимальном расстоянии друг от друга, которое обеспечивало бы им максимальную экономию сил. Формы стай некоторых других видов птиц вообще не дают им каких-либо преимуществ с точки зрения аэродинамики, а отдельные виды и вовсе так выстраиваются во время полета, что их аэродинамический КПД даже ниже, чем у птиц-одиночек. Даже гуси часто летают беспорядочной массой, что не позволяет им достичь максимально возможной экономии сил. Собрав воедино все эти наблюдения, можно предположить, что перемещение упорядоченными стаями удобно для птиц.

Автор-составитель

Чертовы кости

У меня была морская свинка по имени Флаффи. Недавно она умерла. Мы положили ее в картонную коробку из-под обуви и похоронили в земле на глубине 75 см. Я замучил маму вопросами, пытаясь выяснить, превратился ли уже Флаффи в скелет. Если нет, то когда же от него останется один скелет? А если он не превратится в скелет, что с ним произойдет?

Димитри Максуэлл (8 лет)

Флаффи похоронен месяц назад в районе залива Сан-Франциско, где климат умеренный. Димитри постоянно спрашивает меня: «Флаффи уже превратился в скелет?» Возможно, вы сочтете, что это весьма странный вопрос для 8-летнего мальчика, но мой сын просто грезит наукой. Как происходит разложение организмов и в течение какого периода? Я была бы признательна за подробную информацию, которая помогла бы мне дать ответ на этот вопрос.

Кэтлин Уэнтуэрт (мама) (Берлингейм, США)

Дорогая мама Димитри! Спасибо, что прислали в журнал «New Scientist» столь интересный вопрос вашего сына. Мы с мужем биологи, преподаем в колледже, даем консультации. В районе залива Сан-Франциско у нас есть ферма. Вопрос Димитри мне не кажется ни странным, ни ужасным. Занимаясь преподавательской работой, я не раз имела возможность убедиться, что школьники проявляют огромный интерес ко всем аспектам разложения организмов в пищевой цепочке. Дорогой Димитри! Очень трудно дать точный ответ на твой вопрос. Мы с мужем биологи и фермеры — мы занимаемся разведением домашнего скота. Поэтому нам часто приходится хоронить мелких животных. У нас есть скелеты или части скелетов многих животных, которые мы используем в качестве учебных пособий. И все же мы точно не знаем, чего ожидать, когда животное начинает разлагаться. Существует множество разных факторов, от которых зависит длительность периода отделения мяса, кожи и шерсти от костей. Полагаю, что Флаффи еще как минимум полгода не превратится в скелет. Поскольку коробка, в которую его положили, зарыта довольно глубоко, нужно ожидать, что весь процесс разложения займет год, а то и больше. Мои предположения основаны на данных, полученных в ходе изучения процесса разложения гоферов и крыс — животных такого же размера, как Флаффи, которых мы хороним здесь и которые были похоронены много лет назад. Над трупом Флаффи будет трудиться огромное количество организмов, работа которых заключается в том, чтобы вернуть ткани растения и животного в почву. Эти организмы — разных видов и размеров — принадлежат к так называемой группе деструкторов. Ниже я вкратце расскажу об их свойствах и особенностях. Бактерии и грибки, живущие в почве и в самом трупе, займутся мягкими частями животного, превращая их в продукты разложения, которые в итоге окажутся в почве и станут питать растения и почвенные организмы. В данной части цикла длительность периода разложения определяют три очевидных фактора. Во-первых, в одних типах почв бактерий больше, чем в других. Во-вторых, большинство этих микроорганизмов нуждаются в кислороде. В глубине почвы кислорода меньше, чем в ее верхних слоях, а Флаффи, насколько я поняла, закопан достаточно глубоко. В-третьих, большинство микроорганизмов-деструкторов любят тепло и влагу. У вас почва на глубине 75 см умеренно-теплая — возможно, около +13°C или чуть ниже. Если Флаффи похоронен в вашем саду, то, очевидно, он лежит в пропитанной влагой земле. Но если его закопали в неувлажненную землю, работа деструкторов займет гораздо больше времени, потому что в нашем регионе, насколько мне известно, летом дождей выпадает относительно мало и почва пропитывается влагой лишь на 2–5 см в глубину. Если летом в своем саду я похороню гофера — не в коробке и не так глубоко, как Флаффи, а в феврале следующего года, копаясь в земле, случайно потревожу его могилу, то наверняка обнаружу, что он еще не превратился в скелет, хотя все необходимые условия, которые я перечислила выше, здесь налицо. Вот почему я предположила, что пройдет еще полгода, прежде чем процесс разложения будет завершен. Некоторые более крупные беспозвоночные, возможно, разрушат коробку, а потом займутся и трупом. Одни из них питаются мясом, другие, например кожееды, специализируются на коже и волосах. Музеи беспозвоночных, где в качестве экспонатов изготавливаются скелеты, держат колонии таких жуков, с помощью которых там очищают кости. Кожееды часто встречаются на животноводческих фермах и в лесах, где они помогают диким животным обгладывать трупы. В почве живут и другие плотоядные — муравьи, черви и жуки. В верхних слоях почвы их больше, чем на той глубине, где похоронен Флаффи, но некоторые из них способны пробраться и туда. Теперь рассмотрим еще несколько аспектов. В конечном счете даже кости разрушатся, превратившись в питательные вещества для растений и почвы. Дольше всех будут сохраняться зубы Флаффи, поскольку зубная эмаль — очень крепкий материал. Живущие в почве организмы в процессе разрушения останков часто перемещают кости. Пытаясь выкопать останки Флаффи, вы вряд ли обнаружите его скелет в целости и сохранности, хотя, может быть, нам и повезет, поскольку он похоронен в коробке. На восточном побережье США есть научный центр, занимающийся исключительно изучением процесса разложения и разрушения останков животных и человека. Специалист по уголовной антропологии Дуглас Юбелейкер описывает данный процесс в книге «Bones». Судя по всему, даже ученые — специалисты в области старых костей — знают об этом явлении не так много, как им того хотелось бы.

Молли (Северная Калифорния, США)

Длительность периода разложения трупа животного типа Флаффи или даже человека до стадии превращения в скелет в разных случаях разная и зависит от многих факторов: времени года, температуры окружающей среды, количества осадков, глубины захоронения, наличия насекомых, имеющих доступ к телу, степени кислотности почвы, был ли забальзамирован труп и др. Длительность периода разложения также определяется габаритами тела. Кроме того, если труп лежит в деревянном гробу, завернут в пластиковый мешок или ковер, процесс разложения будет протекать дольше, потому что тело защищено. Флаффи закопан на глубине около 75 см, да к тому же лежит в картонной коробке из-под обуви, и это значит, что процесс разложения будет замедлен. Скорее всего, Флаффи еще не превратился в скелет.

Лесли Эйзенберг (специалист по уголовной антропологии Исторического общества штата Висконсин, Мэдисон, США)

Доктор щавель

Почему листья щавеля столь эффективно заживляют ожоги крапивы? Способствует ли щавель заживлению ожогов от других растений или от укусов насекомых? И по какой причине щавель называют доктором?

Тим Кроу (Хайнем, Великобритания)

Ожоги крапивы болезненны, потому что в ее жгучих волосках содержится кислота. Если потереть крапивный ожог листиком щавеля, боль утихнет, поскольку листья щавеля содержат щелочь, нейтрализующую кислоту. Жала пчел и муравьев тоже содержат кислоту, поэтому при укусах этих насекомых листья щавеля должны помочь, хотя такие щелочи, как мыло и сода, в данном случае более эффективны. Однако листья щавеля бессильны против жала осы, содержащего кислоту. И это печально, потому что осы — противные маленькие твари, преследующие в своей жизни одну единственную цель: портить пикники. Боль от укуса осы можно уменьшить, протерев ужаленное место уксусом, но в этом случае от вас целый день будет разить маринадом.

Питер Робинсон (Ливерпуль, Великобритания)

Жало во рту

Недавно мы разговаривали о пищевых цепочках, и один мой коллега поинтересовался, питается ли кто-нибудь осами? Другой коллега предположил, что ими питаются очень глупые птицы. Может ли кто-нибудь представить более полную информацию по этому вопросу?

Том Иствуд (Лондон, Великобритания)

Разумеется, невзрачные осы тоже занимают определенное место в пищевой цепочке. В сущности, вопрос следовало бы поставить по-другому: кто так или иначе не питается этими презренными и потенциально опасными насекомыми? Назовем некоторых любителей ос. Список возглавляют беспозвоночные: несколько видов стрекоз (Odonata), ктыри и журчалки (Diptera), жуки (Coleoptera), ночные бабочки (Lepidoptera), а также осы (Hymenoptera) — обычно более крупные виды, питающиеся мелкими особями. Так, например, оса Vespula maculate поедает осу V. Utahensis. Следующими в списке поедателей ос следуют позвоночные: множество видов птиц, скунсы, медведи, барсуки, летучие мыши, ласки, росомахи, крысы, мыши и, наконец, люди, а также, возможно, некоторые из наших близких предков. Сам я ел личинки некоторых видов ос, жаренные на сливочном масле. Это вкусно.

Орвис Тилби (Салем, США)

В справочнике о птицах, обитающих на территории Европы («Birds of the Western Palearctic»), названо 133 вида птиц, которые иногда употребляют в пищу ос. Данный список включает такие виды, как пеночка-весничка, мухоловка-пеструшка и белобрюхий стриж, но две группы птиц известны как страстные осоеды. К одной из них относятся щурки (Meropidae), которые, чтобы лишить осу жала, усердно трут ее о ветку или проволоку. Ко второй группе принадлежат осоеды обыкновенные, в поисках пищи разоряющие улья. Они предпочитают личинок пчел, но в Великобритании питаются в основном личинками ос.

Саймон Вули (Винчестер, Великобритания)

У меня есть снимок, сделанный в моем саду. На нем запечатлена оса, из которой более крупное насекомое хоботком вытягивает соки.

Тим Харт (Гомера, Испания)

В июле 1972 года я занимался подводным плаванием у калифорнийского острова Каталина. Однажды в расщелине у подножия утеса я увидел краба, держащего осу, которая еще шевелилась. Я сфотографировал эту картину, и на снимке запечатлелось следующее: в правой клешне краб держит часть осы, а левой подносит к ротовому отверстию осиное брюшко. Судя по поведению краба, вкус осы не показался ему необычным.

Гарри Ти (Окленд, Новая Зеландия)

Барсуки откапывают осиные гнезда, поедают личинки и то, чем питаются эти личинки. Летом 2003 года я видел, как барсуки разорили подземное осиное гнездо.

Тони Джин (Челтнем, Великобритания)

Однажды я лениво наблюдал за осой, ползущей по краю листа кувшинки в пруду. Когда она остановилась и стала пить, из воды внезапно выпрыгнула лягушка и проглотила осу. Пагубных последствий на охотницу эта пища не оказала, и тогда я поймал другую осу, бросил несчастное существо в пруд и стал ждать. Лягушка не проявила прыти, зато на этот раз добычу схватил выпрыгнувший из воды серебряный карась. Он тоже проглотил осу и не подавился. Во мне взыграло любопытство. «Интересно, — подумал я, — соблазнится ли рыба другими осами, которых я ей буду кидать?» Весь следующий час или около того я продолжал ловить неудачливых ос и бросать их в пруд. Некоторым удалось улететь, другие были съедены рыбами, а нескольких проглотили лягушки.

Джон Крофт (Ноттингем, Великобритания)

Как-то раз вернувшись домой поздно вечером, я услышал настойчивое жужжание осы у кухонного окна. Она барахталась у нижней части оконной рамы, будучи не в состоянии взлететь. К брюшку осы прицепился паутинный клещик, который раз в 20 был ее меньше. Он сидел у осы на таком месте, откуда она никак не могла его сбросить. На следующее утро я обнаружил на окне прозрачный экзоскелет осы.

Джон Уолтер Хоорт (Эксетер, Великобритания)

Домоводство

Блуто^[4] наносит ответный удар

У меня есть книга рецептов итальянской кухни, в которой сказано, что приготовленный шпинат следует резать ножом с лезвием из нержавеющей стали, иначе произойдет изменение цвета. Если я не последую этому совету, что изменит цвет — нож или шпинат? Как это можно объяснить с точки зрения химии?

Хэнс Хемич (Гулль, Великобритания)

Да, шпинат желательно всегда резать ножом с лезвием из нержавеющей стали. Объяснение этому весьма интригующее и противоречит понятию о необходимости обогащать пищу железом. Как вам известно, нехватка железа в рационе питания — широко распространенная проблема. В результате химической реакции между содержащимися в шпинате полифенолами и железным лезвием цвет меняют и шпинат, и лезвие ножа. Если хотите посмотреть, как происходит эта реакция, налейте себе чашку чая и добавьте в нее несколько кристаллов какой-нибудь растворимой соли железа, например сульфата железа (только не вздумайте это пить). Чай почернеет. Изменение цвета вызвано реакцией между содержащимися в чае полифенолами (таннинами) и железом. Получившаяся черная смесь очень плохо растворяется. На основе этого можно сделать вывод об усвояемости железа человеческим организмом: в данной форме железо фактически не абсорбируется. Таким образом, что бы ни являлось источником силы в шпинате, который ест Попай в известном мультфильме, это явно не железо. Полифенолы содержатся во многих растениях и вместе с фитатами являются причиной дефицита железа у людей, которые питаются главным образом блюдами из дробленого зерна и овощами. Обогащение таких блюд солями железа создает две проблемы: во-первых, железо не абсорбируется, во-вторых, окрашенные железо-полифенолы придают пище непривлекательный цвет.

Патрик Макфейл (медицинский факультет У ниверситета Витватерсранда, Йоханнесбург, ЮАР)

Пивные коктейли

Я иногда делаю себе шанди. Если сначала в бокал я наливаю пиво, а потом лимонад или имбирное пиво, коктейль начинает пениться и даже переливается через край. Ничего этого не происходит, когда я пиво добавляю в безалкогольный напиток. Почему так?

Брайан Харрис (Найроби, Кения)

Если каждый компонент шанди налить в отдельный бокал, вы заметите, что только пиво образует «шапку». Это происходит потому, что в пиве содержатся поверхностно-активные вещества, протеины и другие длинноцепочечные молекулы, которые способствуют образованию жидкостной пленки и стабилизируют движение пузырьков. С другой стороны, лимонадные пузырьки лопаются настолько быстро, что не успевают образовать «шапку». Наливаемый в пиво лимонад опускается на дно турбулентно, стимулируя активное образование пузырьков. Пиво на поверхности поначалу остается почти неразбавленным, поэтому всплывающие пузырьки быстро образуют пивную пену. Пиво, наливаемое в лимонад, тоже быстро стремится ко дну, но в данном случае пузырьки всплывают на поверхность лимонада и поэтому, как обычно, мгновенно лопаются. К тому времени, когда пиво, смешиваясь с лимонадом, достигает поверхности, движение пузырьков уже фактически стабилизируется и, как следствие, шапка уже не может образоваться. Возможна еще одна причина пониженного образования пены. Дело в том, что жидкостная пленка весьма чувствительна к различным концентрациям компонентов на ее поверхности. Попробуйте смешать два любых вида пены, и находящиеся в смеси пузырьки начнут лопаться гораздо быстрее. В качестве эксперимента налейте в бокал пиво так, чтобы получилась большая «шапка», а затем добавляйте по очереди несколько капель лимонада, жидкости для мытья посуды, джина, крупицы соли, выжатый из лимона сок и т. п. и смотрите, какая из добавок вызывает наибольшее разрушение пены.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Спектральные изображения

Когда чистое зеркало в ванной комнате запотевает, на нем можно рисовать. С испарением кoнденсата рисунок исчезает. Но когда зеркало опять запотевает, рисунок вновь проявляется. Почему?

Глин Уильямс (Дерби, Великобритания)

Водяной пар конденсируется на сухом зеркале в виде отдельных капелек. Этот процесс называется капельной конденсацией. Многочисленные капельки буквально застилают поверхность зеркала, так что она становится матовой. Когда вы рисуете на запотевшем зеркале пальцем, капельки сливаются в тонкую пленку прозрачной воды и участки зеркала в этих местах вновь обретают отражательную способность. Когда влажность воздуха падает, зеркало начинает высыхать и капельки испаряются. Рисунок становится невидимым, потому что вокруг больше нет капель, которые создавали контраст. Водяная пленка, в силу того что она имеет более низкую площадь поверхности, испаряется медленнее, чем капли. Если она не успеет полностью испариться до того, как зеркало вновь начнет запотевать, конденсат будет образовываться каплями в тех местах, где прежде покрытие было капельным, и пленкой на тех участках, где пленка еще не высохла. Образование пленки на стекле называется пленочной конденсацией. Поэтому рисунок вновь проступает на зеркале. Если зеркало успело полностью высохнуть до очередного запотевания, рисунок проявиться не должен. Это возможно только в том случае, если поверхность зеркала была загрязнена во время рисования по ней пальцем. От пальца на зеркале могли остаться следы пота, а пот благодаря содержащейся в нем соли способствует образованию пленочной конденсации. Инженеры-химики знают, что капельная конденсация передает тепло лучше, чем пленочная, но на практике это гораздо труднее обеспечить, так как капли, укрупняясь, соприкасаются одна с другой и сливаются, и процесс, как правило, принимает форму пленочной конденсации. С другой стороны, образование капельной конденсации легче предотвратить. Если вытереть зеркало салфеткой или ветошью, смоченной в растворе с небольшим количеством моющего средства (например, шампуня), на поверхности останется невидимая пленка, благодаря которой снизится поверхностное натяжение конденсирующихся капель. В результате они расплывутся и быстро сольются в пленку. На этом принципе основано действие жидких средств против запотевания, используемых для протирания стекол очков и лобовых стекол автомобилей.

Тони Финн (Гулль, Великобритания)

Когда вы рисуете пальцем на запотевшем стекле, на его поверхности от подушечки пальца остаются жирные следы, иногда с компонентами шампуня или мыла, если вы перед этим мыли руки. После испарения конденсата образовавшаяся прозрачная пленка становится невидимой. В следующий раз, когда водяной пар конденсируется на холодном зеркале, капли конденсата на чистой поверхности отличаются по размеру от тех, что покрывают загрязненные участки. В некоторых случаях водяной пар скапливается именно на загрязненных участках стекла, и тогда рисунок получается выпуклым. Но обычно такие водолюбивые соединения, как мыла, способствуют образованию не капель, а более гладкой водяной пленки, контрастирующей с серым влажным налетом на всем стекле.

Хью Вулфсон (Олтрингем, Великобритания)

Белок не взбивается

На протяжении многих лет, когда родные приходят ко мне в гости, я пеку меренги. Для этого мне приходится взбивать яичные белки до состояния густой массы. Я всегда использовала яйца от кур на свободном выгуле, а недавно купила органические яйца. Но сколько я ни взбивала белки этих яиц, так они и не загустели. Значит ли это, что в органической пище птиц отсутствуют вещества, способствующие загустению белков?

Вера Гейлор (Биллерикей, Великобритания)

Автор вопроса вывела необоснованное заключение, исходя из одного неудачного случая. Я постоянно взбиваю белки органических яиц и никогда не испытываю проблем. Принимая во внимание то, что история кулинарии знает подобные случаи со всеми типами яиц, можно предположить, что причину неудачи нужно искать не в органических яйцах.

Дж. Олдакер (Нанитон, Великобритания)

Хорошая густая белковая масса — это сложное соединение деформированных должным образом протеиновых молекул. Все, что мешает связыванию молекул, превращает белки в неаппетитную вязкую жижу. Самый типичный вредитель — растительное масло. Используйте чистую сухую посуду, на которой нет следов моющих средств. Если в белки, пока их не взбили до состояния загустевшей пены, попадет хоть одна капля кулинарного жира, сливок или желтка, меренги не получатся.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Мы используем в пищу яйца, которые несут наши куры. По качеству это органические яйца, хотя штамп на них не стоит. Из них получаются замечательные меренги. Думаю, все зависит от степени свежести яиц. Белки яиц со сроком свежести 5–6 дней нельзя взбить. Яйца, продающиеся в супермаркетах, могут иметь срок свежести до двух недель. Те, что купила ваша корреспондентка, вероятно, еще не успели вылежаться. В связи с этим возникает резонный вопрос: какие изменения происходят в яйце, по мере того как оно теряет свежесть, — изменения, превращающие его белок в отменное сырье для меренг?

Фил Бейкер (Аксбридж, Великобритания)

Возможно, яйца были слишком свежими. Полагаю, по мере того, как яйцо теряет свежесть, молекулы протеина образуют поперечные связи, благодаря которым альбумин может удерживать пузырьки воздуха, появляющиеся при взбивании белка.

Лорна Инглиш (ответ поступил по электронной почтебез указания обратного адреса)

Заботливый потребитель

Я всегда покупаю голубую туалетную бумагу, потому что этот цвет сочетается с декором моей ванны. Однако приятель сказал мне, что нужно использовать только белую туалетную бумагу, поскольку цветная более разрушительно воздействует на окружающую среду. В супермаркете неподалеку от моего дома огромный выбор туалетной бумаги разных цветов и узоров. Верно ли, что некоторые разновидности туалетной бумаги более губительны для окружающей среды? Если это так, то почему? Значит, бумажные полотенца еще вреднее, чем туалетная бумага?

Джон Шоу (Дриффилд, Великобритания)

Если ваш приятель имеет в виду, что красители — экологически вредные вещества, забудьте об этом. Химически активные группы молекул красителей образуют связи с целлюлозой, поэтому ткань, после того как на нее нанесли краситель, приобретает устойчивую окраску. По принципу действия красители сродни механизму мышеловки, в которую угодила мышь: хватая пищу, мышь становится безвредной. Вывести краситель с бумаги так же трудно, как перезарядить мышеловку. Красители стоят дорого, а для придания цвета туалетной бумаге нужно ничтожно мало краски, поэтому даже самые безалаберные производители, не заботящиеся об экологии окружающей среды, предпочитают безопасные красители, которые просты в применении и используются в крайне малых концентрациях. Когда туалетная бумага попадает в очистные сооружения сточных вод, парализованные молекулы становятся жертвами бактерий и не накапливаются в окружающей среде. Если не верите, купите туалетную бумагу разных расцветок, сложите кусок каждого рулона в 10 слоев и закопайте по отдельности в саду, а через 1–2 месяца выкопайте и проверьте результат. Если почва влажная, вам придется очень постараться, чтобы отыскать остатки ваших опытных образцов после того, как над ними поработали дождевые черви. То же самое можно сказать и о бумажных полотенцах, но они, будучи более плотными по фактуре, разлагаются медленнее, становясь для бактерий долговременным жильем. Окружающей среде они не наносят никакого вреда. Что касается белой туалетной бумаги, то для ее производства тоже нужны своего рода красители — отбеливатели. Если уж вы хотите быть политически корректным, используйте туалетную бумагу и бумажные полотенца невзрачного серого цвета.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Дерево имеет коричневый цвет, поэтому небеленая бумага тоже коричневая. Но на белой бумаге лучше виден шрифт, поэтому именно такую предпочитают использовать в печати. Чтобы бумага стала белой, ее обычно отбеливают хлорином, который может выделять канцерогенный диоксин. В последнее время образование диоксинов при производств бумаги существенно сократилось, и есть предложения полностью исключить выделение этого побочного продукта путем использования перекиси водорода и озонированных отбеливателей, которые гораздо дороже. Между прочим, то, что нам кажется кипенно-белым, на самом деле имеет голубоватый оттенок. Многие виды бумаги содержат флуоресцентные отбеливающие вещества, являющиеся источником вторичного ультрафиолетового излучения, а также синий краситель. Возможно, вам приходилось видеть, как светятся при инфракрасном облучении одежда и бумага, содержащие флуоресцентные отбеливающие вещества.

Бреди Хот (Солт-Лейк-Сити, США)

Трудности в маринаде

Я люблю соленья и чатни^[5],но мне хотелось бы знать какие питательные вещества сохраняются, а какие теряются, когда овощи варят и консервируют таким образом?

Эйдан Хэнкон (Лондон, Великобритания)

Соленья и чатни изначально были задуманы как форма сохранения фруктов и овощей путем их термической обработки (в целях уничтожения бактерий, грибков и дрожжей) и добавления сахара, кислоты (обычно уксуса) и соли, действующих как консерванты. В некоторых случаях свежие фрукты и овощи сбраживают на протяжении нескольких недель или месяцев в рассоле, содержащем молочно-кислые бактерии, которые образуют естественное консервирующее средство — молочную кислоту. Таким способом можно консервировать капусту и манго. При этом укрепляется структура тканей фруктов и овощей, их вкус становится более насыщенным. При промывании подвергшихся тепловой обработке или ферментации растений витамины, минеральные и питательные вещества теряются. Неустойчивые витамины во фруктах и овощах начинают разрушаться почти сразу же после сбора урожая. Этот процесс ускоряют высокотемпературная тепловая обработка и кислотная среда, необходимые для приготовления такого типа продукта. Иногда соленья и чатни готовят в растительном масле, а не в сладком соусе. В этом случае витаминов сохраняется больше, потому что кулинарная обработка более щадящая. Возьмем, например, манго: в 100 г свежего фрукта содержится около 40 мг витамина С, в чатни из манго, приготовленном на основе растительного масла, — всего 1 мг, а в сладком чатни витамин С практически отсутствует.

Марк Уэринг (Седберг, Великобритания)

Многие маринады готовят путем щадящей термической обработки или даже сбраживания. Но чатни по своим питательным свойствам совершенно иной продукт, поскольку его компоненты подвергаются столь же агрессивной тепловой обработке, что и плоды при варке джема. И маринады, и чатни — продукты технологий, предусматривающих охлаждение уже после консервирования, но в процессе их приготовления и хранения питательные вещества теряются. Это происходит в результате соления, нагревания, окисления и разложения питательных веществ. Теряются главным образом растворимые и неустойчивые питательные элементы — некоторые витамины, антиоксиданты и минеральные вещества. Сами консервирующие растворы не вызывают разложения питательных веществ. Степень соления зависит от метода приготовления и хранения плодов в маринаде. Например, крупные куски в отличие от измельченной массы, у которой площадь поверхности больше, можно засолить вменьшей степени! Чтобы снизить потерю питательных веществ, добавляйте маринад в супы или тушеные блюда. Такие питательные вещества, как крахмал и белки, процесс консервирования почти не затрагивает и даже способствует тому, чтобы они лучше усваивались организмом. В современном производстве маринадов используются мягкие консерванты, предотвращающие порчу продукта. Производители также рассчитывают на то, что открытые емкости потребитель будет хранить в холоде, чтобы продукт дольше не портился. Темнота защищает продукт от потери таких светочувствительных витаминов, как А и С. Чтобы предотвратить окисление, банки с соленьями должны быть плотно закрыты, а после открывания содержимое банок нужно сразу съедать. Соленья и маринады играют немаловажную роль в питании человека. Для жителей Севера это не только продукт питания: квашеная капуста, например, помогает им избежать цинги.

Энтони Дейвид (Корк, Ирландия)

Тонущие клецки

Итальянские картофельные клецки — ньокки — во время приготовления ведут себя весьма странно. Если кладу замороженные ньокки в чуть подсоленную кипящую воду, они тут же опускаются на дно кастрюли. Но ведь основной ингредиент замороженных ньокки — замороженная вода, плотность которой 0,92 кг на 1 л, а плотность кипящей воды 0,97 кг на 1 л. В моем представлении ньокки должны оставаться на плаву, пока лед не растает, и только потом опуститься на дно. А они, наоборот, через 2 минуты всплывают и держатся на поверхности в течение всего процесса варки, хотя они к этому времени уже тяжелее воды. Так что же происходит?

Радко Истенич (Любляна, Словения)

Когда замороженные ньокки кладут в горячую воду, совокупная удельная масса всех ингредиентов больше, чем плотность кипящей воды, и поэтому они тонут. Нагреваясь, ньокки становятся подобны резиновой лодке, надуваемой на дне бассейна. Воздух в тесте расширяется, в связи с чем общий удельный вес всех ингредиентов становится меньше плотности кипящей воды, и ньокки всплывают на поверхность.

Мартин Гаррод (Портсмут, Великобритания)

Я давно готовлю ньокки, и как-то раз, когда мне случилось варить их замороженными, я решила прямо на своей кухне произвести кое-какие элементарные вычисления. Удельный вес замороженных ньокки составлял 1,1 г/мл, и они, как и полагается, утонули в обычной кипящей воде. Когда ньокки всплыли на поверхность и сварились до готовности, я их достала, высушила на полотенце и вновь сделала соответствующие замеры. Это было нелегко, и результаты данного этапа следует принимать с некоторой поправкой. В итоге оказалось, что объем ньокки увеличился на 14 %, вес — на 8 %, а удельный вес уменьшился на 5,5 %. Как ни странно, когда я опустила вареные ньокки в холодную водопроводную воду, они утонули. Это произошло потому, что их удельный вес был больше плотности воды. Как бы то ни было, в тесте искусно приготовленных ньокки содержится множество мельчайших пузырьков воздуха. В кипящей воде воздух расширяется, и ньокки всплывают на поверхность. Сваренные ньокки утонули в холодной воде, потому что заключенный в тесте воздух немного сжался.

Мария Фремлин (Колчестер, Великобритания)

Специи наносят удар

Почему от куркумы остаются несмываемые желтые пятна на любых поверхностях, на которых другие толченые специи — корица, паприка, чили — не оставляют несмываемых пятен? Как можно удалить пятна от куркумы?

Хефин Локстон (Хаддерсфилд, Великобритания)

Куркума, толченый корень растения Curcumalonga, и паприка, пряность, получаемая из плодов сладкого стручкового перца (Capsicumannuum), специи, используемые в кулинарии для придания цвета и аромата блюдам. Куркума имеет желтый цвет благодаря куркумину, которого в сухом порошке специи содержится около 5 % общего веса. Красные пигменты в паприке — это смесь каротиноидов, главным образом капсантина и капсорубина. В высушенной паприке их максимальное содержание составляет 0,5 % общего веса. Красные каротиноиды, состоящие из длинноцепочечных молекул, растворяются в таких органических сольвентах, как уайт-спирит. Куркумин состоит из более мелких молекул с фенильными группами на концах. Он нерастворим в воде, но растворяется в сольвентах типа метанола. Поэтому можно ожидать, что и паприка, и куркума оставят след на окрашенных поверхностях и пластиках, поскольку они растворяются в органических сольвентах. Также следует ожидать, что в процессе приготовления пищи эти специи проникнут в масляный компонент блюда. Сравним окрашивающие свойства куркумы и паприки. Насыпьте по доброй щепотке куркумы в два маленьких стеклянных стаканчика и то же самое сделайте с паприкой. Добавьте по десертной ложке метилового спирта в каждый из первой пары стаканчиков и такое же количество уайт-спирита в пару других стаканчиков (эксперимент можете повторить с корицей и чили). Встряхнув смеси, вы увидите, что куркумин окрасил метиловый спирт в ярко-желтый цвет, а паприка окрасила уайт-спирит в красный. Капнув по капельке из всех четырех стаканчиков на чистую белую тарелку, вы заметите, что раствор куркумы в метиловом спирте имеет гораздо более яркий цвет, чем раствор паприки в уайт-спирите. Опыт можно повторить, использовав в качестве растворителя ацетон (или жидкость для снятия лака). На основе проведенных опытов можно сделать следующий вывод: куркума — более едкая специя главным образом потому, что в ней содержится больше извлекаемого красящего вещества. Другие причины объясняются различием физических свойств куркумина и красных каротиноидов, как это было продемонстрировано в нашем опыте с растворами, а так же тем, что эти красители химически по-разному воздействуют на твердые вещества. Капните полученными экстрактами на разные поверхности, если хотите проверить их окрашивающую способность, но прежде выясните, не нанесет ли это вреда. На нагревание куркумин не реагирует, но света не выносит. Поэтому, чтобы удалить пятно от куркумы, сначала очистите испачканную поверхность метиловым спиртом, а потом поместите испачканную вещь на солнечный свет.

Майкл Элфик (Ноттингем, Великобритания)

Резиновый кошмар

Почему резиновые кольца сами по себе плавятся? Часто в ящиках своего рабочего стола я нахожу старые резинки, превратившиеся в липкую массу. Через несколько месяцев эта липкая масса твердеет и становится хрупкой. Почему?

Стюарт Арнольд (Мюнхен, Германия)

Натуральный каучук состоит из звеньев полиизопрена, скользящих одно о другое при растяжении материала. Поскольку сырой каучук — вещество вязкое и мягкое, ему трудно найти применение. Чтобы он стал более твердым, в него добавляют такой химический реагент, как сера, которая создает химические поперечные связи между звеньями. От этого каучук твердеет и становится менее вязким. Этот процесс называется вулканизацией. Со временем ультрафиолетовые лучи и кислород вступают в реакцию с резиной, образуя химически активные радикалы, разбивающие звенья полиизопрена на короткие сегменты. В результате резина фактически вновь превращается в сырой каучук — мягкую, вязкую массу. Тем временем эти радикалы могут также образовать новые короткие поперечные связи между звеньями. Резина затвердевает и в итоге становится хрупкой. Этому процессу содействуют любые вулканизующие агенты, сохранившиеся в резине. Как ведет себя резиновое кольцо — становится жидким или твердеет, — зависит от относительной активности данных процессов, а сами показатели активности зависят, в свою очередь, от качества резины, то есть от того, какие добавки, наполнители и красители она содержит, а также от условий хранения. Тепло и свет ускоряют эти реакции (например, при повышении температуры на 10°C реакция станет протекать вдвое быстрее), а наличие таких сильных окислителей, как озон, способствует образованию еще большего количества радикалов. Таким образом, судьбу вашего резинового кольца определяют комнатная температура и его местонахождение, то есть стоит ли ваш стол у окна или рядом с устройством типа фотокопировального аппарата, который способствует образованию озона. Какое количество света и тепла необходимо для таких изменений? В основе химии полимеров резины лежит множество факторов, поэтому дать точный ответ на этот вопрос трудно. Вне сомнения, химические реакции протекают медленнее, если резина находится в холодильнике, и быстрее — если ее оставили на столе под лучами солнца. По приблизительным подсчетам, при повышении температуры на 10°C реакция ускоряется вдвое, но при этом нельзя не учитывать такие факторы, как кислород и свет. Большое значение имеет состав резины, такие ее компоненты, как вулканизующие агенты, наполнители или красители, поглощающие световую энергию или способствующие перемещению радикалов. И наконец, на процесс старения резины влияют концентрация озона, интенсивность ультрафиолетового излучения и степень растяжения резины. При растяжении звенья полиизопрена сближаются, что позволяет радикалам с большей легкостью передвигаться от одного звена к другому, образуя между ними новые связи.

Автор-составитель

Секреты лимона

Почему разрезанные яблоки и груши не темнеют, если их сбрызнуть лимонным соком?

Брайан Добсон (Алтон, Великобритания)

Чтобы ответить на данный вопрос, прежде всего нужно понять, почему ткани некоторых растений в местах порезов приобретают коричневый цвет. Клетки растений имеют различные полости, в том числе вакуоли и пластиды, которые отделены друг от друга мембранами. В вакуолях содержатся производные фенола, которые иногда имеют ту или иную окраску, но обычно бесцветны. В других полостях клетки находятся энзимы, называемые фенолоксидазами. В здоровой клетке растения мембраны отделяют производные фенола от оксидаз. Однако, если клетка повреждена (например, при разрезании яблока), производные фенола могут вылиться из вакуоли через проколотую мембрану и вступить в контакт с оксидазами. Кислород, содержащийся в воздухе, способствует тому, что эти энзимы окисляют фенольные производные. В результате данной реакции образуются продукты, защищающие растение, регенерирующие его поврежденные ткани, но при этом окрашивающие их в коричневый цвет. Реакцию потемнения могут предотвратить один-два агента, оба присутствующие в лимонном соке. Первый агент — витамин С, биологический ингибитор, образующий при окислении бесцветные вещества, в отличие от производных фенола, образующихся в яблоке. Второй агент — органические кислоты, и в частности лимонная кислота, снижающая рН оксидаз и таким образом замедляющая процесс потемнения. В лимонном соке витамина С в 50 раз больше, чем в яблоках и грушах. И лимонный сок с рН < 2 гораздо кислее, чем яблочный сок, в чем можно убедиться, попробовав и то и другое на вкус. Поэтому лимонный сок мгновенно предотвращает потемнение. Потемнение нарезанных кусочков яблока можно предотвратить и без лимонного сока, поместив их в азотную или углекислую среду, где нет кислорода, необходимого для оксидаз. Реакцию потемнения очень удобно наблюдать на сельдерее. Для этого нужно отрезать от его корневища крупный, относительно ровный кусок и обложить его несколькими маленькими кружочками фильтровальной бумаги, пропитанными разными растворами — яблочного сока, витамина С, других антиоксидантов, лимонной кислоты, других кислот и т. п. Под кружочком, пропитанным веществом, которое блокирует активность оксидаз, останется белый круг; вся остальная поверхность потемнеет.

Стивен К. Фрай (Институт клеточной и молекулярной биологии Эдинбургского университета, Великобритания)

Полифенолоксидаза (ПФО) была обнаружена в грибах в 1856 году Кристианом Шёнбейном. В природе этот фермент имеет широкое распространение — он присутствует в организме человека, большинства животных и у многих растений. У растений ПФО выполняет защитную функцию, оберегая плод с поврежденной кожурой от насекомых и микроорганизмов. Потемнение на поврежденной кожуре отталкивает насекомых и животных, а соединения, образующиеся в процессе потемнения, создают антибактериальный эффект. В некоторых видах растительной пищи эффект потемнения желателен. Например, чаю, кофе или шоколаду он придает характерный приятный вкус. Но потемнение других видов растений или фруктов — для фермеров целая проблема. Плоды с коричневыми пятнами на кожуре трудно продать, у них неприятный вкус.

Анжелес Эрнандес И. Эрнандес (Кристаллографическая лаборатория Андалусского института геофизики, Гранада, Испания)

Черное пиво?

Когда мне в баре наливают пинту крепкого ирландского портера, я вижу, что это черная жидкость. Тем не менее пузырьки, скапливающиеся на поверхности, — белого цвета, хотя они имеют тот же состав. Также обстоит дело и с другими видами пива. Почему?

Стюарт Браун (Бристоль, Великобритания)

В интересах науки я налил себе крепкий ирландский портер, дождался, когда поднявшиеся пузырьки образовали кремовую «шапку», а потом положил немного пены на тарелку и рассмотрел ее в маломощный микроскоп. В отличие от мыльной пены, состоящей из множества полуслипшихся пузырьков, пена портера состоит главным образом из одинаковых по размеру сферических пузырьков диаметром примерно 0,1–0,2 мм, заключенных в оболочки из жидкости. По краям капли пены мне удалось различить отдельно сидящие пузырьки, и, глядя на предметы, которые я ставил за ними, я понял, что эти пузырьки действуют как рассеивающие линзы. Равно как прозрачный мраморный шарик, имеющий более высокий коэффициент преломления, чем окружающий воздух, может действовать как мощное увеличительное стекло, так и сферические пузырьки в пивной пене рассеивают свет, потому что содержащийся в них воздух имеет более низкий коэффициент преломления, чем окружающая их жидкость. В результате свет, проникающий в пену, сталкивается с многочисленными пузырьками и рассеивается в разные стороны, чему также способствуют отблески пузырьков. Часть лучей возвращается на поверхность, и, поскольку на волны всех длин воздействие одинаковое, пена выглядит белой. Рассеяние света от пены сродни рассеянию от капель воды, вызывающему образование облаков. Это так называемое рассеяние Ми. Я сел и осушил бокал. При более близком рассмотрении «шапка» портера на самом деле сливочного цвета, а несколько капель, оставшиеся на дне бокала, имели светло-коричневую окраску. Крепкий портер — на вид черная жидкость, но светопроницаемая, а в самой пене жидкости мало, ибо большую часть ее объема занимает воздух. Пивная жидкость между пузырьками поглощает часть рассеивающегося между ними света, придавая пене легкую окраску. Разумеется, чтобы убедиться в правильности первоначально полученных результатов, я повторил опыт несколько раз.

Мартин Уиттл (Шеффилд, Великобритания)

Воздушный вкус

Шоколад знаменитой марки «Aero» имеет пористую структуру. Находящиеся в нем пузырьки одинаковы по размеру и равномерно распределены по всей плитке. Как производители добиваются такого эффекта? Почему пузырьки не прорываются на поверхность, когда шоколад затвердевает?

Наташа Томас (Уотфорд, Великобритания)

Метод получения знаменитых пузырьков «Aero» — секрет фирмы «Nestle Rowntree». Правда, мы можем открыть вам, что в одной плитке «Aero» около 2200 пузырьков.

Мари Фейган (ответственный сотрудникпо связям с прессой и общественностьюкомпании «Nestle», Великобритания)

Информация общего характера, без секретных подробностей, по данному вопросу содержится в патенте английской компании «Rowntree» GB 459583 от 1935 года. Шоколад нагревают до жидкого или полужидкого состояния и затем аэрируют, например, с помощью венчика. В результате образуются крошечные воздушные пузырьки, распределяющиеся по всему объему массы, которую разливают в формы. Шоколад охлаждают в условиях сильно пониженного давления воздуха. При понижении давления крошечные пузырьки увеличиваются в размере, и в итоге получается шоколад, похожий на замороженные пузырьки. Твердое шоколадное покрытие плитки помещается в форму до того, как в нее заливают аэрированный жидкий шоколад. В патенте нет сведений о том, как удается предотвратить прорыв пузырьков на поверхность шоколадной плитки в процессе изготовления, но, возможно, это связано с высокой вязкостью полужидкой шоколадной массы и высокой скоростью охлаждения. Патенты являются ценным источником технической информации. Примерно до 80 % технических открытий фиксируются в патентах и больше нигде. Патент GB 459583 вы можете просмотреть и распечатать, воспользовавшись сайтом Патентного управления Великобритании: www.patent.gov.uk. Данный сайт предоставляет возможность поиска информации но базам данных английских и европейских бюро патентов.

Мелвин Рис (Информационно-коммерческий отдел Патентного управления, Лондон, Великобритания)

В сущности, ваш читатель хочет получить ответ на вопрос не о шоколаде. Однажды мне сказали, что некий производитель мыла использовал аналогичный метод при изготовлении плавучего мыла. Опыты прошли успешно, мыло не тонуло в воде, но с коммерческой точки зрения этот продукт оказался нежизнеспособным, поскольку мыло растворялось очень быстро.

Майкл Дигнен (Норидж, Великобритания)

Дейвид Бейли, поверенный из адвокатской конторы по патентным делам «Brookes Batchellor», расположенной в Танбридж-Уэлсе (Кент), и Армен Хачикян, сотрудник Патентного информационного отдела Британской библиотеки, нашли еще один патент — GB 459582. Этот документ был зарегистрирован компанией «Rowntree» в тот же день, что и патент, о котором упоминалось выше. В нем представлена концепция изготовления шоколада «Aero». Производители шоколада, безусловно, знали, что делают. Хачикян указывает, что за восемь дней до регистрации патента название «Aero» было зарегистрировано в качестве торговой марки. Несмотря на то что срок действия английских патентов истекает через 20 лет после регистрации, торговая марка «Aero» до сих пор не утратила силы. Кроме того, Том Джексон из Уигтона (Камбрия) отыскал английский патент GB 480951 от 1938 года под названием «Усовершенствования в производстве сладостей, предназначенных для еды или приготовления напитков», зарегистированный Сидни Филлипсом и Артуром Уиттакером. В этом документе содержатся сведения о том, как можно получить пузырьки в расплавленном шоколаде с помощью сжатого газа, который затем выпускают через отверстие. В нем утверждается: «Когда шоколад помещают в область атмосферного давления, газ стремится улетучиться или расширяется внутри шоколада, при давая ему пористую, ячеистую структуру, похожую на медовые соты».

Автор-составитель

Ликер со сливками

Один из способов употребления ликера «Tia Maria» — потягивать его через тонкий слой сливок. Если в ликер налить двухмиллиметровый слой сливок и дать ему постоять две минуты, его поверхность начнет покрываться тороидальными ячейками. Эти ячейки образуют быстрый круговорот, и их движение продолжается, даже если вы потягиваете ликер через сливки. Как и почему образуются ячейки? Что является источником энергии?

Джеффри Шерлок (Амерсхэм, Великобритания)

Мы очень рады, что этот вопрос, присланный в рубрику «Last Word» в 1995 году, вдохновил на разработку исследовательского проекта целый ряд ученых из разных научных учреждений — Джулиана Картрайта из Лаборатории кристаллографических исследований (Гранада, Испания), Оресте Пиро из Средиземноморского института специальных исследований (Мальорка, Испания) и Ану Виллакампа из Национальной лаборатории им. Лоренса Ливермора (Калифорния, США). Их научный доклад «Образование узора при конвекционном движении растворов: извилистые круги и обособленные ячейки» был опубликован в журнале «Physica А». За период с 1995 года в редакцию журнала «New Scientist» читатели прислали ряд теорий, согласно которым причиной столь необычного эффекта является реакция между спиртом и жировыми веществами в сливках. Теперь мы знаем правильный ответ и ниже публикуем объяснение авторов статьи в журнале «Physica А».

Автор-составитель

Мы провели опыт с ликером и сливками и были заинтригованы. Потрясающе интересно наблюдать, как образуются эти разные узоры в слоях сливок разной толщины. Все это вызвано конвекцией. Конвекция — это перемещение объемов жидкости, зачастую обусловленное разностью температур. В ликере со сливками причиной конвекции является разность концентрации. Это так называемое конвекционное движение раствора. Важный компонент ликера «Tia Maria» — спирт. После того как сливки налили на поверхность ликера, спирт начинает проникать в сливочный слой. Когда он достигает поверхности, происходит изменение поверхностного натяжения: чем больше спирта в поверхностном слое, тем меньше поверхностное натяжение. Области более высокого поверхностного натяжения притягивают к себе жидкость из областей малого поверхностного натяжения. Жидкость, находящаяся под областями малого поверхностного натяжения, смещает жидкость, находящуюся на поверхности, занимая ее место. Но в этой жидкости уже содержится больше спирта, поскольку она поднимается из слоя сливок, находящегося ближе к ликеру. Данная часть жидкости имеет ровную поверхность натяжения и, в свою очередь, тоже смещается. Этот механизм положительной обратной связи создает конвекционное движение, которое продолжается до тех пор, пока существует разница в концентрациях компонентов смеси. Этот тип конвекционного движения, вызываемого воздействием поверхностного натяжения, называется конвекцией Бенара — Марангони и особенно характерен для тонких слоев жидкости. Это важный элемент таких процессов, как высыхание краски. Эти же капиллярные силы, или силы поверхностного натяжения, способствуют образованию других типов узоров в алкогольных напитках (например, «слезы» в бокале вина). Другой важный фактор конвекционного движения — плавучесть. Но конвекция, происходящая под воздействием выталкивающей силы, так называемая конвекция Рэлея — Бенара, не может вызвать образование узоров в «Tia Maria», потому что сливки легче ликера и, соответственно, этот ликер, покрытый слоем сливок, находится в состоянии равновесия. Узоры, образующиеся, когда жидкость начинает перемещаться под воздействием одного из этих двух механизмов, хорошо изучены в таких явлениях, как клубы облаков на небосводе или шестиугольники, появляющиеся на сковородке при нагревании слоя растительного масла. Ликер «Tia Maria» в этом плане исключение, потому что образующиеся в нем узоры — это не обычные клубы или шестиугольники. Об аналогичных узорах также есть упоминания и в научной литературе, в частности в статьях, написанных в первые десятилетия XX века. Червеобразные узоры в тонких слоях сливок называются извилистыми кругами, тороидальные ячейки — обособленными ячейками. И те и другие появляются, если на поверхности вещества, в котором происходит конвекция, есть поверхностная пленка, препятствующая передвижению потоков между поверхностью и основной массой жидкости. В данном случае жирные сливки частично блокируют поверхность, потому и образуются эти узоры. В более поздних исследовательских работах, посвященных конвекции, подобные типы узоров зачастую не рассматриваются, а данные старых опытов считаются неточными, потому что для экспериментов брались неоднородные жидкости; полагают, что разные узоры возникали из-за наличия примесей. Мы попытались восстановить справедливость. Понаблюдав за образованием узоров в ликере «Tia Maria», мы провели опыты с более простыми беспримесными жидкостями: узоры получились такие же.

Джулиан Картрайт, Оресте Пиро, Ана Виллакампа (Испания, США)

Медовая глыба

Почему жидкий прозрачный мед, хранящийся в закрытом сосуде, неожиданно, без воздействия явных внешних факторов, превращается в сгусток затвердевшего сахара? Бывает, что мед, остававшийся прозрачным на протяжении многих лет, буквально за пару недель превращается в твердый сахар, хотя банки спокойно стояли на полке. Температура, вероятно, роли не играет, ведь затвердевание может произойти в любое время года — и зимой, и летом.

Билли Гиллиган (Рединг, Великобритания)

Пчеловоды могут не согласиться с данным утверждением, поскольку мед, полученный из нектара разных растений, ведет себя по-разному. Мед — перенасыщенный раствор сахара разных концентраций (главным образом глюкозы и фруктозы), в котором также присутствуют чешуйки насекомых, пыльцевые зерна и органические молекулы, которые либо способствуют, либо препятствуют кристаллизации. Глюкоза кристаллизуется быстро; фруктоза долго остается в состоянии жидкого раствора. Виды меда, богатого глюкозой и зародышеобразующими частицами (мед алоэ), становятся зернистыми, а некоторые виды эвкалиптового меда остаются душистыми и жидкими на протяжении многих лет. Когда мед долго сохранялся в жидком прозрачном состоянии, а потом вдруг неожиданно стал кристаллизоваться, это значит, что в нем сформировался зародыш кристаллизации под воздействием микробов, местного обезвоживания, окисления или каких-то других химических реакций. Кристаллизация также может быть абсолютно самопроизвольной и начаться, как только произойдет сцепление достаточного количества молекул и образуется затравочный кристалл. Для некоторых видов сахара это обычное явление, для других — редкое. Осеменяя мед кристаллами или активно насыщая его воздухом, вы можете спровоцировать кристаллизацию. Созданный таким образом продукт поступает в продажу как взбитый мед. Патока между осаждающимися кристаллами более жидкая и менее душистая, чем настоящий мед, потому что сахар сконцентрирован в кристаллах. Поместите взбитый мед в микроволновую печь и нагрейте его до невысокой температуры, пока сахар не растает. Сравните на вкус патоку и растаявший сахар. Вы будете поражены.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Я наблюдал это много раз. Время начала кристаллизации, по-видимому, зависит от источника нектара, из которого сделан мед. Рапсовый мед кристаллизируется буквально в течение 1–2 недель после того, как его выработали пчелы. Вересковый мед, по-моему, вообще не кристаллизуется. Мед из фуксии очень жидкий и в отличие от всех других сортов, какие я знаю, предрасположен к закисанию, даже если весь мед взят из запечатанных пчелами сот. Но даже этот мед через 1–2 года кристаллизуется.

Пэт Донкастер (Корк, Ирландия)

Побулькаем?

Если опрокинуть наполненную жидкостью бутылку и начать ее выливать, то когда жидкость выливается быстрее — в начале, в конце, в середине процесса либо когда жидкость начинает булькать? И чем объяснить то, что жидкость выливается из бутылки с неравномерной скоростью?

Рэнди Барон (Базель, Швейцария)

Вода, вытекающая из опрокинутой вверх дном бутылки, не имеет свободной поверхности и поэтому должна замещаться чем-то еще, поскольку жидкость с изменением давления фактически не расширяется и не сжимается. В случае с пластиковой бутылкой, имеющей тонкие стенки, сокращение объема возмещается путем сжатия стенок бутылки под давлением воздуха, что поначалу и происходит. Затем требуется еще один механизм возмещения, который в случае со стеклянной бутылкой должен вступать в действие немедленно: поступление пузырьков воздуха через горлышко бутылки. По существу, пузырьки и вода поступают и выходят из бутылки по очереди, что и создает булькающий эффект. Ha скорость потока влияют два других важных фактора. Во-первых, если над жидкостью в бутылке скопилось достаточное количество газа, этот газ расширяется и занимает объем вытекающей воды. Данный процесс продолжается до тех пор, пока сила пониженного давления газа не станет равной весу оставшейся жидкости. Затем вновь начинается бульканье. Во-вторых, если перед опорожнением бутылку вращать, в жидкости возникнет завихрение и она станет переливаться через горлышко, освобождая относительно свободный проход к центру для потока воздуха. По сути, медленно вращая бутылку перед тем, как вылить из нее жидкость, можно создать в сосуде настоящий торнадо. Данные эффекты играют важную роль в промышленных сепараторах, называемых гидроциклонами, которые имеют форму перевернутой бутылки из-под молока. В эффективности этих аппаратов можно легко убедиться, понаблюдав за движением отделяющейся от дна жидкости. Ее поток имеет форму спирали, конуса или веточки.

Мартин Питт (химико-технологический факультет Шеффилдского университета, Великобритания)

К сведению барменов: небольшой опыт, проведенный в лаборатории журнала «New Scientist», подтверждает, что вода из бутылки, под каким бы углом ее ни держали, выливается быстрее, если бутылка полная, потому что в этом случае давление на жидкость в области горлышка самое сильное. Чтобы быстро вылить все содержимое бутылки, не опрокидывайте ее вверх дном, а держите под углом. Это более эффективный способ, потому что в этом случае удается избежать бульканья, которое замедляет проход жидкости через горлышко бутылки. Если хотите еще больше ускорить процесс, последуйте совету Мартина Питта: покрутите бутылку и затем опрокиньте вверх дном, продолжая быстро вращать ее вокруг оси. Мы выяснили, что, если перевернуть бутылку вина объемом 750 мл вверх дном, можно опорожнить ее за 9,9 секунды, а если держать ее под углом в 45° — за 8,1 секунды. Если взболтать жидкость в бутылке так, чтобы у горлышка образовалось завихрение, что позволит воздуху с самого начала проникать в сосуд и замещать жидкость, время опорожнения сократится до 7,7 секунды. Во всех случаях интенсивность опорожнения бутылки снижается по мере того, как падает высота напора воды над горлышком. Если разделить объем воды в бутылке на три равные части, то первый, второй и третий объемы из перевернутой вверх дном бутылки выльются соответственно за 2,5, 3,5 и 3,8 секунды; из бутылки, которую держат под углом, — за 2,0, 2,4 и 3,7 секунды; из взболтанной бутылки — за 2,0, 2,3 и 3,3 секунды. Технику взбалтывания можно освоить в совершенстве, но не рекомендуется перед наливанием взбалтывать пиво и прочие напитки, содержащие газ.

Автор-составитель

Меняем вкус

Глутамат натрия 1-замещенный — широко распространенный интенсификатор вкуса и аромата, особенно часто используемый в блюдах китайской и японской кухни. Почему эта вкусовая добавка столь популярна в кухне этих стран? Каков механизм ее действия?

Майкл Стюарт (Гулль, Великобритания)

Глутамат натрия 1-замещенный (Е621) — традиционно наиболее употребительная вкусовая добавка в блюдах восточной кухни. На протяжении тысячелетий японцы включают в свою пищу в целях улучшения ее вкусовых качеств морскую водоросль под названием комбу, но только в 1908 году было установлено, что за улучшение вкусовых качеств пищи отвечает такой ингредиент комбу, как глутамат. С того времени и до 1956 года глутамат в Японии производили на продажу путем извлечения из комбу. Этот способ требовал больших затрат и времени, и материальных средств. Потом началось массовое промышленное производство, которое продолжается и по сей день. В его основе лежит процесс ферментации таких природных веществ, как черная патока, добываемая из сахарной свеклы и сахарного тростника. Сегодня во всем мире производят сотни тысяч тонн вкусовой добавки Е621. Глутамат натрия 1-замещенный содержит 78,2 % глутамата, 12,2 % натрия и 9,6 % воды. Глутамат, или свободная глутаминовая кислота, — это аминокислота, содержащаяся в богатых белками продуктах: мясе животных и домашней птицы, овощах и молоке. Большое количество глутамата содержится в сырах рокфор и пармезан. Глутамат, содержащийся в пищевой добавке Е621, изготовленной промышленным способом, отличается от глутамата растительного и животного происхождения. Природный глутамат состоит исключительно из L-глутаминовой кислоты, а его искусственные разновидности имеют в своем составе еще и D-глутаминовую кислоту, а также пироглутаминовую кислоту и другие химические вещества. Широко известно, что блюда японской и китайской кухни содержат Е621, но почему-то мало кто знает, что эта добавка также используется при приготовлении пищи в странах всего мира. В Италии, например, ее добавляют в пиццу и лазанью, в США — в густой суп из рыбы или моллюсков и в тушеные блюда, в Великобритании — в хрустящий картофель и блюда из хлебных злаков. Считается, что Е621 усиливает натуральный «пятый вкус» некоторых продуктов (основные четыре — сладкий, кислый, горький и соленый). Этот «пятый вкус» по-японски называется «умами», что значит пряный, бульонный, мясной вкус. Впервые умами идентифицировал как вкус сотрудник Токийского императорского университета Кикунэ Икеда в 1908 году — в тот же период, когда в комбу был обнаружен глутамат. С точки зрения эволюции представляется вполне обоснованным, что у человека выработалась способность различать вкус глутамата, потому что этой аминокислотой богаты практически все натуральные продукты. Джон Прескотт, адъюнкт-профессор Сенсорного научно-исследовательского центра Чикагского университета, высказывает предположение, что умами сигнализирует о наличии в пище протеина, равно как сладкий вкус указывает на энергопитающие углеводы, горький — на наличие токсинов, соленый — на нехватку минеральных веществ, а кислый — на испорченность продукта. Группа ученых даже установила рецептор умами — это модифицированная форма молекулы mGluR4.

Марк Болли (Амершем, Великобритания)

Странный чай

Если в чашку с черным чаем добавить несколько капель лимонного сока, чай заметно и очень быстро светлеет. Почему?

Стюарт Робб (Стратхейвен, Великобритания)

В двух словах ответ на данный вопрос будет звучать так: при добавлении лимонного сока меняется степень кислотности чая. Из-за этого чай меняет цвет, как лакмусовая бумажка. Аналогичный эффект можно наблюдать, если лимонный сок добавить не в чай, а в отвар из краснокочанной капусты.

Арон (Торонто, Канада)

В чайных листьях содержится группа химических веществ, называемых полифенолами, которые, как ни странно, составляют почти треть веса сухого чайного листа. Эти соединения и определяют цвет и вкус чая. Одну группу полифенолов представляют теарубигины — красно-коричневые пигменты, содержащиеся в черном чае и составляющие от 7 до 20 % веса сухого листа. Цвет черного чая также зависит от концентрации ионов водорода в воде. Теарубигины в чае — слабоионизирующие кислоты и анионы (отрицательно заряженные ионы), которые они образуют, — имеют очень густой, насыщенный цвет. Если вода, которой заваривают чай, содержит щелочь, цвет чая будет более насыщенным из-за более высокой степени ионизации теарубигинов. Если лимонный сок, который является кислотой, добавить в чай, ионы водорода будут препятствовать ионизации теарубигинов и чай станет светлее. Что интересно, теафлавины — полифенолы желтого цвета в черном чае — не участвуют в процессе осветления, который происходит при изменении кислотности среды.

Йохан Уис (Белвиль, ЮАР)

Крепкое вино

Недавно я отдыхала на острове Мадейра, у берегов Африки, и там узнала, что бутылки с мадерой — крепленым вином типа портвейна и хереса — следует хранить в вертикальном положении. Вино в бутылках, хранимых таким образом, пригодно для употребления даже спустя несколько веков после его изготовления. Однако бутылки с винами большинства других сортов следует хранить в лежачем положении, чтобы пробка оставалась влажной и неповрежденной. Чем мадера отличается от других вин, ведь ее пробка тоже может высохнуть?

Кристина Марианна (Лиссабон, Португалия)

Бутылки с мадерой многолетней выдержки не нужно хранить в вертикальном положении. Другое дело, что мадера, в отличие от других вин, от этого не испортится. Для вина, разлитого в бутылки, главный враг — кислород. Кислород окисляет вино, и в результате у вина появляется неприятный запах и вкус. Предназначение пробки заключается в том, чтобы препятствовать проникновению в бутылку кислорода. Допустимо лишь небольшое количество кислорода в области горлышка. Но пробки имеют тенденцию высыхать и сжиматься, и если бутылку хранить в вертикальном положении, то рано или поздно кислород в нее проникнет. Отсюда и резонный совет хранить бутылки на боку, чтобы пробка всегда оставалась влажной. В мадеру, равно как в херес и портвейн, для крепости добавляют коньяк до того, как завершится процесс брожения. Это значит, что в вине остается часть сахара, не занятого в процессе брожения, поскольку повышенная концентрация спирта убивает дрожжи. Естественно, вино получается более крепленым (обычно с содержанием спирта 16–20 % по объему вместо 10–13 %). Повышенное содержание спирта и сахара предохраняет крепленое вино от окисления, хотя, если кислород присутствует, вино в какой-то степени окисляется. Но мадера — особый случай. Частичное окисление улучшает вкус этого вина. Такая его особенность была выявлена случайно в XVIII веке, и с того времени вино стали окислять специально: бочонки грузили на парусники и отправляли в долгое плавание по тропической зоне к берегам Нового Света. По существу, понятие «мадеризированное вино», употребляемое в отношении окислившегося сухого вина, появилось от названия «мадера». Соответственно, для бутылки мадеры дальнейшая мадеризация, — скажем, вследствие того, что высохла пробка, — не так страшна, как для других вин. Но все же почему можно порекомендовать хранение бутылок мадеры в вертикальном положении? 5-10% винных пробок от влаги начинают гнить, и вино бутылках, закупоренных такими пробками, в итоге приобретает плесневелый запах гнилой пробки. Такое вино после открытия бутылки и пробы называют вином с привкусом пробки. Отсюда и обычай нюхать пробку перед тем, как налить из бутылки вино. Если бутылка мадеры хранится в вертикальном положении, ее пробка никогда не будет влажной, а вино никогда не приобретет привкуса пробки. Поэтому, если есть опасения, что окисление меньше навредит вину, чем гнилая пробка, лучше хранить бутылку в вертикальном положении. Конечно, лучший выход — пользовать для закупорки мадеры только самые качественные пробки. Будет ли мадера пригодна к употреблению спустя несколько столетий? Пару лет назад мне выпала честь откупорить бутылку мадеры 1814 года и попробовать примерно 50 мл. Бутылку с мадерой повторно закупоривали пробкой примерно каждые 25 лет. Не скажу, что это было отличное вино, но пить его было можно. Называлось оно «Violet» (так зовут мою жену, поэтому я сохранил бутылку). В прошлом на бутылки с мадерой приклеивали этикетки с названием корабля, на котором их транспортировали в Новый Свет.

Эдвард Хоббс (эксперт по вину Уэлсли-колледжа, Массачусетс, США)

Марочная мадера вполне способна пережить свою пробку. Поэтому, чтобы вино не портилось, через каждые несколько десятилетий бутылки с мадерой закупоривают заново. Некоторые поставщики даже указывают на этикетках не только год сбора винограда и его сорт, но и даты перезакупорки. Поскольку это уже окислившееся вино, нет опасности, что повторное закупоривание может ему как-то повредить, чего нельзя сказать о портвейне, хересе и некрепленых винах. Способ специального окисления мадеры был открыт случайно. Бочки с мадерой долго путешествовали по теплым морям на корабле, направлявшемся в Новый Свет, а после выяснилось, что за время плавания у вина улучшились и цвет, и вкус. На протяжении веков в целях улучшения букета вина производители продолжали отправлять бочки с мадерой на кораблях в качестве балласта. Теперь производители вина просто выдерживают бочки в течение трех месяцев при тропической температуре (порой достигающей 50°C) на верхних этажах складов, находящихся на острове Мадейра.

Марк Макгроу (Челтнем, Великобритания)

Длина соломинки

Насколько длинной может быть соломинка, через которую пьют кока-колу?

Бхаргав (Хайдарабад, Индия)

Если создать абсолютный вакуум над нелетучей жидкостью, максимальная длина соломинки будет равна высоте столба жидкости, гидростатическое давление которого составит 1 атм. (98 066,5 Па). Для воды, плотность которой равна 1000 кг/м, максимальная длина соломинки составит примерно 10,3 м. Но поскольку давление водяных паров при температуре +27°C составляет 3536 Па, вода начнет кипеть прежде, чем вы создадите абсолютный вакуум. Поэтому максимальное вакуумметрическое давление, которое можно создать, равно: 101 325 — 3536 = 97 789 Па, а это значит, что для воды максимальная высота соломинки равна 9,97 м. С безалкогольными напитками дело обстоит сложнее, поскольку в условиях вакуума растворенный углекислый газ начнет «выкипать» из раствора. Медленно потягивая напиток через соломинку, сначала будете поглощать углекислый газ и лишь потом, когда газа не останется, доберетесь до самого уже выдохшегося напитка. Если будете потягивать очень быстро, то, возможно, вам удастся вытянуть напиток через соломинку до того, как СO₂ выделится и образует пузырьки. Но более вероятно, что вам достанутся пена и пузырьки СO₂, которые можно будет высосать в соломинку на гораздо большую высоту, чем жидкость, потому что эффективная плотность пенистой смеси ниже, чем плотность чистой жидкости. При средней скорости высасывания пузырьки пены сливаются и, как следствие, высота столбика будет ниже. Точный ответ можно дать, если знать, какое количество растворенного CO₂ вы хотите оставить в своем напитке и какова максимальная скорость, с которой вы способны его высасывать. Вам также понадобится нечто более прочное, чем обычная соломинка, потому что пластиковые трубочки не выдерживают умеренных вакуумметрических давлений.

Саймон Айверсон (химико-технологическийфакультет Ньюкаслского университета, Австралия

Потягивая напиток через очень длинную пластиковую трубку с толстыми стенками, 15-летние ученики способны поднять столбик жидкости на высоту 2 м. Затем, попеременно всасывая, зажимая трубку языком, делая вдох и вновь всасывая, они легко поднимают столбик на высоту 4 м. Это их максимальный результат. Чтобы его увеличить, можно еще попробовать встать на стремянку, установленную на самом верху лестничного колодца, но это не очень удачная идея, если под твоей опекой находится класс из 30 человек. Полагаю, 4 м — это предел. Во рту давление снижается настолько же, насколько оно снижается в верхней части трубки. В связи с этим высасывание жидкости становится проблематичным, так как трудно преодолеть внешнее давление и оторвать язык от края трубки. Также нельзя не учитывать внутреннее давление в легких. Оно может резко упасть, когда горло у вас открывается и вы выдыхаете воздух в полость трубки. Чтобы этого не произошло, лучше вовремя остановиться.

Кит Шерратт (Ноттингем, Великобритания)

Не переусердствуйте, проверяя предел своих возможностей при высасывании жидкости. Во-первых, есть опасность поперхнуться. Во-вторых, при сильном всасывании во рту могут образоваться геморрагические пузырьки. Не далее как пару десятков лет назад в пустыне Калахари членам племени кунг порой приходилось высасывать воду из узких отверстий в камнях. В засушливое время года мужчины мастерили из камыша длинные соломины, высасывали воду из земли на всю длину соломины и сплевывали жидкость в общинный чан, чтобы остальные могли ею пользоваться.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Сила тока

Объясните, пожалуйста, каким образом антистатики предотвращают скопление статического электричества на одежде?

Джоанна (вопрос поступил по электронной почтебез указания обратного адреса)

Статическое электричество — это дисбаланс электрического заряда: нехватка или избыток электронов на поверхности материала. Обычно оно возникает при накоплении электрических зарядов в результате трения. Когда два материала соприкасаются, а потом отделяются друг от друга, между ними происходит обмен электронами: на одном остаются положительные заряды, на другом — отрицательные. В результате трения между двумя материалами процесс разделения зарядов протекает интенсивнее. При нормальных атмосферных условиях такие ткани, как хлопок и шерсть, имеют относительно высокое содержание влаги, наделяющей эти материалы некоторой проводимостью. Происходит отвод электрических зарядов, и статическое электричество накапливается. Но синтетические материалы в условиях низкой влажности имеют высокое поверхностное сопротивление, что препятствует рассеиванию заряда. Слой антистатика попросту снижает электрическое сопротивление поверхности ткани.

Пил Томпсон (Туикнем, Великобритания)

Накопление статического электричества на одежде вызвано трением ткани о ткань, ткани о тело и даже ткани о воздух и зависит от типа ткани, из которой сшита одежда, а также от степени влажности: чем выше влажность, тем меньше заряд. Такие ткани, как вискоза, шелк, шерсть, хлопок и лен, обладают высокой влагопоглощающей способностью (при данной относительной влажности окружающей среды их волокна впитывают большее количество влаги, чем другие материалы) и небольшим электростатическим зарядом. Такие волокна, как полиэфир, акрил и полипропилен, обладают низкой влагопоглощающей способностью и большим электростатическим зарядом. Антистатические средства бывают двух видов. Первые состоят из молекул, содержащих полярные группы, в которых заряд распределен неравномерно. Эти полярные группы действуют как проводники, рассеивающие статическое электричество. Второй вид — гигроскопические, или влагопоглощающие, вещества, также помогающие текстильным изделиям рассеивать статическое электричество. При повышенном содержании влаги на поверхности материала или в самих волокнах повышается электрическая проводимость ткани, что позволяет ей отводить заряд. Текстильщики-технологи могут создавать волокна и ткани, минимизирующие статическое электричество. В коврах небольшой процент волокон (до 3 %) имеют углеродную основу, отводящую статический заряд. При изготовлении ковров и обивочных тканей с этой же целью в латекс или в термоплавкий материал подложки добавляют ламповую сажу. В коврах, сотканных из нитей штапельного волокна, также присутствует небольшой процент волокон либо из нержавеющей стали, либо с алюминиевым покрытием, либо с напылением из серебра, уменьшающих статическое электричество. Однако количество такого типа волокон должно составлять менее 5%, иначе изделие приобретет сероватый оттенок.

Боб Вагнер (Плимут-Митинг, США)

В антистатиках содержится тип соединения, называемый сурфактантом. Это катионогенное поверхностно-активное вещество, состоящее из длинных молекул (как масло или жир) с положительным зарядом на одном конце. Зачастую такие сурфактанты представляют собой соединение аммония, в котором атом азота окружен четырьмя органическими группами. В процессе стирки отрицательный заряд, образующийся на поверхности ткани, притягивает к себе положительный конец молекул сурфактанта. Эти длинные молекулы маслянистого вещества смазывают волокна и таким образом предотвращают трение, вызывающее скопление статического заряда. В результате ткань легче гладится, становится более мягкой и ворсистой.

Ричард Филипс (Фейетвилл, США)

Деформирующий мед

Почему ломтик хлеба, смазанный медом, постепенно приобретает вогнутую форму?

Донал Троллоп (Стоунхаус, Великобритания)

Моя жена уверяет, что ее хлеб с медом не успевает покорежиться. Как бы то ни было, для тех, кто предпочитает неспешно грызть свой смазанный медом хлеб, я представляю простое объяснение. В хлебе примерно 40 % воды, а мед — это концентрированный раствор, в котором содержится около 80 % саxapa. Это значит, что мед вытягивает из хлеба воду. Налицо явление, называемое осмосом. Теряя воду, хлеб усыхает, но только с той стороны, где смазан медом. Поэтому ломтик и прогибается. Конечно, хлеб вряд ли покорежится, если вы мед намажете на сливочное масло. Масло образует водонепроницаемый слой, защищающий хлеб от обезвоживания медом.

Питер Берстин (Барри, Канада)

Серое вещество

Поверхность ламп накаливания там, где я работаю, со временем сереет. Почему?

Керсти Роуд (Манчестер, Великобритания)

Потемнение внутренних поверхностей ламп накаливания — результат испарения вольфрама из нити накала, происходящего в то время, когда лампа светится. В конечном счете испарение приводит к тому, что вольфрам тончает и сгорает. Разработаны различные методы снижения интенсивности процесса потемнения. Вольфрамовые нити первых ламп накаливания светились в вакууме, но вскоре выяснилось, что снизить интенсивность потемнения можно с помощью инертного газа. Современные лампы накаливания заполняют азотно-аргоновой смесью. Вдобавок рядом с нитью накала можно поместить такие газопоглощающие химически активные металлы, как тантал и титан. Эти металлы притягивают вольфрам, препятствуя его оседанию на стекле. В качестве альтернативы в лампу можно поместить небольшое количество абразивного вольфрамового порошка. Этот порошок, если его периодически встряхивать, убирает серый налет со стекла. Серый налет почти не будет появляться, если добавить в лампу галогены йод и бром. Испаряясь с нити, вольфрам вступает в реакцию с галогенами, которые затем возвращают вольфрам на нить. В результате лампа остается чистой. Чтобы вольфрамовые галоиды не конденсировались на стекле и цикл не нарушался, температура стенок лампы должна быть минимум 500°C. Для стеклянной лампы, обычно нагревающейся примерно до 150°C, это слишком высокая температура, поэтому следует использовать кварцевое (диоксид кремния) стекло. В сравнении с обычными лампами накаливания кварцево-галогенные лампы дольше не перегорают и не тускнеют. Например, за 2000 часов работы кварцево-галогенная лампа теряет менее 5% яркости. А лампа накаливания, имеющая срок службы 1000 часов, к моменту перегорания тускнеет на 15 %.

Росс Файерстоун (Уиннетка, США)

Это можно объяснить тем, что принцип действия лампы — не излучение света, а поглощение темноты. Теория поглощения темноты очень сложная, поэтому в подробности вдаваться не буду. Достаточно сказать, что, согласно положениям этой теории, темнота существует, темнота тяжелее света, темнота имеет окраску и ее скорость больше скорости света. Отвечая на ваш вопрос, можно сказать, что серый налет, со временем появляющийся на внутренних стенках лампы, — это скопления поглощенной темноты. Нечто подобное происходит и со свечкой, являющейся примитивным видом поглотителя темноты. У новой свечки белый фитиль. Когда свечка горит, он чернеет за счет поглощенной темноты.

Кен Уок (Уиган, Великобритания)

Обращаем внимание читателей на то, что революционная теория поглощения темноты пока еще не получила широкого признания в научных кругах.

Автор-составитель

Нагретый хмель

Вчера вечером мы с приятелями сидели в пабе и, потягивая темное горькое пиво, пытались понять, почему пиво выдыхается, когда теплеет? Причем в случае светлого пива это явление имеет еще более выраженный эффект.

Джон Шоу (Бригхаус, Великобритания)

Ответ следует искать в поведении газов и их концентрации в воде. Большинство сортов пива — это разбавленные растворы сахара, газов, органических кислот и других сложных соединений, а также (хотелось бы надеяться) спирта. В шипучих напитках содержится углекислый газ, который и заставляет эти напитки «шипеть». В настоящих английских элях СO₂ образуется в результате реакции дрожжей с остаточным сахаром. В случае с большинством других сортов пива, в том числе с английским светлым пивом, газ добавляется искусственным путем на стадии продажи. Концентрация СO₂ в растворе зависит от температуры этого раствора, в данном случае пива. В холодном пиве растворенного газа больше, чем в теплом. Вот почему такие виды рыб, как форель и лосось, нуждающиеся в большом количестве кислорода, обитают в холодных горных реках, где концентрация кислорода в воде намного выше. В пиве, налитом пивным насосом, содержится определенная концентрация растворенного СO₂, но, нагреваясь под воздействием потной руки в теплом помещении, напиток утрачивает способность удерживать CO₂.Избыточный газ выводится в атмосферу через поднимающиеся в пиве пузырьки, и напиток выдыхается. Другие летучие соединения, которые образуют солод и хмель, испаряются быстрее, и вы замечаете, что у пива появляется иной запах. Различия между светлым и темным сортами пива, которые отмечает ваш корреспондент, обусловлены двумя факторами. Во-первых, светлое пиво имеет менее насыщенный вкус (в силу того, что в нем содержится меньше фруктовых эфиров и спиртов с длинноцепочечными молекулами, что является результатом брожения при более низких температурах и использования дрожжей других культур) и потому подается, как правило, более холодным, чем темное пиво. Как следствие, между светлым пивом и воздухом разница температур больше, чем между темным пивом и воздухом, а значит, оно нагревается быстрее. Соответственно, светлое пиво теряет больше углекислого газа и потому быстрее выдыхается. Во-вторых, светлые сорта более насыщены углекислотой, чем темные. Соответственно, в момент продажи они больше пенятся, а значит, могут потерять больше СO₃. Повышенная карбонизация, равно как и более низкая температура подаваемого пива, призвана завуалировать отсутствие вкуса — особенность, которой отличаются все светлые сорта пива английского производства. Разумеется, если вы не хотите употреблять выдохшееся пиво, пейте его быстрее либо сидите в более прохладных пабах.

Джефф Николсон (Ныокасл-апон-Тайн, Великобритания)

Наша вселенная

Пинбол во вселенском масштабе

Если все сущее во Вселенной образовалось в результате Большого взрыва и если с тех пор Вселенная расширяется, какой механизм может привести к столкновению две старые галактики?

Дон Джуитт (Сосалито, США)

Галактики могут столкнуться, потому что расширение Вселенной — это расширение самого космоса, а не движение материи в пространстве. Движения отдельных объектов происходят независимо от расширения космоса в целом. Например, гигантская галактика, известная как туманность Андромеды, фактически движется к нашей Галактике, называемой Млечным Путем, в которую входит Солнечная система.

Грант Томпсон (Рим, Италия)

Большой взрыв не был взрывом в традиционном понимании, при котором материя разлетается на куски. Скорее, Большой взрыв дал толчок процессу расширения космоса. В космологии галактики нередко сравнивают с конфетти на поверхности воздушного шарика. По мере того как шарик раздувается (то есть сам космос расширяется), галактики все дальше отодвигаются одна от другой. Следуя этой же аналогии, скажем, что именно поверхность шарика, а не его внутренний объем представляет трехмерное пространство Вселенной. Каждая галактика движется по поверхности «шарика» по своей собственной траектории под влиянием притяжения других галактик. Движения отдельных объектов никак не соотносятся с расширением самого космоса, и это значит, что галактики могут столкнуться.

Богдан Каменицки (Брно, Чехия)

Вселенная в целом расширяется. Однако из-за силы тяготения не вся материя движется от центра. Возьмем хотя бы нашу Землю, вращающуюся вокруг Солнца: половину времени мы удаляемся от центра Вселенной (где бы он ни находился и что бы собой представлял), вторую половину — движемся в обратном направлении.

Стив Майнир (Университет Эмори, IАтланта, США)

Куда свернуть?

Если взять в космос компас, на каком расстоянии от Земли стрелка прибора перестанет показывать на север? Очевидно, в космическом пространстве компас реагирует на магнитное поле Солнца или других планет, но как можно интерпретировать его показания?

Бен (Тонбридж, Великобритания)

Магнитное поле Земли подобно диполю (конструкции в виде магнитного стержня, облепленного железными опилками), хотя, вращаясь вокруг своей оси, оно образует трехмерное пространство, простирающееся в космос на расстояние в 60 000 км. На Земле мы используем компас в двух измерениях. Для составления карты магнитного поля Земли в космосе можно использовать трехмерный «компас», тоже указывающий направление на север. За пределами 60 000 км от Земли в направлении Солнца мы покидаем магнитосферу Земли и входим в область потока солнечного ветра, который также несет магнитное поле Солнца. В те периоды, когда Солнце ведет себя спокойно, его магнитное поле, в силу того, что светило вращается, имеет форму спирали. Подобным образом, если вращать над головой шланг, льющаяся из него вода будет разбрызгиваться по спирали. Измерения магнитного поля производят межпланетные космические аппараты. Делается это для того, чтобы понять, как магнитное поле Солнца и солнечный ветер взаимодействуют с магнитным полем Земли. Например, полярные сияния — это результат активности магнитных полей Солнца и Земли, при взаимодействии которых частицы плазмы солнечного ветра вторгаются в атмосферу. На противоположной от Солнца стороне Земли магнитное поле нашей планеты, взаимодействуя с солнечным ветром, стягивается в длинный магнитный хвост, обычно имеющий протяженность до 7 млн км или больше. Стрелка компаса в области этого геомагнитного хвоста будет показывать вдоль него — либо в направлении Земли, либо в противоположную сторону. Интересно отметить, что, если мы выйдем за пределы Солнечной системы, войдем в зону «гелиопаузы», где нет влияния солнечного ветра, и переместимся в межзвездном пространстве еще дальше (примерно на 150 астрономических единиц от Земли), наш компас начнет измерять галактическое магнитное поле, и не исключено, что он укажет в сторону созвездия Компаса (лат. Pyxis).

Автор-составитель

От марса — поворот налево

Я — любитель пешего туризма и летчик. Когда нужно пройти или перелететь из пункта А в пункт Б, я прокладываю курс по компасу. Какой прибор помогает астронавтам и автоматическим измерительным зондам следовать заданным курсом?

Говард Арбер (Хоторн, Австралия)

Ориентирование на местности предполагает, человеку известно, в какой точке он находится относительно цели своего путешествия и как к ней добраться. В космосе важно знать не только свое местонахождение, но и положение в пространстве, поэтому в первую очередь нужно отыскать Солнце и какую-нибудь знакомую видимую далекую звезду. Сириус — хороший ориентир, но эта звезда находится относительно близко к небесному экватору и поэтому иногда скрывается за Солнцем. Более подходящий вариант — Канопус. Эта звезда почти такая же яркая и находится далеко на юге небесной сферы, далеко от Солнца. Ориентируясь на такие звезды и Солнце, можно определить свое положение в пространстве и с помощью радара, данных из пункта управления полетом или на основе визуальных наблюдений установить местонахождение других тел. Гироскопы устраняют вибрацию и отслеживают малейшие угловые отклонения космического аппарата, а измерения доплеровского сдвига частоты позволяют вычислить свою скорость. В космосе, зная траекторию своего летательного аппарата относительно крупных небесных тел в Солнечной системе, можно рассчитать маршрут полета на миллионы километров вперед. Только когда включается двигатель, чтобы откорректировать курс, приблизиться к объекту для стыковки или вывести корабль на определенную орбиту, необходимо уточнить свое местоположение и внести соответствующие поправки.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Полеты космических кораблей серии «Apollo» осуществлялись с помощью наземных радаров, определявших местоположение и дальность полета корабля, а также — на основе измерений доплеровского сдвига частоты — его радиальную скорость. Изменения курса рассчитывались на Земле и передавались по радио экипажу. Данные затем заносились в бортовой компьютер, контролировавший работу двигателя. В качестве подстраховки экипаж обучали ориентироваться по звездам и самостоятельно корректировать курс. Эти навыки ни разу не потребовались, хотя однажды, когда нужно было скорректировать курс корабля «Ароllо-13», компьютер оказался недоступен, и членам экипажа пришлось управлять работой двигателя в ручном режиме.

Алекс Суонсон (Милтон-Кейнс, Великобритания)

Без луны

Вдруг инопланетяне украдут Луну, как это отразится на нашей планете?

Стивен Нэри (Эдинбург, Великобритания)

Любые инопланетяне, украв Луну, спровоцируют цепь катастрофических событий, которые в конечном счете приведут к исчезновению жизни на Земле. В первую очередь прекратятся приливы и отливы. На периодические колебания уровня моря влияют и Луна, и Солнце, но доминирующее влияние оказывает Луна. Уберите Луну — и вместо ежедневных приливов на море установится неизменная тихая рябь. Другим предвестником гибели станут безумные колебания оси вращения Земли от почти перпендикулярного до фактически параллельного положения плоскости эклиптики. В результате этих колебаний сильно изменится климат: когда ось будет направлена строго вверх, на всем земном шаре круглый год будет держаться одинаково жаркая температура; когда ляжет параллельно эклиптике, земляне полгода будут изнемогать от зноя, а потом полгода мерзнуть, потому что окажутся «замурованными» в холоде на темной стороне Земли. Хуже всех придется морскому организму под названием наутилус. Этот моллюск живет в изящной раковине в форме идеальной спирали, которая разделена на множество камер. Наутилус занимает самую крайнюю камеру, ежедневно добавляя по новому слою к своему «дому». В конце каждого месяца, когда Луна завершает очередной период обращения вокруг Земли, наутилус покидает свою камеру, закрывает ее перегородкой и перебирается в новую. Ученые доказали, что количество слоев, из которых образована камера, соответствует числу дней, затрачиваемых Луной на период обращения вокруг Земли. Если Луна исчезнет, наутилус окажется в бедственном положении. Он будет навечно прикован к одной и той же камере, и ему останется только с тоской ждать наступления того дня, когда он сможет перебраться в новый дом.

Эндрю Терпин (Нью-Моут, Великобритания)

Луна и Земля взаимно притягивают друг друга. Они вращаются вокруг некоего центра, расположенного между ними, и вместе — вокруг Солнца. Если бы инопланетяне вдруг украли Луну, Земля перестала бы испытывать гравитационное влияние Луны и сместилась бы со своей орбиты в направлении, обусловленном положением Луны и Земли на тот момент. Вероятно, это привело бы к тому, что орбита Земли стала бы более вытянутой, увеличилась бы сезонная разница температур и сильно изменился бы климат. В результате наша планета стала бы необитаемой. Зная это, мы все должны поклоняться Луне, потому что без Луны не было бы и нас.

Ховик Бугосян (Лондон, Великобритания)

Исчезновение приливов оказало бы губительное воздействие на береговые экосистемы. Например, приливы обеспечивают мангровые деревья питательными веществами. Отсутствие приливов повлияло бы и на океанические течения, что вызвало бы большие климатические перемены. Кроме того, мы лишились бы главного источника ночного света, что отразилось бы на поведении всех ночных животных. Также нарушились бы жизненные циклы, связанные с лунными периодами. Совамстало бы труднее охотиться, насекомым — сложнее находить брачных партнеров, поскольку они летят на свет Луны.

Саймон Айверсон (Мейфилд, Австралия)

Чтобы успокоить переполошившихся читателей, заявляем, что, по нашим сведениям, никто из инопланетян не намерен лишать нас Луны. Пожалуй, на такой трюк не решились бы даже наделенные чувством юмора представители цивилизаций, обогнавшие нас в развитии на многие миллионы лет.

Автор-составитель

Космическое пиво

Слышал, что NASA вознамерилось варить пиво в космосе. Но ведь там дрожжи не смогут ни всплыть, ни опуститься на дно емкости, как того требует традиционная технология пивоварения, а образующийся углекислый газ не поднимется на поверхность. Так каким же образом будет протекать процесс брожения? Будет ли конечный продукт хоть в чем-то соответствовать пиву, сваренному на Земле?

Роджер Крайн (Олдем, Великобритания)

NASA и в самом деле интересуют вопросы, связанные с пивоварением в условиях микрогравитации. Ученые в области физики газожидкостных смесей хотели бы изучить, например, особенности процесса брожения в условиях микрогравитации и понять, что происходит при отсутствии подъемной силы, выталкивающей пузырьки на поверхность шипучей жидкости. На космических кораблях было проведено два эксперимента. В ходе первого изучалось поведение дрожжей в условиях невесомости. Были поставлены две цели: выяснить, можно ли варить пиво в космосе, и получить ценную информацию для фармацевтических компаний, проявляющих особый интерес к биологии микроорганизмов, оказавшихся в космосе. На поверку вышло, что космическое пиво почти ничем не отличается от земного. Оно имело тот же удельный вес, что и контрольные образцы, сваренные на Земле, и дрожжи в космосе вели себя так же, как и при производстве пива на Земле. Однако общее количество дрожжевых клеток и процент жировых клеток в космическом образце были меньше. Несмотря на это, процесс брожения протекал гораздо эффективнее. В связи с этим возникает вопрос: можно ли модифицировать процесс ферментации или сами дрожжи, чтобы воспроизвести данный эффект на Земле? Второй эксперимент, который проводился по запросу компании «Coca-Cola», был призван протестировать разработанную компанией систему разлива кока-колы в условиях невесомости. Трудность заключалась в том, чтобы при разливе шипучего напитка сохранить концентрацию газа в растворе. Поскольку в условиях невесомости пузырьки не поднимаются, изменения температуры, давления и даже элементарное взбалтывание приводят к тому, что весь напиток превращается в пену. Управляемый компьютером прибор корректировал температуру напитка в процессе смешивания и розлива, при этом перемешивание было сведено к минимуму, так как разлив производился в эластичный мешок, помещенный в герметичный контейнер под давлением. По мере наполнения мешка давление вокруг него понижали. Таким образом, давление на мешок извне оставалось постоянным, что препятствовало скорому улетучиванию газа из жидкости. В итоге получился космический вариант всемирно известного шипучего напитка.

Дэниел Смит (Бат, Великобритания)

Большое сжатие

Если в результате Большого взрыва антивещество возобладает над веществом, изменится ли что-нибудь во Вселенной?

Сэм Хопкинс (вопрос поступил по электронной почтебез указания обратного адреса)

Жить во Вселенной, где преобладает антивещество, — это все равно что жить в своем зеркальном отражении. По существу, мы не заметили бы никакой разницы. Все положительные заряды стали бы отрицательными и наоборот. И те, кто изучал бы физику в антивещественном мире, считали бы, что позитроны, вращающиеся вокруг отрицательно заряженных ядер, — это абсолютно естественное явление, как нас вполне естественно, что электроны вращаются вокруг положительно заряженных ядер.

Майкл Фоллоуз (Уилленхолл, Великобритания)

До начала 1960-х годов ответ звучал бы так: «Вообще-то, насколько можно судить, нет оснований полагать, будто что-то изменится». С тех пор были выявлены некоторые различия между веществом и антивеществом, и теперь мы отвечаем: «Возможно пока нельзя сказать, что именно изменится и почему». Нам пока еще даже неизвестно, почему именно вещество преобладает во Вселенной. Вероятно, причина тому — некая произвольная асимметрия, также не исключено, что в условиях, сложившихся в решающий момент, антивещество оказалось нестабильным. Так есть ли построенный из антивещества аналог нашей Вселенной, на котором бы существовала жизнь и т. п.? Наверняка мы не знаем. В нашей вещественной Вселенной эволюция звезд и жизни протекает очень медленно, но это не значит, что не может существовать более быстро развивающая вселенная. Даже сегодня некоторые полагают, что в кварковой среде нейтронных звезд, где протекают сверхскоростные реакции, живые структуры со строением сложных цивилизаций могут рождаться и погибать столь быстро, что мы не успели бы и глазом моргнуть. Возможно, к тому времени, когда антивещество исчезло, оно бы породило обитаемые миры столь же сложные, как наша Вселенная. Или такой мир еще не возник, в силу того что антивещество, как принято считать, существует во времени, движущемся в обратном направлении.

Джин Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Почему ваш корреспондент столь уверен, что антивещество уже не возобладало?

Вилнис Весма (Ньюэнт, Великобритания)

Наша планета

Мусорная свалка в земной мантии

Можно ли бетонный контейнер с ядерными отходами похоронить в зоне субдукции так, чтобы в дальнейшем их поглотила мантия Земли? Можно ли этот способ удаления ядерных отход считать эффективным? Если нет, то почему?

Алек Паппас (Темпе, США)

Способ удаления радиоактивных отходов путем захоронения в зонах субдукции был предложен еще на заре развития атомной энергетики. Выдвигались и другие идеи. Суть их заключалась в следующем: поместить контейнеры с отходами на антарктический снег, чтобы они постепенно, по мере таяния снега, опускались к подошве ледяного покрова. В принципе идея захоронения в зонах субдукции теоретически абсолютно разумна, но ее осуществление связано с определенными трудностями. Зоны субдукции нестабильны и непредсказуемы, и отложения на поверхности субдуцирующей плиты океанической коры, как правило, не уносятся в мантию, а срезаются, образуя так называемую аккреционную призму. Это чревато тем, что отходы могут быть вновь вытеснены на морское дно. Пожалуй, проблема была бы решена, если бы контейнер удалось заложить в глубокую скважину, пробуренную в базальтовом слое коры, но зоны субдукции обычно находятся на такой глубине, где бурение практически невозможно. Предлагалось и более простое решение: заложить отходы в толстые пласты глины, покрывающие большинство геологически стабильных абиссальных равнин, расположенных на относительно небольших глубинах. Это можно было бы сделать следующим образом: либо пробурить в глине полости для контейнеров с отходами, либо отправить отходы в океан на ракетообразных «пенетрометрах», которые за счет кинетической энергии смогут проникнуть в глубь пластичной глины на десятки метров. Эти методы создают определенные сложности, но с их помощью вполне реально поместить отходы в стабильную глухую среду, где не страшны утечки из контейнеров, поскольку частички глины благополучно поглотят весь радиоактивный мусор. Как бы то ни было, ни один из вышеназванных методов не найдет применения в ближайшем будущем, потому что захоронение радиоактивных отходов в море запрещено в 1983 году Лондонской конвенцией о предотвращении загрязнения моря сбросами отходов и других материалов.

Сэм Литтл (Хейл, Великобритания)

Вода, вода…

Как океанографы определяют среднюю глубину океана? При определении уровня моря (что знать крайне важно) они высчитывают параметры понижения и повышения, как мне кажется, с точностью до сантиметра. Но ведь даже в безветренный день уровень океана повышается и понижается отнюдь не на несколько сантиметров, хотя бы из-за локальных волнений, не говоря уже про приливы, отливы и штормы.

Роджер Шарп (вопрос поступил по электронной почте без указания обратного адреса)

Карту дна океана составляют при помощи спутниковых измерений аномалий гравитационного поля. Дно океана статично, поэтому вывести среднее значение глубины за длительный период можно с высокой точностью, хотя, к сожалению, не до сантиметра. В любом случае для определения показателей повышения уровня моря необязательно знать среднюю глубину. Уровень моря измеряют у берега приливомерами и из космоса — спутниковыми альтиметрами. Приливомеры могут представлять собой традиционные поплавковые уровнемеры, датчики акустических колебаний или радары. Быстрые колебания свободной поверхности моря, вызванные волнами, можно сгладить, поместив приливомер в «успокоительный колодец» — вертикальную трубу с отверстием в днище размером в одну десятую диаметра самой трубы. «Успокоительный колодец» гасит волны, но позволяет измерить высоту приливов и подъемов уровня воды. Расчеты с помощью спутниковых альтиметров гораздо более сложные, поскольку приходится учитывать атмосферное давление, содержание водяных паров и прочих веществ в атмосфере, а также степень рассеивания волн и приливные эффекты. Процесс этот очень трудоемкий, и даже альтиметры необходимо выверять по приливомерам. И для приливомеров, и для спутниковых альтиметров ключ к достижению миллиметровой точности — усреднение. Спутники делают замеры уровня моря на площади около 7 км в диаметре, и на основе данных их приборов и показаний прибрежных приливомеров выводится средняя величина. Таким образом удается исключить из расчетов колебания, вызванные приливами, волнами, штормами и даже сезонными циклами, что позволяет точно определить средний уровень моря. Всемирная база данных среднемесячного уровня моря находится в Постоянной службе наблюдений за уровнем моря в Великобритании. Согласно зарегистрированным показаниям, за последнее столетие уровень моря поднимался примерно на 2 мм в год. За последнее десятилетие уровень моря поднимался примерно на 3 мм в год, но пока нельзя сказать, носят ли эти колебания временный характер, или это долгосрочное изменение.

Саймон Хоулгейт (Постоянная служба наблюдений за уровнем моря Океанографической лаборатории им. Праудмена, Бидстонская обсерватория, Прентон, Великобритания)

Уровень моря измеряют приливомерами, которые укрывают от волн в «успокоительных колодцах». Но этими приборами можно измерить лишь относительную высоту точек земной поверхности и моря. Следует иметь в виду, что колеблется не только уровень моря; Земля тоже деформируется в результате тектонических смещений плит и других природных процессов. В крупных портах на показания приливомеров влияет урбанизация: большие города оседают под собственным весом, что порой создает иллюзию повышения уровня моря. Интенсивное заселение таких городов, как Аделаида на юге Австралии, ускоряет процесс отвода грунтовых вод из-под них, и города опускаются ниже уровня моря. Поэтому спутниковая высотометрия, учитывающая все эти факторы, является более точным способом измерения колебаний уровня моря. Если принять во внимание перечисленные выше процессы, можно только удивляться тому, что, по данным измерений, в результате глобального потепления уровень моря повышается лишь на 1,7–2,4 мм в год. Это происходит за счет термального расширения воды и таяния материковых льдов.

Майкл Фоллоуз (Уилленхолл, Великобритания)

Уровень моря измеряют с помощью радарных высотомеров, установленных на спутниках. Если известно, на какой высоте находится спутник, уровень поверхности океана можно вычислить с точностью до нескольких сантиметров. Среднее значение высот многих орбит над определенным местом используется для составления карты кратковременных изменений уровня моря, вызванных такими природными явлениями, как сезонное потепление, расход воды в реках и испарение. Карта колебаний среднего уровня моря за более долгий период показывает изменения уровня моря, вызванные такими явлениями, как ответвления Экваториального и Северо-Атлантического течений. Зная среднее значение высот всех орбит над всеми океанами за определенный период времени, мы вычисляем средний уровень Мирового океана, который, как выясняется, повышается примерно на 2,3 мм в год. Один из ценнейших аспектов полученной карты уровня моря состоит в том, что она отражает рельеф морского дна. За счет дополнительных нагромождений в виде морских возвышенностей увеличивается гравитация и чуть поднимается уровень поверхности океана над рельефом дна. В местах прогиба морского дна уровень моря ниже. Благодаря спутниковой альтиметрии удалось составить карту прежде неисследованного океанического дна всего за несколько лет; если бы использовались обычные технологические приемы, на это ушло бы целых 100 лет. В результате получена бесценная информация. Например, спутниковые альтиметры помогли обнаружить метеоритный кратер размером 20 км в диаметре, расположенный к югу от Новой Зеландии. С помощью оборудования морских судов сделать это было бы практически невозможно или пришлось бы затратить очень большие средства.

Тед Брайант (замдекана факультета точных наук Вуллонгонгского университета, Австралия)

Скрытые глубины

Я всегда считал, что море кажется синим потому, что в нем отражается синь неба. На острове Мальта, где я отдыхал, море было чистое и прозрачное и в подводных пещерах отливало лазурью, а ведь там небо не отражалось. Чем можно объяснить такой цвет?

Питер Скотт (Норфолк, Великобритания)

Морская вода кажется синей, потому что она великолепно поглощает световые волны всех длин, за исключением более коротких волн синего спектра, которые хорошо рассеиваются. Все, что находится в воде, в том числе сама вода, наделено способностью поглощать и рассеивать свет, что и вызывает его ослабление. Цвет моря зависит от типа и концентрации планктона. В тропических зонах океанов вода прозрачная, потому что в них отсутствуют взвешенные наносы и планктон, хотя бытует ошибочное представление, что тропические воды обладают высокой биологической продуктивностью. На самом деле эти зоны океана практически стерильны в сравнении с более холодными и богатыми планктоном зонами умеренного пояса. Неорганические частицы и растворенные вещества также отражают и поглощают свет, что влияет на степень прозрачности воды.

Йохан Уис (Белвиль, ЮАР)

Данный эффект — результат селективного поглощения света молекулами воды, главным образом ее кислородным компонентом, который поглощает красный элемент спектра видимого излучения. По этой же причине голубыми кажутся ледяные покровы на полюсах и крупные айсберги.

Альберт Дэй (Норфолк, Великобритания)

Цвет воды в открытом море зависит от ее способности отражать свет, но это не определяющий фактор. Даже чистая вода имеет слегка голубовато-зеленоватый оттенок, потому что она отфильтровывает красный и оранжевый компоненты спектра. А вот грязные примеси в воде, особенно органического происхождения, очень сильно влияют на цвет воды. Свет, струящийся в подводные пещеры, о которых пишет автор вопроса, должно быть, проходит через более толстый слой морской воды, чем свет, который мы обычно видим. Причем интенсивно поглощаются длины волн всех цветов спектра, кроме синего и зеленого, отчего вода кажется еще более лазурной. В принципе в таком свете содержится столь мало красного элемента, что моряки, проведшие несколько дней на подводной лодке, после всплытия воспринимают окружающую среду в неестественно-красноватом цвете.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

В озере Голубое у горы Гамбье на юге Австралии вода всегда синяя, независимо от того, светит солнце или нет. Озеро находится в известняковой зоне и насыщено карбонатом кальция. Мельчайшие частички взвешенных в воде соединений более интенсивно рассеивают синий цвет, потому озеро и кажется синим. В морской воде очень много растворенного карбоната кальция, но содержащийся в ней магний препятствует его отложению. Однако это может произойти, если морская вода вступит в соприкосновение с кальцитом в составе камня или почвы. Возможно, как раз это и происходит в подводных пещерах на острове Мальта.

Роберт Джерриц (Уэмбли-Даунс, Австралия)

Бетонные джунгли

Какую часть площади Великобритании занимают дороги?

Стивен Уэбб (Уэст-Мерси, Великобритания)

Трудно назвать точную цифру площади дорог с твердым покрытием, ведь дороги очень узкие в сравнении с окружающей местностью, по которой они пролегают, и почти не видны на карте. Я не располагаю цифрами относительно всей Великобритании, но могу представить данные по Большому Лондону, которые мы получили вместе с Энн Уоррелл, проанализировав материал аэрофотосъемки с высоким разрешением. Согласно этому исследованию, автомобильные дороги покрывают 8,5% площади Большого Лондона, пешеходные дорожки и тротуары — 3,7%, автомобильные стоянки — 5,1%. Каждый из названных показателей имеет среднеквадратичную погрешность менее 1 %. Интересно отметить, что в Лондоне под дорожное покрытие земли отдано больше, чем под какие-либо другие нужды, за исключением пригородных парков, которые занимают 19,3% площади. Что касается Великобритании в целом, здесь цифры должны быть ниже, если учесть, что Лондон окружен пригородом и, соответственно, имеет обширную сеть дорог.

Дейв Досон (начальник Отдела стратегии по сохранению биологического разнообразия Управления Большого Лондона, Великобритания)

Если коротко, то бетонные джунгли автомобильных дорог занимают менее 1% всей площади Великобритании. Сколь незначительна эта цифра, становится очевидно, если взглянуть на нашу милую зеленую страну с высоты птичьего полета. Членам интернет-сообщества SABRE (Society for All British Road Enthusiasts) пришлось немало потрудиться, чтобы вывести этот показатель. Проанализировав противоречивые официальные данные, мы подсчитали, что протяженность дорог общего пользования составляет 425 121 км, в том числе скоростных 3589 км, дорог категории «А» — 56 696 км (из них 7921 км — дороги с двусторонним движением), дорог категории «В» — 32 850 км, дорог категории «С» 89 686 км и дорог местного значения — 242 300 км. Предположительно средняя ширина проезжей части скоростных магистралей составляет 26 м, дорог с разделительной полосой — 18 м, других автострад — 12 м, дорог категории «В» — 8 м, дорог категории «С» — 4 м и дорог местного значения — 3 м, а это значит, что общая площадь всех дорог равна примерно 2200 км². Территория Великобритании 241 590 км², значит, автомобильные дороги занимают 0,9% ее площади. Иногда при оценке ширины дорог учитываются обочины и сплошные придорожные посадки, и тогда называется более высокая цифра — около 1,3%. Но это неточный показатель, потому что обочины дорог в значительной мере являются частью среды обитания диких животных и растений и дорогами считаться не могут.

Бифф Вернон (член руководящего комитета ОБА, Лаут, Великобритания)

Согласно данным, опубликованным Министерством транспорта в бюллетене «Road Traffic Statistics for Great Britain» (2002), общая площадь автомобильных дорог Великобритании в 2001 году составляла 3300 км². Это примерно 1,4% всей площади страны.

Тим Лоуэлл (Бристоль, Великобритания)

Цифра из отчета Министерства транспорта, которую назвал в своем ответе Тим Лоуэлл, получена с учетом обочин и сплошных придорожных насаждений, поэтому она ближе к более высокому показателю представленному Биффом Верноном.

Автор-составитель

Сезонные отклонения

Я всегда был уверен, что дни равноденствия выпадают на 21 марта и 21 сентября и вместе с днями солнцестояния делят год на 4 равные части. Однако часто датой равноденствия называют не 21-е число, а какое-то другое. Но ведь деление года на четыре равные части обусловлено вращением Земли вокруг Солнца. Тогда почему меняются даты?

Кингсли Ричард (Тулуза, Франция)

Весеннее и осеннее равноденствия — это моменты времени, когда на экваторе в полдень Солнце находится точно в зените (или, выражаясь астрономической терминологией, пересекает небесный экватор). В периоды равноденствий продолжительность дня на всей Земле равна продолжительности ночи. Моменты равноденствий из года в год перемещаются относительно начала календарных суток. В Северном полушарии весеннее равноденствие обычно случается 20 или 21 марта, осеннее — 22 или 23 сентября (в Южном полушарии наоборот). Даты не всегда совпадают, потому что существуют високосные годы, и, соответственно, момент наступления равноденствия смещается примерно на сутки. Дни весеннего и осеннего равноденствий наступают, когда Земля находится в строго противоположных друг другу точках своей орбиты, но, как ни странно, даты, на которые приходятся моменты равноденствий, не делят год на две равные половины. Если взять среднее значение дат равноденствий и среднюю продолжительность года, выясняется, осеннее равноденствие наступает через 186 дней после весеннего, а весеннее равноденствие — всего через 179,25 дня после осеннего. Это потому, что 3емля движется по эллиптической орбите и наиболее близко подходит к Солнцу в начале января. В соответствии со вторым законом Кеплера, который гласит, что линия, соединяющая Солнце и планету, за равные промежутки времени «заметает» равные площади, в это время года Земля движется по своей орбите с наибольшей угловой скоростью. В результате 3емля проходит половину орбиты от осеннего до весеннего равноденствия за меньшее время, чем половину орбиты от весеннего до осеннего равноденствия, когда она находится дальше от Солнца и движется медленнее. Соответственно, период весна — лето, имеющий продолжительность светлого времени суток на 12 часов больше, в Северном полушарии длится почти на 7 дней дольше, чем в Южном.

Роберт Харви (Суиндон, Великобритания)

Утверждение о том, что год должен делиться на четыре равные части, ошибочно. Еще в 140 году Птолемей попытался объяснить, почему времена года имеют неравную продолжительность. Как я написал в своей книге «Astronomy: From the Earth to the Universe», текущие данные показывают, что весна длится 92 дня 19 часов, лето — 93 дня 15 часов, осень — 89 дней 20 часов и зима — 89 дней 0 часов. Птолемей пришел к выводу, что центр орбиты вращения Солнца вокруг Земли (по причинам, тогда представлявшимся вполне очевидными, эта орбита была правильной окружностью) смещен относительно Земли, либо у большой окружности орбиты имеется эпицикл. Благодаря труду Иоганна Кеплера, опубликованному в 1609 году, мы теперь можем дать следующее объяснение: Земля обращается вокруг Солнца по эллиптической орбите, причем скорость движения Земли варьируется в соответствии со вторым законом Кеплера. Земля находится ближе всего к Солнцу (в перигелии) в начале января, а значит, осенью — зимой она движется быстрее, потому-то этот период и короче.

Джей Пасачофф (Колледж Уильямса, Массачусетс, США)

На гребне волны

Если мне придется ради спасения собственной жизни спускаться на серфе по расплавленной лаве, из какого материала должна быть сделана доска, чтобы она несгорела в лаве?

Бен Уильямс (6 лет) (Бристоль, Великобритания)

Просто возьми старую доску для серфинга, проделай в ней множество отверстий и установи на доску бак с водой. Вытекающая из отверстий вода создаст тот же эффект, который можно наблюдать, если сплюнуть на раскаленную железную плиту: капли будут плясать на плите в течение довольно долгого периода времени, потому что они отделены от плиты тонким слоем пара, являющегося плохим проводником тепла. Данный эффект позволит скользить на доске по лаве, потому что между лавой и доской образуется паровая подушка. Трение между доской и лавой фактически равно нулю. Пожалуй, это изобретение под названием «шипящая доска» должно получить международное признание.

Радко Иштенич (Любляна, Словения)

Доска для скольжения по лаве должна быть изготовлена из материала, который не плавится, имеет меньшую плотность, чем лава, и способен обеспечить изоляцию ногам. Если вы оказались на вершине вулкана в момент извержения лавы и пытаетесь спастись, соскользнув по ней вниз, используйте природные материалы. К счастью, вулканы извергают не только лаву, но и твердые материалы, имеющие почти такую же геологическую структуру, что и лава, только менее плотные за счет того, что в них содержатся пузырьки газа. Обломок такого материала, скажем 50 см толщиной, 1 м шириной и 2 м длиной, будет скользить по поверхности лавы и — что особенно важно — будет плавиться довольно медленно. Полагаю, вы сможете проехать на нем с милю или даже больше, прежде чем вам придется соскочить с него. Остается надеяться, что к тому времени вы уже выберетесь на сухую холодную землю. Однако, если вы заранее знаете, что вам придется плыть по расплавленной лаве, сделайте лодку из жаропрочного или огнеупорного материала, который не расплавится и прослужит вам столько, сколько потребуется. Вертикальные борта лодки также защитят вас от жара, источаемого лавой, гораздо эффективнее, чем доска для серфинга. Температура расплавленной лавы обычно 1400°C, но иногда доходит и до 1650°С — в зависимости от ее химического состава, поэтому для лодки лучше использовать изоляционный огнеупорный бетон высокой чистоты на основе окиси алюминия. Этот материал плавится при температуре 2000°C, почти не вступает в реакцию с расплавленной лавой, содержит полые пузырьки, за счет которых он легче расплавленной лавы, и к тому же обладает высокими теплоизоляционными свойствами. Чтобы сделать такую лодку, сначала выкопайте в земле яму той формы, какой вы хотите видеть свою лодку. Утрамбуйте стенки и дно ямы так, чтобы они стали твердыми и гладкими, и обшейте их пластиком. После смешайте жесткую бетонную смесь с водой до состояния густой пасты. Покройте пластик 10-сантиметровым слоем раствора, наложите на него еще один лист пластика и оставшуюся полость залейте водой, чтобы обеспечить плотное сцепление бетона с пластиком. Через неделю лодка будет готова.

Росс Файерстоун (Уиннетка, США)

Если бы следовало учитывать только температуру плавления, у вашего корреспондента не возникло бы больших трудностей. Различные виды лавы плавятся при разных температурах: риолит — при 900°C, дацит — при 1100°C, андезит — при 1200°C и базальт — при 1250°C. Следовательно, сталь, имеющая точку плавления 1400°C, прекрасно подошла бы в качестве материала для доски, но наибольшую безопасность обеспечит вольфрам (плавится при 3422°C). Как бы то ни было, вы непременно обожжете ноги, поэтому в качестве изолятора лучше использовать неметаллические материалы, и в частности керамику. Например, Cr₂O₃ плавится при температуре около 2250°C, и даже Аl₂О₃ (точка плавления около 2050°C) обеспечит безопасность. Оба эти материала надежно защитят ваши ноги от раскаленной лавы. Однако я подозреваю, что 6-летнему автору вопроса, вероятно, будет сложно достать такие материалы, поэтому я предлагаю использовать дуб. Все виды древесины, и особенно дуб, образуют при горении защитный карбонизированный слой, замедляющий дальнейший процесс обугливания. В сущности, чтобы при создании деревянной конструкции придать ей огнеупорность, нужно использовать это свойство. При проектировании деревянной конструкции размеры всегда закладываются несколько большие, чем нужно. Это необходимо для того, чтобы конструкция сохраняла свою целостность в случае горения. Доску обшейте тонким листом стали, чтобы она не подвергалась абразивному воздействию, — на случай, если вам захочется вновь подняться на вулкан и повторить эксперимент.

Малкольм Николс (Элсбери, Великобритания)

Проблема заключается не просто в том, чтобы защититься от жара. Однажды я был в Сахаре, где, увидев роскошные песчаные дюны, подумал, что было бы здорово скатиться с них на доске. К сожалению, дерево не скользит по песку, и вы будете не столько съезжать, сколько сидеть даже при спуске с самого крутого склона. Коэффициенты трения вычисляют при помощи справочных таблиц. По существу, в данном случае вы должны получить показатель, близкий к коэффициенту трения при скольжении смазанных воском лыж по снегу. Мои таблицы несколько устарели, и в них нет значений, применимых к лаве. Поэтому, возможно, вашему корреспонденту, если он решил стать вулканологом, в первую очередь следует вычислить опытным путем коэффициенты трения для разных материалов, на основе которых он смог бы сконструировать подходящее спасательное судно. Разумеется, конструктор должен уметь действовать быстро и точно, иначе его карьера вулканолога окажется не столь долгой, как ему хотелось бы.

Питер Брукс (Кейптаун, ЮАР)

От берега к берегу

Если океаны на Земле начнут мелеть и в итоге исчезнут, не останется и береговой линии. Соответственно, если уровень моря поднимется и вода накроет Эверест, общая протяженность всех береговых линии мира станет равной нулю. Очевидно, между этими крайними значениями имеется некий уровень моря, при котором суммарная протяженность всех береговых линий будет максимальной. Известно ли это «идеальное» значение уровня моря относительно нынешнего, ведь чем больше протяженность береговой линии, тем больше пляжей?

Бен Кадорет (Шеффилд, Великобритания)

Рассчитать это не так-то просто. Как явствует из опубликованных ниже писем, если рассматривать земельные массивы просто как возвышенности конической формы, тогда по мере понижения уровня моря береговая линия начнет удлиняться. Если же учесть, что на самом деле рельеф поверхности Земли более сложный, тогда дать конкретный ответ мы не сможем. И наконец, если изображать отдельные участки берега на картах, постоянно увеличивая масштаб, тогда уже сейчас береговая линия имеет бесконечную протяженность.

Автор-составитель

Более половины поверхности Земли (около 71%) занимают океаны и моря, поэтому все земельные массивы, даже самые крупные, можно рассматривать как острова. А остров — это участок суши, поднимающийся от воды к своей средней части, и поэтому его можно представить как конус, выступающий из воды. Это значит, что в результате поднятия уровня моря протяженность береговой линии уменьшается, при понижении, напротив, увеличивается. Соответственно, при понижении уровня моря общая протяженность всех береговых линий Земли (около 860 000 км) увеличится. Протяженность береговой линии будет увеличиваться до тех пор, пока общая площадь морей и океанов не составит менее половины поверхности Земли. Тогда эти участки водного пространства можно будет рассматривать как озера. Озера — это формы рельефа, как бы противоположные островам, поэтому понижение уровня воды в них ведет к уменьшению протяженности береговой линии. Принимая во внимание, что море занимает гораздо больше половины поверхности Земли и что средняя глубина океанов больше, чем средняя высота земельных массивов, уровень моря, при котором суммарная протяженность береговой линии будет максимальной, должен быть значительно ниже нынешнего. Пожалуй, на несколько километров. Чтобы определить значение уровня моря, при котором береговая линия достигнет максимальной протяженности, вам нужно построить сложную компьютерную модель рельефа всех участков суши морского дна, которую затем можно использовать для вычисления длины береговой линии.

Филип Грейвз (Лондон, Великобритания)

Там, где уровень моря относительно поверхности суши стабилен, протяженность береговой линии, как правило, уменьшается — за счет того, что почва мысов и прибрежных участков островов подвергается эрозии. Эти продукты разрушения и те, что выносят реки, впадающие в моря и океаны, заполняют бухты и эстуарии, образуя перешейки из песчаных или галечных наносов, которые соединяют острова с материком. Процесс протекает медленнее, если суша сложена твердыми породами, а если почва состоит из песка или глины — быстрее. Прекрасный тому пример — почти прямая береговая линия на восточном побережье Англии, где эстуарии рек Бер и Яр почти заполнены отложениями и все выступы сгладились в результате береговой абразии. Однако на юго-западе Шотландии, где уровень моря стабилен и в структуре побережья преобладают твердые породы, процесс эрозии протекает медленнее, и береговая линия остается изрезанной. В результате повышения уровня моря (или опускания суши) образуются длинные неровные береговые линии затопленных речных долин, называемых риасами. Этот процесс хорошо заметен на юге Корнуолла и в Девоне, на юго-западе Англии. Другие затопленные морские побережья (острова Греции, побережье Далмации) тоже имеют большую протяженность береговой линии. В результате понижения уровня моря (или поднятия суши) также образуются длинные неровные береговые линии — за счет того, что обнажаются многочисленные подводные скалы и отмели. Это наблюдается в северной части Балтийского моря. Колебания уровня моря (так называемые эвстатические колебания) вызваны изменениями планетарного климата: в более жарком климате море расширяется, ледяные покровы на суше тают, пополняя объемы морской воды. Колебания уровня поверхности суши (изостатические колебания) зачастую вызваны сдвигами литосферных плит. Иногда эти два эффекта наблюдаются одновременно, изменения климата вызывают движение земной коры: льды тают и сползают с ее поверхности; соответственно уровень земной коры, которая сбросила часть груза, поднимается. Колебания уровня земной коры могут вызвать и извержения вулканов, которые также влияют на климат: двуокись углерода, выделяемая при извержении, или выбросы пепла вызывают соответственно потепление или похолодание на планете. Учитывая нынешние запасы воды на Земле, можно предположить, что общая береговая линия планеты достигла своей максимальной протяженности несколько тысяч лет назад, в конце последнего ледникового периода. Речные долины, располагавшиеся в зонах, где не было ледяного покрова, вероятно, опустились до отметки более низкого уровня моря, и в результате возникли условия для образования длинной линии риасовых берегов, изрезанных долинами, которые должны были уйти под воду при поднятии уровня моря. С тех пор многие из этих риасов вновь заполнились водой (например, на побережье Суссекса на юге Англии). Если бы уровень моря понизился на 1000 м, риасы не смогли бы сформироваться, потому что ни одна река на Земле никогда не протекала столь низко, и, соответственно, не было бы затапливаемых долин. В принципе на Земле вообще осталось бы всего несколько рек, потому что крупные участки суши, удаленные от моря, превратились бы в пустыни. Общая протяженность всех береговых линий мира, вероятно, была бы меньше нынешней. И наоборот, если бы уровень моря поднялся на 1000 м, площадь земельных массивов сократилась бы, так что даже при наличии большого количества риасов протяженность береговой линии сократилась бы. Более того, при столь высоком уровне моря сами риасы были бы меньше, так как берега рек были бы очень крутые.

Хиллари Шоу (географический факультет Лидсского университета, Великобритания)

На данный вопрос можно дать двоякий ответ. Суть первого ответа заключается в том, что общая протяженность береговой линии будет оставаться неизменной при любых значениях уровня моря. Представьте, что мы измеряем береговую линию с помощью длинной палки единичной длины. Один конец палки поместим у самого края воды и положим ее так, чтобы другой конец палки тоже оказался у края воды. Допустим, вода находится в состоянии полного покоя. Полоса берега между двумя концами палки извивается по обе стороны прямой линии. Таким образом, замеры, произведенные с помощью этой палки, будут неточными: мы получим значение ниже фактического. Теперь возьмем палку по длине вдвое меньше первой. С ее помощью мы получим более точное значение протяженности береговой линии. Но и в этом случае береговая полоса извивается по обе стороны от прямой линии. Поскольку значения измерений будут изменяться в зависимости от длины измеряющей палки, мы получим множество приблизительных значений протяженности береговой линии, изменяющихся в широком диапазоне. На самом деле, сколь бы короткую палку мы ни брали, вплоть до размеров песчинки, береговая линия все равно будет извиваться по обе ее стороны. Таким образом, чем короче измеритель, тем больше значение протяженности береговой линии, а самое точное значение — практически бесконечность.

Питер Уэббер (Эксмут, Великобритания)

На радость пингвинам

Почему на Южном полюсе холоднее, чем на Северном?

Т. П. Лэдд (Мерфилд, Великобритания)

Разницу в температурах между двумя полюсами можно объяснить их неодинаковым положением относительно уровня моря. Северный полюс (средняя температура в зимние месяцы около −30°C) лежит на ледяных полях Северного Ледовитого океана, Южный полюс (средняя температура в зимние месяцы около −60°C) находится на высоте 2800 м над уровнем моря на ледниковом покрове Антарктиды. На Южном полюсе вдвое холоднее, чем на Северном. Более половины этой разницы определяет уровень высоты (на Антарктиде с каждым километром вверх температура понижается примерно на 6°C). Также вследствие того что на Южном полюсе воздух более разреженный (и соответственно, более холодный и сухой) и сравнительно малая облачность, на его поверхность отражается меньше тепла, чем на поверхность Северного полюса. Остальная часть разницы температур обусловлена различиями в режимах циркуляции воздушных масс двух полушарий. Континенты Северного полушария посылают в атмосферу квазистационарные «планетарные волны». Эти волны переносят тепло в сторону Северного полюса и перемещают зоны пониженного давления средних широт в северополярные области. Континенты Южного полушария в сравнении с материками Северного полушария имеют меньшую территорию и меньшую среднюю высоту поверхности и, соответственно, излучают меньше «планетарных волн», переносящих тепло. Высокие горы Антарктики также препятствуют перемещению зон пониженного давления средних широт, которые редко проникают в глубь материка. Наконец, атмосфера Северного полюса получает тепло от Северного Ледовитого океана. Конечно, 2— 3-метровая толща морского льда, обычно покрывающего его поверхность, пропускает мало тепла, зато большое количество тепла попадает в атмосферу через проходы, иногда образующиеся во льдах.

Джон Кинг (Антарктическое управление Великобритании, Кембридж)

Сжавшийся мир

Однажды я слышал, что, если Землю ужать до размеров теннисного мячика, наша планета станет более гладкой, чем настоящий теннисный мячик. Так ли это? И если, наоборот, теннисный мячик расширится до размеров Земли, какова будет высота гор?

(вопрос поступил по электронной почте без указания имени и адреса)

Чтобы ответить на этот интригующий вопрос, прежде всего мы должны определить масштабный коэффициент сжатия Земли до размера теннисного мячика. Диаметр Земли по экватору — 12 756 км; диаметр стандартного теннисного мячика — 4,4 см. Значит, коэффициент отношения размера мячика к размеру Земли составляет 3.45×10^-9.Чтобы сравнить две поверхности по степени гладкости, нужно знать параметры рельефа каждой поверхности, то есть разность высот между ее самой высокой и самой низкой точками. Установить это значение для теннисного мячика довольно просто, ведь на его поверхности очень мало точек, имеющих высоту выше среднего уровня, зато много углублений и впадинок. Поскольку глубина этих впадинок около 0,1 мм, разность высот точек его поверхности составит примерно 0,1 мм, или 10^-4 м. Самая низкая точка земной поверхности лежит во впадине Челленджер (Марианском желобе) на абсолютной отметке 11 034 м ниже уровня моря (максимальная глубина Мирового океана). Самая высокая точка земной поверхности — вершина горы Эверест. Ее высота — 8848 м над уровнем моря. Таким образом, разность высот между самой высокой и самой низкой точками земной поверхности составляет 19 882 м.

Если мы, используя вычисленный выше масштабный коэффициент, уменьшим Землю до размера теннисного мячика, то разность высот между ее самой низкой и самой высокой точками составит 6.86×10^-5м, или 0,0686 мм. Это примерно 2/3 числового значения разности высот поверхности теннисного мячика. Значит, утверждение, которое слышал ваш корреспондент, по сути, справедливо: Земля, уменьшенная до размера теннисного мячика, и в самом деле будет иметь более гладкую поверхность, чем стандартный теннисный мячик. Теперь о второй части вопроса. На поверхности теннисного мячика нет выпуклостей, но зато она испещрена впадинками и углублениями. Поэтому, если теннисный мячик увеличить до масштаба Земли, на его поверхности гор как таковых вообще не будет. Зато там будет много больших кратеров. В масштабе Земли эти кратеры будут представлять собой громадные котловины до 29 км глубиной. Если бы эти впадины были океанскими желобами, наподобие тех, что обнаружены на поверхности Земли, они вклинились бы в океаническую кору 6-километровой толщины и протянулись бы по поверхности Мохоровичича (границе раздела между земной корой и верхней мантией Земли), а их дно находилось бы глубоко в самой мантии. Эти кратеры были бы не только безмерно глубокими, но и в ширину достигали бы 60 км.

Тим Келби (Эртлингборо, Великобритания)

Если сжать тело Земли до размеров теннисного мячика, оно станет таким плотным, что превратится в нейтроний или в черную дыру. Если бы Земля стала нейтронием, сила тяжести на ее поверхности превысила бы нынешнее значение в миллионы раз. Этого более чем достаточно для того, чтобы сгладить все неровности рельефа. Если бы Земля превратилась в черную дыру, у нее вообще не было бы поверхности — только «горизонт событий», представляющий собой гладкую сферу. При увеличении теннисного мячика до масштабов Земли возникнет иная картина. Допустим, что мячик состоит главным образом из атомов углерода и весит 1 кг. В этом случае на каждый его кубический сантиметр приходилось бы примерно 22 атома. Полагаю, у такого мячика плотность была бы меньше, чем плотность верхних слоев атмосферы.

Стивен Форбс (Лидс, Великобритания)

Баланс сил

Правда ли, что южная часть Британии опускается, а северная — поднимается? Если это так, то почему?

Дейв Валентайн (Эдинбург, Великобритания)

Да, это правда. Это результат процесса, известного как восстановление изостатического равновесия. Со времени последнего ледникового периода северная часть Британии избавилась от большой массы льда. Поскольку земная кора не является неподвижной, как нам кажется, и обладает некоторой упругостью, под дополнительной тяжестью она постепенно опускается, а избавляясь от части груза — постепенно поднимается. На восстановление равновесия уходят тысячи лет. Если сдвинуть с земной коры, скажем, каменный пласт толщиной 300 м, кора поднимется примерно на 200 м — подобно тому, как у судна, с которого убрали груз, уменьшается осадка. Плотность льда в три раза меньше, чем плотность породы земной коры, поэтому при сбросе 300-метрового слоя льда земная кора поднимется примерно на 60 м. В ледниковый период территории современных Скандинавии и Шотландии были покрыты слоем льда толщиной более 300 м. В северной части Прибалтики процесс поднятия земной коры идет наиболее быстро — со скоростью порядка 1 м за 100 лет, что в принципе можно проследить на протяжении жизни человека. В области Гудзонова залива, в районе Канады, тоже происходит поднятие земной коры с аналогичной скоростью и по тем же причинам. Наиболее быстро этот процесс протекает на северо-востоке Шотландии, где поднявшееся побережье находится на высоте нескольких метров над нынешним уровнем моря. Так почему же южная часть Британии опускается? Во-первых, некогда ледяной щит, покрывавший Шотландию, вызвал поднятие прилегающих к ней областей, где ледяной покров отсутствовал, — так давление на какой-то участок водоносного пласта вызывает поднятие уровня поверхности всех соседних участков. Ныне происходит обратный процесс, и некогда поднявшиеся южные регионы Британии и Прибалтики теперь опускаются. Во-вторых, происходит повышение уровня Мирового океана. Некогда уровень моря быстро поднимался за счет таяния ледниковых покровов таких регионов, как Шотландия. Теперь в результате глобального потепления происходит таяние ледников и океаны пополняются талой водой. Повышается температура воды в океанах, а термальное расширение также способствует повышению уровня моря. Таким образом, на южную часть Британии свалились сразу две напасти: опускание земной коры и повышение уровня моря. Если бы уровень моря не поднимался, линия между опускающейся и поднимающейся частями Британии проходила бы между Уэльсом и Йоркширом. А так эта линия отодвинута дальше на север — к границе между Англией и Шотландией. Что касается перспективы уйти под воду, то здесь район Лондона поджидает опасность с пяти сторон. Два фактора риска мы уже назвали. Суть третьего заключается в том, что долина реки Темзы — синклиналь, область осевшего участка земной коры. Также до недавнего времени Лондон оседал за счет того, что из-под него была отведена часть грунтовых вод. И наконец, конусообразная форма Северного моря способствует образованию штормовых нагонов при входе в устье Темзы, причем их мощность постоянно увеличивается. Все это приводит к неутешительному выводу: низовье Темзы — не самое подходящее место для возведения крупного столичного города.

Хиллари Шоу (Сканторп, Великобритания)

Мы опускаемся, море поднимается, затапливая нас. За счет термального расширения океанов уровень моря повышается примерно на 3 мм в год. Здесь, в Эссексе, в юго-восточном уголке Британии, суммарное воздействие двух процессов — опускания суши и прибывания воды — таково, что относительный уровень моря повышается на 6 мм в год. Это огромная головная боль для специалистов по охране окружающей среды, владельцев недвижимости, размещенной в прибрежной зоне, и для служб, ответственных за морские берегозащитные сооружения.

Крис Гибсон (специалист по охране окружающей среды Великобритании, Колчестер)

Убегающие волны

Как-то раз мы с женой отдыхали, и у нас вышел спор: если бросить камни в воду средиземноморской гавани Сьютаделла, расположенной на Менорке, достигнут ли образовавшиеся волны берегов Северной Америки? Жена утверждала, что не достигнут, потому что им пришлось бы миновать Гибралтарский пролив и пересечь Атлантику, преодолевая противодействие других волн, берега, морского дна и штормов. Я же сказал, что волны, пока они не разобьются о берег, могут существовать бесконечно.

Кто прав? Дейв Джонстон (Хаунзлоу, Великобритания)

Права ваша жена. Волны, возникающие на поверхности жидкости, не могут существовать бесконечно. Они теряют энергию, ведь прохождение волны вызывает колебание воды, и ее энергия рассеивается за счет сил внутреннего трения. Кроме того, по мере распространения волны энергия распределяется по все большему периметру, в связи с чем плотность энергии уменьшается до тех пор, пока она не перестает поддаваться измерению на фоне флуктуационных шумов. Волны, распространяющиеся в глубине жидкой среды, не вызывают больших колебаний воды, поэтому их энергия рассеивается относительно медленно. Вот почему цунами могут проходить огромные расстояния. Однако в мелком водоеме или даже в относительно неглубоких водах Средиземного моря энергия волн рассеивается гораздо быстрее.

Саймон Айвсон (Национальный университет, Индонезия)

Волны на поверхности жидкости, вызванные падением камня, распространяются концентрическими кругами, радиус которых постоянно увеличивается. Если допустить в идеале, что высота такой волны прямо пропорциональна энергии, за счет которой она возникает и сохраняет свою силу, и что нет потерь энергии за счет трения, тогда высота этой волны обратно пропорциональна ее радиусу — в силу того, что энергия, которую она несет, распределяется по всему замкнутому контуру постоянно увеличивающейся окружности. Таким образом, к тому времени, когда волны пройдут через Гибралтарский пролив, удалившись на 1000 км от места возникновения, их радиус увеличится в 1 млн раз и высота уменьшится в 1 млн раз в сравнении с той, какую они имели, когда их радиус составлял 1 м. То есть волны, изначально имевшие высоту 10 см, по выходе из Средиземноморья уменьшатся до 100 нм, что практически не поддается измерению. В принципе волны, вызванные падением камня, должны спокойно проходить сквозь другие волны. Но если волнам, о которых говорит ваш корреспондент, удастся преодолеть 6500 км и достичь берегов Америки, они к тому времени будут иметь высоту около 10 нм, что равно толщине 100 атомов. На самом деле даже такой высоты они не достигнут из-за трения о воздух и внутреннего трения самой воды. Более того, Гибралтарский пролив лежит не на линии прямой видимости от Сьютаделлы, поэтому волнам предстоит отразиться от Северной Африки или какого-нибудь проходящего судна, что повлечет еще большие потери энергии. Обычно источником энергии волн является ветер. Изначально энергия волны от брошенного камня очень мала, и скорость ее убывания обратно пропорциональна длине волны. А поскольку волны, вызванные падением камня, имеют малую длину, их энергия очень скоро угаснет. С другой стороны, разрушительные цунами, как то, что возникло в Индийском океане в конце 2004 года, образуются при высвобождении огромного количества энергии в результате таких явлений, как подводные землетрясения. Обычно волны цунами имеют длину 500 км, поэтому они теряют мало энергии при движении в направлении отдаленного берега. В районе больших глубин эти волны могут двигаться быстрее реактивного самолета, но, имея высоту около 1 м, они остаются незамеченными, даже переваливаясь через палубы кораблей. Однако, приближаясь к побережью, волны цунами замедляют ход и начинают «расти», зачастую достигая высоты нескольких метров и порой продвигаясь далеко в глубь суши. В масштабе это сравнимо с бросанием камушков в прибрежную лужу.

Майкл Фоллоуз (Уилленхолл, Великобритания)

Вы когда-нибудь видели, как быстро затихает рябь на поверхности стоячей воды, вызванная падением камешка? Внутреннее трение воды погасит спровоцированную вами волну задолго до того, как она смогла бы достичь Гибралтарского пролива, разве что бросить камень поистине гигантских размеров.

Мортон Нэдлер (Блэксберг, США)

Даже если изначально круговой волновой фронт не встречает на своем пути берегов, высота гребня его волны уменьшается в обратной пропорции к квадратному корню из значения пройденного расстояния. Первоначально волны, вызванные падением небольшого камня в море в районе больших глубин, имеют круговую диаграмму направленности. Но этот рисунок нарушается, если сегменты волнового фронта отражаются от различных береговых линий под разными углами в разное время. Если берег пологий и песчаный или болотистый, практически вся энергия сегмента волнового фронта, достигшего этого берега, будет поглощена его элементами и сколь-нибудь значительного отражения не произойдет. Почти идеального отражения без существенных потерь энергии в единственном главном направлении можно ожидать только в том случае, если сегмент волнового фронта ударится обо что-то вроде гладкой и твердой боковой поверхности скалы, находящейся в районе больших глубин. Но если горизонтальный контур стенки скалы от уровня моря до высоты гребня волны имеет неровности, сегмент волны рассеивается, отражаясь в разных направлениях. Взгляните на подробную карту Средиземноморья, и вам сразу станет очевидно, что все до единого сегменты волнового фронта, вызванного падением камня в гавани Сьютаделла на Менорке, прежде чем докатиться до Гибралтарского пролива и выйти в Атлантический океан, сначала отразятся от множества берегов. Еще один фактор — ветер. Большинство поверхностных волн водного пространства образуются за счет энергии ветра. Если волновой фронт, возникший из-за брошенного в воду камня, движется в том же направлении, в каком дует слабый ветер, волны могут постепенно увеличиться по длине и высоте. Однако сильный ветер полностью деформирует рельеф волнового фронта, так что он полностью утратит свой первоначальный рисунок. На мой взгляд, маловероятно, что сколь-нибудь существенная часть изначального волнового фронта, образовавшегося в результате падения в воду камня в гавани Сьютаделла, достигнет Гибралтарского пролива, а тем более берегов Северной Америки. Но я признателен за столь оригинальный вопрос.

Патрик Джонсон (Портленд, США)

Превратности погоды

Снежки не лепятся

Прошлой зимой я отдыхал в Шотландии и как-то попытался слепить снежок из свежевыпавшего снега, но у меня ничего не получилось. В этот день было очень холодно, и снег попросту не склеивался в комок, как это обычно бывает. Мой друг наблюдал подобное в Альпах. Чем это можно объяснить?

Мораг Чалленор (Данди, Великобритания)

Неудивительно, что подобный вопрос возник у жителя Великобритании. Ни один канадец или житель северных районов США не стал бы утверждать, что из снега всегда можно слепить снежок. Все дети, живущие в Канаде и на севере США, знают, что снег не всегда лепится. Насколько я помню из детства, проведенного в Северной Америке, такое свойство снега, как клейкость, зависит от температурного режима. Если температура воздуха чуть ниже 0°C, как это часто бывает при выпадении снега в Великобритании, снег обычно сырой, падает большими хлопьями и хорошо лепится. Если очень холодно, скажем −20°C, снег, как правило, сухой, рыхлый и не лепится. Вероятно, степень влажности снега определяет количество льда, образующегося под давлением рук того, кто лепит снежок, и именно благодаря этому льду снег становится липким. Один мой коллега, тоже выросший в холодном регионе Северной Америки, напомнил мне, что, когда температура намного выше 0°C, снежки тают прямо в руках. Таким образом, существует определенный диапазон температур воздуха, при которых снег лепится, и так уж случается, что в Великобритании снег обычно выпадает при одном из значений этого диапазона.

Боб Лэдд (Эдинбург, Великобритания)

Только мокрый снег, в котором содержится до 50 % воды в жидком состоянии, хорошо лепится в снежки. А чтобы снег оставался мокрым, температура воздуха должна быть около 0°C. В 1842 году Майкл Фарадей высказал предположение, что ледяные частички мокрого снега покрыты тонкой пленкой воды, благодаря которой снежинки и склеиваются друг с другом. Он подвесил в ванне с замерзающей водой два кубика льда, доказывая на опыте, что эти кубики склеиваются друг с другом при одном лишь соприкосновении. Лорд Кельвин предложил другое объяснение. При сдавливании снежков точки поверхностей ледяных кристаллов вступают в контакт. Давление ладоней человека невелико, но в местах соприкосновения точек поверхности кристаллов оно может быть достаточно сильным и вызвать таяние. Как только давление ослабевает, вода опять замерзает. Но для утрамбовки более холодного снега сила давления должна быть большей. Теперь нам больше известно о природе поверхности веществ. Молекулы воды на поверхности ледяных частиц ни к чему не привязаны со стороны воздушной зоны, поэтому они обладают избытком энергии. Этой избыточной энергии может стать меньше, если две поверхности вступят в контакт, как это продемонстрировал Фарадей. Но если бы дело было только в этом, мы могли бы лепить снежки при температуре воздуха намного ниже 0°C. При очень низких температурах снежинки, имеющие разные формы и размеры, плотно не сцепляются. Однако при температуре воздуха близкой к 0°C отдельные молекулы воды становятся более мобильными и, перемещаясь по поверхности, заполняют щели между кристаллами, как бы связывая снежинки. Если площадь соприкосновения между снежинками больше, они связываются быстрее.

Майкл Фоллоуз (Уилленхолл, Великобритания)

Какой курс, капитан?

В романе «Моbу Dick» на деревянное китобойное судно, находившееся в море к юго-востоку от Японии, обрушивается тайфун. Гром, молния, огни святого Эльма. По утверждению автора романа Германа Мелвилла, «в такие свирепые штормы… нередко приходится замечать, что стрелки корабельных компасов вдруг начинают описывать круг за кругом». Или порой, когда в оснастку ударяет молния, компас и вовсе размагничивается. Правда это или вымысел? Если правда, почему это происходит?

Алан Слоун (Бакстон, Великобритания)

Утверждение Мелвилла абсолютно верно. Молнии характеризуются токами высокой мощности, порождающими сильные магнитные поля. Эти поля с легкостью перенамагничивают обнаженные высококоэрцитивные (устойчивые к воздействию магнитного поля) породы. За счет намагничивания горных пород возникают токи силой более 10 000 А. Образовавшиеся магнитные поля могут легко размагнитить компас или изменить его полярность.

Алан Рид (Лидс, Великобритания)

В результате движения электрического поля образуется магнитное поле, и такой мощный электрический разряд, как молния, вполне может размагнитить стрелку компаса или изменить ее полярность. Ваш корреспондент забыл упомянуть, что капитан Ахав смастерил новый компас, ударив мушкелем по парусной игле и таким образом намагнитив ее. Это не выдумка. Я и сам не раз демонстрировал это явление, случайно роняя дорогой пинцет для работы с образцами металлов. От удара при падении пинцет намагничивался. Ферромагнетики состоят из микроскопических магнитных доменов, которые могут быть ориентированы в произвольных направлениях таким образом, что результирующая намагниченность ферромагнитного образца равна нулю. При выстраивании доменов более или менее в одном и том же направлении материал становится намагниченным. В некоторых случаях материал намагничивается от резкого сильного удара, при котором передается энергия.

Роджер Ристо (Институт материаловедения Университета штата Коннектикут, Сторрс, США)

Ледяные узоры

Иногда холодным утром замечаешь, что окна домов и машин покрыты морозным узором в форме листьев, папоротника и ветвей. Как это происходит?

Боб Кларк (Нью-Майнас, Канада)

Разукрашенные морозом окна спален по утрам — это уже дело прошлого благодаря центральному отоплению и изоляционным свойствам окон с двойным остеклением. Но если у вас до сих пор окна с одинарным остеклением, тогда, проснувшись зимним утром, вместо улицы вы увидите папоротникообразные узоры на стекле. В морозную ночь оконное стекло очень быстро теряет тепло, охлаждая молекулы водяного пара в воздухе помещения возле окна. Температура молекул воды в воздухе может упасть ниже точки замерзания, но сами молекулы при этом не замерзнут. Однако при соприкосновении с холодным стеклом этот переохлажденный водяной пар мгновенно, минуя стадию воды, превращается в лед. Из молекул, скопившихся в крошечных царапинах на стекле, формируется затравочный кристалл, из которого затем произрастают замысловатые узоры. Если взглянуть на этот кристалл с очень близкого расстояния, можно заметить множество химических связей, отходящих от точек его поверхности. Молекулы водяного пара цепляются за эти химические связи, и кристаллы быстро растут. Структура замысловатых разветвлений зависит от температуры и влажности воздуха, а также от степени гладкости и чистоты стекла. Если воздух сухой, молекулы воды медленно конденсируются из воздуха, группируясь в устойчивые шестигранники. Шесть прямых относительно гладких граней этих кристаллов имеют очень мало свободных связей, так что молекулам воды почти не за что зацепиться. Узоры в виде перьев, как правило, формируются на чистых оконных стеклах, когда воздух насыщен молекулами воды. В этих условиях большое количество молекул водяного пара бомбардируют затравочный кристалл и устойчивые шестигранники не успевают сформироваться. Молекулы цепляются за свободные связи, торчащие из выпуклостей кристалла, вследствие чего эти выпуклости увеличиваются в размерах еще быстрее и в итоге вырастают в большие ответвления, а выпуклости на ответвлениях, в свою очередь, превращаются в кружевные листья.

Автор-составитель

Непогода

Можно ли путем наземных наблюдений вычислить, сколько воды содержится в том или ином облаке? Если это возможно, как это можно сделать? Имеют ли значение размер и цвет облака? Если нет, как определить содержание воды в облаке более научными методами?

Я хочу произвести впечатление на друзей. Джеймс Даун (Хемел-Хемпстид, Великобритания)

Как объясняется ниже, существует метод приблизительных расчетов, благодаря которому вы произведете впечатление на друзей. А чтобы получить точный ответ, вам понадобятся система доплеровской радиолокации и крупный правительственный грант. Автор-составитель В облаке содержится столько же воды, сколько в окружающем его чистом воздухе. Однако если в прозрачном воздухе содержатся водяные пары, то, конденсируясь, они образуют облако. Различия между состояниями определяет, скорее, разность температур, а не количество воды. Цвет облака не имеет большого значения. В верхней части облака вода находится в форме кристаллов льда. Нижняя часть облака состоит из смеси льда и воды. Цвет облака зависит главным образом от этой смеси льда иводы и размера водяных капель, в меньшей степени — от общего содержания воды. Содержание воды в облаке можно определить по количеству дождя, выпадающего из облака. Если бы вся атмосфера была насыщена водой, вода лилась бы непрерывным потоком, что составило бы 35 мм осадков. На самом деле из самых тяжелых облаков выпадает около 20 мм осадков. Во время ливня может выпасть более 50 мм осадков, но для этого потребуется дополнительная влага из окружающей атмосферы. Соответственно, ливни — локализованные явления. Количество выпавшей воды при самом сильном ливне можно вычислить по следующей формуле: количество осадков в миллиметрах равно коэффициенту 6,5, умноженному на корень квадратный из значения времени в минутах, в течение которого шел дождь. При более типичном ливне выпадает слой воды в несколько миллиметров с интенсивностью приблизительно 0,1 мм/мин. Обычно 1 мм осадков соответствует 1000 м³ воды, имеющей вес 1000 т в объеме облака 1 км³, хотя самые тяжелые облака могут содержать в 20 раз больше воды. Также можно определить содержание воды в облаке по его объему. Частичка облака, насыщенного водой, составляет 0,0001 % его объема. Площадь поперечного сечения облака можно измерить по его тени. Маленькое облако размером 500×500×100 м имеет объем 25 млн м³, из которых примерно 25 м³ составляет вода весом 25 т. Даже если вы не можете вычислить точное количество воды в облаке, эти цифры должны произвести впечатление на ваших друзей.

Альберт Зиджлстра (физический факультет Института науки и техники при Манчестерском университете, Великобритания)

К сожалению, просто взглянув на облако, нельзя установить точное содержание в нем воды. Цвет облака зависит исключительно от положения наблюдателя по отношению к нему и от его физической структуры. Кажущийся размер облака зависит от того, на какой высоте оно находится, а с одной точки наблюдения это, как правило, трудно определить. Но синоптикам, чтобы дать точный прогноз погоды, необходимо знать содержание воды в облаке. К счастью, в Великобритании есть очень современные информационные системы, например в Центральной лаборатории научного совета Чилболтонской обсерватории. Это учреждение использует доплеровский радиолокатор. Очень важно настроить луч радиолокатора на правильно выбранную частоту. Если луч будет слишком активно взаимодействовать с водой в облаке, так что вода будет отражать либо смягчать его сигнал, то радиолокатор, соответственно, будет получать неполную информацию о структуре облака. Если же взаимодействие с водой будет слишком слабое, тогда и вовсе не будет поступать никакой информации. Чилболтонская установка может анализировать и извлекать самые разные данные. Ее максимальный радиус действия — 160 км. С ее помощью получают сведения о концентрации капель, их размере и интенсивности выпадения, а также о том, что представляют собой эти капли — воду или лед. Используя эту установку, ваш корреспондент мог бы относительно точно вычислить содержание воды в облаке и, на основе данных о структуре облака определить, когда пойдет дождь. В последние годы этот метод широко применяется на Уимблдонских теннисных турнирах, где матчи часто прерываются из-за дождей. Такие радиолокаторы позволяют получить подробные сведения о состоянии атмосферы: помогают отслеживать ураганы, составлять ежедневные прогнозы погоды и предсказывать зоны турбулентности на авиатрассах.

Дейв Ричардс (Кембридж, Великобритания)

Ливень или морось

Отчего дождь бывает разный? Порой он льет «прутьями» — удлиненными каплями, падающими с огромной скоростью и высоко отскакивающими от земли. А иногда это просто туманная изморось — мелкие брызги, роящиеся на ветру. Почему порой дождь льет с такой силой, что может причинить физическую боль, а иногда просто обволакивает влажной пеленой? При каких условиях образуются промежуточные разновидности дождя?

Мартин Ривз (Лестер, Великобритания)

Длинные «прутья» — это оптический обман. На самом деле крупные капли сплющиваются под воздействием силы сопротивления воздуха. На языке африкаанс (и, по-моему, по-валлийски) такие капли называют «старухи с дубинками»: круг воды, образующийся при ударе капли о землю, напоминает широкую юбку, а отскакивающая от его центра капля — дубинку. Определяющим фактором при образовании того или иного типа дождя является размер капель, который, в свою очередь, зависит от условий, сложившихся в период их формирования: влажности и температуры воздуха, а также находящихся в нем ядер конденсации и, в частности, частичек пыли. Например, умеренное количество ядер конденсации в насыщенных влагой восходящих потоках способствует укрупнению капель, потому что вокруг много воды, а сами ядра не могут упасть, не достигнув размера, при котором они приобретают заметную скорость падения. Скапливаясь, ядра соревнуются друг с другом: каждое стремится впитать в себя как можно больше водяных паров и в результате образуют крошечные капельки, которые испаряются прежде, чем успевают достигнуть земли. В неподвижном воздухе большие капли падают стремительно и грузно. Капли диаметром около 1 см развивают скорость до 30 км/ч и разбиваются на более мелкие под воздействием создаваемой ими струи, если только они частично не заморожены. Поэтому дождевые капли не могут достигать больших размеров. Но большое количество падающих капель может создать нисходящий поток, в котором капли обретают способность падать с еще более высокой скоростью и при этом не разбиваться. Из-за сильных ветров, дующих в горизонтальном направлении, скорость соударения капель увеличивается более чем вдвое. А кинетическая энергия, как известно, возрастает пропорционально квадрату скорости.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Интенсивность выпадения дождя зависит от мощности облака и от силы восходящих потоков. Быстро поднимающийся воздух способствует быстрой конденсации водяных паров в капли и образованию больших масс дождя — главным образом в тех случаях, когда облако простирается достаточно высоко, так что из переохлажденных капель воды не успевают сформироваться кристаллы льда. В облаках небольшой толщины со слабыми восходящими потоками формируется только мелкий дождь, скорость выпадения которого редко превышает 3 м/с. Конечная скорость крупных дождевых капель — около 10 м/с. Чем больше размер капель, тем выше скорость их падения. Но, достигая 6 мм в диаметре, капли подвергаются воздействию ветрового сопротивления: их основание сплющивается и увеличивается сила торможения, что препятствует дальнейшему ускорению. Однако, если капли попадают в зону нисходящего ветра, где атмосферный столб понижается со скоростью более 20 м/с, они ложатся на землю более тяжеловесно. Нисходящие порывы часто ассоциируются с кучево-дождевыми облаками, для которых характерны почти вертикальные воздушные потоки. Перенасыщение облака осадками может вызвать их выпадение. Выпадение дождя из глубоких горизонтальных слоев облака обычно вызвано медленным подъемом воздуха по диагонали вдоль наклонной фронтальной поверхности. Такой дождь, как правило, бывает затяжным, но редко сильным. Ситуация может измениться, если в результате длительного подъема воздуха слой становится нестабильным. Тогда из него поднимаются вверх мощные атмосферные столбы, содержащие восходящие потоки, и дождь средней интенсивности может смениться сильным ливнем.

Том Брэдбери (Страуд, Великобритания)

Лес страха

Недавно я прочитал, что молнии чаще ударяют в дубы и ели, чем в сосны, а бук — наименее привлекательное для молний дерево. Кто-нибудь знает, правда ли это, и, если правда, чем это объясняется?

Джефф Кесслер (Лидс, Великобритания)

Почти столетие назад был основан ежемесячный журнал «Country Queries and Notes». В первом же номере был поднят вопрос о молниях, вызвавший огромный интерес у читателей. Их отклики и спустя год продолжали поступать в редакцию журнала. Ответы на этот вопрос были почерпнуты из разных источников и в совокупности представили следующие данные о случаях поражения деревьев ударами молнии: дуб — 484 случая, тополь — 284, ива — 87, вяз — 66, сосна — 54, тис — 50, бук — 39, ясень — 33, груша — 30, ореховое дерево — 22, липа — 16, вишня — 12, каштан — 11, лиственница — 11, клен — 11, береза — 9, яблоня — 7, ольха — 6, рябина — 2, боярышник — 1. Только с подсказки редактора один из читателей признался, что как-то видел разбитый молнией платан. А вот случаев поражения молнией падубов зарегистрировано не было. В отсутствие сведений о видовом составе лесов эта информация не позволяет сделать сколь-либо значимых выводов, но, по-видимому, определяющим фактором является высота дерева, а не его вид. Высказывались самые разные суждения, но в конце концов многие оппоненты сошлись в том, что молнии чаще поражают деревья с шершавой (и, соответственно, более влажной) корой, а не гладкой. Но все-таки следует признать то, что всем совершенно очевидно: молния может ударить куда угодно.

Джеймс О'Хейган (Эдинбург, Великобритания)

Согласно недавнему отчету Комиссии по лесному хозяйству, наиболее часто страдают от молний дуб, тополь и сосна; наименее подвержен ударам молнии бук. Однако в основу отчета легли данные двух исследований, в каждом из которых зарегистрировано относительно мало случаев. Первое проводилось в 1932—1935 годах, второе — в 1967—1985 годах, причем между данными двух исследований отмечались некоторые несоответствия — отчасти потому, что в более раннем исследовании рассматривались только разбитые молнией деревья, а во втором — деревья, даже незначительно пострадавшие от удара молнии. Последнее наблюдается довольно часто, и порой нанесенные молнией повреждения едва различимы. В североамериканских публикациях тоже указывается, что бук, березу и каштан молнии тревожат реже, чем дуб, сосну и ель. В Северной Америке молнии — более частое явление, чем в Великобритании, поэтому там принято ставить молниеотводы на деревья наиболее ценных пород. В Великобритании, насколько мне известно, только на одно дерево когда-то поставили молниеотвод. Это был очень большой кедр, который, как полагали, был в особой степени подвержен опасности удара молнии.

Существует множество теорий, объясняющих, почему в некоторые виды деревьев молнии попадают чаще. В частности, высказывается предположение что отдельные виды деревьев лучше проводят электричество потому, что в их грубой коре задерживается больше влаги. В этом случае понятно, почему бук, имеющий гладкую кору, менее подвержен ударам молний.

Саймон Прайс (Уорминстер, Великобритания)

Немного о росе

Бывало много раз, что, просыпаясь рано утром, я прямо в спальном мешке расстегивал палатку и видел, что за ночь выпала обильная роса. Приглядываясь к покрытой росой траве, я всегда замечал, что отдельные капли балансируют на самых кончиках листиков. Как они туда попадают и как удерживаются?

Джон Ламонт-Блэк (Ньюкасл-апон-Тайн, Великобритания)

Это так называемый процесс гуттации («выпотевания» листьев). На поверхности листьев есть устьица или поры, через которые испаряется вода. Ночью устьица закрыты, поэтому транспирация заметно снижается. Капли воды выдавливаются из листьев через специальные устьица — гидатоды, которые находятся на краях и кончиках листьев. Считается, что гуттация вызвана высоким корневым давлением. Травы часто выделяют воду из кончиков листьев, что и подметил ваш зоркий корреспондент, любящий ночевать на лоне природы. Гуттацию также часто можно наблюдать на кромках листьев картофеля, томата и земляники.

Фрэнсис Тобин (Мэнли, Австралия)

Капли воды на траве — это результат процесса гуттации. Корни растения вытягивают из почвы ионы неорганических веществ и переносят их в ксилему, из которой те уже не могут вновь просочиться в землю. Вода поступает в растение в процессе осмоса, в результате которого в ксилеме создается избыточное давление. Оно-то и является причиной того, что сок ксилемы вытекает из пор (гидатод) на кончиках травинок (или непосредственно из срезов по краям листьев). Увеличиваясь в размерах, капли падают, и на их месте образуются другие. Гуттация обычно происходит в ночное время, потому что днем вода из листьев испаряется достаточно интенсивно, за счет чего в ксилеме поддерживается отрицательное давление. Условия, благоприятствующие гуттации, благоприятствуют и ночлегу в палатках: чистое небо, легкий ветерок, нагретая за день земля, охлаждающийся за ночь воздух (и, соответственно, повышающаяся влажность), относительно сырая земля, поэтому колышки для палатки вбить нетрудно. Возможно, ионы некоторых полезных веществ возвращаются растению через гидатоды, а некоторые ионы в ксилеме корня повторно транспортируются флоэмой. В ходе процесса, аналогичного гуттации, развивающиеся плоды получают кальций. Временное прекращение данного процесса чревато печальными последствиями. Например, если в теплице ночью воздух сухой, в ксилеме не создастся избыточное давление. В результате в созревающих плодах может образоваться вершинная гниль, что является признаком недостатка кальция.

Джон Талетт (Эдинбург, Великобритания)

Гуттация наблюдается более чем у 330 видов 115 семейств растений и вызвана условиями, которые способствуют поглощению влаги корнями, но замедляют транспирацию. Как следствие, гуттация чаще происходит в ночное время и наиболее типична для растений влажных тропических зон, где более высокая температура почвы способствует поглощению влаги корнями, а влажная атмосфера замедляет транспирацию. Гуттация свойственна и растениям умеренного пояса, в частности бальзамину и многим видам трав, в том числе хлебным злакам. У тропического растения колоказии (Соlосаsiа antiquorum) всего лишь один лист за сутки может выделить 200 мл воды.

Джон Томлинсон (Стратфорд-он-Эйвон, Великобритания)

Проблемы транспорта

Укутывайтесь теплее!

Недавно я летел на высоте 12 000 м со скоростью 800 км/ч при температуре воздуха −50°C. Холод был жуткий, но, к счастью, я сидел в самолете. Что интересно, стенки авиалайнера, имели толщину всего 10 см. Из какого изоляционного материала они сделаны? Мне хотелось бы приобрести нечто подобное для моего дома, расположенного на уровне моря. Где можно приобрести такой материал?

Филип Уэлсби (Эдинбург, Великобритания)

Один из факторов охлаждения ветром — это, как правило, турбулентный поток, обычно воздействующий на оголенную кожу человека, которая теряет тепло за счет испарения и конвекции. При воздействии ламинарного потока на гладкую сухую металлическую поверхность, каковой является поверхность самолета, теплоотдача гораздо менее эффективна. На высоте 9000 м плотность воздуха в три раза меньше, чем на уровне моря: самолет будто летит в термосе. При скорости свыше 500 км/ч внешняя поверхность самолета сильно нагревается за счет трения. Температура некоторых частей модели самолета «Concorde» во время полета повышается на 200°C, а обшивка возвращающегося на землю космического корабля раскаляется докрасна. В салоне самолета с большим количеством пассажиров плотность энерговыделения человеческих тел в ваттах на кубометр в сотни раз выше аналогичного показателя в условиях маленького домика, а отношение площади поверхности к объему у гладкого цилиндра гораздо меньше, чем у домика неправильной формы. В герметичном салоне поддерживается определенная температура и осуществляется циркуляция воздуха. В полете двигатели самолета вырабатывают несколько мегаватт избыточного тепла, за счет которого и поддерживается комфортная температура воздуха в салоне. Изнутри салон обычно обшивают пластиком, чтобы пассажиры не касались холодного металла, а полость между внутренней и внешней обшивками заполняют обыкновенной изоляционной пеной или фиброй, по своим свойствам сходными с материалами, из которых сооружаются стены домов. Несмотря на тепло в пассажирском салоне, некоторые части самолета сильно охлаждаются, а хвостовой обтекатель и багажное отделение в хвостовой части самолета во время длительного полета даже замерзают. Следует отметить, что в самолете, который находится на земле с выключенными двигателями, так же холодно, как и в неотапливаемом фургоне.

Алан Колверд (Бишопс-Стортфорд, Великобритания)

Температура воздуха за бортом самолета, находящегося на большой высоте, очень низкая, но обшивка самолета может сильно разогреваться. Столь экстремальные температуры требуют термоизоляции, но это относится лишь к некоторым участкам корпуса самолета — над пассажирским салоном и под ним; основное же внимание уделяется звукоизоляции. Чтобы рев двигателей и шум ветра не оглушали людей, находящихся в самолете, изоляционный слой должен быть плотнее, чем при термоизоляции. В качестве изоляционного материала используется стекловолокно, состоящее из оптимально тонких волокон, наилучшим образом обеспечивающих звукоизоляцию. Толщина изоляционного слоя на крыше самолета обычно составляет 12 см, на стенках — 8 см, на полу — 3 см. Но у разных типов самолетов эти параметры несколько различаются. В самолетах применяется особенно легкий вид стекловолокна. Подобные материалы вполне доступны для потребителя и используются для теплоизоляции при строительстве домов.

Дейвид Кеттл (Дэлкит, Великобритания)

Свет включен

Когда в самолете входишь в туалет, при запирании двери в кабинке зажигается свет. Механизм запора служит также выключателем, но свет загорается только спустя 2 секунды после поворота запора на полный оборот. Почему так происходит?

Мик Таун (Вашингтон, США)

При включении слаботочного низковольтного люминесцентного светильника свет загорается примерно через 2 секунды. Именно столько времени требуется для подачи на электроды лампы электроэнергии, достаточной для возникновения дугового разряда при прохождении электрического тока через газ, которым заполнена трубка лампы. На внутреннюю поверхность стеклянной трубки лампы нанесен слой ртути. Для начала процесса ионизации эта ртуть должна нагреться до определенной температуры. Ртутная дуга, создающая свечение с длиной волны 337,1 нм вне видимого спектра в ультрафиолетовом диапазоне, возбуждает атомы в покрытии, нанесенном на внутренние стенки лампы, и они начинают испускать фотоны в видимом диапазоне. Задержка при включении света — это время, необходимое для образования разрядной дуги. В отличие от источников электроэнергии для современных люминесцентных ламп, применяемых в жилом секторе и административных зданиях, 24-вольтные источники питания, установленные в самолетах, менее «жесткие», и это значит, что они вырабатывают меньше энергии. Но импульс, необходимый для включения люминесцентной лампы с мгновенным зажиганием, на доли секунды вызовет резкий перепад напряжения, что неблагоприятно отразится на работе других приборов самолета. По этой причине и используются лампы с плавным зажиганием.

Дэн Шварц (Мейпл-Шейд, США)

До изобретения колеса

Колеса — весьма эффективное средство передвижения. Почему же в таком случае сама природа не придумала колесо?

Тирон Пилер (Лондон, Великобритания)

Вы ошибаетесь, утверждая, что колесо изобретено не природой. Подобный механизм на протяжении миллионов лет используют бактерии для передвижения. Это — основа бактериального жгутика, который немного похож на буравчик и, постоянно вращаясь, приводит в движение микроорганизм. Почти половина всех известных науке бактерий имеет хотя бы один жгутик. Жгутик присоединен к «колесу» в клеточной мембране, которое делает сотни оборотов в секунду. Само «колесо» приводит в движение крошечный «электродвигатель». Электричество вырабатывается в результате быстрой смены зарядов в кольце протеинов, присоединенных к мембране. Положительно заряженные ионы водорода выкачиваются с поверхности клетки за счет энергии химических реакций. Вытесненные ионы затем вновь возвращаются на мембрану, завершая кругооборот и вырабатывая энергию, за счет которой вращается «колесо». Единственные питательные вещества, необходимые жгутику для роста, — это структурные элементы белка. Они нагнетаются через полый канал в центральной части жгутика и, пройдя через него, в совокупности образуют новый жгутиковый материал. Это очень тонкая нанотехнология, которая даже имеет механизм задней передачи, помогающий организмам находить пишу. Поэтому утверждение о том, что колесо изобретено не природой, далеко от истины. Учитывая огромное количество существующих бактерий, можно сказать, что колесо — самое распространенное средство передвижения на свете.

Эндрю Голсуорси (Лондон, Великобритания)

Существует одна форма макроскопической жизни, которая вращается, как колесо: перекати-поле. Наземная часть этого растения отделяется от корня и, подгоняемая ветром, катится по земле, распространяя свои семена.

Эрик Кваален (Париж, Франция)

Итак, природа изобрела колесо и во всю эксплуатирует механизм вращения. Так почему же люди не найдут этим изобретениям более широкое применение?

Автор-составитель

Колеса считаются эффективным устройством только потому, что мы подстроили под них свою среду обитания (хотя и не в полной мере, как справедливо укажут нам пользователи инвалидных колясок). Для большинства земельных массивов на планете характерно неудобное для транспорта покрытие: стоит лишь съехать с ровных дорог и нахоженных троп на участки пересеченной местности с сырой, глинистой, болотистой, каменистой, песчаной или растрескавшейся почвой, в гористый район или туда, где земля покрыта снегом или льдом, и наше блестящее изобретение окажется попросту бесполезным.

Алистер Скотт (Гланд, Швейцария)

Каждая часть организма человека (и большинства других развитых организмов) подсоединена к системам, регулирующим его жизнедеятельность, или сообщается с ними. Это в первую очередь нервная и кровеносная системы. Соответственно, если бы какая-то часть организма была колесом, она тоже сообщалась бы с названными системами. Но, чтобы колесо вращалось, оно должно быть свободно. Будучи компонентом структуры организма, оно закручивало бы кровь и нервы вокруг своей оси.

Бен Хилл (Кардифф, Великобритания)

Колесный транспорт (автомобили, поезда) приводит в движение двигатель. Для тачек и тележек требуется ножной привод. У животных большинство видов движений осуществляют мышцы, которые при сокращении превращают химическую энергию в работу. Природе, чтобы переориентироваться на колесный механизм, необходимо выполнить одно из трех условий: заменить мышцы каким-то другим источником толчка, что явится сложным эволюционным процессом; совместить колеса с ногами, но в этом случае цель не будет достигнута; изобрести нечто невероятное, например бионический велосипед.

Роланд Дейвис (Севеноукс, Великобритания)

Эволюция — процесс, не загадывающий на будущее. Это просто кумулятивный результат естественного отбора, в основе которого лежат случайные мутации. Следовательно, любые новые формы жизни или движения появляются только в том случае, если на каждом промежуточном этапе своего развития организм приобретает свойства, обеспечивающие ему конкурентоспособность или по крайней мере не препятствующие его развитию. Таким образом, крыло может развиться из зачаточного крыла, потому что последнее сообщает животному, прыгающему по деревьям, некие аэродинамические свойства. И раковина может развиться из зачаточной раковины, потому что та обеспечивает организму некую защиту. Но трудно представить, что колесо в процессе эволюции могло иметь некую промежуточную форму, при которой оно обладало бы преимуществами, обеспечивающими ему конкурентоспособность. Скорее, в такой форме оно было бы ненужной обузой. Конечно, в действительности колесо давно существует: в результате эволюции появились люди, которые оказались достаточно умными и сумели изобрести колесо, а потом еще и приспособили окружающую среду для его использования.

Саймон Айверсон (Национальный университет, Индонезия)

Качка

Я целый день провел на реке, обучаясь морскому делу, а, когда вернулся домой, у меня было такое ощущение, будто комната вокруг меня качается. Чем это объяснить?

Ричард Мэтью (9 лет) (Оксфорд, Великобритания)

Ваш мозг оценивает ваше состояние по данным, получаемым из разных источников, в том числе органов зрения, осязания, положения суставов, внутреннего уха и предполагаемых результатов его восприятия. Обычно ожидаемые результаты восприятия соответствуют реальным. При их несоответствии мозг не может точно рассчитать движения, что вызывает потерю равновесия и симптом укачивания. У человека, находящегося на морском или речном судне, симптомо-комплекс укачивания может развиться в силу того, что сигналы, улавливаемые рецепторами вестибулярного аппарата, не соответствуют ожиданиям внутреннего уха. Походка «вразвалочку» — это природное лечебное средство от морской болезни: вы привыкаете предугадывать движения судна и приспосабливаться под них, меняя положение тела. Когда вы наконец сходите на берег, вас на протяжении нескольких часов или даже дней не покидает ощущение, что ваше тело продолжает подстраиваться под качку, и потому у вас создается впечатление, что комната вокруг вас раскачивается, а бывает, возникает и тошнота. У некоторых подобные симптомы не прекращаются на протяжении нескольких месяцев и даже лет. Это так называемый синдром высадки на берег. Пока точно не установлено, почему эти симптомы столь продолжительны, но методы их устранения существуют. Мореплавание — не единственный вид деятельности, вызывающий впоследствии ложное ощущение движения. Пассажиры ночных поездов иногда рассказывают, что они ощущают в коленях стук колес, после того как выходят из вагона. И астронавты по возвращении на Землю обычно испытывают головокружение, тошноту, затруднения при ходьбе и состояние кажущейся невесомости. Чем дольше человек находится в непривычных условиях, тем более выраженными и продолжительными будут последствия.

Тимоти Хейн (факультет физиотерапии и исследований движений человеческого организма (Северо-Западного университета, Чикаго, США)

Чарльз Оуман (Лаборатория эргономики транспортных средств Массачусетского технологического института, Кембридж, США)

Сверхмощные взрывы

Несколько лет назад я посетил выставку «Titanic exhibition» в лондонском Научном музее. Ознакомившись с письменным материалом одной из экспозиций, я узнал, что необходимо соблюдать крайнюю осторожность при поднятии чугунных предметов с морского дна глубиной 4 км, потому что при выходе на поверхность воды они могут взорваться. Почему это происходит?

Томас Тикстон (Уорлингем, Великобритания)

Взрыв возможен по нескольким причинам. Во-первых, внутри чугуна непременно есть газовые раковины или пузыри, образовавшиеся на значительном удалении от его поверхности. Во-вторых, чугун не очень пластичен и, как правило, трескается, а не деформируется. В-третьих, это неоднородный материал, содержащий около 4,5 % углерода, значительное количество кремния и марганца, а также фосфор и серу. Основные его включения — графит, аргентит и феррит. При погружении чугуна в такую электролитную среду, как морская вода, поверхность литья подвергается коррозии. Одним из продуктов этого процесса является водород в ионном или атомном состоянии. Ионы или атомы водорода проходят через ферритную решетку и проникают в газовые пузыри, где вновь формируются в молекулы водорода, отчего давление в полостях повышается. Поскольку данный процесс электролиза происходит на большой глубине, высокое давление, образовавшееся в газовых пузырях, становится равным значению давления воды извне. При поднятии чугунного предмета с глубины моря внешнее давление на металл уменьшается, а давление газа в полостях сильно возрастает. В лучшем случае чугун растрескается, в худшем — разлетится на куски.

К. К. Хансон (специалист по металлам, Фарнем-Сент-Мартин, Великобритания)

Старые ядра иногда взрываются после их поднятия со дна моря на поверхность. Это происходит в особых условиях, когда сульфатовосстанавливающие бактерии, обычно обитающие в осадочных отложениях на дне океана, заселяют мельчайшие трещины и щели в чугуне. Сульфаты, содержащиеся в морской воде, служат бактериям источником кислорода. Поглощая их, бактерии выделяют соединения серы с низкой степенью окисления. Растворимые аллотропные модификации серы вступают в реакцию с железом и образуют двусернистое железо (пирит) или минералы, содержащие односернистое железо. В восстановительных условиях морского дна сульфиды железа термодинамически стабильны, но, как только их поднимают на поверхность, они тут же начинают окисляться. В процессе этой экзотермической реакции образуется кислота, в результате чего металл может окислиться в считанные часы. В условиях ограниченного пространства хрупкие предметы, быстро и значительно увеличиваясь в объеме, могут взрываться.

Джефф Тейлор (специалист в областигеохимии окружающей среды, Кью, Австралия)

Да здравствует пиво!

В те времена, когда Индия находилась под властью Британии, пивовары изобрели особый вид пива — индийский светлый эль. Его варили в Британии и отправляли в Индию. Корабли с пивом дважды пересекали экватор, прежде чем доставляли его к месту назначения. При этом эль, как ни странно, сохранял свежесть. В ту пору пиво не пастеризовали и не разливали по бутылкам, поэтому, чтобы оно не испортилось, сусло сильно охмеляли. Какие свойства хмеля препятствуют скисанию пива?

Б. Мандерс (Нортчерч, Великобритания)

В хмеле содержится группа соединений, называемых гумулонами (альфакислоты), которые не растворяются в воде, но в процессе варения сусла меняют свою химическую структуру, образуя изомерную группу растворимых в воде соединений, называемых изогумулонами. Аналоги гумулона (и изогумулона), также содержащиеся в хмеле, — когумулон, адгумулон и прегумулон — отличаются только числом атомов углерода в боковых цепочках. Именно эти изоальфакислоты придают пиву характерную горечь, а также оказывают бактериостатическое воздействие на большинство грамположительных бактерий. Иными словами, они не убивают бактерии, а предотвращают их размножение. До изобретения методов охлаждения и пастеризации существовал лишь один способ предотвращения порчи пива — добавление спирта и хмеля. Спирт создавал неблагоприятную среду для деятельности микробов, а содержащийся в хмеле изогумулон препятствовал размножению молочных бактерий (Lactobacillus). Таким образом, высокое содержание спирта (как в производимых на экспорт немецких сортах) и высокая степень охмеления (как в индийском светлом эле) спасали пиво от скисания во время долгого хранения. Индийский светлый эль «изобрел» в 1790-е годы Джордж Ходжсон — хозяин одной пивоварни в Лондоне. За основу он взял свой рецепт светлого эля, при изготовлении которого стал использовать намного больше хмеля и повысил содержание алкоголя путем добавления дополнительного количества сахара и хлебных злаков. Далее, если для вторичного брожения в пивное сусло обычно добавляют сахар, то Ходжсон добавлял в бочки сухой хмель и при процессе выдерживания использовал больше сахара, чем требуется для изготовления светлых сортов эля. Вероятно, благодаря высокому содержанию сахара в пиве на стадии дображивания дрожжи не погибали, пока бочки с пивом плыли к месту назначения. В результате получался горький крепкий пенистый светлый эль, который благополучно переживал длительные перевозки не в самых благоприятных условиях, да и в Индии хранился довольно долго.

Стефан Уинклер (вице-консул по науке и технике Генерального консульства Великобритании, Бостон, США)

Как вы думаете, какой вкус имело это пиво со столь высоким содержанием хмеля и спирта? Хмель — самый дорогой ингредиент в любом сорте пива, и, пожалуй, для современных пивоваренных заводов экономически было бы невыгодно изготавливать настоящий индийский светлый эль по старинному рецепту. Вкус молодого переохмеленного индийского светлого эля напоминал скорее всего растворитель. Но это пиво было товаром с длительным сроком поставки — не менее года. За то время, пока его везли к месту назначения, оно обычно дозревало, утрачивало жгучую хмелевую горечь и приобретало тонкий изысканный вкус, который некоторые писатели сравнивали с букетом французских белых вин. На мой взгляд, это несколько надуманное сравнение, но я провел несколько опытов с индийским светлым элем. Сорта пива, которые я варил, особенно те, что изготавливались по эдинбургским рецептам примерно 1840 года, через год выдержки по вкусу отличались от всех современных сортов пива. И уж, во всяком случае, эти сорта пива не были горькими. Хмель и алкоголь в сочетании создают надежную антибактериальную среду, но все же оставалась опасность того, что пиво может испортиться. Чтобы бочонки не взорвались во время долгого плавания, перед отправкой эль вентилировали, что было чревато проникновением бактерий. Бочонки требовалось стерилизовать перед разливом в них пиво, а это тоже была непростая задача. Тем не менее дело это было выгодное, потому что корабли из колоний возвращались пустыми и перевозка пива обходилась очень дешево.

Клайв Лапенси (автор книги «Homebrew Classics: IРА», Беверли, Великобритания)

Многие пивовары XIX века, экспортировавшие в Россию портер (черное пиво), увеличивали срок хранения напитка путем повышения в нем содержания хмеля и спирта. Это производимое в Англии темное пиво, пользовавшееся огромной популярностью у русской знати, отличали крепость, ароматность и непрозрачный цвет. Оно прекрасно переносило долгое путешествие из Британии к берегам Балтийского моря и затем по территории России. Сорта темного пива до сих пор популярны в государствах Балтии, где их варят и поныне. Прекрасный пример тому — пиво «Samuel Smith's of Yorkshire». В то же время, когда обретал популярность индийский светлый эль, быстро распространялось золотистое светлое пиво из Пльзеня (известное как «Pilsners») — благодаря появлению железных дорог и щедрым дозам саазского хмеля. Большинство сортов индийского светлого эля, которые сейчас продают в Великобритании, — это, как правило, горькое пиво со степенью охмеления выше нормы, хотя некоторые маленькие пивоварни («Burton Bridge», «Freeminer») варят и «исторические» сорта с содержанием спирта 6 % (что на 10 % меньше, чем в настоящем индийском светлом эле).

Лоран Муссон (Берн, Швейцария)

Беговая дорожка

Почему производители шин для автомобилей и мотоциклов постоянно придумывают разные рисунки протектора? Каждый раз, взглянув на шину, я, как мне кажется, вижу новый узор. Почему не существует стандартного испытанного рисунка?

Д. Керлинг (Бристоль, Великобритания)

Существует всего два требования к рисунку протектора шины автомобиля. Он должен обеспечивать сцепление с дорожным покрытием при увеличении скорости и торможении и удалять воду из-под колес, чтобы шины касались дорожного покрытия, а не аквапланировали по нему, иначе автомобиль будет бесконтрольно скользить по мокрой дороге. Простой шашечный рисунок идеально подходит для езды по бездорожью, но передняя и задняя части шашечек быстро стираются на щебеночном покрытии. Рисунок протектора с продольными ребрами, окаймленными зубчатыми выступами, повышает сцепление шины с дорогой, но самой шине это не грозит быстрым изнашиванием. Правда, если поперечные канавки расположены на равном удалении друг от друга, шина производит сильный шум, поэтому используется несимметричный рисунок. При скорости 100 км/ч в дождь умеренной интенсивности автомобильная шина, чтобы сохранять контакт с дорожным покрытием, должна вытеснять каждую секунду 5 л воды. Поперечные прорези на протекторе зачерпывают воду на дороге, и вода стекает в стороны через канавки в боковых ребрах шины. Протекторы мотошин, имеющие овальный профиль, легко разрезают воду, поэтому перед мотоциклистами такая проблема, как аквапланирование, фактически не стоит. Не должен беспокоить водителя и возникающий при этом шум, так как он сливается с работой двигателя и прочими шумами. Главное, чтобы было сцепление. Совершенно очевидно, что этим требованиям могут удовлетворить множество разных рисунков протекторов, а их разнообразие, по сути, определяют специалисты по маркетингу производителей шин.

Рейнхардт Рединг (Уэндоувер, Великобритания)

В конце 1980-х годов по заказу крупной фирмы по производству шин я занимался разработкой трехмерной компьютерной программы для проектирования и управления. Данная программа позволила проектировщикам создавать почти фотографические изображения шин, основанные на двухмерных чертежах профиля шин и протекторов. Проектировщики признались мне, что программа экономила им массу времени. Они создавали ежегодно сотни рисунков, большинство из которых сотрудники коммерческого отдела браковали: их не устраивал внешний вид протекторов. Рисунки беговой, дорожки провозглашали «недостаточно сексуальными» или «недостаточно мужественными» и отправляли на доработку. И лишь после того как вид шины и рисунок протектора одобрял коммерческий отдел, изготавливались пробные образцы, причем вручную, так как изготовление формы стоило очень дорого. Опытные проектировщики знали, какой рисунок может подойти для того или иного типа шины, и вновь и вновь создавали поразительно разнообразные рисунки, удовлетворявшие желания коммерческого отдела, ратовавшего за выпуск новой продукции, и благополучно проходившие испытания.

Андре де Брюэн (Сонома, США)

Дрейфующий корабль

Допустим, что большой корабль, например «QE2» (Queen Elizabeth 2), стоит у причала, и при этом на него не действуют никакие природные силы: ни ветер, ни морские течения. Если я, стоя на причале, толкну это судно в борт, сдвинется ли оно с места, пусть очень медленно и совсем чуть-чуть? Или существует некая сила трения покоя, возникающая в результате контакта корпуса корабля с молекулами воды, которую можно преодолеть только воздействием силы гораздо большей величины?

Тревор Китсон (Университет Мэссей, Новая Зеландия)

Когда я служил в ВМС Великобритании при короле Георге V, мне несколько раз случалось сдвигать эсминец в условиях, описанных вашим корреспондентом. Например, однажды в безветренную погоду в период прилива я, находясь на палубе одного корабля в Харидже (Эссекс), прижался животом к пиллерсу, дотянулся руками до леерной стойки стоявшего рядом другого корабля и со всех сил потянул его на себя. Примерно с полминуты не наблюдалось никаких результатов, но потом расстояние между судами начало медленно сокращаться, и вскоре они бесшумно, не дергаясь, сошлись. После того как воздействие силы на корабли прекратилось, они продолжали спокойно стоять борт к борту. Потом я стал делать толкающее движение, и примерно за тот же период времени они вернулись на свои прежние места. Это было относительно просто. «QE2» лишь немного больше эсминца ВМС Великобритании, поэтому, как мне кажется, потребовалось бы несколько больше времени на то, чтобы заставить его сдвинуться с места, но это — единственное отличие. Если ваш корреспондент найдет возможность (что маловероятно) провести подобный эксперимент со столь большим лайнером, я посоветовал бы ему задержать дыхание во время толчка.

Кен Грин (Тинтаджел, Великобритания)

Не существует никакой силы трения покоя, которую следует преодолеть, чтобы сдвинуть с места корабль при отсутствии ветра и течения. В принципе один человек относительно легко может сдвинуть с места большое судно. Это можно объяснить, оперируя понятиями «кинетическая энергия» (Е) и «количество движения». Возьмем корабль массой 20 000 т (m = 2×10⁷ кг) Если такому судну задать скорость 1 см/с (v = 10^-2 м/с), тогда его кинетическая энергия составит совсем небольшое число: 1000. Столько энергии тратит человек весом 51 кг при подъеме по лестничному маршу длиной 2 м. При скорости 1 см/с количество движения судна (mv — масса, умноженная на скорость) составит 2×10⁷×10^-2 = 2×10⁵ Н∙c. Такой импульс силы может сообщить судну человек весом в 51 кг, наваливаясь на него всей массой тела в течение 400 секунд: 51×g×400 = 2×10⁵ Н∙c (g = 9,8 м/с² — ускорение силы тяжести). Если этот человек будет толкать корабль, всем телом упершись в причальный трос, к тому времени, когда корабль начнет двигаться со скоростью 1 см/с, то он совершит такую же работу, как при спуске по лестничному маршу длиной 2 м. В сущности, когда корабль будет приведен в движение, с такой же скоростью начнет перемещаться и соответствующий объем воды. Получается, что значения кинетической энергии и количества движения, вычисленные выше, несколько занижены. Но главный вывод остается неизменным: один человек без посторонней помощи способен без особого труда сдвинуть корабль с места.

Джон Понсонби (Уилмслоу, Великобритания)

Корабль сдвинется с места. В текучей среде сила трения покоя не возникает. Силы трения, возникающие в текучей среде, прямо пропорциональны скорости движения судна. Если скорость движения судна близка к нулю, то и значение этих сил фактически равно нулю. Так что толкайте. Желаю удачи!

Марко Вентурини Аутьери (Пиза, Италия)

Стеклянная преграда

Два внешних стекла в иллюминаторах авиалайнера разделяет крошечный металлический цилиндр, который всегда находится не в центре, а в нижней части окна, и зачастую вокруг него скапливаются капли конденсата. Длячего он нужен и из какого материала он сделан?

Рита Брейткопф (Вашингтон, США)

Иллюминаторы авиалайнера обычно состоят из трех или более стеклянных (или акриловых) панелей, изолирующих салон от сверхнизких температур за бортом самолета. Крошечный серебристый цилиндр — это на самом деле окантовка маленького отверстия, просверленного в средней панели, благодаря которому равномерно распределяется давление между панелями и до минимума снижается конвекция. Конденсация вокруг отверстия происходит за счет его внутреннего охлаждения. Там часто образуется лед. Отверстие специально располагают у нижнего края панели, чтобы конденсат не скапливался на просмотровой части окна, а также для того, чтобы снизить вероятность возникновения трещины между отверстием и краем окна и не допустить затекания капель избыточного конденсата в отверстие, где они могут превратиться в лед и блокировать его.

Фред Паркинсон (Сандиэйкр, Великобритания)

Пристегните ремни

Недавно я возвращался из отпуска на большом авиалайнере. Во время полета мы попали в зону сильной турбулентности. Еда и напитки полетели в разные стороны, дверцы верхних полок пооткрывались, пассажиры стали кричать и плакать, и даже бортпроводники были испуганы, чуть ли не ползком пробирались по проходу, пытаясь найти убежище. Примерно на протяжении 5 секунд самолет, казалось, падал вниз. Насколько велика была опасность? У нас создалось впечатление, что самолет вот-вот рухнет на землю. Известны ли такие случаи?

Брайан Джексон (Бирмингем, Великобритания)

Ваш корреспондент испытал воздействие турбулентности ясного неба (ТЯН). Пилоты не видят зоны турбулентности, а ТЯН и в самом деле может стать причиной авиакатастрофы, особенно если воздушное судно попадает в зону турбулентности сразу же после взлета или перед самой посадкой. С 1981 года зарегистрировано 350 случаев попадания самолетов в зоны сильной турбулентности. Считается, что именно по причине ТЯН случаются травмы во время полета: в США ежегодно около 60 пассажиров получают травмы в результате ТЯН. Поэтому и советуют пассажирам сидеть в полете пристегнутыми ремнями безопасности. Существует пять главных причин, вызывающих ТЯН: реактивный поток, вихревой след другого самолета, воздушный поток над горами, восходящий поток теплого воздуха, микровзрыв — кратковременно действующий мощный нисходящий воздушный поток, связанный с дождем и грозовыми облаками, который растекается по земле и создает сдвиг ветра. «Болтанка», о которой идет речь в вопросе, судя по всему, была вызвана реактивной струей. Самолеты, выполняющие многочасовые рейсы, по возможности стараются лететь вдоль реактивного потока, но, поскольку струйные течения обычно встречаются на высоте более 12 000 м, самолеты часто пролетают под ними, а там возникают зоны турбулентности. Если самолет попадает в нисходящий воздушный поток, его крылья теряют подъемную силу, и он резко снижается. При этом пассажиры, не пристегнутые ремнями, или незакрепленные вещи с разной силой ударяются о потолок. В таких случаях, как правило, в первую очередь получают травмы бортпроводники. Когда самолет выбирается из нисходящего воздушного потока, его крылья вновь обретают подъемную силу, при этом раздается громкий шум. Крылья самолета сконструированы таким образом, что они способны выдерживать воздействие отрицательной подъемной силы в 1,5 g и положительной — в 2,5 g. При более высоких нагрузках самолет начнет разрушаться.5 марта 1966 года в результате ТЯН произошла крупная авиакатастрофа. В ясный день пилот британской авиакомпании решил сделать круг над горой Фудзи, чтобы пассажиры могли полюбоваться красивым видом. Подлетев слишком близко к горе, Боинг-707 попал в зону турбулентности и развалился в воздухе. Известны несколько случаев, когда самолеты разбивались при посадке и взлете зачастую в результате микровзрыва. У самой земли самолеты переворачивались, и, поскольку они находились на малой высоте, им не удавалось восстановить режим полета. По этой причине в США согласно Закону о гражданских воздушных судах все самолеты должны быть оснащены радиолокационной системой для обнаружения сдвига ветра. Такие радары обнаруживают и капли воды, обычно связанные с микровзрывами, и предупреждают пилота об опасности.

Теренс Холлингуорт (Бланьяк, Франция)

Немного о разном

Род

У родителей моей жены шестеро детей. Первые три ребенка и последний — девочки. Четверо из этих детей уже имеют собственных детей. Их всего семеро, и все — девочки. Я знаю, что у мужчин определенных профессий чаще рождаются девочки, но в этой семье семеро внуков от четырех разных отцов. Это просто совпадение или результат действия каких-то факторов?

Марк Хиггинс (Глазго, Великобритания)

Не зная всех подробностей, осмелюсь предположить, что это, по всей видимости, чистое совпадение. У любого зародыша шансы оказаться девочкой приблизительно 50 на 50. Таким образом, вероятность того, что все семеро детей окажутся девочками, составляет примерно 1 из 27, то есть 1 из 128. Вероятность не такая уж низкая. Если принять во внимание, что кто-то, возможно, также сочтет примечательными другие комбинации (например, рождаются одни мальчики или попеременно девочки и мальчики), вероятность того, что любая группа из семи внуков создаст некую особенную комбинацию, достаточно низка. В основе данного вопроса лежит способность человека выстраивать определенные комбинации на базе произвольных данных. Было замечено, что представления людей о структуре случайных последовательностей существенно отличаются от структуры типичных случайных последовательностей. Например, подбрасывая монетку, человек может вывести следующую, на его взгляд, типичную последовательность: «орел-решка-орел-орел-решка-орел-решка-решка-орел-орел-орел-решка-решка-орел», хотя на самом деле настоящая типичная последовательность, скорее, будет такая: «орел-орел-орел-орел-орел-решка-орел-орел-решка-решка-орел-орел-орел-орел», то есть реже чередуются грани: на протяжении многих подбрасываний выпадает одна и та же грань и соотношение выпавших «орлов» и «решек» составляет менее половины для коротких рядов последовательностей. Это значит, что последовательности, которые на самом деле являются случайными, большинству людей представляются закономерными. Если бы группа внуков, о которых идет речь, в конечном счете увеличилась до пятнадцати человек, и это все были бы девочки, тогда я, возможно, с удивлением подумал бы, что это, очевидно, все же не случайно. Но даже в этом случае по-прежнему мала вероятность (1 из примерно 32 000) того, что в истории подобная комбинация могла бы повториться несколько раз.

Бен Халлер (Менло-парк, США)

Заразная поверхность

Я слышал, что обычный способ простудиться — это соприкоснуться ладонями с носителем вируса, а потом тронуть этой же рукой свои глаза или нос. Очевидно, вирус можно подхватить и через третью поверхность (например, дверную ручку). Как долго живет на поверхности вирус, вызывающий простуду, или любой другой болезнетворный микроорганизм? Зависит ли это от типа поверхности? Имеет ли значение присутствие влаги?

Кори Колфелл (Вашингтон, США)

Это зависит от типа поверхности. Например, на холодном влажном стекле, находящемся в тени, многие виды риновирусов и коронавирусов могут жить на протяжении нескольких дней. Напротив, сухая, разогретая на солнце латунь, покрытая соединениями меди и цинка, способна очиститься от микробов буквально за полчаса после того, как к ней прикоснулся носитель вируса. Подобные соединения создают неблагоприятную среду для микробов, поэтому деньги, в частности монеты из медных сплавов, не столь заразны, как можно ожидать. Простуду вызывают главным образом риновирусы. Это, как правило, пикорнавирусы, которые лишь относительно устойчивы. Многие типы поверхностей очень быстро обеззараживаются в процессе высыхания или находясь под прямыми ультрафиолетовыми лучами. Напротив, на влажном носовом платке микробы могут жить на протяжении многих дней, если только их не пожирают разлагающие бактерии, питающиеся как вирусами, так и выделениями хозяина платка. Чтобы избежать заражения в периоды вирусных эпидемий, старайтесь как можно реже трогать свое лицо, и прежде всегда тщательно мойте руки.

Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)

Дезинфицирующий препарат

Каким образом хлор убивает вредные организмы в бассейнах? Почему используют именно это обеззараживающее средство?

Томми Кроун (Копенгаген, Дания)

Хлор — не единственный из галогенов, который можно использовать для обеззараживания воды. Йод и бром — тоже хорошие дезинфекторы. А вот фтор применять нельзя, потому что этот химический элемент отличает высокая реакционная способность. Для дезинфекции чаще выбирают хлор, потому что это дешевый, доступный и относительно простой в использовании препарат. Суть дезинфекции заключается в том, чтобы разрушить структуру — ферментную систему — болезнетворного организма. Этого можно достичь путем оксидирования или с помощью неокисляющихся препаратов, что дает одинаковый эффект, а также посредством нехимических процессов — воздействием ультрафиолетовых лучей (в том числе солнечных), рентгеновским излучением, ультразвуком, нагреванием (как при пастеризации), изменением степени кислотности среды и даже созданием определенных условий хранения. Все это способствует тому, что вредные микроорганизмы погибают естественным путем. Хлор — газ, молекула которого состоит из двух атомов. Кислорода в его составе нет. При добавлении хлора в воду один из его атомов образует ион хлорида. Второй вступает в реакцию с водой, образуя хлорноватистую кислоту — окислитель. Дезинфекция происходит в результате окислительно-восстановительной реакции хлорноватистой кислоты с еще одной молекулой, по всей вероятности, из клеточной оболочки бактерии. Если реакция повторяется неоднократно, восстановительные механизмы организма подавляются, и он погибает. Поэтому концентрация дезинфицирующего средства и продолжительность его воздействия на патогенные микроорганизмы — это важные факторы. Как обеззараживающее средство хлор производится в газообразном виде, а также в порошкообразном — хлорная, или белильная известь, гипохлорит натрия (часто используется в домашних бассейнах). Некоторые препараты, содержащие хлор, не являются обеззараживающими средствами, потому что находящийся в их составе хлор (обычно в форме хлорида) полностью восстановлен и не обладает окислительной способностью. Хлористый натрий (поваренная соль) — как раз такое вещество, поэтому воду невозможно продезинфицировать щепоткой этой соли. По этой же причине патогенные организмы могут выживать в морской воде, насыщенной этой солью.

Филип Джоунс (фирма «Water Environment Consultants», Уокинг, Великобритания)

При проведении дезинфекции необходимо строго контролировать степень кислотности среды. В идеале показатель pH должен составлять от 7 до 7,6. Если водородный показатель слишком низкий (менее 6,8), азотные соединения, особенно мочевина (типичный загрязнитель бассейнов), разлагаются и образуют хлорамины. Самый опасный из них — трихлористый азот, раздражающий глаза и придающий воде так называемый запах хлорки, который обычно стоит в бассейнах, за которыми плохо ухаживают или вовсе не чистят.

Филип Стейнер (фирма «Lach Dennis Consultants», Хаверхилл, Великобритания)

Путем хлорирования обеззараживают воду непосредственно в бассейнах, а методы дезинфекции ультрафиолетовыми лучами и озонированием применяют в машинном отделении. Во всех этих системах используются фильтры для удаления органических веществ. Чем менее мутная вода, тем меньше требуется хлора для ее очищения. Поэтому в воде, циркулирующей в бассейне и машинном отделении, необходимо постоянно поддерживать низкий уровень хлора и при необходимости повышать или понижать его в зависимости от степени загрязнения воды.

Лоуис Викерс (Байдфорд, Великобритания)

Фантазии на тему волынки

Мы обсуждали возможность игры на волынке на большой высоте, и я вдруг подумал, как она будет звучать, если играть на ней в среде, наполненной гелиево-кислородной смесью, которой дышат аквалангисты, ведь этот газ искажает речь? Это в одинаковой степени отразится на трубке с двойной тростью (часть волынки, состоящая из трубки с отверстиями, которые перебирают пальцами при извлечении звука) и на трубках с одинарной тростью (настроенных на какой-то один звук).

Роджер Молтон (Эррол, Великобритания)

Благодаря конструкции волынки в ней постоянно поддерживается определенный запас воздуха, которым наполнены эластичные мехи, служащие резервуаром. Когда волынщик надавливает на мехи при вздохе, поток воздуха задерживается как в бурдонных трубках, так и в мелодической. Основная частота резонирующей полости, будь то голосовой тракт или резонирующая трубка (например, мелодическая трубка волынки), прямо пропорциональна скорости звука в газе, занимающем данную полость. Скорость звука пропорциональна квадратному корню из Т/М (где Т — абсолютная температура газа, а М — молекулярная масса). Таким образом, скорость звука выше в газах с меньшей молекулярной массой. Например, скорость звука в воздухе (М = 28,964) при 0°C — 331,3 м/с, а в гелии (М = 4,003) — 891,2 м/с. Соответственно, резонансные частоты голосового тракта в гелии в 2,7 раза выше, чем в воздухе, и извлекаемый звук будет гораздо выше обычного — примерно как голос утенка Дональда. Сам вопрос, разумеется, поставлен неверно. Трудно представить, чтобы кто-то стал играть на шотландской волынке в водолазном колоколе, наполненном смесью гелия и кислорода. Этот вопрос было бы более уместно задать в отношении ирландской дудочки, которая имеет небольшой вес и вполне удовлетворяет потребностям любителей кельтской музыки. Я провел такой опыт. Находясь на высоте 41 м над уровнем моря при температуре +22°C, я вдыхал гелий из воздушного шарика и затем дул в латунную дудочку, настроенную на звук «ре». Едва мне удалось добиться чистого звука на этой высоте, как настрой резко смодулировал на 3 полутона выше — с «ре» до «фа» — и какое-то время держался на этом уровне. Чтобы звучание не прерывалось, мне приходилось дуть весьма интенсивно, и все же я сумел сыграть 12 тактов мелодии «Down by the Sally Gardens», не переводя дыхания, хотя и в несколько ускоренном темпе. Когда же я выдохнул смесь воздуха с гелием и первый раз перевел дух, высота звука понизилась до «ре-диез». Но чистое «ре» зазвучало лишь тогда, когда мои легкие постепенно очистились от остаточного гелия. При выдохе в легких остается около 25 % воздуха, значит, после первого вдоха газа из шарика содержание гелия в легких составило около 75 %, а после второго — около 18% при условии что газ, вдыхаемый мной из шарика, был беспримесным.

Тони Ламонт (Брисбен, Австралия)

Высота звука у обоих типов трубок волынки определяется фактической длиной трубки (которая у мелодической трубки зависит от количества отверстий), а не тростью. Частота звука трости адаптируется к резонансу, возникающему в трубке, в которую она вставлена. Частота колебаний в любой из трубок пропорциональна скорости звука в газовой среде, и, поскольку в гелии она выше, чем в воздухе, высота звука у волынки должна быть выше. Я преподавал физические аспекты музыки оперным певцам в крупном музыкальном колледже, и моих учеников всегда поражало, когда я приносил на занятие гелиевый баллон и заставлял их наполнить этим газом свои легкие и верхний резонатор. При этом необходимо удержать в легких некоторое количество углекислого газа, потому что это стимулирует непроизвольный дыхательный рефлекс. При пении высота звука от этого не меняется, так как она определяется колебаниями голосовых связок, а не свойствами резонатора. Возникающие резонансы не могут влиять на голосовые связки, представляющие собой две мышцы. Меняется частота каждого резонатора голосового тракта, и, соответственно, сильно меняется тембр (по сути, форманта) голоса. Голос становится более высоким, потому что меняется не высота звука, а частота колебаний, определяющих характер тембра. На практике очень немногие певцы способны долго слушать свой изменившийся голос. Услышав не знакомый звук, они, как правило, начинают хохотать и быстро выдыхают гелий.

Джон Элиот (Институт науки и техники Манчестерского университета, Великобритания)

Да, волынки звучат при нагнетании в них гелия или гелиевой смеси. Если мехи волынки заполнены 100%-ным гелием, ее настрой модулируется на целую октаву выше и требуется некоторая перенастройка мелодической и басовых трубок. Проводились испытания с волынкой в качестве прототипа гелиевой шумелки — инструмента, представленного в телеконкурсе игры на новых музыкальных инструментах под названием «Local Heroes», организованного компанией «ВВС-2 TV». В мелодическую трубку вдыхались гелий и воздух, а различные звуки извлекались путем изменения соотношения газов с помощью смесительного клапана (в данном случае смесителя для ванны), а не путем зажима игровых отверстий пальцами. Таким образом удалось вполне сносно исполнить мелодию «Twinkle Twinkle Little Star». В качестве альтернативы гелию для понижения высоты звука можно использовать смеси газов тяжелее воздуха (например, кислород и неон). Могу также подтвердить, что замена газа не влияет на качество звука.

Марк Уильямс (Винчестер, Великобритания)

Резонансные частоты всех трубок и мехов прямо пропорциональны скорости звука. Гелиево-кислородная смесь способствует росту частоты колебаний, но углекислый газ даст обратный эффект, и музыканты это учитывают. Исполнители на деревянных духовых инструментах знают, что перед концертом им не следует употреблять шипучие напитки. При отрыгивании во время игры в инструмент проникает углекислый газ, в результате скорость звука понижается. Инструмент начинает звучать глухо, и это продолжается до тех пор, пока весь углекислый газ из него не удалится. Если вместо чистого воздуха в инструмент нагнетать чистый углекислый газ, высота его звучания понизится на семь полутонов. Лори Гриффитс (ответ поступил по электронной почтебез указания обратного адреса)

Отвечая на вопрос, будет ли волынка звучать лучше, если в нее нагнетать не воздух, а гелиево-кислородную смесь, скажу категорично: разумеется, нет. У волынок и без того идеальное звучание.

Джо Босуэлл (Абердин, Великобритания)

Нормативное произношение

Как формируется и меняется произношение? Если говорить более конкретно, как формируются новые акценты, например те, что развились в Австралии и Новой Зеландии? Предположительно эти акценты существуют не более 200 лет.

Сиэйрон Линстед (Плимут, Великобритания)

Произношение и диалекты формируются и претерпевают изменения под влиянием двух факторов. Один из них фонетический, другой — социальный. Говоря о фонетическом аспекте, можно утверждать, что речевые звуки претерпевают изменения из-за того, как они произносятся и воспринимаются. Проследите за положением своего языка относительно нёба, когда вы произносите звук «k» в начале слов «key» (ключ) и «car» (автомобиль). При воспроизведении слова «key» язык, соприкасаясь с нёбом, выдвигается вперед дальше, чем при воспроизведении слова «car», потому что следом нужно произнести гласный звук «ee», а для этого языку необходимо выдвинуться вперед. Это более выдвинутое вперед положение привело к тому, что перед гласными звуками «ee» и «e» звук «k» превратился в «ch», «sh» или «s». Например, латинское слово «centum» начиналось со звука «k», но итальянское «cento» начинается с «ch», а французское «cent» — с «s». Это лишь некоторые из целого ряда изменений, произошедших в процессе формирования современных романских языков, развившихся из латыни. Фонетические изменения не происходят постоянно, ведь язык — это средство общения. Если вы вдруг станете произносить звуки не так, как окружающие, нас просто не поймут. Функция языка как средства общения сдерживает развитие фонетических изменений, которые, тем не менее, в любом обществе могут передаваться из поколения в поколение. Если общество развивается изолированно, как, например, удаленная от Англии Австралия, в этом обществе укореняются другие фонетические нормы. Таким вот образом возникло австралийское произношение, отличное от английского. 200 лет — довольно длительный отрезок времени. За этот период фонетический строй любого языка может претерпеть самые разные изменения. Фонетические отклонения приводят в действие менее очевидный социальный фактор. Информация, которую вы сообщаете в ходе разговора, не ограничивается лингвистическим значением ваших слов. В ней также содержатся сведения о вас самих: о том, откуда вы родом, об уровне вашего образования. Говорящий неосознанно (либо осознанно) строит свою речь так, чтобы предстать перед слушателями тем человеком, каким ему хочется быть. Это, в свою очередь, влияет на формирование акцентов и изменения в произношении: люди принимают или отвергают определенные звуки и варианты их произношения, чтобы сообщить о своей принадлежности к той или иной группе общества.

Боб Лэдд (профессор лингвистики Эдинбургского университета, Великобритания)

Для начала рассмотрим относительно универсальное языковое сообщество, где малейшие отклонения в произношении приобретают ту или иную степень престижности в зависимости от статуса человека или группы людей, которые пропагандируют данные изменения. В Австралии и Новой Зеландии отклонения от английского нормативного произношения наблюдаются главным образом в системе гласных. В начале XIX века на юге Англии, родине большинства колонистов, гласный звук в слове «bad» было принято произносить менее открытым ртом, поэтому по звучанию он больше напоминал гласный звук в слове «bed». Позже эта тенденция прекратилась, и там вновь стало распространяться традиционное произношение. Дело в том, что в южных областях Англии в отличие от северных и Мидлендса, где «а» в слове «bad» произносили более открыто, в сфере воспроизводства населения наблюдался относительный застой. Сегодня очень закрытый вариант произношения слова «bad» считается «крайне непристойным» и вызывает удивление у тех, кто слышит его, просматривая кинохроники 1940-х годов. Напротив, в Австралии и Новой Зеландии этот вариант получил широкое распространение, возможно, как символ солидарности первых переселенцев, объединившихся против англичан, прибывших позднее, у которых этот звук был более открытым. Со временем гласный звук обрел еще более закрытое звучание, так что его стали путать с «е» (как в слове «bed»). Последний в результате еще больше «закрылся», превратившись в гласный звук слова «bid», который, в свою очередь, тоже стал более закрытым и занял место звука в слове «bead», а тот трансформировался в дифтонг («buyd»). В Новой Зеландии процесс протекал по тому же сценарию, разве что звук, как в «bid», выдвинулся в центр ротовой полости и стал звучать, как гласный звук в «bud» или как во втором слоге слова «cupboard». Эта фонетическая перетасовка, изначально спровоцированная смещением всего лишь одного гласного звука, фонетистам известна как «цепная реакция». Возможна и «обратная цепная реакция», при которой сместившийся гласный звук освобождает место для соседнего звука, что тоже наблюдалось в Австралии. Как только звук «а» («bad») обрел звучание гласного в слове «bed», длинный гласный заднего ряда («bard»), не опасаясь путаницы, смело сдвинулся в передний ряд. Описанные процессы наглядно продемонстрированы в австралийских «мыльных операх», в частности в сериале «Neighbours», где персонажам старшего поколения свойственно произношение, близкое к оксфордскому, а молодые придерживаются системы произношения, только что мною охарактеризованной.

Стив Таннер (Кармартен, Великобритания)

Бытует мнение, что в странах, приютивших на своих территориях большое количество иммигрантов, формируется произношение, отличное от того, которое существует на родине переселенцев. Однако возможно и обратное. В стране, заселенной иммигрантами, сохраняется исконное произношение их родных мест, а на самой родине переселенцев система произношения претерпевает изменения. Подобное наблюдалось при формировании американского английского языка. Первые английские иммигранты, приехавшие на постоянное место жительства в Северную Америку, осели в Джеймстауне (штат Виргиния) в 1607 году, а спустя 13 лет отцы-пилигримы основали поселение чуть севернее — там, где ныне раскинулся Плимут (штат Массачусетс). Согласно «Cambridge Encyclopaedia of the English Language» под редакцией Дейвида Кристалла, эти два поселения по-разному повлияли на развитие американского английского языка. Джеймстаунские колонисты прибыли главным образом из графств Англии, расположенных к юго-западу от Лондона, и говорили с характерной картавостью, присущей жителям тех мест, где было принято заднеязычное произношение звука «r». Такой акцент до сих пор можно слышать в некоторых городках джеймстаунского региона и особенно часто на острове Танжер в Чесапикском заливе. В силу того что это относительно обособленная область, распространенный на ее территории акцент, называемый «полосы приливов», очень мало изменился за 400 лет. Иногда говорят, что по звучанию этот диалект наиболее близок к языку У. Шекспира. Что касается плимутских колонистов, они прибыли с востока Англии. Привезенное ими произношение доминировало тогда на территории Англии, впрочем, их речевой стиль до сих пор преобладает в этом регионе.

Автор-составитель

Боевые орехи

Запись в журнале местной школы городка Нэш на севере Бакингемшира от 9 ноября 1917 года гласит: «Получено благодарственное письмо от начальника Службы снабжения боеприпасами, выразившего признательность за собранные каштаны, необходимые для изготовления боезарядов». В каких целях использовались каштаны и какое отношение они имеют к боеприпасам?

Джон Харрис, Грег Дейвис (Милтон-Кейнс, Великобритания)

Этот вопрос был опубликован в феврале 1987 года в журнале «Chemistry in Britain». Читатели ответили следующее: во время Первой мировой войны каштаны использовались для производства ацетона, который, в свою очередь, был необходим для производства кордита — бездымного пороха, применявшегося в стрелковых частях и артиллерии. Бездымный порох, и в частности кордит, произвел революцию в военном деле. В отличие от черного пороха, больше известного как дымный порох, бездымный порох обеспечивал повышенную дальность стрельбы. При стрельбе боезарядом, начиненным бездымным порохом, образовывался лишь слабый голубовато-серый дымок, не заслонявший обзор пулеметчикам и не обнаруживавший местоположение снайпера. Кордит — смесь взрывчатых веществ, в том числе пироксилина (65 %), нитроглицерина (30 %) и вазелина (5 %), которую с помощью ацетона пластифицируют, а потом формуют. Методы серийного производства ацетона, применявшиеся до Первой мировой войны, не отвечали требованиям военного времени. Министр военной промышленности Дэвид Ллойд Джордж поручил химику Хаиму Вейцману, эмигрировавшему с материковой Европы в 1904 году, увеличить производство ацетона путем внедрения изобретенного им процесса бактериальной ферментации маисового крахмала. Заводы в Пуле (Дорсет) и Кингс-Линне (Норфолк) производили до 90 000 галлонов ацетона в год. Когда запасы маиса иссякли, в качестве источника крахмала стали использовать конские каштаны, которые собирали дети. Поскольку в целях безопасности местонахождение военных заводов было засекречено, школы отправляли собранный учениками урожай на адрес правительственных учреждений в Лондоне, а сотрудники Главпочтамта, по-видимому, переправляли посылки непосредственно по месту назначения. Таким вот образом «ацетоновая проблема» Ллойд Джорджа нашла отражение в школьных журналах. По словам самого Ллойд Джорджа, эта проблема также оставила «неизгладимый след на карте мира». Он был настолько благодарен Вейцману — ярому сионисту, — что, став премьер-министром, в знак признательности открыл тому прямой доступ к министру иностранных дел А. Д. Бальфуру. В результате 2 ноября 1917 года родилась знаменитая «Декларация Бальфура», в которой говорилось, что правительство Великобритании ратует за «создание еврейского национального очага в Палестине». Когда в 1948 году было провозглашено государство Израиль, Вейцман был избран его первым президентом. На этом посту он находился до самой своей смерти в 1952 году.

Майкл Гуд (Харуэлл, Великобритания)

Тони Кросс, хранитель Музея Кертиса в Олтоне (Гемпшир, Великобритания), обратил наше внимание на аналогичные записи в документах школ, расположенных в регионе его проживания, и представил разъяснения, полученные из Имперского военного музея в ответ на его запросы по данному поводу. Эти разъяснения в обобщенной форме мы и представляем. Во время Первой мировой войны СВ и ВМС Великобритании использовали около 258 млн снарядов, в которых основным взрывчатым веществом был кордит, применявшийся также и для других военных целей. При производстве кордита растворителями служили ацетон и смесь спирта с эфиром. Почти все объемы ацетона получали методом сухой перегонки древесины, а на мировом рынке господствовали страны из числа крупных производителей древесины. До этого ацетон для военных нужд главным образом импортировали из США. В 1913 году в городе Форест-оф-Дин был создан современный завод, но до начала войны, в августе 1914 года, запасы ацетона составляли всего 3200 т. Вскоре стало ясно, что существующее производство не в состоянии удовлетворить быстро растущие потребности. Когда выяснилось, что ацетон можно получать из картофеля и маиса, для этой цели были сооружены новые заводы. К 1917 году в результате операций германского подводного флота в Атлантике резко сократились объемы морских перевозок, что грозило оставить Британию без североамериканского маиса. Ввиду возникшего дефицита власти стали искать замену маису, и опытным путем было установлено, что альтернативным сырьем в производстве ацетона могут служить конские каштаны. Было собрано огромное количество каштанов, но лишь 3000 т достигли завода в городе Кингс-Линн. Регулярные поставки срывались из-за трудностей в системе транспорта. В опубликованных в газете «Times» письмах сообщалось о грудах гниющих каштанов на железнодорожных станциях. В апреле 1918 года, когда были устранены первоначальные трудности, завод в Кинге-Линне начал производство ацетона из конских каштанов. Однако возникла новая проблема: каштаны оказались низкосортным сырьем для получения ацетона, и в июле 1918 года завод был закрыт.

Автор-составитель

Примечания

1

«New Scientist» («Новый ученый») — английский еженедельный научно-популярный журнал. Основан в 1956 году. Издается в Лондоне тиражом ок. 106 тыс. экземпляров. — Примеч. авт. — сост.

(обратно)

2

Брин Терфель — современный британский певец (баритон). — Примеч. авт. — сост.

(обратно)

3

NASA — Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (США). — Примеч. ред.

(обратно)

4

Блуто — герой комиксов и мультфильмов про моряка Попая, которые представляют собой вариации на тему борьбы за сердце героини Олив Ойл. Противник Попая Блуто (иногда также называемый Брутус) искал любви Олив Ойл, которая уже являлась девушкой моряка Попая, и предпринимал меры, не отличавшиеся деликатностью (как то: похищения, избиения, попытка убийства и проч.) Обнаружив, что ситуация ему больше неподвластна, Попай съедал банку шпината, делавшую его чрезвычайно сильным, решал проблему и уединялся со своей возлюбленной.

(обратно)

5

Чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу. — Примеч. авт. — сост.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Организм человека

  Бьем стекло

  Загадки синяка

  Сивушное похмелье

  Ядовитое перо

  Высокий лоб

  Жизнь в стакане

  Жировые пули

  Как стать окаменелостью?

  Запоздалая реакция

  Спать пора

  Зона поражения

  Ода ушной сере

  Мертвый конец

  Травма головы

  К вопросу о воспитании личного состава

  У меня зад…

  Мистер целлюлит

  Мурашки по коже

  Что происходит в…?

  Натальные узлы

  Вжик!

  Организмы в организме

  Пучеглазые

Растения и животные

  В ногу шагом марш!

  Улетай, муха!

  Живая ванна

  Вой сирен

  Ракушка с сюрпризом

  Жизнь на камне

  Ядовитый картофель

  Кротовые норы

  Шагающие великаны

  Кому нужны девять жизней?

  Пчелка, лети домой!

  Злобный фрукт

  Летящий клин

  Чертовы кости

  Доктор щавель

  Жало во рту

Домоводство

  Блуто[4] наносит ответный удар

  Пивные коктейли

  Спектральные изображения

  Белок не взбивается

  Заботливый потребитель

  Трудности в маринаде

  Тонущие клецки

  Специи наносят удар

  Резиновый кошмар

  Секреты лимона

  Черное пиво?

  Воздушный вкус

  Ликер со сливками

  Медовая глыба

  Побулькаем?

  Меняем вкус

  Странный чай

  Крепкое вино

  Длина соломинки

  Сила тока

  Деформирующий мед

  Серое вещество

  Нагретый хмель

Наша вселенная

  Пинбол во вселенском масштабе

  Куда свернуть?

  От марса — поворот налево

  Без луны

  Космическое пиво

  Большое сжатие

Наша планета

  Мусорная свалка в земной мантии

  Вода, вода…

  Скрытые глубины

  Бетонные джунгли

  Сезонные отклонения

  На гребне волны

  От берега к берегу

  На радость пингвинам

  Сжавшийся мир

  Баланс сил

  Убегающие волны

Превратности погоды

  Снежки не лепятся

  Какой курс, капитан?

  Ледяные узоры

  Непогода

  Ливень или морось

  Лес страха

  Немного о росе

Проблемы транспорта

  Укутывайтесь теплее!

  Свет включен

  До изобретения колеса

  Качка

  Сверхмощные взрывы

  Да здравствует пиво!

  Беговая дорожка

  Дрейфующий корабль

  Стеклянная преграда

  Пристегните ремни

Немного о разном

  Род

  Заразная поверхность

  Дезинфицирующий препарат

  Фантазии на тему волынки

  Нормативное произношение

  Боевые орехи

*** Примечания ***