Наш современник 2001 № 01 [Журнал «Наш современник»] (fb2) читать онлайн

Памяти Николая Рубцова (Наш современник N1 2001)

Памяти Николая Рубцова

(1936—1971 гг.)

Сейчас бы Николаю Михайловичу Рубцову исполнилось шестьдесят пять лет... Ровно тридцать лет прошло с тех пор, как его нет с нами. Время стирает из памяти многие имена, трава забвенья мощно шумит над славными прежде юбилеями, сенсациями, событиями. Однако чистая слава Рубцова медленно, но неуклонно возрастает от года к году. Именно чистая: не подпертая никакими лауреатскими званиями, никакими постановлениями, никакой нобелевщиной или букеровщиной... Его слава стихийна и естественна, как сама народная жизнь.

Время от времени мы получаем письма, в которых новое поколение читателей неожиданно для себя открывает поэзию Рубцова, а старое с благодарностью вспоминает о ней. Иногда его земляки или однокашники по Литинституту присылают нам страницы воспоминаний о Николае Михайловиче. Нередкими бывают и стихи поэтов, ему посвященные, порой любительские, непрофессиональные, но всегда искренние, проникнутые добром и любовью.

Однако зло и зависть тоже не дремлют. То в одном, то в другом демократическом издании (а иногда и в патриотическом) нет-нет да и раздастся “скрежет зубовный” по поводу его поэзии, его судьбы, его друзей, его памятников, его родины, в конце концов, — и Вологодчины, и всей России.

В этом номере, посвященном двойному юбилею Рубцова, мы публикуем некоторые из этих материалов. Светлые — с благодарностью к авторам. А что касается “темных” — то пусть их творцы знают, что очернить истинно русского поэта им никогда не удастся. Во-первых, мы всегда заступимся за его честь, а во-вторых, потому, что его чистой славе, его подлинной поэзии, его страдальческой судьбе — никакая грязь уже не страшна.

 

 

* * *

ВЯЧЕСЛАВ БЕЛКОВ

Начало

В 1970 году, когда я служил в армии, получил письмо от брата, из Вологды. Между прочим он написал о том, что в городе был убит поэт Николай Рубцов. Имя это мне ничего не говорило тогда, но отчего-то я почувствовал по письму, что событие произошло не рядовое.

Видимо, брат потому сообщил мне о гибели поэта, что знал о моем нерав-нодушии к другому русскому лирику — Есенину. Но я не мог тогда и поду-мать, что буду когда-нибудь изучать творчество Рубцова, по крохам собирать факты его биографии, выпущу о нем три книжки. Неисповедимы пути наши...

“Вел себя дерзко...”

Приблизительно в марте 1958 года в Доме офицеров города Североморска состоялось открытое заседание флотского литературного объединения. Был там и Николай Рубцов. Видимо, обсуждались и его стихи. Много лет спустя бывшая учительница В. Е. Кузнецова нашла краткую запись в своей старой тетрадке: “...матрос Рубцов. Вел себя дерзко”. Она уже и забыла о встрече, на которой была со своими учениками. И матроса того забыла напрочь. Знает только сегодняшнего великого поэта Рубцова. А запись в тетрадке осталась.

Таких мало

Когда человек попадал в вытрезвитель, ему на работу посылали грозную бумагу, которая имела шипящее, но весьма нежное название — “Сообщение”.

Вот передо мною Сообщение номер 11230. В нем сказано, что “7 декабря 1967 года в медицинский вытрезвитель города Вологды... был доставлен член Вашего коллектива Рубцов Николай Михайлович — писатель, который доставлен из горотдела. Просим обсудить недостойное поведение гражданина Рубцова и о принятых мерах сообщить в медвытрезвитель города Вологды. Начальник такой-то”.

Интересно разглядывать эту бумагу. Тут и рисунок есть: один мужик в кепке стоит у завода с поднятой рукой, а второй — лежит на земле, с бутылкой обнимается. Есть и фотография клиента, то есть Рубцова в данном случае. Снимок любопытный — на нем грустный трезвый человек, бедно одетый, в армейской шапке, очень худой... Он никак не реагирует на фотографа.

Вверху на этом листке общая надпись — “Вывесить на видном месте”. Но самое замечательное в Сообщении — это, пожалуй, стихи. Их стоит процитировать. Относятся они, конечно, ко всем посетителям вытрезвителей:

Таких, как он, у нас единицы,

Но мимо них не вправе пройти,

Они нам мешают жить и трудиться,

Они — помеха на нашем пути.

Авторы этого Сообщения хотели слукавить, говоря, что пьяниц у нас единицы. Но применительно к поэту — получилась правда. Да, таких, как он, у нас мало.

“Мум”

Известное стихотворение Рубцова “Элегия” в одном из начальных вариантов называлось совсем по-другому — “Мум” (Марш уходящей молодости) и было несколько иным по содержанию и ритму. Вот его тогдашнее начало:

Стукнул по карману —

не звенит:

как воздух.

Стукнул по другому —

не слыхать.

Как в первом...

В коммунизм —

таинственный зенит, —

как в космос,

полетели мысли отдыхать,

как птички...

В новом варианте все короткие строки исчезли. Поэт обладал редкой способностью переделывать свои стихи, доводя их до совершенства.

 

 

Вологда

Николай Рубцов родился в соседней области, но жил и умер в нашем городе. Здесь он и похоронен. Вологда, несомненно, была для поэта важнейшим местом, если можно так выразиться. Кто-то вспомнит известные строки “Печальная Вологда дремлет...” или “За Вологду, землю родную...”. Но сейчас я хочу привести только одну цитату из письма Рубцова Глебу Горбовскому: “Вообще, в Вологде мне всегда бывает и хорошо, и ужасно грустно и тревожно. Хорошо оттого, что связан я с ней своим детством, грустно и тревожно, что и отец, и мать умерли у меня в Вологде. Так что Вологда — земля для меня священная, и на ней с особенной силой чувствую я себя и живым, и смертным”.

Поразительно, что в этом высказывании Рубцов использовал те самые слова, которыми он прекрасно выразил свою любовь к деревне, к России: “Чувствую самую жгучую, самую смертную связь...”

Пародия

18 мая 1961 года, бродя в Питере по набережной Мойки, Рубцов сочинил вместе с Эдуардом Шнейдерманом пародию на стихи Евтушенко. Долгое время она публиковалась в сборниках поэта не полностью и без указания на то, что это пародия. Теперь появилась возможность воспроизвести стихотворение целиком:

Куда меня, беднягу, завезло!

Таких местов вы сроду не видали!

Я нажимаю тяжко на педали,

Въезжая в это дикое село.

А водки нет в его ларьке убогом,

В его ларьке единственном, косом.

О чем скрипишь передним колесом,

Мой ржавый друг?

О, ты скрипишь о многом.

Надежда есть, что спички есть в кармане.

Но спичек нет, хотя надежда есть.

И я опять в обмане, как в тумане.

А выйду ль из него когда — бог весть.

Одну давно имею на Сущевской,

Другая на Мещанской намечается,

А третья... впрочем, это несущественно,

Поскольку по тебе одной скучается.

Э. Шнейдерман вспоминает: “Разговор был о стихах Евг. Евтушенко. Что-то там выяснили. Потом Рубцов произнес: “Куда меня, беднягу, завезло!” Я тотчас откликнулся: “Таких местов вы сроду не видали!” И — “понеслось”. За 7—8 минут смастерили нечто вроде пародии на популярнейшего в те годы поэта. Я тут же зафиксировал текст в блокноте”. Действительно, пародия уловила некоторые слабости манеры Евтушенко.

Татуировка

У Леонида Беляева есть замечательное шуточное стихотворение “Я рос парнишкой нелюдимым...” Оно заканчивается так:

Сегодня мне бы ту сноровку,

В годину горечи и бед...

Хочу на грудь татуировку:

“Года идут, а счастья нет”.

И вот Николай Рубцов сочинил пародию на это стихотворение. Я узнал об этом от самого Беляева. Начало пародии он забыл, а кончается она так:

...Потом отбросил я винтовку,

Пошел с друзьями на парад.

Хочу на грудь татуировку

Из лучших ленинских цитат!

Была у Рубцова пародия и на другое стихотворение Беляева, но, кажется, теперь уже никто ее не вспомнит. Леонида Беляева мы потеряли в 1997 году.

Карету мне

Однажды Рубцов, Романов и партийный работник В. Невзоров немного посидели в одном из вологодских ресторанов. Когда вышли, то захотели поехать на такси. Водитель сначала не хотел их сажать (“вы пьяные”), но потом посадил и отвез... в милицию!

К счастью, наша троица недолго просидела за решеткой — кто-то узнал Невзорова, и всех выпустили. Даже прислали какую-то машину, чтобы развезти их по домам, ибо был поздний вечер. Но Рубцов сказал: — Нет! Пусть дают черную “Волгу”! На другой машине я теперь не поеду!..

Чем все закончилось, история умалчивает. Как вспоминает Василий Невзоров, секретарь обкома Дрыгин потом отругал его за то, что сразу к ресторану не вызвал служебную машину.

Разбойник Франсуа

У Николая Рубцова в “Вечерних стихах” (1960) есть между прочим такие строки:

И, как живые, в наших разговорах

Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон...

Французский поэт ХV века Франсуа Вийон не случайно попал в стихи Рубцова, наш современник любил и хорошо знал творчество средневекового поэта-бродяги.

Передо мной небольшая книжка, неплохо изданная, в суперобложке, — “Франсуа Вийон. Стихи”, переводы с французского, Москва, 1963 год. Точно такое издание читал и перечитывал в свое время Николай Рубцов. В самом конце 1964 года в Вологде он увидел книжку в домашней библиотеке поэта Бориса Чулкова, увидел и — “всякий раз, бывая у меня, буквально не выпускал из рук и всегда говорил, что рано или поздно не у меня, так где-нибудь стащит или раздобудет его” (Б. Чулков).

Я перелистываю Вийона и снова думаю о том, что привлекало Рубцова в стихах этого поэта, в его жизненной истории. Да ищу строчки, которые могли прямо повлиять на лирику самого Рубцова...

“Образ Франсуа Вийона — “магистра искусств” и бродяги — двоится в представлении потомства. Уже вскоре после его смерти слагаются легенды о “веселом комике”, циничном шуте, мастере поужинать за чужой счет, коноводе во всякого рода злых проделках”, — пишет в предисловии Л. Пинский. Но, конечно, прежде всего, Вийон — великий лирик, поэтическое зеркало своего времени и своей страны. Умирало средневековье, и поэт писал о смерти, старости, бренности бытия. И все же выглядывает из стихов жизнелюб, которого не миновали народные празднества и все радости жизни. Вийон использовал в своих стихах не только опыт предшествовавшей литературы, но и богатые традиции народного искусства. А в его жизни годы студенчества сменились годами скитаний и тюрьмой.

Рубцова несомненно волновали какие-то совпадения собственной жизни с биографией Франсуа Вийона — раннее сиротство, странствия, неустроенность. Да и “студенческий дух”, если вспомнить, что в 1964 году Николай Рубцов был еще студентом-очником. Многие стихи французского поэта пронизаны иронией, но и у Рубцова был “иронический период” в творчестве. Совсем в духе Вийона написаны “Стукнул по карману — не звенит...”, “Сказка-сказочка”, “Куда меня, беднягу, занесло...”, “Утро перед экзаменом” и другие стихотворения. Рубцову было явно тесно в рамках благочинной советской поэзии конца 50-х — начала 60-х годов. И он издевался:

...Уткнулся бес в какой-то бред

И вдруг завыл: — О, божья мать!

Я вижу лишь лицо газет,

А лиц поэтов не видать...

Еще хлеще написал Рубцов в шутливом послании “Ответ Куняеву” — “...Кроя наших краснобаев, Всю их веру и родню...”. Но в целом к тому времени, когда хорошо узнал Вийона, Рубцов посерьезнел в своих стихах, и никаких “заимствований” явных из французского поэта мы у него уже не найдем.

Тоже мастерство

“Сижу в гостинице районной. Курю, читаю, печь топлю...”

— Почему же ты написал “Сижу в гостинице районной”, если сидел в редакции? — полушутя спросил Василий Елесин.

— Так типичнее, — смеясь ответил Рубцов. — А то могут подумать, что у вас не редакция, а ночлежка.

Экспромт

Как-то, идя по вологодской улице, Рубцов сочинил такой экспромт:

Веревка, яркое белье,

А во дворе играют дети.

В потемках прячется жулье...

Тут он рассмеялся, махнул рукой и закончил задумчиво:

Все есть на этом белом свете!..

Ощущение разнообразия и полноты жизни — одно из главных в поэтическом мире Рубцова.

Меткое слово

Сидим в Союзе писателей. Виктор Коротаев рассказывает. “...Дело было еще на Лермонтова, когда у Союза была маленькая комнатушка. Ольга Фокина читала журнал “Звезда”. Рубцов сидел-сидел, смотрел-смотрел и выдал: “И звезда с звездою говорит!”

Зимним вечерком

Почти каждая строка большого поэта несет не только явный, открытый смысл, но и глубинный, открывающийся не сразу. Есть такие строки и в стихотворении Николая Рубцова “Зимним вечерком”:

...Эх, Русь, Россия!

Что звону мало?

Что загрустила?

Что задремала?

Давай пожелаем

Всем доброй ночи!

Давай погуляем!

Давай похохочем!

И праздник устроим,

И карты раскроем...

Эх! Козыри свежи.

А дураки те же.

Конечно, заметен здесь мотив социальный. Можно говорить и о том, что душа поэта не ожесточилась. Кстати, примерно так трактует стихотворение Рубцова критик Св. Педенко: “В последних стихах Рубцова уже слышится не столько любовь к родине, сколько вызывающая, горькая насмешка и над патриархальным покоем, и над “добрыми Филями”, о которых когда-то поэт писал с теплой, доброй иронией...” Но это не вся правда. Полнее понять стихотворение “Зимним вечерком” (какое игривое название, какая дурашливость — “давай погуляем, давай похохочем!”) поможет нам обращение к устному народному творчеству, а именно — к сказочному Ивану-дураку.

Этот дурачок оказывается умным. “Но он социально отстраненный, социально униженный, сирота... Об этом и говорит его имя; дурак — это не тот, кто дурачит, а тот, кого дурачат... Таким образом, в центр культурного космоса русской сказки выходит идея социального надлома и идея сострадания обездоленному, но социально высокому, горячее сочувствие ему и всяческое пожелание победы... Само слово “дурак” в прошлом звучало иначе. А. П. Щапов писал, что наступила эпоха, когда крестьянство было совершенно порабощено крепостным правом, “когда... слова “мужик” и “дурак” стали синонимическими...” Как ответ народа А. П. Щапов приводил сектантский стих:

...Как и в этих дураках

Сам господь бог пребывает”.

Не буду более цитировать статью Г. Бенедиктова (журнал “Русская литература”, № 4, 1986). Скажу только, что на стороне мужика оказывается и духовная высота, и патриотизм. Дурачество — это не только самозащита. Я думаю, что есть времена, когда быть “умным” — безнравственно. Дурачки выступают как хранители совести нации, душевности.

Можно вспомнить и всех юродивых русской классической литературы (хотя бы у Пушкина в “Борисе Годунове”). Но и так ясно, что слова Рубцова о “дураках” — не случайная обмолвка, нитью традиции эти сегодняшние слова связаны с глубинами фольклора, с историей России.

Неожиданное подтверждение мысли. Однокашник Рубцова по Литинституту пишет в “Независимой газете” (19.01.94 г.): “...Рубцов не верил в мое искреннее сочувствие чужим судьбам и однажды сказал за глаза обо мне “это очень умный человек”, сказал — как уличил в подлости”.

Как Рубцов повесть сочинял

Довольно известный факт — Николай Рубцов два или три раза серьезно брался за прозу.

Возможно, повесть (или рассказ) из моряцко-флотской жизни поэт все-таки дописал до конца. Но она не сохранилась, случайно уцелели только две странички из нее, они опубликованы. А вот повесть или очерк из жизни деревни Рубцов скорей всего так и не закончил. Сохранились только наброски, которые я и предлагаю сейчас читателям.

В 1963—1964 годах Рубцов подолгу жил в своей Николе. Здесь после большого перерыва он вновь окунулся в стихию крестьянской речи. Он был уже студентом Литинститута, зрелым человеком, и уже прислушивался к речи окружающих как писатель и в какой-то степени как этнограф. У него был уже свой опыт работы над словом.

Видимо, сначала Рубцов записывал отдельные выражения, слова. Так на листочках бумаги появились фразы: “Ходила Клавдия-то в лес, да ни с чем вернулась. И Ленька ходил — только вымочился”. “Так плясал, что когда штаны снял, пар пошел”. “Плясал так, что все пятки истоптал...” (Выписано из фонда Рубцова в ГАВО.)

Затем поэт стал делать более основательные наброски, и, как это бывало в стихах, он часто использует диалог для начала или развития действия:

“— Ой, еле добралась! Задница тяжела стала.

— Тяжела, потому что она позади.

— Не говори, была бы спереди, легче бы было”.

Вот еще несколько фрагментов рубцовской прозы. Даю их без комментариев.

“Провожают ребят в клубе в армию. Вот Люська пошла выступать. Как скажет слово, так и захохочет.

— Ты что хохочешь-то?

— Да не знаю...

Ну вот, — говорит, — мы, значит, вместе учились, ребята, с вами... — И опять хохочет...”

“Стал дядя Саша слезать с печи-то да как шлепнется вниз, на картошину, и ноги к потолку задрал. Поднялся, затворил дверь да обратно вернулся.

— Смотри, — говорит, — никому не болтай...”

“Прихожу к ней. Она плачет.

— Что с тобой, Лия?

— Да помереть хочу, да бог смерти не дает!

— А что случилось?

— Ой, господи! Что за жизнь! Мужа нет — горе, мужик есть — вдвое! Не знаю, чем теперь все кончится!”

“— В колхоз-то как люди пошли?

— С раденьем пошли. Кулаки-то по городам разъехались. Их тут много было.

— А весело жили?

— Да всего хватало! Первое время худо было. А теперь что? Кормят, и ладно”.

“Пошла баба на пристань. Вдруг хватилась — денег в жакетике нет. Заревела. Стоит и ревет. Идет мимо лесник, спрашивает:

— Кто тебя обидел, тетя Шура?

Ревет баба, ничего не отвечает, не хочет всего рассказывать, не хочет людей смешить.

Жакетка-то на ней была чужая”.

“Дороги были разрушены дождями абсолютно. “Козел” еле пробился сквозь рытвины, сквозь... грязь, ревел на подъемах, буксовал. Мы летали в кабине из стороны в сторону.

— Ну и дорога. Хоть бы подремонтировали ее немного.

— Да некому тут об этом думать.

— Как некому? Ведь мастер-то дорожный должен быть.

— Есть мастер. Да он все на печи лежит”...

“— Таня, иди принеси Ленку.

— Иди и сама принеси. А мне некогда, я червяков копаю, буду рыбу ловить.

Родилась в соседском доме Ленка. Пришла Таня к соседям.

— Надо ли Ленку тебе, Таня?

— Надо.

— Так на. Только Лене холодно будет. Ей надо одеяло.

Убежала Таня за одеялом...”

“Лия Спасская сидела у раскрытого окошка и смотрела на улицу. — Можно к тебе, Лия? — Заходи. Я зашел. — Ну, как жизнь? — Не спрашивай...”

Я выписал почти все, что написал Рубцов прозой. Сюжет здесь почти не просматривается. Некоторые фрагменты, видимо, автобиографичны. Например, шуточная история о Ленке и о Тане, которая побежала за одеялом. У Рубцова как раз в 63-м году родилась дочь Лена.

Возможно, поэт делал наброски не только для художественной прозы, но и для очерка. Осенью 1965 года он писал в одном из писем: “Сейчас я возьмусь писать два очерка по заданию журнала “Сельская молодежь”. Вполне возможно, что ничего не напишу”. Скорей всего Рубцов уже понял, начал понимать, что проза — это не его дело. И в его двух-трех опуб-ликованных тогда газетных заметках особенно ощущается какая-то скованность, местами тяжеловатость. Хотя для газеты, конечно, всем в те вре-мена нелегко было писать. Была определенная заданность, идеологические штампы,

мешал внутренний редактор и т. д.

Завершая, хочу сказать: поэзия Рубцова вобрала в себя огромное количество мотивов и сюжетов нашей жизни. Он полностью выразил себя в стихах. Многие стихи Рубцова — как небольшие рассказы, основанные на реальных событиях (“Памятный случай”, “Зачем?”, “В дороге” и др.). А иногда короткое стихотворение — целая повесть, волнующая повесть неповторимой жизни:

Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,

Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.

Что ж я стою у размытой дороги и плачу?

Плачу о том, что прошли мои лучшие годы...

Поэт радости

В идеале исследователь литературы должен объяснить каждое слово автора. Почему оно здесь стоит. Конечно, это касается лишь подлинных писателей.

Вот начало стихотворения Рубцова:

В детстве я любил ходить пешком.

У меня не уставали ноги.

Помню, как однажды с вещмешком

Весело шагал я по дороге...

Почему “весело”? Почему так просто и открыто сказано о своем настроении? Тут обманчивая простота Рубцова. Другой автор, многодумный, постарался бы нагрузить эту строку — дать какую-то тонкую деталь или редкое словечко.

Но мальчик начинает свой путь весело, бодро. Уже потом натыкается он на препятствия и беды. “Но внезапно ветер налетел!” “Волки мне мерещились не раз...” Лишь к концу пути, при встрече с людьми, наступает умиротворение. Так у Рубцова всегда: счастье — это покой или самое начало пути. А в движении — всегда трагедия, часто разочарование. Но без движения — смерть. Тут вся философия, простая и вечная.

Рубцова часто называют поэтом печали и сумерек. Но есть у него и ярчайший солнечный свет и радость. Как ребенок рождается для счастья, так и Рубцов был задуман природой как певец радости. Жизнь его ломала, но и обломки его мира грандиозны: “О, дивное счастье родиться...”, “Чтоб с веселой душой снова плыть в неизвестность...”, “Чувство радости беспечной...”, “Радуясь бешеной гонке...”, “Образ прекрасного мира...”, “Радостная весть...”, “Сам я улыбчив и рад”, “мне радостно”, “веселью он вновь предавался...”, “Верил ты в счастье... Слушал о счастье младенческий говор природы...”

Радость его так глубока и небесна, что ее понимают не все. И тут она смыкается с грустью:

Мне грустно оттого,

Что знаю эту радость

Лишь только я один...

Сила радости такова, что она становится ликованием. Это ликование нечеловеческого размаха:

Как весь простор, небесный и земной,

Дышал в оконце счастьем и покоем,

И достославной веял стариной,

И ликовал под ливнями и зноем!..

 

На латышском

В Риге в 1985 году вышла книга Рубцова “Звезда полей”. У меня к ней особое отношение. Книжку эту прислал мне в подарок латышский поэт Имант Аузинь. Издание необычное, стихи сразу на двух языках — русском и латышском. Так лучше поймут нашего поэта латышские читатели, потому что они, как правило, хорошо владеют и русским языком.

Имант Аузинь — ровесник Николая Рубцова, и именно он стал составителем книжки “Звезда полей” и одним из переводчиков нашего замечательного поэта на латышский. Наверное, Аузинь почувствовал какое-то родство с Рубцовым. Об этом говорят и стихи самого Иманта Аузиня, очень лиричные и глубокие.

А ночью заморозки были, в мертвый сон

Цветок сегодня каждый погружен.

Согреть в ладонях? Отогреть дыханьем?

Нет, ледяной водой без состраданья

Поить их корни в глубине земли,

Чтоб выжили они и чтоб цвели...

Я мог бы вспомнить много хороших стихов Аузиня. Прежде всего таких, по которым видно, как хорошо знает он словесное искусство своего народа, как бережет его. А корни народные сохранить латышам было невероятно трудно — почти четыреста лет страна была под немецкими феодалами. И все-таки сберегли свои дайны, свой язык.

Буратино

Московский поэт Владимир Соколов иногда называл Николая Рубцова “вологодским Буратино” — из-за длинного Колиного носа.

Надо сказать, что поэты были хорошо знакомы. У Соколова (а он старше Рубцова на восемь лет) уже было стихотворение “Звезда полей”. Конечно, не он первым из поэтов использовал этот образ, но все же Соколова задело, что свою книгу Рубцов назвал именно так, “Звезда полей”, и что эта книга прославила “Буратино”.

У Рубцова стихотворение “Звезда полей”, написанное как отклик на соколовское, естественно, имело сначала посвящение — “Владимиру Соколову”. Но позднее посвящение исчезло. Возможно, Рубцов сам снял его, поругавшись с Соколовым. Рубцов называл его “дачным поэтом”, — на мой взгляд, совершенно справедливо. Вот это, вероятно, больше всего и обидело Владимира Соколова. Ну как же: какой-то молодой провинциал, пусть и талантливый, смеет так говорить о нем, уже признанном московском поэте!..

Соколов надолго пережил Рубцова. Но обиду не простил — в своих многочисленных интервью и публичных выступлениях почти никогда не вспоминал его. А зря. История все поставила на свои места — оказалось, что именно Николай Рубцов нашел “золотой ключик” поэзии.

Отец

Типичный читательский вопрос:

— Почему М. А. Рубцов после войны не забрал своих детей из детдома? Как он мог их бросить?

— Вы знаете, что к 1944 году у отца уже была новая семья. Мне всегда приходится как бы защищать отца. Не только потому, что Бог ему судья, но и потому, что многих обстоятельств мы можем попросту не знать. Например, в то время дети скорей могли выжить в детдоме, чем в семье. В Вологде после войны люди ели картофельные очистки... Старшие дети и не были в детдоме, они сначала были на попечении бабушки и тети Сони. Потом выросли, Гале в 45-м исполнилось уже 17 лет, Алику — 14, надо было работать, учиться... А каково было бы младшим жить с мачехой? Все это сложно...

На кухне

Рубцов в Литературном институте. На эту тему есть несколько легенд и былей. Вот одна из былей. Вспоминает участник событий известный поэт Юрий Кузнецов. Дело происходит в общежитии:

“В коридорах я иногда видел Николая Рубцова, но не был с ним знаком. Он ходил как тень. Вот все, что я о нем знаю. Наша единственная встреча произошла осенью 1969 года. Я готовил на кухне завтрак, и вдруг — Рубцов. Он возник как тень. Видимо, с утра его мучила жажда. Он подставил под кран пустую бутылку из-под кефира, взглянул на меня и тихо произнес:

— Почему вы со мной не здороваетесь?

Я пожал плечами. Уходя, он добавил, притом серьезным голосом:

— Я гений, но я прост с людьми.

Я опять помолчал, а про себя подумал: “Не много ли: два гения на одной кухне?” Он ушел, и больше я его никогда не видел”.

Внимательный читатель найдет тут немало странного. Например, это: “Он ходил как тень. Вот все, что я о нем знаю...” Даже не “знал”, а “знаю”. Хотя уже к 69-му году Рубцов был первым поэтом России!.. В конце концов, Кузнецову надо было оборвать воспоминания на этой фразе, раз уж он больше ничего не знает. Так было бы логичней... Вообще, возникает впечатление, что большой поэт Юрий Кузнецов пытается оторваться от Рубцова, перешагнуть через него. Но у Кузнецова это плохо получается, и вот уже он приезжает в рубцовскую Вологду, пишет какие-то воспоминания, упоминает Рубцова в своих стихах...

Автограф

Вологжанин Юрий Пономарев примерно в 1968 или 69-м году попросил у Рубцова автограф. Было это на квартире у Пономарева, и там под руку попалась книга об Узбекистане. Поэт написал на ее титульном листе:

“Юра!

Я буду помнить сквозь туман

Тебя, вино, Узбекистан!

Н. Рубцов”.

Ю. Л. Пономарев (1938 года рождения) долгое время дружил с поэтом, был знаком также с Алексеем Шиловым, Клавдием Захаровым и другими. Он рассказал мне еще один любопытный случай.

Когда Рубцов получил вызов в суд (видимо, по поводу алиментов), то он ответил телеграммой такого содержания: “Приехать не могу. С полным уважением, Рубцов”. Это очень по-рубцовски получилось — “с полным уважением”.

Кто выше

Журналист Энгельс Федосеев любил веселые компании. Многие побывали в его квартире на улице Пушкинской в Вологде и оставили на стене одной из комнат свои автографы. Был там и автограф Рубцова. Когда поэт расписался на стене, то гармонист А. Рачков хотел поставить свою подпись повыше рубцовской. Рубцов в таких случаях иногда вскипал. И тут вскипел:

— Я же пишу стихи лучше всех!

— Но я же лучше тебя играю на гармошке, — отвечал Рачков.

Не вышло

Молодая поэтесса году в 68-м прочитала книжку Рубцова и была очарована его стихами. А может, и удивлена. Она поехала в Вологду, чтобы выразить автору свое восхищение, то есть, как она говорит, “поклониться большому поэту земли русской”.

Она приехала, нашла улицу и дом, поднялась на пятый этаж и позвонила. Поэт впустил ее, и она, стоя в комнате, уже собралась было излить ему свои высокие чувства, поклониться, так сказать, от имени читателей. Но...

На полу всюду были разложены или разбросаны листы рукописей, и Рубцов, опустившись чуть ли не на четвереньки, стал собирать стихи, чтобы навести в комнате порядок. Гости все же пришли!

Символическая, сильная сцена! Поэт милостью божьей — в ногах у читательницы. Поклонения так и не вышло. Как будто сама судьба не допустила. Рубцов на пьедестале — это было бы абсурдом в эпоху перевернутых истин. У нас все наоборот — высокий мал, а малый высок. Но дело не только в эпохе — поклонение не совпало бы и с личностью Рубцова, и с нервом его поэзии.

Суетливо согнувшийся, сгорбившийся Рубцов напоминает мне некоторых “нелепых” героев Достоевского. Вообще, эта фантастическая сцена в комнате поэта достойна пера Федора Михайловича, а не моего грешного...

Чемодан

История, ставшая уже легендой. Рассказывают ее многие. Вот как записана она в воспоминаниях Германа Александрова: “...Как-то он пришел возбужденный, радостный и сообщил: — Получаю квартиру, может, поможешь мне въехать? — Какой разговор, — говорю, — конечно, помогу!

Каково же было мое удивление, когда мы пришли в пустую длинную комнату, в которой кроме старенького чемодана ничего не было. — И это все? — спросил я. — Все, — ответил Николай”.

Эту историю рассказывают и по-другому. Например, в финале к машине подбегает новый сосед, майор, готовый изо всех сил помочь переехавшему поэту, но видит почти пустой кузов...

Взбрело

В областной библиотеке Рубцов выступает перед читателями. Кажется, он слегка навеселе.

—Я вам почитаю свои стихи. Прочту, что взбредет в голову...

Строгий голос из зала (такая уж была эпоха):

— Надо читать, что положено.

Рубцов, почти не задумываясь, отвечает:

— А я всегда пишу, что положено. И вот из этого “что положено” прочту сейчас то, что взбредет в голову.

Партийный

Несколько раз я слышал от родственников Рубцова такие слова о его отце: “шибко партийный был, за партию горло готов перегрызть...”, “за партию горой был...”.

Причина такой горячей любви к компартии, видимо, была самая реальная. В 30-е годы М. А. Рубцов был репрессирован и около года просидел под следствием в тюрьме. Конечно, это было страшное потрясение для невиновного человека. Не приведи Бог испытать все ужасы чекистской неволи.

По семейному преданию, отца поэта освободил тогда очередной съезд партии: группа заключенных написала в адрес съезда письмо, и оно чудом дошло... Да, тут и молиться, пожалуй, будешь своим благодетелям.

Записки

Даже у близкого человека он нередко стеснялся попросить денег в долг. Стеснялся до такой степени, что просил не прямо, не устно, а писал записки: дай, если можешь, три рубля...

Как настрой?

В Череповце, примерно в 70-м году, комсомольский секретарь В. Морозов встретил на улице Рубцова и Коротаева, и бодро этак спрашивает:

— Как настрой, ребята?

Рубцов отвечает почти моментально, экспромтом:

Последняя растоптана гитара,

Последняя разорвана гармонь!

Последняя красавица Тамара

Зарезана и брошена в огонь!..

Ведьма

У Рубцова был какой-то особенный взгляд на женскую поэзию. Ему мало что нравилось в ней. Может быть, исключением были стихи Анны Ахматовой. Об известной поэтессе Ц. он, например, говорил: “Она же ведьма! Злая, как и ее поэзия! А поэзия должна быть доброй”.

Свет

Незадолго до смерти поэт перестал платить за квартиру. Домоуправление отключило у него свет. Пришлось завести свечи. С ними и связана следующая история. Свечи были на столе, здесь же стояли три иконы. Ближняя икона — “Неопалимой купины”. Однажды, вернувшись домой, Рубцов обнаружил, что в комнате только что был небольшой пожар: вокруг стоял дым, было угарно. Видимо, от свечи загорелась клеенка и бумаги, почти все на столе выгорело. Черное пятно пожара остановилось у самой “Неопалимой купины”. Огонь погас сам... Загадка состоит еще в том, что, по словам поэта, когда он уходил из дому, все свечи были погашены.

Николай Чудотворец

Когда умирающий поэт хрипел и бился на полу в последней агонии, в комнате вдруг рухнул старенький стол, тот самый, где стояли свечи и иконы. Иконы стукнулись об пол, как об лед. Две из них остались целы-невредимы. Только Николай Чудотворец, тезка умирающего поэта, вздрогнул от великой скорби — по иконе прошла трещина...

Деньжата

Помните, у Рубцова в юности были такие стихи шуточно-хулиганские:

Я жил в гостях у брата.

Пока велись деньжата,

все было хорошо...

Но деньги в те времена водились у него редко. Позднее было полегче — перепадали иногда крупные гонорары. И вот последняя хроника взаимоотношений поэта с этими бумажными и металлическими знаками.

В августе 1970 года Рубцов открыл счет на сберкнижке, положив туда ровно тыщу рублей. Затем снимал крупными суммами, и к декабрю остался только червонец.

Последний раз он снял 23 декабря пять рублей. Жить ему оставалось меньше месяца. Таким образом, когда поэт умер, на книжке лежало всего 5 целковых.

Шарф

Легендарный шарф Николая Рубцова. Длинный, обмотанный вокруг шеи. Поэт почти не снимал его. Как будто чувствовал, что ему очень надо беречь горло — тут поджидает его смерть.

А недавно мне рассказали, что иногда поэт менялся шарфами с кем-нибудь, в знак дружбы, как иные менялись тогда галстуками, часами или кепками. Только судьбой нельзя поменяться.

Символичный случай

Александр Яшин заспорил со скульптором Орловым о любви к малой родине. Потом Яшин “вспылил, махнул рукой и, чтобы прекратить спор, вместе со стулом отодвинулся от Орлова”. Сын скульптора, обиженный за отца, иронически спросил:

— Вы, может быть, еще дальше двинетесь, Александр Яковлевич?

Яшин быстро повернул голову к Рубцову, чуть помедлил, оглядел все застолье, сверкнул глазами и ответил, улыбаясь:

— С удовольствием бы, но дальше некуда. Там Рубцов.

...Так пересказал эту быль Александр Рачков. Кажется, есть и несколько иные варианты. Но суть в том, что слова Яшина прозвучали символично, и именно так были понятны уже тогда, в вологодском ресторане, где произошла эта история. Есть поэт Рубцов, есть его место в литературе — неповторимое и очень значительное...

Два слова

Друг поэта Алексей Шилов собрал книжки Рубцова под одну обложку. В конце 70-го показал это “собрание сочинений” Рубцову. Поэт подписал его: “Алексею Шилову... от несчастного, но непобедимого друга Николая Рубцова”.

Видимо, некоторая неточность этой подписи смущала поэта. Примерно за три недели до гибели Рубцов пришел к Шилову и исправил свою запись единственно верным способом — он зачеркнул “несчастного, но непобедимого”. Поэт привык отвечать за все свои слова.

Песни

Алексей Шилов написал музыку к рубцовским “Журавлям”, “Звезде полей”, “Потонула во мгле...”. Особенно, наверное, удачна и популярна его “Морошка”. Рубцову нравились эти мелодии, нравилось исполнение Алексеем Шиловым этих песен под гитару.

Одну из своих песен — “Журавли” — Шилов записал на гибкой пластиночке и подарил поэту с надписью: “Н. М. Рубцову от Шилова А. С. с самыми нежными и добрыми чувствами. Август 1970 г. Вологда”.

Случай

Мне рассказывали, что в старой Никольской гостинице оказалось однажды несколько вологодских писателей. И в том числе — Рубцов и Астафьев. В один прекрасный момент Николай Михайлович заявил: “Я — гений”. Тогда Астафьев взял полотенце и стал охаживать поэта (наверное, шутя) по спине, со словами: “Нет среди нас гениев, Коля! Нет среди нас гениев...” С помощью полотенца истину, конечно, не установишь. Ее изрекает Время.

* * *

Из читательского письма:

“Недавно в антологии “100 русских поэтов” (изд-во “Алетейя”, СПб, 1997, составитель В. Ф. Марков) прочитал: “Кумир “деревенщиков” Рубцов умер от того, что жена прокусила ему шейную артерию...” По-моему, приврал профессор кафедры славянских языков и литературы пусть и Калифорнийского университета, делая такое примечание.

А тут еще статья В. А. Астафьева в “Труде” — “Гибель Николая Рубцова”...

А еще меня порадовал первый номер “Нашего современника” за этот год. В нем представлены сразу два уроженца нашей земли верхнетоемской — Ольга Фокина и молодой поэт Иван Русанов (он печатался в нашей районке). Хотел бы иметь у себя этот номер, но в розницу журнал не поступает. И у библиотеки, которая отметила в декабре свое столетие, нет денег для подписки. Нельзя ли через вашу редакцию получить один экземпляр? Очень прошу и надеюсь.

С уважением —

В. Тюпин,

с. Верхняя Тойма

Архангельской области”.

АНАТОЛИЙ АЗОВСКИЙ

Январская земляника

 

Беру с полки заветную книжицу... “Звезда полей”. Действительно — звезда. И не только — полей! На титульном листе надпись: “Дорогому другу Толе Азовскому от Николая Рубцова”. И дата — 2 июня 1967 года. Нет, познакомился я с ним немного раньше. Вернее, знакомств с ним у меня было два: вначале — с его стихами, а потом уж, в Литинституте имени М. Горького, — с ним самим.

Что сказать о первом знакомстве? Где-то читал я о Есенине, что когда появились в печати его стихи, то любители поэзии набросились на них, как “на свежую землянику в январе”. Вот такой “земляникой” показались мне и стихи Николая Рубцова при первом знакомстве с ними. А было это в середине шестидесятых. Жил я тогда в Свердловске, где, как, вероятно, и по всей стране того времени, было слишком много шума вокруг так называемой, а точнее, названной позднее — эстрадной поэзии. Конкурировало тогда с этим направлением в нашей изящной словесности еще одно — интеллектуальная поэзия.

Что говорить, шуму тогда было много. Особенно среди молодых поэтов. На наших литературных четвергах за огромным круглым столом библиотеки свердловского Дома работников искусств спорили до хрипоты, а то и чуть ли не до кулаков дело доходило: каждый отстаивал свою точку зрения, каждый с пророческой убежденностью указывал, как писать надо. Одни, их, конечно, большинство, — евтушенко-вознесенско-рождественского направления жаркими сторонниками были, другие — винокуро-тарковскую поэзию на щит поднимали, третьи пели в кулуарах что-то книжно-романтическое из Новеллы Матвеевой:

Ах, никто не придет, не споет,

“Летучий голландец” на дрова пойдет,

И кок приготовит на этих дровах

Паштет из синей птицы...

И вот как-то после очередного “четвергования” вышли мы с Юрием Трейстером — жил такой поэт в Свердловске — на воздух, освежиться немножко от жарких баталий. И Юрий вдруг сказал:

— Спорим, спорим... А может, так писать надо? — и тихо, но очень выразительно прочитал:

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмет ведро,

Молча принесет воды...

Меня как будто током пробило. Так неожиданно, так до мороза по коже прозвучали эти бесхитростные строки.

— Чьи это? Неужели твои?

— Да что ты! Это — Николай Рубцов. В последнем номере “Юности”...

Немногих тогда еще захватила эта рубцовская “земляника”, но сторонники сразу же нашлись. И жаркие! В том числе и я. А вот после публикации в “Октябре” имя Николая Рубцова уже твердо вошло в наши горячечные споры. Тогда открыли мы и Владимира Соколова, и Бориса Примерова, и Анатолия Передреева, и многих других поэтов, на которых раньше и внимания не обращали.

Лично же с Николаем Рубцовым я познакомился года через два в буйных стенах общежития Литинститута. Случилось так, что сессии нашего второго курса заочного отделения и четвертого, на котором учился Николай, проходили в одно и то же время. Студенты-заочники держались тогда в отношениях с собратьями-очниками довольно воинственно и настырно, стараясь во всем их перехлестнуть. Разве только с некоторыми дружили. Для меня близким из этих “некоторых” был Саша Петров, земляк-уралец. Сошлись мы с ним не только как земляки, но из-за одинакового отношения к поэзии Николая Рубцова.

И вот однажды Саша и говорит:

— Хочешь с Рубцовым познакомиться? Л и ч н о! — На последнее слово он надавил. Я долго смотрел на его цыганскую шевелюру и молчал. Однако в голове переталкивались недоверчивые мысли: разыгрываешь, мол, землячок. Расколоть на “Три семерки” хочешь? Так я и без розыгрыша согласен...

— Да ты что, не понял, о ком говорю?

— Да ладно тебе, — все еще не верил я. А надо сказать, что у Рубцова тогда только-только вышла в свет его “Звезда полей”, сразу же очень крепко тряхнувшая тогдашний поэтический мир, и автор ее для меня, опубликовавшего к тому времени лишь куцую подборку в журнале “Урал” да несколько стихотворений в свердловской прессе, казался недосягаемым. Мне как-то и не верилось, что Рубцов — мой современник, что с ним можно, как Саша сказал, познакомиться лично, что и он учится (чему же такого кудесника слова можно научить?) у тех же профессоров, что и я.

Убедившись наконец, что Саша не врет, я заволновался:

— А удобно ли? А не пошлет ли он подальше?

— Да что ты, Николай — простецкий парень. Я вот тут (а стояли мы в общежитском коридоре, возле кухни) картошечку в мундирах сообразил. Так что и порубаем с ним вместе.

— Ну уж нет. На готовенькое я не согласен. Ты пока доваривай картошку, а я мигом в магазин сбегаю. Знакомиться, так уж по-русски...

“Звезды полей” к тому времени у меня еще не было, нигде не мог купить. А тут... Выскакиваю из общаги, и только направо к магазину повернул, а навстречу от троллейбусной остановки — Юрка Конецкий, еще один дружок из Свердловска.

Здороваюсь, а в руках-то у него, вижу — рубцовская книжка, читал, видимо, в троллейбусе.

— Ты иди в нашу комнату! Только у вахты не задерживайся, как будто и ты свой. А я сейчас, только в магазин сбегаю. Отметим твой приезд. — У Юрки аж глаза заблестели от такого гостеприимства. — Это у тебя что, Рубцов? Дай-ка. Пока в очереди за бутылками стою, взгляну.

Милый Юрка от предвкушения застолья и Рубцова не пожалел!

...В свою комнату я, конечно же, не спешил. Спешил со свертками к Сашке на кухню.

В комнате, куда мы вошли, Рубцов сидел один.Сплошными, как бы без зрачков, черными глазами Николай скользнул по мне, по моим, торчащим из-под каждой руки, сверткам и вопросительно уставился на Петрова.

— Вот познакомься, — Саша поставил прихваченную довольно грязным полотенцем кастрюлю, исходящую паром, на стол, — Толик Азовский, мой земляк. На втором курсе учится. И, словно бы отвечая не незаданный Николаем вопрос, добавил: — Свой парень.

Николай встал и подал мне маленькую, но крепкой кости руку. Коротко сказал:

— Рубцов, — а потом, вероятно, почувствовав, что фамилия прозвучала не к месту официально, сгладил помягче: — Николай.

— Знаю, — задето буркнул я и, почему-то сразу перейдя на “ты”, выдал: — Давно за тобой слежу.

Уловив в рубцовском взгляде удивление из-за этого “слежу”, открыто рассмеялся:

— Да не за тобой слежу, а за твоими стихами. И в “Юности”, и в “Октябре” читал. И книгу вот твою раздобыл, — я непроизвольно хлопнул по карману пиджака.

— А ну-ка дай, — заметил Рубцов мой жест. В голосе его прозвучало резковатое нетерпение. Я с недоумением протянул ему “Звезду полей” и... просто опешил. Николай резко, одним движением, вытряхнул книгу из суперобложки и довольно злобно разорвал последнюю на мелкие кусочки. Я выхватил у него оголенную книгу и быстро засунул обратно в кар-ман. Подумал, что и ее та же участь ждала. В Литинституте все бывает!

— Не бойся, не изорву, — успокаивающе усмехнулся Рубцов, видя, с какой торопливостью я застегиваю карман на пуговицу. — Рисунок на обложке-то просто ужас. Вот я по мере сил и борюсь с ним. — И Николай стал смеяться, да до того звонко, что не поддержать его было просто невозможно. А рисунок-то, и действительно, был, как говорится, не блеск. Своим кубизмо-абстрактным нагромождением деталей он ну никак не выражал сути такой простой русской книги.

Сели за стол. Николай оказался не очень-то разговорчивым собеседником, больше гмыканьем поддерживал наш с Сашкой треп. Но на анекдоты, особенно если они не слишком заумные, реагировал всегда безотказно — своим колокольчиковым смехом... И можно бы сказать, что ужин проходил вполне задушевно, если бы я, увлекаясь иногда своей болтовней, не замечал на себе его серьезный, оценивающий взгляд. Как я убедился потом, болтунов, особливо “дюже ученых”, он терпеть не мог. Помню, при одном застолье, довольно обширном и вширь, и ввысь, у нас такой “научный” разговор о нашей родной литературе шел, такие мудреные словечки блистали в нем, что без толкового словаря не сразу все и поймешь. Особенно один наглаженный товарищ старался. Уж так он своей эрудицией сыпал, что никому и слова сказать не давал. Да и где еще он мог высказать свои умные мысли? Печатать его интеллектуальную поэзию почему-то не спешили, а выразиться, просветить кого-то (хоть нас, темных) ему очень хотелось. Не зря же он до Литинститута еще один вуз кончал! Вот и распускал перед нами перышки всех цветов. А Николай, хмурясь, слушал, слушал (наверно, час молчал), да вдруг как выдаст какой-то монолог минут на пять, состоящий из одних философских терминов, да так выдал, что отглаженный товарищ аж привял у нас на глазах, совсем серым стал.

Летели годы — 68-й, 69-й... Многое было в них, но почти на всех сессиях я встречался с Николаем Рубцовым. Одно время даже жили в одной комнате. И был он совсем не таким (по крайней мере, для меня), каким представляют его сейчас во многих статьях-воспоминаниях: он-де и мрачный, и сложный был... Мне кажется, более простого человека в общежитии и не было тогда. Случалось, конечно, при нашей-то шумной жизни, и с ним иногда, ну да с кем не бывает... А вообще, с людьми малознакомыми он держался осторожно, а чаще всего — замкнуто. Но уж если принимал кого за своего, то у этого “своего” и мысли о какой-то “загадочной личности” возникнуть не могло. Просто умел он избегать разговоров о себе, о своей прошлой жизни. Но ведь и он живой человек был, и при желании (а не праздном любопытстве) и из него кое-что “выковырнуть” можно было. Помню, рассказал ему однажды, как с его стихами познакомился. И попросил рассказать, где и как написал он стихотворение “В горнице” (“В горнице моей светло...”). Высокий смугловатый лоб его как-то сразу посветлел, сплошные черные глаза потеплели:

— В лесу грибы собирал. Рыжиков тогда много было. Целый короб насобирал и присел покурить у лесной сторожки (что это за лесная сторожка была, я так и не спросил. Перебивать не хотелось). Сижу, курю, думаю о разном. На душе и грустно, и хорошо. Маму вспомнил. Лицо ее совсем забыл, но вот кажется все, что оно грустным и светлым у нее было. Тут и слова пришли...

Надо сказать, что говорить о грибах мы могли с ним бесконечно, как болельщики о футболе. Оба заядлые грибники были. Как начнем с ним про “грузди, обабки, рыжики, синявки”, другие из комнаты уходили — слюнки текли. Приходилось иногда и изменять кое-что в родных грибных местах. У нас, в бажовских полевских лесах, никогда рыжиков много не росло, а в рассказах я иногда ведрами их домой носил. Ну да кто уж в таких делах не без греха...

Видел я Николая и в порыве творческой радости. Заскакивает он как-то в комнату (только что с вокзала приехал, билет в родную Вологду в предварительной кассе купил), а сам — аж сияет весь.

— Слушай, я экспромт сочинил, пока в троллейбусе ехал, — закричал он еще с порога: — Я уплыву на пароходе, потом поеду на подводе...

Не можем мы, пишущие, чутко-осторожными друг к другу быть. Если что не по тебе, надо сразу же правду-матку высказать. Да погорячее, чтобы “дошло”. Вот и я тогда. Еще не утихло радостное, стосковавшееся “И буду жить в своем народе!”, а я уже с замечанием:

— Что это у тебя за строка — “Потом еще на чем-то вроде”? Для рифмы, что ли?

Радостное возбуждение у Николая сразу на убыль пошло. Смотрит на меня своими сплошно-черными, чё, мол, тут непонятного? А потом, подумав, тихо так говорит:

— Да как ты не поймешь? Я ведь не знаю с е й ч а с, что там за оказия мне подвернется.

Помню Николая и беззащитно-грустным. Как-то после окончания сессии собирался я домой, в Свердловск. Николай почему-то не торопился в свою Вологду, хотя сессия у него тоже кончилась. Сидим вдвоем (все поразъехались уже), не спеша “посошок” потягиваем. Грустно было. Под настроение я и пожаловался Николаю, что дома не все у меня ладно — жена болеет, квартиры своей нет. Николай сочувственно помалкивал. Потом вздохнул тяжело и говорит:

— Ничего. Обойдется. У тебя хоть какой-то, да все же тыл есть. Ждут тебя. А у меня и того нет — как говорится, ни дома, ни лома. Ехать бы вот надо, а к кому, кто ждет? По друзьям все мотаюсь. Надоел, поди, всем до чертиков...

Как резанули меня эти слова его. В первый раз слышал от него такое. Никогда не жаловался он на свое житье-бытье. Захотелось как-то помочь ему, забрать с собой. А куда? Сам у тещи на гнилых зубах жил, языком ее неласковым прикрывался.

...О том, как читал Николай Рубцов свои стихи, написано много. Не стоит повторяться. Действительно, это было какое-то “действо”. Скажу только, что когда он увлекался чтением, то терпеть не мог, чтобы ему каким-либо образом мешали. Резким и злым делался он тогда. Мог и запустить чем-нибудь в мешавшего, а то и просто прогнать всех слушателей к чертям.

В последний раз видел я Николая Рубцова радостным, когда он сдал госэкзамены. Выскочил из двери, за которой сидела комиссия, и, как мальчишка, “ура” закричал. Всех встречных и поперечных обнимал. Да и как ему было не радоваться, если он из всего своего рода рубцовского первым высшее образование получил...

 

 

 

 

 

АЛЬБЕРТ ЛЕОНАРДОВ

 

Похороны

Николая Рубцова

Уходит в бессмертье пророк,

Посланец сиротского века.

Лопаты затихли у ног,

Укрыв от ветров человека.

Разгладили складки у рта,

Натуру из рубищ и соли,

И сняли беднягу с поста

Хранителя слова и воли.

А мальчик, что мерзлым птенцом

Поодаль присел на заборе,

С таким же угрюмым лицом

Мечтает о палубе в море.

 

ВАСИЛИЙ МАКЕЕВ

“Душой, которую не жаль...”

Нет ничего странного, что любимые стихи хороших поэтов со временем в нашей памяти становятся как бы полнокровнее, наполняются новым провидческим смыслом, все сильнее берут за душу, ежели она есть, душа. Они нежданно-негаданно, подобно лопнувшему маковому бутону, вспыхнут в сознании и цветут уже долго и привязчиво, тревожа и волнуя своей необъятной высокой красотой.

Так недавно случилось со мной, когда вдруг в какой-то злой замороченный час — а добрых часов у нас становится, увы, все меньше и меньше — из гнетущей январской промозглости выплыли и зажили во мне полузабытые строчки Николая Рубцова: “И тихо так, как будто никогда уже не будет в жизни потрясений...” Несколько дней в никчемных заботах, раздражаясь или закипая отчего-то, я бормотал про себя: “Уже не будет в жизни потрясений...” — и обретал желанное душевное успокоение.

Конечно, я помнил волшебное, тончайшее по настрою и льющейся музыке слов продолжение этих строк:

И всей душой, которую не жаль

Всю потопить в таинственном и милом,

Овладевает светлая печаль,

Как лунный свет овладевает миром...

Но в потрясенной донельзя стране и жизни обещание конца потрясений задевало больше.

И сами по себе стали вспоминаться другие стихи давно погибшего учителя и друга, пророческий смысл которых в полной мере открылся только сейчас, в дни утрат и потрясений. Их можно цитировать до бесконечности:

Огнем, враждой земля полным-полна,

И близких всех душа не позабудет!..

.....................................................

Среди тревог великих и разбоя

Горишь, горишь, как добрая душа...

............................................................

Что все мы, почти над кюветом,

Несемся и дальше стрелой...

..................................................

Предощущение грядущих потрясений в судьбе России, трагичности ее пути постоянно мучило Рубцова и суровым грозовым отблеском озаряло его стихи. И свою судьбу он предугадывал, предрекал свою смерть в крещенские морозы и погиб на Крещение 19 января 1971 года. Но в полную гибель России не хотел верить, отчаянно цеплялся за какие-то надежды, при этом ссылался на Ленина: “Вот Ленин взял да выдумал нэп, и накормил народ! И у нас, погляди, кто-нибудь что-нибудь выдумает”. Разговор происходил в конце тех же 60-х, когда стране, казалось, ничего не грозило, она сама грозила чуть ли не полмиру, а уж к проблеме питания даже мы, полунищие студенты Литинститута, относились спустя рукава. Я же был сыт и пьян по ноздри своим студенчеством, званием поэта, первыми публикациями, близостью к Рубцову и с великим недоумением наблюдал за его тревогами и вечной тоской.

Николай пытался бодриться, писал шуточные стихи, распевал их в общежитских коридорах, а звучали они все равно грустно.

 

* * *

В 1966 году соплезвонистым хуторским казачком сразу после одиннадцатилетки, на удивление всей родне, я поступил в Литературный институт. Познания мои в поэзии были чертополошны и беспорядочны: я довольно хорошо знал Блока и Есенина, взахлеб упивался только что открытыми Пастернаком и Цветаевой, в то же время бережно хранил вырванные из “Юности” подборки стихов Евтушенко с Вознесенским и с удовольствием читал расхожие книжки какого-нибудь Волгина или Грудева. Хотя внутри уже шелохнулось некое слабое подозрение в шарлатанстве тогдашних поэтических кумиров, но честно признаться в этом я не смел даже самому себе.

По давней традиции первокурсники Литинститута в начале учебного года проводят поэтический вечер, показывая преподавателям и старшим товарищам товар лицом. На вечере я продишканил нечто распевно-казачье с густым самогонным духманом, что в ту пору тоже никоим образом не поощрялось, а поэтому неожиданно сорвал толику аплодисментов от скептических слушателей. И тут бесшумно и властно меня взял под локоть кудрявый, грубовато-красивый парень (это был Саша Петров, поэт с Урала, его уже нет с нами), сказал торжественно: “Пойдем! Тебя зовет Коля!” — и потянул к выходу. Никакого Колю я не знал ни во сне, ни вживе, но почему-то понял — идти надо, кажется, даже сердчишко почаще запрядало.

В институтском дворике возле позеленевшего памятника Герцену стоял приземистый лысоватый мужичок в куцем осеннем пальтишке — ну точь-в-точь колхозный кладовщик — и сверлил меня маленькими пронзительными глазками цвета потемнелой вязовой коры, опушенными почти нарошными девичьими ресничками. “Это же Коля Рубцов!” — еще ближе подтолкнул меня к нему кудрявый. Мужичок еще некоторое время почти с ненавистью вглядывался в меня, а потом вдруг заморгал часто-часто и почти закричал: “У тебя нет России! Есенин пел про Русь уходящую, я пою про Русь ушедшую, а у тебя никакой нет!”.

Последние слова прозвучали почти вопросительно, мне показалось даже, что глаза у Рубцова увлажнились. Я молчал, едва ли не перепуганный. Видно, моя покорливость ему понравилась. Он погладил меня по плечу, улыбнулся какой-то удлиненной забавной улыбкой и сказал совсем ласково: “Ну, пошли с нами!”. И мы пошли пить портвейн.

В тот же вечер я услышал стихи Рубцова, многие из которых он исполнял своим особенным речитативом под гитару. И пел, и просто читал он очень ясно и отчетливо, неуловимо подчеркивая музыку каждого слова, в такт помавая от груди и вверх маленькой крепкой рукой. Как в водяную воронку, втягивал он душу слушателя все глубже и глубже в свою печаль, да так, что притихшая компания не сразу могла прийти в себя даже после разудалой “Жалобы пьяницы”:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю

Больной и маленький свой организм.

Ах, по какому же такому случаю

Все люди борются за коммунизм?

Так я вошел в тот небольшой кружок друзей и поклонников Рубцова, который постоянно волочился за ним во все время его институтской жизни и которому он несколько капризно доверял. За ним стойко стояла слава первого поэта Литинститута, а первому по штату полагается свита, поэтому в одиночестве Рубцов в Москве практически не бывал никогда и стихов не писал. Родиной его стихов почти всегда были Вологда, райцентровские городки и старинные села около них. Мы в Москве, падкой испокон веков на всякую всесветную сволочь, спорили о новаторстве, верлибре, “евтушенковской” рифме, а тут из очередного побега на родину возвращался посвежевший, поопрятневший Николай и напевал нам по простоте душевной про эту тихую родину, про русский огонек, доброго Филю, какое-нибудь Ферапонтово, “или про чью-то горькую чужбину, или о чем-то русском вообще”. И все становилось на свои места. “Антимиры” и “Братская ГЭС” так и шли дружно по разряду эксперимента и “новаторства”, а “Добрый Филя” нечаянно становился классикой русской поэзии.

Отношения Рубцова с Литературным институтом никак не могли упорядочиться. Обучался он чрезвычайно долго, числился и на очном отделении, и насовсем изгонялся, и восстанавливался на заочном. Когда меня ему представили, он считался заочником, хотя почти постоянно жил в институтском общежитии, будучи гонимым и преследуемым тогдашним суровым комендантом по прозвищу Циклоп, который старался вытурить Рубцова из своих владений, да не тут-то было: сердобольные вахтерши пропускали поэта на этажи, а уж там и терялся как иголка в стоге сена, да еще мальчишески поддразнивал коменданта. Тот всегда, как хорошая охотничья ищейка, шел на гитарный перебор, надеясь сцапать нелегального проживальщика, а потом гитара звучала на всех семи этажах и даже в бельевой.

Мой сосед по комнате снимал квартиру в городе, и Николай часто ночевал у меня на свободной койке, половые матрасы ему изрядно поднадоели, хотя в быту он вел себя более чем непритязательно. Помню, как-то утром, потирая высокий узкий лоб ладонью, он вдруг обнаружил, что два дня ничего не ел. Задумался горестно, потом вспомнил что-то, облегченно засмеялся: “Но ведь пиво-то мы пили? А пиво — жидкий хлеб! Жить — будем!”

В характере у Рубцова, при всей его тяжелой капризности, была огромная доля детской веселости. Без нее он не написал бы ряда прелестных детских стихов, меньше бы любили и почитали его друзья. Однажды он перепечатывал в моей комнате рукопись новой своей книги “Сосен шум”, и мне в течение десятка дней посчастливилось видеть его милым, трезвым и благообразным. Мы вдоволь насудачились о поэзии. Я, видимо, нравился ему своей откровенной молодостью, влюбленностью в Есенина и в него, тогдашней готовностью день и ночь читать и слушать стихи, и он не притворялся.

А носить маску этакого мужичка-хитрована из дремучего леса он умел, бродя по вечно слякотной Москве в рябых подшитых валенках или наигрывая на гармошке в богемном застолье незатейливые “страдания”. По институту ходила восхищенная — знай наших! — история про знакомство Рубцова с Евтушенко. Побрел-де наш Коля за гонораром в журнал “Юность”, зашел в отдел поэзии, сидит себе в уголке, покуривает. И тут в комнату во всем своем блеске, “рыжине и славе” врывается Евтушенко с журналом в руках и кричит: “Кто такой Рубцов? Познакомьте, я хочу обнять его!” А ему Дрофенко или Чухонцев и показывают — вон, мол, он покуривает. И подошел журавлино Евтушенко к Коле, протянул торжественно руку, продекламировал: “Евгений Евтушенко!” Поглядел на него прищуристо Коля, поморгал мохнатыми ресничками, почесал в затылке и ответил: “Навроде что-то слыхал про такого...”

В действительности Рубцов блестяще знал всю русскую и многое из западной поэзии, например, наизусть читал Вийона. Малоформатный сборник Тютчева всегда носил в кармане пиджака, на какие-то простецко-щемящие мотивы напевал его стихи со слезами на глазах. Кроме Пушкина, вровень с Тютчевым не ставил никого, даже любимого Есенина, справедливо считая, что на уровне Есенина можно все-таки написать несколько стихотворений, а Тютчев недосягаем вовеки. От Есенина, наверное, перенял страстную любовь к Гоголю, по памяти читал его большими кусками и почитал за гениального поэта.

Из современных поэтов, по правде говоря, очень высоко никого не ставил, не захлебывался от восторга. Я видел его почтительным с Николаем Тряпкиным, сам по его просьбе знакомил с Федором Суховым, он уважал их творчество, но не более. В пору нашего знакомства он уже отдалился от кружка поэтов Владимира Соколова, Станислава Куняева, Анатолия Передреева и Игоря Шкляревского. “Они меня свысока любят, — объяснял, — а мне лучше запанибрата, чем свысока”.

Цену он себе знал, вернее, угадывал. Перепечатав очередное стихотворение, отрывался от машинки и, поблескивая маленькими острыми глазками, размышлял вслух: “Конечно, Есенин из меня не получится. И Боратынский тоже. А вот стать бы таким поэтом, как Никитин, как Плещеев! Ведь хорошие поэты, правда? Русские поэты, правда?” — и мечтательно улыбался. Я по молодости лет предрекал ему, что в русской поэзии он будет стоять выше Плещеева и Никитина, и до сих пор не знаю, так ли уж был неправ.

О неприютной и нескладной внешне жизни Николая Рубцова написано немало и сочувственно. Его сиротское, детдомовское, корабельное, а потом почти до конца сплошь общежитское житье-бытье даже сегодня, при полной ненужности поэтов обществу, выглядит страшным. Но на моей памяти никаких подачек он ни у кого не просил и права не качал, разве что “стрелял” пятерку-другую по-студенчески. Раз, дотла прожившись, мы ездили к Борису Слуцкому занимать червонец: Слуцкий как-то посетил семинарские занятия в институте и безошибочно отметил стихи Рубцова, с тех пор был к нему благосклонен. Лишь однажды я видел, точнее — слышал, Николая плачущим навзрыд. Поздней ночью, вернувшись с очередных посиделок, он тихонько — в любом состоянии старался меня не булгачить — прокрался к своей кровати, рухнул на нее, поворочался и зарыдал в тощую подушку. Я оторопел и не шевелился. Вдруг он отчетливо произнес сквозь всхлипывания: “Даже у Есенина никогда не было своего угла!” — скрипнул зубами и вскоре затих.

 

* * *

Пили в литературной среде ничуть не больше, чем сейчас, и будь Рубцов рядовым поэтом, его гульба никого бы не трогала. Конечно, последние год-другой с ним стало тяжело в застолье, а так ведь и гулял он, бродяга, талантливо.

Одна объяснительная записка чего стоит, в которой он объяснил ректору института свое непутевое поведение:

Быть может, я в гробу для Вас мерцаю,

Но заявляю Вам в конце концов:

Я, Николай Михайлович Рубцов,

Возможность трезвой жизни — отрицаю!

Пили мы по причине своих шагреневых карманов дешевые портвейны и простую водку, причем Рубцов предпочитал вино, ибо его при любой складчине выходило больше. Иногда, бывало, не в настроении поглядывал на быстро редеющую рать бутылок на столе, выбирал глазами кого-либо из компании и говорил: “Тебе, Саша, пора спать! Ступай в свою комнату!” Изумленный поклонник, на чьи кровные зачастую и закуплено было вино, послушно удалялся. Снова читались и пелись стихи, снова редели бутылки. Наступала очередь Бори, Васи, Пети, пока с последней посудиной не оставался сам-друг Николай Михайлович в обнимку.

Когда Рубцова наконец-то широко распечатали, деньгами он особливо не сорил, видно, сказывалась детдомовская привычка, но в неожиданных обстоятельствах любил шикануть. Как-то поздно ночью мы с рязанским поэтом Борей Шишаевым провожали его в Вологду. Растроганный Рубцов купил две бутылки шампанского, благодушно повелев нам отыскать стакан. Стаканами и в те времена на вокзалах не баловали, мы вернулись с пустыми руками. “Вот салаги! — удивился Коля. — На что вы годитесь без старого моряка?” Он выудил из величественной мусорной урны открытую консервную банку с рваными краями, небрежно сполоснул ее шампанским, и мы, давясь от смеха и боясь порезаться, выпили на перроне сначала “на посошок”, а потом “стремянную” и “закурганную”!

Последний раз я встречался с ним осенью 1970 года. Как всегда, по приезде в Москву он остановился в родном общежитии, хотя диплом давно защитил с отличием. На этот раз ему выделили отдельную комнату в угловом уютном “сапожке”. В это время у заочников шла экзаменационная сессия, общежитие гудело, как растревоженный улей. Прославленного Рубцова позвали пировать к себе заочницы. Он приглашал меня с собой, ибо не любил бывать один в женском окружении, тем более что спервоначалу приходил трезвым. На сей раз я мараковал над рукописью и скрепя сердце отказался. Николай презрительно махнул на меня рукой и отправился на женский этаж.

Про женщин в его жизни я не знал ровным счетом ничего. Он нежно вспоминал свою далекую дочурку, печально напевал про нее свою чудесную “Прощальную песню”, но о ее матери при мне не обмолвился ни словом. Равнодушно наблюдал за нашими скоротечными студенческими романами, чуть, казалось, брезгливо относился к оголтелым поэтессам. Женщинам того круга, где он вращался все эти годы, душа была не нужна несмотря на их рифмованные и прозаические заклинания, а кроме души, да и то потаен-ной, глубоко колодезной, у него ничего не было. Поэтому из-за своего самолюбия он поневоле держался с ними заносчиво, а на деле — застенчиво и уязвленно.

 

 

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

Правда и вымыслы

Как это ни печально, но в последние несколько лет о Николае Рубцове, о его жизни и посмертной судьбе, о его друзьях и недругах написано много глупостей, продиктованных когда невежеством, а когда и прямой злобой. Профессор В. Новиков (литературовед со стажем) наконец-то через тридцать лет после смерти поэта додумался до того, что Николай Рубцов — это “Смердяков русской поэзии”. А сколько невежества и верхоглядства самоуверенного в иных публикациях о Рубцове! Елена Данилова, опубликовавшая в начале 1999 года статью в “Независимой газете”, говоря о памятнике поэту в Вологде, пишет: “Ясно, что скульптор Клыков стремился к полной реалистичности...” Неужели трудно было выяснить, что автором “вологодского памятника” является местный скульптор А. Шебунин, а не москвич Вячеслав Клыков. Да что взять с журналистки, которая, вспоминая случай, когда Рубцов на заседании работников образования в ЦДЛ бросил реплику, что, мол, Есенина изучать надо, делает вывод: “Год на дворе стоял 63-й. Не то время, чтобы упоминать Есенина”. Серьезная газета и вдруг такую глупость мелет. Как будто на дворе был не 63-й, а 27-й год с бухаринскими “злыми заметками”.

Поэт Лев Котюков в своих мемуарах “Демоны и бесы Николая Рубцова” из кожи вон лезет, стараясь переписать прошлое: “Не надо Кожинову уверять публику, что он открыл нам поэта при жизни”. А зачем Кожинову уверять публику? Та публика, которая помнит шестидесятые годы, и без всяких уверений знает, как Вадим Валерьянович ценил Рубцова и любил его поэзию при жизни поэта. Стоит лишь вспомнить его выступления тех лет да заглянуть в его статьи. А вот еще один домысел Льва Котюкова. Он пишет о Передрееве, который, пожалев для Рубцова рубль взаймы, мысленно произносит: “В арбатский дом, например к Кожиновым, дальше прихожей тебе хода нет”... Я свидетельствую, что Рубцов не раз бывал и в кожиновском и в моем доме. Более того, однажды Передреев, Кожинов и Рубцов приехали за полчаса до наступления Нового года к отцу Кожинова. Были они уже в праздничном состоянии, и более всех Рубцов. Когда же отец Вадима сказал сыну: “Ну Передреев, Бог с ним, а этот чересчур выпивший — нельзя ли без него?” — Кожинов поругался с отцом, хлопнул дверью, и вся компания поехала встречать Новый год в общагу.

Как снежный ком, с каждым годом нарастает кампания по ревизии судьбы и жизни Рубцова. Вот и Виктор Астафьев к ней подключился и меня помянул несправедливым словом в февральском номере “Нового мира” за 2000 год.

“Друзья, объявившиеся ныне во множестве у Николая Рубцова, в том числе выставляющий себя самым сердечным, самым близким другом поэта Станислав Куняев, не изволили быть на скорбном прощании. Они как раз в это время боролись за народ, за Россию, и отвлекаться на посторонние дела им было недосуг”.

Зря Виктор Петрович разбрызгивает свою желчь. Лучше бы написал о том, как он однажды Коле Рубцову не дал переступить порог своей квартиры и, больше того, “помог” ему с лестницы спуститься. Раньше Астафьев об этом охотно и со смехом рассказывал, что многие вологодские литераторы помнят. Сейчас, держа нос по модному ветру “культа Рубцова”, помалкивает. Не буду подробно вспоминать, почему я не приехал в Вологду на похороны. Известие о смерти — дело всегда тяжелое, обессиливающее, надрывное. Не надо бы Астафьеву глумиться над моими чувствами тех печальных январских дней. Откуда ему было знать, что я думал и как переживал нашу общую утрату. Скажу только, что не “посторонними делами занимался”, а некролог по просьбе Белова в “Литературную газету” писал. Собирал подписи друзей и добивался того, чтобы в номер срочно поставили. А что же касается ядовитой реплики Астафьева о друзьях, “объявившихся ныне во множестве”, куда он и меня зачисляет, то добавлю только следующее. Недавно я, будучи в Вологде, с радостью обнаружил в вологодском архиве мои три письма Николаю Рубцову. А я-то думал, что они пропали. Нет, сберег их Николай Михайлович, несмотря на свою безбытную жизнь. Видимо, дорожил ими. Вот они, эти письма, как свидетельство наших отношений.

“Здравствуй, дорогой Коля!

Как тебе живется в твоем прекрасном далеке? Скоро ли приедешь к нам, порадуешь нас?

Пишу тебе не только по велению души, но и по делу. Книжку твою я сдал уже давно в издательство “Молодая гвардия”. Но пока ничего определенного они мне не говорят. В “Знамени” все стоит на месте. Я, видимо, заберу оттуда стихи и отнесу или в “Огонек”, или в “Литературную Россию”. Но я хочу, чтобы ты прислал мне еще стихов. Хотя бы из сборника “Душа хранит”, чтобы у меня их было побольше.

Толя уехал в Грозный вместе с Шемой. Игорь завоевывает Москву.

Пиши. Привет тебе от Гали.

Пьем мало, ибо нет ни денег, ни настроения.

Твой Стасик”.

“2 сентября 1964 г.

Здравствуй, милый Коля!

Несказанно был рад твоему письму и спешу тебе ответить. Успокойся, никаких последствий наше поведение* в ЦДЛ не имело, так как оно затмилось совершенно невероятным фактом: в тот же вечер какой-то крепкоголовый поэт разбил головой писсуар в уборной Дома литераторов. Так что ты остался студентом и Передреев также цел. Со стихами в “Знамени” еще нет ясности. Как только она будет — я тебе напишу.

Все мы живы-здоровы, чего и тебе желаем. Я даже сочинил несколько стихов. Вот один из них (далее следовал текст стихотворения “Если жизнь начать сначала”. — Ст. К. ).

Обнимаю тебя. Станислав”.

“Здравствуй, милый мой отшельник!

Поздравляю тебя с Новым годом. Рукопись на днях куда-нибудь отнесу. Она мне очень пришлась по сердцу. Дай Бог тебе в Новом году новых радостей. Поклон от Гали.

Обнимаю. Стасик”.

Все письма написаны Николаю Рубцову, еще неизвестному России поэту, в 1964 году. С Виктором Астафьевым он познакомился лишь через пять лет. Так что не следовало бы красноярскому классику язвить по поводу наших отношений. Впрочем, в новомировских воспоминаниях есть немало точных и душевных размышлений о судьбе и поэзии Николая Рубцова, а также страстные монологи о Владимире Высоцком и нынешнем Останкино, под которыми я и сам готов подписаться. Но там же и столько глупостей наворочено о советской эпохе, о скульпторе Вячеславе Клыкове, который своего Сергия Радонежского “скоммуниздил у древних ваятелей”, о “чудовищном государстве под звериным названием Эс Эс Эс Эр”, о “нынешних коммуняках”, что поневоле подумаешь: “Куда там Новодворской или Сванидзе до Виктора Петровича! Поистине — “широк русский человек!”.

(обратно)

А.Панарин • Опасности и риски глобализации (Наш современник N1 2001)

ОПАСНОСТИ И РИСКИ ГЛОБАЛИЗАЦИИ

Для выявления альтернативного демократического потенциала современной глобализации надо по возможности точно отделить в ней то, что относится к объективным универсалиям прогресса, от того, что несет на себе печать незаконных узурпаций и привилегий.

Начнем с буржуазии. Что для нее означает глобализация? Она означает попытку сбросить узы национального демократического контроля, отказаться от обязательств, налагаемых социальным государством, порвать общенациональный консенсус, за который предпринимательскому классу пришлось платить высокими налогами, признанием прав профсоюзов, социального и трудового законодательства и другими ограничениями. Экономическая глобализация в этом смысле означает для капитала освобождение от национальной и социальной ответственности. Отныне капитал получает возможность отказаться от обременительных социальных обязательств и свободно мигрировать туда, где налоги и заработная плата ниже, социальное страхование не развито, а общая ответственность буржуазного класса сведена к додемократическому минимуму.

Мало того: капиталисты теперь получают возможность шантажировать собственные правительства, заставляя их демонтировать социал-демократические завоевания предшествующей эпохи, угрожая, в противном случае, массовой миграцией в более покладистую среду. И этот шантаж уже возымел свое действие. Наличие “резервных” стран с дешевой рабочей силой и недоразвитыми (или демонтированными) системами социальной защиты породило невиданную прежде уступчивость профсоюзов и социального государства даже в наиболее развитых странах. Уровень безработицы в странах ОЭСР вырос с 4,2 процента в период 1974—1979 годов до 7,4 процента к началу 90-х годов. Не менее показательна тенденция к снижению заработной платы. В частности, в США за период с 1974-го по 1998 год она снизилась примерно на 10 процентов*.

В высшей степени характерно изменение структуры рынка. Прежняя модель рынка, соответствующая понятию массового потребительского общества и демократизации спроса (когда товары и услуги, некогда доступные лишь наиболее зажиточным, постепенно включаются в систему массового потребления), уступает новой, новоархаической. Известное сокращение и примитивизация массового спроса компенсируются неожиданным бумом на элитных рынках, торгующих предметами роскоши.

В особенности резко эта тенденция проявляется в постсоциалистических странах. Здесь массовое демократическое общество как продукт модерна исчезает на глазах, сменяясь новой поляризацией нищеты и богатства, недопотребления и сверхпотребления. Очень важно адекватно оценить этот феномен в стратегической перспективе. Сегодня это шокирующее явление принято списывать на пережитки “тоталитарного прошлого” и незадачливость туземного капитализма. На самом деле речь идет о глобальной тенденции десоциализации и дедемократизации капитализма, воспользовавшегося падением прежней системы сдержек и противовесов и дискредитацией своего социалистического противника для давно вынашиваемого контрудара. В страны бывшего СССР и Восточной Европы пришел не какой-то архаичный, псевдо-феодальный капитализм, а, напротив, капитализм новейшего образца, в чистом виде выражающий мироустроительные замыслы новой буржуазии. Эта буржуазия использовала антитоталитарную волну в своих корыстных целях, придав ей, в конечном счете, не демократическое, а антидемократическое содержание (если иметь в виду не формальную, а социальную демократию, выравнивающую уровень и образ жизни масс по стандартам среднего класса). Словом, новая буржуазия воспользовалась глобальными возможностями для разрушения единого гражданского общества и национального консенсуса, сложившегося в ходе социал-демократических реформ ХХ века. Обязательствам перед национальным гражданским обществом новые капиталисты противопоставили свои глобальные обязательства и возможности в качестве группы, стоящей выше национального контроля.

Условия национального демократического консенсуса на Западе формулировались параллельно социал-демократами и кейнсианцами. Для социал-демократов большое социальное государство, базирующееся на высоком подоходном налоге, означало одновременно и интеграцию бывших пролетарских и полупролетарских париев капиталистического общества, и легитимацию буржуазной собственности. Менялось и представление о среднем классе. Речь шла уже не о мелкобуржуазной и ремесленнической среде, на которой лежала печать экономической архаики, а о высокооплачиваемых работниках наемного труда, профессионально связанных с наукоемким производством, со сферой образования, управления и другими наукоемкими услугами. Дилемма: буржуа или пролетарий, — казалась снятой этим новым средним классом, противопоставившим свой технократический снобизм и старому пролетарскому революционаризму и буржуазному узколобому скопидомничеству.

Новая реприватизация 80 — 90-х годов (80-е — время неоконсервативной волны на Западе, 90-е — антитоталитарной волны в бывшем втором мире) нанесла удар в первую очередь по новому среднему классу, так как демонтаж “большого государства” означал распродажу в частные руки того социального капитала, которым этот класс профессионально заведовал. На наших глазах произошла внезапная демодернизация общества, когда триадическая структура, с новым средним классом в центре, снова сменилась биполярной социальной структурой: богатые собственники на одной стороне, пауперы — на другой.

С точки зрения кейнсианства реформы, начатые новым курсом Рузвельта, означали не столько единое демократическое общество, сколько единое потребительское общество. Разнообразные меры социального страхования, пособия малоимущим, экспансия потребительского кредита и т. п. означали превращение прежних низов общества в активных потребителей, страхующих капиталистическую экономику от кризисов перепроизводства. Демократизация спроса воплощала особую, “политически нейтральную” демократизацию, особенно востребованную в США, где к социал-демократии всегда относились насторо-женно.

Можно сказать, оба эти варианта демократизации — социал-демократический и кейнсианский, рухнули практически одновременно. Буржуазия, получившая в свое распоряжение глобальный рынок, может больше не заботиться о развитии внутреннего массового потребительского спроса. Ее новейшее кредо состоит в том, чтобы всеми силами снижать внутренние издержки производства — за счет свертывания социальных обязательств и снижения заработной платы — во имя конкурентоспособности на внешних рынках. Иными словами, собственный народ теперь ее гораздо меньше интересует и в качестве рабочей силы и в качестве массового потребителя. Что касается рабочей силы, то в глобальном мире всегда найдутся страны, где она дешевле и непритязательнее; что касается массового потребителя, то его сокращение может быть компенсировано экспансией привилегированного спроса, обеспеченного новой сверхприбылью.

Причем если массовый демократический спрос удовлетворялся массовым конвейерным производством, использующим рабочую силу средней и низшей квалификации, то элитарный спрос означает переориентацию на мелкосерийное производство и наиболее квалифицированную рабочую силу, способную угодить вкусам привередливой публики. Ясно, что все это означает конец национального демократического консенсуса, выработанного в ходе трудных сдвигов и завоеваний ХХ века.

Это выхождение из большого социального договора, связывающего гражданские общества ХХ века, характерно и для других привилегированных групп, которым глобальное общество предложило, как кажется, более выгодную альтернативу. В числе прочих — корпус спецслужб.

Гигантская волна реприватизации, с одной стороны, крушение крупных государственных образований бывшего второго мира и появление на их месте массы карликовых государств, с другой стороны, и все это — на фоне резко возросшей политической и гражданской нестабильности и массовой криминализации, в итоге привело к появлению нового рынка соответствующих услуг, связанных с обеспечением безопасности. И новые политические элиты и новые капиталисты живут с неприятным ощущением нелегитимности их власти и собственности. В этих условиях им нужна надежная охрана, и они готовы хорошо за нее платить. Если учесть, что реприватизация и экономическая либерализация прямо ударили по государственным бюджетам и старых и новых стран, то станет ясно, что прежняя государственная монополия на услуги спецслужб основательно поколеблена. Перед многочисленными рыцарями плаща и кинжала нередко встает трудный выбор: довольствоваться относительно скромными заработками в прежнем ведомстве, освоить новую квалификацию или — уйти на вольные хлеба в привычном качестве, воспользовавшись спросом на спецуслуги на новом глобальном рынке. Ясно, что в последнем случае мы также имеем разрыв консенсуса с национальным государством и обществом со стороны прежней привилегированной группы, обладающей колоссальным потенциалом. Те самые люди, которым была доверена безопасность государства и его границ, отныне могут получать глобальные заказы со стороны, связанные с подрывом безопасности этого самого государства.

Наконец, упомянем интеллектуальную элиту. В рамках прежнего национального консенсуса она была наделена особыми полномочиями и функциями: выражать национальную культурную идентичность, формулировать национальные цели, одновременно наделяя их признаками легитимности и престижности, создавать привлекательный образ своей страны в системе мировых межкультурных коммуникаций.

Что может произойти в случае, если значительная часть интеллектуальной элиты по тем или иным причинам вознамерится выйти из системы национального консенсуса и откликнуться на призывы глобального рынка? Может оказаться так, что глобальный рынок, в обмен на чаемое международное признание и высокие гонорары, потребует от интеллектуалов “творческих усилий”, прямо противоположных тем, которые они предпринимали в рамках прежнего национального консенсуса. Вместо укрепления национальной идентичности — расшатывания ее, вместо наделения национальных целей и приоритетов привлекательными и престижными чертами — прямой их дискредитации в качестве рецидивов “имперского” и “тоталитарного” мышления.

Даже отвлекаясь от этих крайностей “экстремистского глобализма” (а они в первую очередь характерны для постсоветского пространства и для России), в целом можно констатировать: современная глобализация ведет к нарушению сложившегося национального консенсуса между элитами и народными массами и представляет вызов единому гражданскому обществу классического типа.

По сути дела, можно говорить о начавшейся мировой гражданской войне (пока еще большею частью холодной) между стремительно глобализующейся элитой и “туземными” народными массами. При этом элиты оказались значительно лучше подготовленными к этой войне и с успехом используют эффект внезапности. Массы, привыкшие полагаться на “свои” национальные элиты, на сегодня обнаруживают полную растерянность и деморализованность. Каковы же сценарии дальнейшего развития событий?

Первый, который сегодня преимущественно осуществляется, связан с попытками всемерного политического разоружения масс с целью предотвращения их эффективного ответа на вероломство правящих элит. С одной стороны, массы лишаются привычных форм демократического участия и контроля за принятием решений, с другой стороны, им предлагается целый набор форм символической удовлетворенности, связанных с так называемой “постмодернистской чувственностью”. Рассмотрим это подробнее.

 

Подмена проекта: вместо гражданских свобод —

свободная чувственность

Западные диссиденты 60-х годов считали своим главным изобретением контркультурную “революцию сознания”. Если старые левые уповали на политическую революцию, преобразование форм собственности и власти, то “новые левые”, вместе со своими попутчиками из лагеря “хиппи”, рассчитывали главным образом на такое преобразование гражданского менталитета, которое бы делало людей изначально неспособными ни к каким формам социальной мобилизации, будь то добросовестная трудовая исполнительность на буржуазном предприятии или добросовестное несение службы в армии или в административных структурах.

Адепты контркультурнойреволюции сознания уповали на не прибранную к рукам, иррациональную чувственность, видя в ней залог последовательной антибуржуазности. Подобно тому как идеологи казенного социализма некогда преследовали кибернетику или генетику в качестве продажной девки империализма (вспомним Лютера: “разум — первая потаскуха дьявола”), новые левые и хиппи третировали рациональность в качестве основы буржуазного конформизма. Последовательный нонконформизм связывался с “брутальной чувственностью”, знаменующей собой тотальный выход из общества (подразумевалось, что всякое современное общество буржуазно по существу).

В реальном социализме новые левые видели радикализацию буржуазного принципа мобилизации и утилизации человеческой витальности — энергии эроса, поставленной на службу хозяевам мира сего.

Поэтому их привлекали те формы “диссидентской” чувственности, которые были связаны с сексуальными отклонениями, употреблением наркотиков, групповыми формами карнавализации сознания и т. п.

И вот cегодня произошло самое неожиданное: глобальные элиты, в своем стремлении разрушить национальный консенсус и разоружить нацию, решили взять на вооружение ту самую “диссидентскую чувственность”, на которую возлагали столько надежд представители молодежного авангарда 60-х годов.

Дело в том, что чувственность, высвобожденная из-под контроля разума и морали, отвечает двум заданным критериям:

во-первых, ее раскрепощение по видимости напоминает “эмансипацию” и тем самым как будто вписывается в общий эмансипаторский проект западного модерна. Подменяя реальные социальные и политические права правами чувственности, можно, не поступаясь ни привилегиями, ни властью, прослыть сторонником прав личности и прав человека, демократом и тираноборцем;

во-вторых, заполучив вместо граждан, хорошо осознающих свои социальные интересы, адептов раскованной чувственности, можно запустить на полную мощность массовую “индустрию удовольствия” и внушить субъективную удовлетворенность тем людям, у которых есть все объективные основания для неудовлетворенности и протеста.

Как же формируется эта “брутальная чувственность”, превращаемая в пособника глобальных экспериментаторов и в основание новой системы массового манипулирования? Первое направление демонтажа рациональных начал в пользу слепой чувственности — это ликвидация большого национального пространства. Как оказалось, подмена прежних суперэтнических единств и синтезов новыми местечковыми этносуверенитетами сама по себе достаточна для того, чтобы резко снизить потенциал рациональности и обеспечить реванш примитивной чувственности. С крушением крупных суперэтнических государств и суверенитетов сама собой возникает тенденция подмены социального дискурса , направленного на решение социальных проблем, этноцентричным дискурсом , касающимся проблем расы и цвета кожи, племенных счетов и застарелых обид, словом — языческих эмоций, воспламеняемых всем тем, что лежит ниже области совре-менного гражданского чувства.

Второе направление “чувственного реванша” — устранение привычных ценностных иерархий, связанных со служением чему-то высшему, “горнему”. Присутствие высших ценностей само по себе означает известную готовность к жертвенности и соответствующую нравственную мобилизованность. Высшие ценности в современной культуре оказываются заместителями тех божеств, которым наши “языческие предки” приносили ритуальные жертвы и тем самым преодолевали примитивную чувственную спонтанность.

Современные глобалисты, весьма либерально потакающие спонтанной чувственности, считают всякую жертвенность анахронизмом — пережитком авторитарных и тоталитарных комплексов. На самом деле не только любые коллективные практики предполагают готовность к известной жертвенности со стороны отдельных участников. Всякая форма индивидуального духовного, экономического, научного творчества включает момент жертвенности. Творчество связано с мобилизацией усилий, имеющих целью реализовать более или менее долгосрочный проект — и в этом качестве предполагает отказ от проедания времени или средств во имя сиюминутного чувственного удовлетворения. Там, где подорваны морально-религиозные, ценностные основания жертвенности как таковой, невозможны ни экономика накопления, ни культура, вынашивающая долгосрочные идеи и замыслы. Культ чувственных удовольствий неизменно означает культ сиюминутного и принесения ему в жертву истинных стратегических интересов.

Вот почему предельно эмансипированная чувственность сегодня стала ставкой в большой глобальной игре.

Народам стран, лишаемых подлинного суверенитета, — вместе с социальными гарантиями и другими достижениями классического модерна глобалисты предлагают в качестве компенсации небывалый набор средств символического удовлетворения, связанного с потаканием прежде “репрессированной чувственности” (в первую очередь сексуальной).

Гражданам, испытывающим горечь национального и социального унижения, нищету и бесправие, предлагают утешаться на уровне инстинкта, которым, как оказалось, гораздо легче манипулировать. Провоцирование “непримиримого конфликта” между социальной, гражданской ипостасью личности и ее телесной ипостасью стало основой постмодернистских стратегий глобальных манипу-ляторов.

Третье направление “чувственного реванша” — “устранение” будущего в пользу самодостаточного настоящего. С одной стороны, речь идет о реванше повседневности со всеми ее практиками в области малых дел над большими долговременными целями, формируемыми на государственно-политическом уровне. С другой, если использовать язык М. Хайдеггера, — о примате сущего над бытием. Немецкий мыслитель представил весьма убедительные аргументы относительно того, что удовлетворенность сущим прямо связана с безвольным чувственным растворением личности в обезличенном “ман”* массовой коммерческой культуры, а само это сущее представляет собой сокрытие настоящей перспективы. Подлинное человеческое бытие раскрывается посредством экзистирования в будущее; вот почему Хайдеггер рационально связывает Бытие и Время. Проект раскрепощенной чувственности и “демобилизации”, напротив, означает подмену бытия сущим — саморастворение в сиюминутном, связанном с пресловутой “отключкой” нашего бодрствующего теоретического и морального разума.

В этой связи напрашивается мысль еще об одной подмене — или плагиате. С давних пор у конформистско-апологетической социальной теории, связан-ной со структурно-функциональным социологическим анализом (школа Т. Пар-сонса), появился оппонент в лице феноменологической социологической школы (А. Шютц). Эта школа выполняла на Западе ту же задачу, которую некогда брала на себя “гоголевская школа” в русской литературе ХIХ века — защиту маленького человека с его правами на повседневность, на которую посягает большой мир. Собственно, настоящей мишенью феноменологической школы с ее программой реабилитации “жизненного мира” являлась этатистская традиция, связанная с приматом Больших целей над малым миром повседневности. Советская интеллигенция, осаждаемая Большим государством с его Большими целями, в свое время весьма сочувственно воспринимала ту апологию неангажированной повседневности, которую представили теоретики

феноменологической школы.

И только сегодня к нам приходит прозрение, касающееся правоты гегелевской философии права и его апологии политического образа жизни и просвещенной государственности. У Гегеля государство как носитель проекта просвещения формирует единое политическое пространство и воплощает совокупный социальный капитал нации: ее науку, образование, культуру, которые никому не дано право приватизировать и использовать исключительно в своих групповых целях. Государственный статус этого коллективного социального капитала есть гарантия его общей доступности и неотчуждаемости. Наряду с неотчуждаемым социальным капиталом, находящимся в распоряжении всей нации, у Гегеля присутствует и относительно автономная сфера частных интересов. Но эти частные интересы занимают низшее положение в ценностной и интеллектуальной иерархии и понимаются как царство рассудочности, находящееся ниже уровня государственного разума.

Сегодня гегелевский проект подвергся искажению сразу с двух сторон. С одной стороны, адепты неограниченного частного принципа не останавливаются перед тем, чтобы отдать в частные руки весь социальный капитал нации, не заботясь ни о том, будет ли он сбережен в этих руках, ни о том, останется ли он доступен всем гражданам. С другой стороны, сам частный принцип на сегодня “опущен” с уровня классической буржуазной рассудочности на уровень необузданной чувственности, которая воплощает уже не “разумный эгоизм”, а, скорее, животный эгоизм, не способный заглядывать в завтрашний день. Этот эгоизм способен оставить после себя пустыню и уничтожить сами основания взаимного гражданского доверия. Такому безответственному эгоизму можно предаваться при одном условии: если кроме собственной Родины, пространство которой оскверняется грязными социальными технологиями и практиками, у современных “неразумных эгоистов” есть в запасе еще несколько “родин”, куда они в случае необходимости могут “слинять”.

Означает ли все это, что проект чувственной эмансипации может быть полностью отвергнут как ложный? Думается, что это не так. Дело не только в том, что после всех тоталитарных практик, связанных с гипертрофией Больших целей и узурпацией прав повседневности и личного “жизненного мира”, новое наступление на чувственность может быть чревато тоталитарной реставрацией. Дело еще и в том, чтобы различать два типа чувственности: благодатную, открытую высшему началу, и безблагодатную, закрытую для импульсов, идущих со стороны высших духовных и социальных начал.

В данном случае речь идет об одной из главных проблем современной социальной антропологии. Современный экстремизм раскованной чувственности создает провокационную ситуацию в культуре: новый социальный заказ на религиозно-фундаменталистское или полицейско-диктаторское подавление чувственности и новое раздвоение человека на бесплотное нравственное начало и плотское, подлежащее истязательной педагогике. Такого рода реставраторских поползновений почему-то ожидают в первую очередь от русской культуры, ввиду чего в отношении ее сегодня осуществляется активная “профилактическая” работа, направленная на раздробление ее православного ядра (“архетипа”).

Сегодня в некоторых кругах принято пугать носителей эмансипированной чувственности призраком мрачной аскетики, якобы связанной с православной традицией. Между тем тщательное исследование этой традиции, проведенное такими авторитетными исследователями православной патристики, как архимандрит Киприан, архимандрит Мейендорф, а в наше время — С. Хоружим, достоверно свидетельствует о другом. Антропология восточных отцов церкви отличается поразительной цельностью. Никакого манихейского отвращения к человеческому телу как ловушке высших начал, как греховной западни здесь нет. В этом смысле З. Фрейд, с его мистическим страхом перед греховными безднами подсознания, перед загадочным “Оно”, в плену которых находятся лучшие наши побуждения, — куда больший адепт манихейской традиции, чем православные наставники благочестия. Православная версия спасения имеет в виду не одну только душу как пленницу греховного тела, но всего человека. Климент Римский пишет: “Да спасется во Христе целое наше тело”. Тело понимается как органон духа или, выражаясь языком новейшей философии, как текст, в котором запечатлеваются все побуждения и действия личности. Следовательно, наша духовная, нравственная воля определяет характер и судьбу тела. Как пишет Иоанн Златоуст: “Бог дал нам тело из земли для того, чтобы мы и его возвели на небо, а не для того, чтобы через него душу низвели в землю... Смотри, какой честью Он нас почтил, предоставив нам такое дело. Я сотворил, говорит Он, землю и небо, даю и тебе творческую власть: сотвори землю небом. Ты можешь сделать это”*.

В этих словах выражено кредо православного космизма: материя понимается как изначально причастная духу, пронизанная светлыми энергиями. Этот основополагающий принцип предполагает совсем другое отношение и к окружающей нас внешней природе, и к природе внутренней — нашему телу, нежели та трактовка природы как мертвого объекта или досадного ограничителя нашей свободы, которая характерна для западной “фаустовской культуры”.

Итак, мы имеем два противоположных горизонта чувственности. Чувственность может выступать как нечто изначально асоциальное — как сидящий в нас бестия, жаждущий вырваться из плена культуры и морали. И она же может выступать совсем в другом горизонте: как повторение и подтверждение боготворенной истории мира, где низшее предназначено быть материалом для высшего, богоподобного.

Парадокс позднего модерна (или постмодерна) состоит в том, что в нем реабилитация человеческого тела произошла вопреки христианскому канону. Телесность и чувственность реабилитированы и эмансипированы не потому, что признаны носителями более высоких начал, а, напротив, вопреки и в противовес этому. Это все равно как если бы реабилитация преступника совершилась не потому, что он раскаялся, а, напротив, именно потому, что зарекомендовал себя преступником по призванию. В практике постмодерна не личность выступает интерпретатором собственного тела, формируя его по духовному и социальному заданию, а, напротив, тело выступает интерпретатором личности, раскрывая ее асоциальные “тайны”. Именно за эти тайны постмодернисты, вслед за неофрейдистами, и возлюбили телесность и чувственность.

В какой-то степени это означает возврат к языческим установкам Ренессанса. Ренессанс раскрыл буржуазность как чувственность и заложил программу раскрепощения чувственности. Реформация взялась эту чувственность обуздать. В результате в западную культуру была заложена антиномия: изначально социальную чувственность надо было подчинить моральному долгу, по природе ей чуждому. На этой антиномии была построена этика Канта, категорически требующая, чтобы исполнение долга и осуществление добра ни в коем случае не осуществлялись по спонтанному побуждению, связанному с нашими склонностями и привязанностями. Ибо последние сродни чувственному началу, а оно понимается как внеморальное и даже аморальное в принципе.

Русская культура, опирающаяся на православную традицию, задала совсем иную программу социализации чувственности. Во-первых, человеческая чувственность понимается как находящаяся по эту, а не по ту сторону культуры и нравственности. Следовательно, требуется, выражаясь словами Фрейда, не реактивное подавление чувственности, в духе кантианской этики долга, а ее сублимация — подключение ее энергетики к нашей нравственной воле. Во-вторых, сама эта сублимация — дело не одной только религиозной морали и аскетики, но всей культуры в целом. Культура должна быть изнутри, без цензурного принуждения пронизана нравственностью, подобно тому как сама наша чув-ственность не безблагодатна, пронизана духовными энергиями и подвластна им.

Поэтому в русской культуре не могла зародиться радикальная программа высвобождения репрессированной чувственности, которая родилась на протестантском Западе. У нас чувственность изначально никто не закабалял: наша чувственность скорее “сентиментальна”, чем брутальна и асоциальна, и в этом смысле всегда выступала союзницей нравственности. Программа освобождения репрессированной чувственности пришла в Россию с Запада. Сам тоталитаризм был интерпретирован как репрессия чувственности, а освобождение от него — как узаконивание ее безграничных прав. В результате появляется еще один глобальный персонаж — чувственный человек, или, точнее, носитель внесоциальной и вненациональной чувственности — неких инвариантов “либидо”, свойственных всем и всегда. Поколенческий разрыв, на котором так настаивают наши либеральные реформаторы, сетующие на неисправимый менталитет старшего поколения, выступает в этом контексте как разрыв высвобожденного из-под оков чувственного начала со всей предшествующей “репрессивной” культурой. Культура связывает людей, — нашим “реформаторам” необходимо их последовательное разъединение: и по временной вертикали — как разъединение поколений, и по горизонтали — как разъединение людей, превращенных в самодостаточные социальные атомы. Отсюда и формулируется заказ на весьма определенный тип чувственности — тот, что сродни “животному эгоизму”.

Однако надо понять, что та революция чувственности, о которой сегодня пекутся борцы с традиционным российским менталитетом, есть не высвобождение чувственного начала, а новая технологическая обработка его. Здесь мы имеем дело не с принципом laissez faire применительно к человеческой чувственности, не пантеистическое поклонение ей, а технологический активизм, заранее знающий, что ему требуется. Наш национальный тип чувственности и чувствительности формировался посредством сопричастности тем началам, которые сами в себе несли красоту и гармонию. Таким был не обезображенный эксцессами индустриализации национальный пейзаж — источник лирического вдохновения и ностальгического чувства.

Таким был родительский дом. Когда оценивают такую категорию, как укорененность — во всем ее морально-психологическом значении для личности, не могут миновать темы отчего дома. Достаточно прочитать те страницы “Войны и мира”, где описывается возвращение Николая Ростова в отпуск к родным в начале 1806 года, чтобы понять истоки “почвеннической чувственности” русского человека. При этом речь, как правило, идет о большом доме, о большой семье. Возвращающийся странник не спешит в свою отдельную комнату, озабоченный тем, все ли его личные вещи на месте и не нарушен ли однажды заведенный им порядок. Нет, наш герой ожидает радостного шума, кутерьмы, ласкового тормошения, примет детской памяти, которая по природе своей патриархальна и “соборна”. “Все то же — те же ломберные столы, та же люстра в чехле; но кто-то уж видел молодого барина, и не успел он добежать до гостиной, как что-то стремительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и стало целовать его. Еще другое, третье такое же существо выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще поцелуи, еще крики, слезы радости”*.

Вот так накапливается наш особый “чувственный капитал”, связанный с причастностью к единственному на земле месту, которое не может быть предано и продано, не может быть обремененным и заменимым. И венчает эту архитектонику благодатной чувственности великая национальная литература — причастность к тексту родной культуры. Что такое слово родной культуры? Это отнюдь не нейтральная информация, которую можно исчислить в битах. Здесь можно говорить об особом интенциальном характере классического слова — его направленности на то, чтобы ангажировать, сделать причастным, взять за живое. В этом смысле слово нашей литературной классики — столь же рационально, сколь и чувственно: оно охватывает все наше существо, аффицирует и привязывает нас. Только ощутив эту особенность русской литературной классики, мы проникаемся откровением М. Хайдеггера, сказавшего, что “язык — дом бытия”. Утверждать после этого, что язык — средство общения, социального обмена — значит профанировать смысл родного языка. Национальная литературная традиция жива до тех пор, пока наше взаимное восприятие и общение происходят прямо на ее почве, через ее живое посредничество. Пока она живет в нас, нам дано разгадывать в наших знакомых Онегиных и Печориных, Андреев Болконских и Татьян Лариных. И только вооружившись этим наследием, мы способны выступать субъектами общения, активными интерпретаторами встречающихся нам человеческих типов; без этой вооруженности мы обречены быть только объектами чуждого восприятия и чужой оценки.

Таким образом, национальная культурная традиция не есть нечто потустороннее нашей чувственности, напротив, она есть подлинная герменевтика чувственности, высвечивающая в нашем существе источники особых эмоций, избранных точек чувствительности. В этом, собственно, и заключена тайна культурной антропологии; последняя всегда имеет в виду не обезличенного “естественного человека”, а человека, чувствительность и чувственность которого сформирована культурой определенного типа — совокупностью “текстов”, которые освоены им с детства и стали основой его психологической и моральной избирательности. Вероятно, именно это не устраивает тех, кто так настойчиво адресуется к “нерепрессивной чувственности”, подразумевая здесь чувственность внесоциальную и асоциальную. Технологи, замыслившие изменить нашу национальную “ментальность” во что бы то ни стало, желают, чтобы предлагаемые ими заемные “тексты” читались новым поколением в условиях полной культурной “беспредпосылочности” — в состоянии “чистой доски”. Для этого требуются такие новые средства коммуникации, которые бы исключали две вещи: внутреннюю сосредоточенность и интерпретацию через живое слово. Этим критериям отвечают как раз те жанры, которыми сегодня усердно потчуют новое поколение наши вестернизаторы.

В первую очередь, это детективные сериалы, где зритель или читатель поглощены сюжетом как таковым и где нет настоящих характеров, подлежащих активной интерпретации и сопереживанию. Там, где нет нравственно ориентированных субъектов действия, преобладает механика событий — саморазвертывание сюжета, предполагающее нашу полную пассивность.

Само телевидение как средство коммуникации сегодня по сути мало коммуникативно. Во-первых, потому что зрителям предлагаются преимущественно “картинки событий”, не сопровождаемые аналитическим разбором и борьбой мнений. Во-вторых, потому что телезрители не общаются между собой: их телевосприятие вполне отвечает критерию социального атомизма, которому либеральные борцы с “соборным” началом придают столь большое значение.

Этому же условию социального, а точнее — асоциального атомизма, доведенного до полного отключения социального начала в человеке, соответствует современная молодежная дискотека. Музыка, звучащая там, атомизирует и десоциализирует уже в силу своей оглушительности — перекричать ее невозможно, поэтому участники, оставив попытки общения через слово, импровизируют телодвижениями. И эти телодвижения опять-таки направлены не навстречу партнеру, не в ответ на исходящие от него импульсы, а в соответствии с ритмикой, заданной извне фонограммой. Все это задает совсем иной вектор нашей чувственности. Она в самом деле обретает черты “животности”, но это вовсе не первозданная “витальность” романтиков неофрейдизма. Напротив, эта чувственность — продукт индустрии, конвейера вселенской маскультуры. Технологи, зарядившие этот конвейер, могут запланировать ритмику, лексику и семантику сотен миллионов “тусовщиков”, не способных противопоставить этой механической программе ничего своего, специфически национального или индивидуального. Несомненно, мы здесь также имеем дело с глобализацией в указанном выше значении: в смысле разрыва с национальным культурным консенсусом и уходом во внешнюю, предельно разряженную среду.

Такая десоциализация и дегуманизация чувственности прямо предполагает то, что ею пристало заниматься не гуманитариям, а технологам. Десоциализированная чувственность становится “естественнонаучным объектом” и в этом качестве вполне вписывается в новейшую либерально-позитивистскую программу развенчания гуманитаристики и всякого рода “морализаторства”.

Например, место политической экономии, раскрывающей за вещной видимостью рыночной системы определенные социальные отношения, занимает “экономикс” — технологическая теория товарного обмена, суть которой в том, чтобы трактовать все факторы производства нейтрально — как вещи, не отводя человеческому фактору какое-либо привилегированное место.

Эта процедура отвлечения от всего того, что составляет качественно другое измерение, выделяющее человека и помечающее все, к нему относящееся, особым знаком, вписывается в общую программу “вторичной модернизации” или вторичной секуляризации культуры, объявленную неолиберализмом.

Каковы же альтернативы? На Западе, где беспокойство по поводу разлагающего влияния массовой культуры выражали признанные метры — в первую очередь из консервативного лагеря, альтернативу по началу пытались сформулировать в либерально-технократическом ключе. В частности, на рубеже 60—70-х годов возобладала точка зрения, согласно которой само развитие техники коммуникаций в ближайшем будущем исправит изъяны массового духовного (или антидуховного) производства. В особенности большие надежды возлагались на новый тип телевидения.

Волновое телевидение — это конвейер, поставляющий содержательно все более облегченную продукцию, удовлетворяющую невзыскательные вкусы. Но на смену ему идут новые формы — кабельное и кассетное телевидение. Кабельное, многоканальное (до 70 и больше каналов) позволит дивер-сифицировать телепотоки и вместо программ, рассчитанных на усредненного зрителя, предлагать более индивидуализированные. Появляется возможность выделять специальные каналы для любителей классического искусства или фольклора, религиозной тематики и т. п. Таким образом, вместо единого массового общества с характерной для него игрой на понижение, вырисовывается плюралистический образ общества как совокупности все более организованных и осознающих себя субкультур. Аналогичные ожидания связывались и с кассетным телевидением. Предполагалось, что рынок кассет станет рынком высокоспециализированного спроса и более высокого вкуса, чем прежний рынок массовых СМИ.

Теперь, тридцать лет спустя, уже можно подводить некоторые итоги. В целом они безрадостны: оказалось, что технологический детерминизм несостоятелен — сама по себе новая техника культурных революций не делает. Вместо того чтобы преобразовать массовое общество в сфере сознания и в области вкусов, новые технологические формы были интегрированы этим обществом и поставлены на службу вульгарно-гедонистической чувственности. Чувственные эксперименты стали только более изощренными и извращенными, но отнюдь не изменили свой вектор. Две трети активно продаваемых кассет — та же порнуха и чернуха масскульта, только еще более “раскованная” по причине отсутствия цензурных ограничений, так или иначе присутствующих на центральном телевидении.

Откуда же в таком случае следует ожидать новой революции сознания и гуманистического преображения массовой чувственности?

На мой взгляд, только со стороны тех протестных социальных движений, которые чувствуют себя прямо задетыми разгулом подобного “чувственного глобализма”.

Со стороны Запада появление подобного протеста маловероятно. В конце концов, эта вульгарно-чувственная массовая культура — его собственный продукт, логическое продолжение проекта “эмансипации тела”, выдвинутого еще в эпоху Ренессанса.

Проект оказался весьма соблазнительным и для других — специфическое обаяние западной массовой культуры, связанное с установками тотальной демобилизации индивида, затронуло души молодого поколения на Востоке, которому надоело быть мобилизованным. Всем захотелось стать веселыми, раскованными и никому ничем не обязанными. Так складывается образ “прекрасного нового мира” — смесь утопии с антиутопией.

Только теперь, на закате западного модерна, мы можем осознать глубинные причины заразительности этого образа. Главная причина заключалась в его универсализме. Казалось, что в лице культуры модерна Запад отказывается от своих авторских прав и от своей специфики — модерн столь же обезличен, сколь и универсален, предназначен для всех. Всех почвенников, этнофилов, защитников национальной культурной специфики настигло чувство то ли вины, то ли неполноценности перед лицом этого “проекта освобождения”, адресованного всем без изъятия. Отвергнувшие бескорыстный дар модерна чувствовали себя или оценивались другими как мрачные скопидомы, оказавшиеся на праздничной ярмарке. Модерн и воспринимался как праздник, куда западные устроители щедро и хлебосольно приглашают всех — только бы отпустили местные авторитарные отцы и начальники. Культурный бунт против этих “отцов и начальников” во всех незападных культурах подняли именно те, кому казалось: Запад их пригласил к новой жизни, а зловредные и ревнивые местные блюстители придерживают.

И что же произошло сегодня?

Сегодня впервые со времени провозглашения программы западного модерна инициаторы этой программы объявляют, что она — не для всех, а только для избранных, для своих, для “золотого миллиарда”.

Пока существовал “железный занавес”, у нас возникало ощущение, что западная цивилизация настойчиво зовет к раскованности и свободе, а местные тоталитаристы всеми силами удерживают и блокируют. Между падением железного занавеса и Шенгенскими соглашениями, которыми Запад откровенно засвидетельствовал, что его программа — только для своих, прошло всего пять лет.

Разумеется, в Шенгенских соглашениях, где Запад предусматривает всякого рода квоты и цензы, направленные против наплыва иммигрантов со стороны, можно усмотреть естественную защитную реакцию — ведь каждый имеет право защищать свой дом. Но дело как раз в том, что Шенгенские соглашения впервые озвучивали двойной стандарт: в той мере, в какой устранялись последние ограничения обмена и общения между государствами, принадлежащими к избранному кругу — ЕС, в той же мере ужесточались преграды на пути тех, кого сочли неполноценными — выходцев из Турции, Северной Африки, Азии и, конечно, из бывшей социалистической Восточной Европы и России. Запад на глазах у всех вновь становится закрытым расовым обществом. Но сегодня речь идет уже о чем-то большем, чем простая закрытость. На Западе возник проект контрмодерна, направленный против планов национального развития стран третьего и бывшего второго мира. Назван он вполне безобидно — программой “макроэкономической стабилизации”, или экономической либерализации. Либерализация ассоциируется с большей свободой, а свобода — с модерном, и, таким образом, на первых порах могло показаться, что речь идет о новом витке модерна — радикализации “проекта освобождения”, обращенного ко всем.

Но, как вскоре пришлось убедиться доверчивым адептам западного либерализма, речь шла как раз о том, чтобы воспользоваться плодами “победы” Запада в холодной войне и добиться не только военно-технического, но и экономического разоружения поверженного второго мира, а также предотвратить национальный экономический и политический подъем третьего мира.

Объединенный в ходе холодной войны Запад образовал глобальный властный треугольник, призванный провести деиндустриализацию всей той части мира, которую Запад не считает своей, входящей в круг избранных. Этот треугольник включает МВФ, Всемирный банк и Всемирную торговую ассоциацию, которые призваны осуществлять неустанное наблюдение за поведением национальных правительств третьего и бывшего второго миров на предмет того, насколько последовательно осуществляется программа деиндустриализации — свертывания национальной обрабатывающей промышленности, науки, образования и культурного развития. Программой прямо предусматривается тотальное банкротство национальной промышленности, предприятия которой становятся “ликвидными” — продаваемыми за бесценок зарубежным хозяевам с целью их ликвидации в качестве нерентабельных, не вписывающихся в новое международное разделение труда и не соответствующих известным “стандартам”. Суть же этого нового разделения труда состоит в том, что все страны, не входящие в круг привилегированных, должны раз и навсегда отказаться от права иметь собственную перерабатывающую промышленность и наукоемкие производства (на это есть более достойные и умелые) и вместо того, чтобы дублировать постиндустриальный авангард мира, согласиться на роль поставщиков дешевого (обесцененного) сырья и рабочей силы.

Программа насильственной экономической либерализации, разрушая собственную национальную промышленность и сельское хозяйство подопечных стран, приводит к тому, что их население вынуждено полагаться на товары импорта; при этом внутренние цены на товары повседневного спроса подтягиваются до уровня мировых при одновременном скачкообразном снижении заработной платы. Цена рабочей силы в бывших социалистических странах приравнялась к показателям беднейших стран третьего мира и в настоящее время примерно в 70 раз ниже, чем в странах ОЭСР*.

Но при этом малейшие попытки установить контроль за ценами или защитить свою национальную промышленность и внутренний рынок протекционистскими мерами немедленно пресекаются указанным треугольником глобальной экономической власти в качестве “нелиберального поведения”, заслуживающего самых жестких репрессий.

Задумаемся, что это значит? Это означает, что навязанная экономическая либерализация, приведшая к “экономическому геноциду” — убийству национальной промышленности, влечет за собой и прямой геноцид — вымирание местного населения. “Либералы” провозгласили своей целью заменить национальные рынки единым глобальным рынком. В итоге оказалось, что товары, продаваемые на этом новом рынке, предназначены для привилегированного меньшинства — большинство не способно их приобретать на свою нищенскую заработную плату. Положение усугубляется тем, что демонтаж национальной промышленности сочетается с демонтажем систем социальной защиты, которые идеологически и политически дискредитированы в качестве тоталитарного пережитка и поощрения ленивых и неприспособленных. В результате более половины населения стран, не принадлежащих к избранному кругу, выводится за пределы системы модерна и массового потребительского общества. Их уделом остается маргинальной образ жизни — возврат к наиболее примитивным формам натурального хозяйства, нищенству или обращение к криминальным практикам. Все это, в свою очередь, еще больше компрометирует их в глазах мирового истеблишмента, берущего на вооружение расистские мифы о неполноценных и криминальных этносах, культурах и даже цивилизациях.

В этих условиях дискурс о гедонистическо-потребительской чувственности, эмансипации тела и расставании с устаревшими национальными комплексами обретает совсем другой вид. Прежде, в условиях открытого модерна, адресованного всем без изъятия, либеральная программа реформирования чувственности на единый космополитический лад для многих выглядела привлекательно. Когда дискредитируют ценности моей группы для того, чтобы пригласить меня в свою, я могу и подумать. Но когда близкие мне ценности высокомерно третируются, но при этом мне ясно дают понять, что те, которые им противопоставляются в качестве образцовых и современных — заведомо не про мою честь, мне ничего не остается, как заново присмотреться к собственным ценностям.

На наших глазах происходят сдвиги, которые никто еще не взял на себя труд по достоинству оценить. Во-первых, происходит реконструкция массового потребительского сознания. Прежде, в условиях социалистического “производства ради производства”, всеми ощущался потребительский дефицит: деньги было трудно отоварить, и потому дефицитный импорт манил как запретный плод. Теперь, в условиях вытеснения национальной промышленности продуктами импорта, которые реклама навязчиво пропагандирует, а зарплата делает недоступными, потребительское восприятие качественно меняется. Прежде импортный товар заговорщически подмигивал нашему потребителю: он и рад бы оказаться в его руках, да мешают идеологические барьеры. Теперь система потребительского импорта уже не манит проектом освобождения: она пришла к нам как откровенно селекционистская, возвращающая к старому сословному делению. Новая реальность состоит в том, что собственных товаров становится все меньше, а на импортных лежит печать сегрегации — недоступности местному населению, исключенному из состава “массового потребительского общества”. И такие процедуры исключения оправдываются современной либеральной пропагандой, которая применительно к вещам (товарам) говорит о едином открытом обществе, а применительно к людям — о сегрегированном мире, в котором “негодные менталитеты” становятся поводом для исключения и дискриминации.

Как же нам оценивать свои национальные культурные особенности и свою ментальность после того, как их отметили знаком исключенности? Можно, разумеется, и дальше заниматься самобичеванием, твердя, что “мы — рабы, а не они”, но это уже дело откровенных мазохистов. Для тех, кто сохранил чувство собственного достоинства, положение меняется. В условиях, когда тебе отказывают в приеме в “хорошее общество”, ссылаясь не на те характеристики, которые ты волен изжить в ходе воспитания и образования, а на такие, которые якобы делают тебя изначально недостойным усилий просвещения, тебе остается одно: полюбить в себе знаки этой исключительности и сделать символом достоинства.

Именно такие метаморфозы совсем недавно претерпело негритянское сознание в США. Первая, еще рабская или плебейская реакция на расовую дискриминацию со стороны белых господ — это сожаление по поводу своих расовых особенностей, комплекс приниженности, желание стушеваться. Но постепенно у негров вызревает другая реакция и другой тип культурного самоопределения: надо не ненавидеть в себе негра, а любить и культивировать его, воспринимать свою негритянскую сущность как знак причастности к чему-то высокому и подлинному, что хотят, но не могут отнять. И только когда американские негры поднялись до такого типа самосознания, белое общество среагировало адекватно: негры в самом деле получили известные привилегии и защитные квоты, имеющие целью внушить им, что Америка для них — родная страна, а не коварная мачеха.

Сегодня мы переживаем тот самый исторический момент, когда уже вызревает адекватная реакция на известный поворот Запада. Проект всемирной вестернизации кончился в тот самый момент, когда Запад решил, что современное модернизированное (индустриальное и постиндустриальное) общество является монополией самого Запада или, в крайнем случае, еще и “нового Запада”, построенного в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Как только остальным объявили, что их удел — пребывать в вечной резервации, отмеченной печатью расовой исключенности, перед ними встала дилемма: либо возненавидеть самих себя за эту исключенность, либо усмотреть в этой исключенности знак особого достоинства, заново реабилитировать и полюбить ее.

Именно здесь мы видим отправной пункт новейшей революции сознания, которую предстоит совершить одновременно и третьему и бывшему второму миру. Та десоциализация и денационализация чувственности, которыми знаменовался разрыв вестернизированного индивида с собственной культурной традицией и выход его из системы национального консенсуса, теперь обнаруживают свою тупиковость. Вслед за этим открывается новый горизонт, связанный с новой социализацией этой чувственности. Вместо абстрактной телесности, откликающейся только на самые примитивные импульсы, ритмы и раздражители, идущие от всемирной “индустрии удовольствия”, мы вновь обретаем тело как орган духа, обретаем чувственность, устремленную вверх, а не вниз, к примитивным вариантам животной инстинктивности. Только в контексте предельно ущербного, мазохистского сознания можно ожидать иной реакции на новый расизм Запада — реакции полного самопринижения и самоотрицания. Со стороны более или менее здоровых натур следует ожидать принципиально иной реакции. Самокритика уместна перед лицом такого партнера, который и сам способен к самокритике и не готов злоупотреблять нашей. Но перед лицом партнера, изначально заявившего свои права на избранность и исключительность, самокритика превращается в рабское поддакивание сильному и наглому, в мазохистское извращение.

Ввиду этого нам следует ожидать новых преображений массовой чувственности. Это будет чувственность, заново открывшаяся родному пейзажу, родной культуре, родному языку. Бездомная чувственность тех, кто спешил сбросить с себя национальные одежды, смыть знаки особой культурной принадлежности, отныне лишается всякого очарования. Ибо одно дело — сбросить свои обветшавшие одежды в ожидании более модного костюма, другое — сбросить их, чтобы остаться голым, презираемым и отвергнутым. А ведь именно это сегодня происходит с теми, кто поспешил отказаться от своей национальной традиции, от славянского братства, от православной идентичности для того, чтобы поскорее быть принятым в европейский дом, в круг избранных. Вместо клуба избранных они оказались в положении отвергнутых и презираемых. В этот момент и рождается “новая чувственность” у тех, кто еще сохранил чувство чести и достоинства. Возникает качественно новый тип эмоциональной впечатлительности и избирательности. Как раз те самые признаки, по которым “колониальная администрация” и ее культуртреггеры распознают жертвы своей селекции, становятся самыми сберегаемыми, самыми чтимыми и даже — самыми престижными. Но для того чтобы это новое томление духа и чувственности в самом деле реализовалось и обрело творчески-конструктивную форму, требуется активная контрэлита, умеющая меха новой чувственности наполнять достойным культурным содержанием. Задачи этой контрэлиты — грандиозные; они состоят в том, чтобы реинтерпретировать программу западного модерна, на глазах деградирующую, чреватую превращением в контрмодерн и новую планетарную селекцию.

 

Возрождение интеллигенции

как условие гуманистической альтернативы

Старшее поколение европейцев еще хорошо помнит те баталии, которые развернулись в связи с вступлением ряда стран католической традиции — Франции, Италии, а затем и Пиринейского полуострова, в “Общий рынок”, впоследствии получивший название Европейского Сообщества. Условием вступления в “Общий рынок” была объявлена модернизация — не только промышленно-технологическая и экономическая, но и культурная. Во Франции, например, проводники модернизации непостеснялись вынести вердикт всей национальной культуре, обвинив ее в неисправимом традиционализме, в приверженности декоративной цветистости, краснобайству и “трубадурству”. Причем никакого различия между собственно традиционализмом — фольклорной архаикой и гуманитарной классикой, равно как и эстетским авангардом ХХ века технократически ориентированные модернизаторы проводить были не склонны. Один из наиболее известных идеологов модернизации во Франции — социолог и экономист Ж. Фурастье так прямо и писал: “Мыслящий мифологически и магически архаичный человек, а значит и француз четвертой республики (!), не умеет воспринимать конкретные вещи — он воспринимает “идеи”, приписывая им чудодейственную силу”*.

Таким образом, выделялись, с одной стороны, технократы, ведающие “конкретными вещами”, а с другой — старая гуманитарная интеллигенция, по старому верящая в магию идей.

Со временем католическая Европа была интегрирована в атлантическую модернизационную систему, и вместо расколотого Запада возник консолидированный Запад, теперь уже предъявляющий свой счет культурам остального мира. Воплощением агрессивного модернизационного проекта стала уже не технократическая, а экономическая, в первую очередь финансовая элита, в свою очередь занявшаяся апологетикой вещей и дискредитацией идей.

Но теперь “вещи” стали обладать другим доминантным признаком: их выгодное отличие от “идей” состояло уже не столько в их способности конвертироваться в технологии, сколько — в звонку монету. Водораздел, отныне пролегающий между явлениями “волновой” и “корпускулярной” природы, отделяет экономически исчислимое и способное приносить дивиденды в заданные сроки, от того, что остается экономически “неверифицируемым”. Причем экономический тип верификации отнюдь не совпадает с тем, что ожидает натуралистический здравый смысл. Не плотность фактуры здесь становится действительным критерием. Явления, относящиеся к виртуальному миру, но способные приносить дивиденды, удостаиваются статуса реальных вещей, а явления, в которых может быть воплощен и реальный продукт природы и реальный труд людей, могут быть обесценены до нуля соответствующими экономическими технологиями. Следовательно, водораздел между теми, кого можно отнести к поставщикам корпускулярного знания, и теми, кто идентифицируются как генераторы явлений волновой природы, сегодня лежит уже не там, где прежде.

Прежние пионеры модерна — технократическая элита, жесткие командиры производства и снобы сциентизма, третирующие нестрогую гуманитаристику, сегодня сами попадают в разряд маргиналов и архаистов. Ярче всего это проявилось в России. Когда новая буржуазность проявила свою ненависть к социалистическим командирам производства, можно было подумать, что речь идет о столкновении принципов: частной и государственной организаций производства. Но спустя некоторое время обнаружилось, что водораздел пролегает в иной области: между принципом производства и спекулятивно-игровым принципом делателей прибыли “из воздуха”. В философии культуры было принято истолковывать буржуазность как выражение прометеева порыва покорителей природы — титанизма, завещанного эпохой Возрождения. Соответственно и привилегированный статус “точного” естественнонаучного знания предопределялся общей интенцией прометеева человека, имеющего дело с сопротивляющейся природной материей. Апологетика материального производства как сферы подлинного дела была выдумана не коммунистами. Она заложена в глубинных установках западной фаустовской культуры, в идее покорения природы. В лице природы человек раннего модерна видел подлинную или первичную реальность, которую красноречием не возьмешь — требуется строгое научное знание. Гуманитаристика на этом фоне воспринималась как сугубо субъективистское искусство, имеющее дело с вторичными “артефактами”, условностями и эмоциями.

Сегодня все переменилось. Буржуа новейшей формации прямо обратились к этому податливому миру человеческой субъективности и стали высоко чтить не прежнее фундаментальное знание, а манипулятивные искусства. “Сделать рынок”, “сделать потребителя”, “сделать деньги” — все эти глагольные формы уже не имеют прямого отношения к производственному принципу, к реальным схваткам прометеева человека с природной материей. Субъективность стала принципом экономики нового типа — манипулятивно-спекулятивной. Иссякание ренессансного прометеева порыва произошло на наших глазах, вместе с появлением новой виртуальной экономики. Старые командиры производства, имеющие дело с реальной “фактурой”, стали восприниматься как архаичные типы, для которых закрыты безграничные возможности субъективного. Прежде в основе новых рынков лежали, как правило, новые технологические открытия, рождающие качественно новые промышленные изделия. Сейчас вместо этого мы имеем, преимущественно, экспансию нового оформления. Старые технологические решения продаются потребителю в новой форме, при всех ухищрениях дизайна и вездесущей рекламы.

Таким образом, в основе этой новой продукции лежит манипулятивное знание, обращенное уже не к природе, а к нашей изменчивой и манипулируемой чувственности. Сегодня утверждают, что около 60 процентов цены товара приходится на интеллектуальную ренту. Но следует уточнить: речь идет, в основном, о паразитарной ренте. В основе ее лежит не прежний прометеевский тип интеллекта, бесстрашно спустившегося в подземный мир материи и выведавшего ее новые тайны; нет, перед нами — декадентский ум, чуждый подвигам прежнего титанизма и предпочитающий играть на человеческих прихотях и слабостях.

На этом фоне приходится признать устаревшим тезис о науке как непосредственной производительной силе. Современным корпорациям такая наука, ориентированная на открытия новых фундаментальных свойств материи, уже не нужна. Финансирование таких открытий обходится слишком дорого, а получение их всегда проблематично. Да и новый тип исследователя, привыкшего работать не в автономной системе под условным названием “университет”, а в научных корпорациях, связанных с рыночными заказами, значительно менее приспособлен для высоких научных дерзаний — он предпочитает брать то, что находится под руками и сулит быструю отдачу.

О масштабах переворота, происшедшего в этой области, говорит одна роковая метаморфоза, свидетельствующая о грехопадении фаустовской науки — ее возвращении в докоперниковый период. Научный тип знания отличается от ненаучного тем, что его можно достоверно проверить на основе наблюдения и эксперимента. Непроверяемые типы знания научными не являются. И что же мы видим сегодня? Мы видим необычайно быструю экспансию манипулятивного типа знания, которое заведомо строится так, чтобы уйти от принципа достоверной проверки. В обществе заявили о себе и обрели небывалое влияние носители этого нового типа — манипулятивного знания, референт которого (“конечная реальность”) в принципе остается неуловимым. Первой из таких фигур, играющих огромную роль в деятельности социальных институтов и в поощрении особого типа практик, является юрист . Если сравнить прежнего юриста с новейшим, разница бросается в глаза. Прежний тип юриспруденции тяготел к принципам научного знания, работающего в двухзначной логике: “да — нет”. Правовые кодексы составлялись так, чтобы можно было четко различать правовое поведение от противоправного, а в случае преступления однозначно судить: виновен или не виновен.

Теперь юристы, служащие не Фемиде, а рынку, формулируют правовые кодексы в нарочито амбивалентной форме. Это означает, что между законом и гражданином больше нет прямого отношения: между ними в к р а л с я посредник-интерпретатор, который способен истолковать ту или иную правовую норму в диапазоне от “не виновен” до “заслуживает высшей меры наказания”. За одно и то же преступление можно получить от одного года условно до пожизненного заключения. На основании этого происходит не только предельная разбалансировка правового знания, теряющего четкие ориентиры. Происходит предельная разбалансировка социальных практик, которые теперь невозможно сопоставлять и состыковывать, ибо единый правовой знаменатель утерян. Общество утрачивает возможность поощрять легитимные практики и наказывать нелегитимные, тем самым их постепенно устраняя.

Аналогичного типа сдвиг произошел и в экономической области. Здесь тоже имеет место экспансия непроверяемого нефальсифицируемого знания, все более отрывающегося от объективных фактов. Бухгалтер, как и юрист, превратился в герменевтика, наделенного необозримо широкими полномочиями в интерпретации экономических фактов. Например, прежде фондовая стоимость корпораций оценивалась на основе изменения ее активов (товарно-материальные запасы плюс дебиторская задолженность) и основных фондов (промышленное оборудование и имущество со сроком службы более одного года). Сегодня стоимость корпорации включает массу факторов, относящихся к “виртуальному миру”. Речь идет и об оценке потребительских ожиданий, сложившихся вокруг данной корпорации, и о перспективах получения ею кредитов — со стороны того или иного банка, и о ее репутации среди поставщиков и клиентуры, и об оценках качества ее персонала, бытующих в окружающей конкурентной среде, и т. п. По некоторым данным, сегодня около 82 процентов рыночной стоимости корпорации составляет ее репутация. Следовательно, организуя через средства массовой информации и другие каналы соответствующие потоки информации, можно, меняя имидж корпорации в ту или иную сторону, решающим образом влиять на ее рыночную стоимость.

Прежде, в классическую эпоху, колебание рыночной цены допускалось, но при этом предполагалось наличие конечного референта, к которому цены, словно блудные дети к дому, так или иначе возвращаются. В классической теории стоимости это были общественно необходимые издержки производства, включающие землю, труд и капитал. Сегодня этот объективный критерий утрачен. Так называемая интеллектуальная рента, решающим образом влияющая на цену товаров, по сути дела относится не к реальным потребительским качествам товара, а в основном к символическим свойствам, касающимся престижности. Носителем престижных признаков являются, как известно, референтные группы*, являющиеся законодателями моды и лидерами мнения. Учитывая, что сегодня потребительский Запад является референтной группой для товарных потребителей всего мира, мы поймем, что товары, идущие с Запада, автоматически выигрывают в имидже, а следовательно, и в цене.

Для того чтобы наделить товары стран, не входящих в мировую референтную группу, соответствующим потребительским престижем, требуются чудеса изобре-тательности. Напротив, чтобы создать соответствующую символическую стоимость на Западе, особой гениальности не требуется — на это работают стереотипы потребительского сознания и соответствующая энергия оценок и ожиданий. Таким образом, само качество интеллектуальной ренты на Востоке и на Западе разли-чаются: от товара, пришедшего с Востока, со стороны стран, не входящих в референтную потребительскую группу, требуется, чтобы он в самом деле заклю-чал в себе новые технологические решения и улучшения реального качества. От товара, пришедшего от престижных фирм Запада, ничего подобного не требуется: достаточно нескольких дизайнерских решений, касающихся не существа, а формы.

Так наметилась дифференциация современной интеллектуальной ренты: в одних случаях она включает действительно новое знание, новые технологические и проектные решения, в других — субъективность манипулируемого мнения, касающегося символической удовлетворенности.

Но кроме этого разрыва современную экономику поразил еще более масштабный разрыв: между финансовыми и товарными потоками. В 1996 году ежедневный объем сделок с иностранной валютой составлял порядка 1 триллиона долларов, из которых лишь 15 процентов соответствует реальным торговым и инвестиционным потокам**.

Задумаемся о том, какова природа того знания, которое позволяет извлекать прибыль из финансовых спекуляций, относящихся к “виртуальной экономике”. Ясно, что это знание отличается от того верифицируемого типа, обращенного к реальным явлениям и фактам, с которыми связано становление европейского модерна, продуктивной экономики и научно-технического прогресса. Перед нами — новый тип магии, а точнее, фокусничества, отличающийся от практик высокого модерна и в гносеологическом и в морально-практическом отношениях. В познавательном смысле он обращен не к объективному, а к субъективному — к манипуляции человеческими ожиданиями; в морально-практическом смысле речь идет о подмене производительных практик перераспределительными. Если капиталист Г. Форд в процессе своего обогащения оставлял каждого американца с личным автомобилем, то господин Сорос оставляет тех, с кем он проработал как капиталист, буквально ни с чем. Прибыль одного была получена в процессе реального производства, в рамках экономической игры с положительной суммой; прибыль другого означает вычет у остальных, и чем выше эта прибыль, тем выше потери последних. Поэтому, когда нам говорят о новой “информационной” эко-номике, где прибыль получается в результате игр с валютными курсами и других спекулятивно-перераспределительных махинаций, мы вправе спросить, какова природа этой информации. Это не информация, открывающая человечеству то, чего оно до сих пор не знало и что отныне становится его вечным достоянием, входит в копилку вселенского знания. Напротив, речь идет о манипулировании, о знании, создающем ложные ожидания и улетучивающемся, как только дело сделано.

Мы могли бы довольствоваться нейтральными констатациями, если бы валютные спекулянты, получив астрономические суммы, оставляли их в виртуальном мире. Но все дело именно в том, что деньги, полученные в виртуальной экономике, затем отовариваются в реальной, требующей труда и пота сотен миллионов людей, остающихся ни с чем. Подобно тому как в эпи-стемологическом отношении виртуальное экономическое знание не соответст-вует принципу оценки на предмет соответствия реальности, строящиеся на основе подобного знания экономические отношения не соответствуют принципу экви-валентного обмена. Речь идет в данном случае не о временных флуктуациях вокруг реальной цены — речь идет о параллельно идущих, не пересекающихся линиях, одна из которых относится к реальным издержкам производства, другая — к игре в бисер.

Обратимся теперь еще к одному типу рефальсифицированного знания — информации, распространяемой СМИ. С позиции здравого смысла и здравых ожиданий СМИ выполняют функцию оперативного ознакомления аудитории с событиями, происходящими в мире. На самом же деле их особенность по сравнению с прежними типами информации состоит в том, чтобы в массовом порядке производить манипулятивное знание.

Во-первых, им дано право наделять те или иные явления статусом события: то, о чем настойчиво говорят СМИ, безотносительно к реальным масштабам случившегося, становится значимым событием; то, о чем они почему-либо умалчивают, событием вообще не становится — случившегося как бы нет, ибо мы о нем не узнаем.

Во-вторых, СМИ имеют возможность наделять события и поступки оценочными знаками “плюс” или “минус” — опять-таки безотносительно к реальному смыслу происходящего и его реальным последствиям. Журналисты и комментаторы СМИ являются герменевтиками, расшифровывающими смысл происходящего, руководствуясь разными соображениями — велениями властей, волей богатых заказчиков, хозяев или рекламодателей СМИ, внутренними корпоративными интересами. В любом случае в проигрыше оказывается рядовой читатель или зритель, ибо он, в отличие от вышеперечисленных инстанций, лишен возможности формулировать свой заказ герметевтиками из СМИ.

Так или иначе, в случае со СМИ мы имеем дело не с голосом самой действитель-ности, а с лоббированием тех или иных образов — в ущерб репрезентативности.

Мы имеем дело с новым феноменом, альтернативным тому, чьим появлением ознаменовался модерн. Эпоха модерна определилась на основе соединения точного знания с материальным производством. Так возникла система расширенного воспроизводства — экономика в форме игр с положительной суммой. Сегодня мы наблюдаем обратный процесс: соединение нового непроверяемого знания со спекулятивно-криминальными практиками, рождающее паразитарную экономику как совокупность игр с нулевой суммой (максимальные прибыли одних означают максимальное обнищание других).

Мы присутствуем при строительстве планетарной пирамиды типа известной “МММ”. Вершина ее охватывает тех, кто ведет свои виртуально-спекулятивные игры. Но это не означает, что всякое различие между реальным и виртуальным знанием, равно как и между реальной продуктивной экономикой и спекулятивной, окончательно теряется. Момент истины рано или поздно настает, но он становится уделом тех, кто находится у основания пирамиды и которым предстоит платить по счетам. Именно это большинство кровно заинтересовано в возвращении к реальному знанию и реальной продуктивной экономике.

Сегодня буквально решаются судьбы модерна и, значит, судьбы мира. Предстоит ли миру окончательно вернуться к экономике, где обогащение одних означает обнищание других, — или модерн может обрести второе дыхание — вместе с возобновлением фаустовского творческого права?

Для ответа на этот вопрос необходимо еще раз оценить феномен новых буржуа, общие социокультурные основания их экономических практик. Отход от продуктивной экономики к спекулятивному бизнесу, базирующемуся на непроверяемых типах знания, имеет по меньшей мере два основания. С одной стороны, иссякание нравственных источников добросовестности и прилежания, что создало неврастенически нетерпеливую личность, неспособную к методическим усилиям и стратегиям “отложенного удовольствия”. В труде, в бизнесе, в любовных отношениях — всюду мы наблюдаем этот финалистский тип, стремящийся заполучить все сразу без усилий, без напряженного ожидания, без того “великого терпения”, которое лежит в основании всех прочных человеческих достижений на этой земле. Описанный А. Камю “посторонний” как нельзя лучше характеризует эту версию взаимоотношений между человеком и миром. Новый буржуа по сути своей — это посторонний человек с эмигрантским или колонизаторским сознанием, которому нет дела до того, что произойдет в той среде, которую затронули его разрушительные практики. Новый буржуа — не только гедонистический неврастеник, боящийся настоящих усилий, — эту особенность он разделяет со многими другими современными типами; он еще и цинично отстраненный аналитик, подмечающий человеческие слабости для того, чтобы ими воспользоваться — вовремя покинуть эту среду или эту страну.

С другой стороны, новые игры с нулевой суммой, основанные на грабеже и обмане, торжествуют там, где иссякает настоящее научное творчество, открывающее новые перспективы труда и производства. Современный человек — а это западный человек или зараженный и завороженный западными образцами — свыкся с мыслью о прогрессе как о чем-то автоматически гарантированном, подаренном ему самим временем, историей. Он перестал отдавать себе отчет в настоящих предпосылках прогресса — моральных (связанных с воздержаниями накопления) и интеллектуальных (связанных с гигантскими научно-техническими открытиями). И вот теперь, когда обе эти предпосылки прогресса стали иссякать, в особенности на Западе, прежняя потребность новых обретений и улучшений своей доли стала все чаще удовлетворяться уже незаконными способами, связанными с криминальными и теневыми практиками.

Словом, великая криминальная революция задает тон там, где иссякли импульсы научно-технической революции, а привычные установки морали успеха сохранились в целостности.

Вопрос состоит в том — и это поистине основной вопрос нашей эпохи, — где найти новые источники и нравственного прилежания, и ответственности, и фаустовского творческого порыва, способного давать такие же эпохальные научные открытия, какими ознаменовался европейский модерн.

На сегодня все властные элиты — экономическая, политическая и интел-лектуальная — связали себя с виртуальным знанием и виртуальными практиками. Легкость благ, обретаемых на пути нового глобального перераспределения ресурсов, воспринимается новыми элитами в качестве их законной привилегии: на то они и элиты, чтобы получать без соответствующих усилий. На этом осно-вании происходит небывалый кризис цивилизации, вызванный разрывом социального консенсуса, связывающего низы и верхи общества и обязывающего обе стороны к законопослушному, цивилизованному поведению. Новые элиты, эксплуатирующие виртуальное знание, связанное не с титаническим противо-стоянием материи, как это было в классическую эпоху модерна, а с фокус-ническим хитроумием новых тартюфов-обманщиков, одурачивающих доверчивое окружение, постараются всеми силами закрепить статус-кво.

Те, кто сегодня пропагандирует “пиночетовскую модель” — рейганомику, основанную на диктатуре, выбалтывает глобальные замыслы. Дело в том, что первый акт заказанного спектакля уже сыгран: “либеральные реформы” успели отбросить сотни миллионов людей на самое дно. Пять или даже десять лет этим людям еще можно было морочить голову, пугая тоталитарным прошлым и маня либеральными свободами. Но кредит доверия, выданный посттоталитарным элитам (сюда относятся и западные правящие элиты, пожинающие плоды победы над тоталитарным соперником), сегодня исчерпан вполне. Теперь уже требуется прямая диктатура, чтобы удержать угодный властвующим элитам либеральный социально-экономический порядок.

Пора наконец понять, в чем состоит его либеральность: речь идет о демонтаже тех ограничений, сдержек и противовесов, которые были наложены на буржуазный класс и обязывали его к социально ответственному поведению. Массированная атака буржуазного либерализма на государство потому и имеет место, что государство стало социальным , заставляющим предпринимателей раскошеливаться на систему социального страхования и считаться с социальными завоеваниями масс. Речь идет, таким образом, не о добросовестном либеральном негодовании против государственного насилия и бюрократических рогаток — либералы вполне откровенно поддерживают насилие пиночетовского типа; речь идет об ответном восстании буржуа на предыдущие восстания масс, завершившиеся архетектоникой социального государства и национального консенсуса.

По этой самой причине и нации вместе с их суверенитетом стали объектом ожесточенной критики. Новые буржуа хотят любыми путями сломать сложившийся национальный консенсус и поставить на его место либо свою диктатуру (пиночетовская модель), либо разрушить национальный суверенитет до основания, заменив его системой глобального протектората над непокорными нациями (в том числе своими собственными — у новых буржуа, как у пролетариев Маркса, нет отечества). В отношении сопротивляющихся наций буржуа-глобалисты используют виртуальные приемы, выработанные в практике скупок и приватизаций. Если, как мы помним, около 80 процентов стоимости корпорации составляет ее репутация, то чтобы обанкротить, а затем задешево скупить данную корпорацию, надо уничтожить ее репутацию.

Сегодня Россия стала той гигантской корпорацией, против которой направлены усилия игроков на понижение. Ее репутация чернится всеми способами. С одной стороны, здесь действует застарелый мазохизм отдельных групп российской интеллигенции, знающих, “как сладостно отчизну ненавидеть”. С другой стороны, весь этот организованный экстаз самобичевания и самоуничижения имеет место в присутствии стратегических наблюдателей со стороны, умеющих переводить все это в цифры, ибо, как мы помним, потерянная репутация корпорации означает ее обесценение на грядущем аукционе. Чернители нашей репутации знают, что потерянная репутация страны означает понижение ее статуса, ужесточение условий кредита, уничтожение торговых преференций, наконец — потерю реальных и потенциальных союзников и международную изоляцию. Как видим, виртуальное знание может с успехом использоваться не только в финансовых, но и в геополитических играх.

Все это говорит о том, что в современном мире существуют могущественные силы, прямо не заинтересованные в эпистемологическом очищении современного информационного поля — возвращении от манипулируемого знания к подлинному, объективному и научному. Они эксплуатируют слабости нашего современника — его неспособность к настоящим трудовым и гражданским усилиям, уныние его духа, бескрылость творческого воображения. Они говорят ему: мы принимаем тебя таким, каков ты есть, — таким и оставайся. Это всякого рода моралисты-фундаменталисты требуют от тебя подвигов нравственного преображения и духовного самоочищения, зовут к воздержанию и аскезе, к новой мобилизации. Мы же в этом отношении вполне либеральны — готовы предоставить всем этим процессам и играм на понижение идти своим ходом — к полной десоциализации современной чувственности, сбрасывающей все оковы.

А что касается столкновений внутри интеллектуальной элиты — между старыми адептами объективного научного знания и сторонниками виртуального знания, то у нас есть философия, способная дискредитировать первых и поощрять вторых. Речь идет о философии постмодернизма. Именно она утверждает прямо и откровенно, что у современной культуры в целом нет никаких процедур, позволяющих достоверно отличить правду от вымысла, знание от мифа, добродетель от порока, прекрасное от безобразного. Даже более того: второй ряд предпочтительнее первого, ибо правда, знание, добродетель и красота статичны, тогда как вымысел, миф, порок и безобразие динамичны, ибо чувствуют свою несамодостаточность. Они вместе образуют своего рода диаспору, встроенную в сложившийся социум и находящуюся на примете. Находящимся на примете требуется больше ловкости, изворотливости, находчивости, чем тем, кого не преследует социальная и моральная цензура. Поэтому отдадим предпочтение всему девиантному, греховному, сомнительному — от них современный мир черпает свою динамику.

Мы здесь изложили манифест постмодернизма, почти не пользуясь стилизацией — именно так все буквально и утверждается. Но скрытый подтекст, конечно же, имеется: все игры постмодерна — это игры с нулевой суммой, и следовательно, за них рано или поздно миру предстоит расплата. Дело все в том, что расплачиваться предстоит молчаливому большинству, находящемуся у основания “МММ” — пирамиды; крикливое меньшинство может позволить себе постмодернистские эксперименты, рассчитывая, что платить будут те, кто обречен на молчание.

Откуда же ожидать конца всей этой азартной постмодернистской игры, превратившей едва ли не все современные практики в экспроприаторскую игру с нулевой суммой, в гигантский тотализатор, где демонстративный выигрыш немногих оплачивается разорением остальных?

Надо сказать, все перечисленные тенденции, способные шокировать всех тех, кто еще помнит лучшие обещания модерна, стали проявляться не сегодня. Но логика поведения буржуа по отношению к своим “менее приспособленным” соотечественникам, как и логика поведения Запада по отношению к не-Западу, до поры до времени не проявлялась во всей последовательности и откровенности. Этому мешали известные противовесы в лице организованного рабочего движения, с одной стороны, альтернативной сверхдержавы, постоянно грозящей мировым революционным пожаром, с другой стороны. И вот, когда препоны рухнули или предельно ослабли, указанные исторические персонажи — буржуа и колонизатор-расист, снова всплыли во всей красе.

Антитоталитарная риторика стала использоваться ими для дискредитации всего того, что прежде ограничивало их аппетиты. Антибуржуазность как категория, символизирующая присутствие альтернативы, теперь попала под запрет, и либеральные “плюралисты” на удивление быстро стали “монистами”. Говорят о правах человека, а отрицают право на жизнь, лишая социальной защиты и зарплаты; говорят о демократии и тут же подсовывают “пиночетовскую” диктатуру. Вводят мораторий на смертную казнь для преступников, но расстреливают парламент и бомбят мирные города. Говорят о суверенитете народа и тут же заявляют, что “этот” народ не созрел для демократии. Возмущаются “культурой пособий”, плодящей ленивых попрошаек, но поощряют колоссальные финансовые аферы, позволяющие не менее ленивым, но куда более наглым сколачивать миллиарды “из воздуха”, лишая соответствующих средств многомиллионные массы тружеников.

Ясно, что мы здесь имеем дело с вызывающим применением двойных стандартов к “своим” и “чужим”. Ясно также, что это не может продолжаться бесконечно. Во всей этой деятельности “новых” буржуа, как и нового “однополярного” Запада, чувствуется какая-то болезненная, лихорадочная торопливость-предчувствие, что “лафа” может скоро кончиться, а жертвы обмана опомнятся и организуются для отпора. И “пиночетовские” диктатуры и однополярный мир (то есть диктатура глобальная) — это средства для усмирения нового большинства, отброшенного из модерна в архаику. Это означает, что если большинство правильно понимает свои интересы, ему предстоит предпринять усилия в двух направлениях:

а) защитить модерн от тех, кто своими узурпаторскими поползновениями извращает его, превращая в свою противоположность — в сословную или расовую привилегию;

б) дать новую интерпретацию модерна, так как есть основания подозревать, что грехопадение модерна совершилось не случайно — в нем содержался некий скрытый изъян, сегодня вылезший наружу.

То, что сегодня творит беззастенчивое меньшинство с оказавшимся беззащитным большинством, очевидно несправедливо. Но в эпоху модерна справедливость и несправедливость как моральные категории должны пройти апробацию со стороны рационального знания и получить его санкцию.

Какие рационально обоснованные санкции может применить большинство к меньшинству, узурпирующему сам прогресс, превращаемый в привилегию? Надо, думается, обладать большой глухотой самодовольства, чтобы не чувствовать, что в современной культуре зреет колоссальный инверсионный взрыв — реакция на немыслимые крайности однополярного мира, с одной стороны, крайности однопартийных “экономических” диктатур, лишенных социал-демократического противовеса, с другой. Может быть, не сразу эта реакция примет непосредственно политическую форму. “Волновые” реакции культуры имеют то преимущество, что их нельзя остановить репрессивными мерами. Культура сохраняет статус независимой церкви — ей дано право отлучать сильных.

Думается, главной реакцией культуры, которой следует ожидать в ближайшем будущем, является реакция на неподлинность . Квинтэссенцией этой неподлинности является мир виртуальной экономики. Уже сегодня формируется школа так называемой физической экономики*, прямо противопоставляющая дутым величинам новейшей банковской экономики натуральные показатели, связанные с расходованием вещества природы и трудовых усилий. Очевидно, что в ближайшем будущем физическая экономика обретет не меньшее идейное влияние в стане поверженных, чем некогда — марксистская политическая экономика.

Вероятнее всего, она получит название континентальной школы или даже — континентального движения . Уже говорилось о геополитическом противостоянии Моря и Континента, в котором сегодня именно Море инициирует виртуальные процессы и манипулятивное знание. Инициаторами здесь всегда будут выступать те, у кого меньше физических ресурсов и меньше готовности прилагать реальные трудовые усилия для обеспечения своих завышенных притязаний. Сегодня атлантизм — не только социокультурное и геополитическое понятие. Он обозначает также особую среду, податливую на виртуальные ухищрения и мифы.

Напротив, евразийский континент призван отстаивать “принцип реальности”, противопоставляя его атлантическому “принципу удовольствия”. Реальность континента — это огромные природные ресурсы и, если брать Индию и Китай, несметные трудовые ресурсы.

Что касается России и новых индустриальных государств АТР, то особым экономическим шансом является дешевая, но при этом высокообразованная и квалифицированная рабочая сила. Сочетание гигантского природного и человеческого капитала — вот основа физической экономики континента , противостоящей паразитарной экономике глобальных финансовых спекулянтов.

Главный вопрос здесь — является ли физическая экономика, по высшему счету культуры, архаичной или, напротив, суперсовременной. Я предвижу образование новой натурфилософской школы, объединяющей естествоиспытателей, экономистов, специалистов в области маркетинга и гуманитариев — создателей престижной и заманчивой образности, которая свое назначение найдет в развенчании индустрии подделок и заменителей, вредных и для физического и для нравственного здоровья человека. Эта школа раскроет достоинство натуральных продуктов в их таинственной соотнесенности с запросами человеческого тела и духа, равно как и с общими запросами эпохи на достоверность и подлинность. Подобно тому, как поздние стоики вспоминали милетцев — натурфилософскую школу ранней античности, находя в ней противоядие от зыбкости эллинистического декаданса, нашей эпохе предстоит вспомнить натурфилософов Ренессанса, беря их в союзники в борьбе с нынешним “виртуальным миром”.

И здесь натурфилософской школе предстоит напрямую столкнуться с мастерами виртуального жанра — многочисленными создателями “интеллектуальной ренты”, позволяющей многократно завышать цену тех поделок и суррогатов, которыми Запад, “полезный промысел избрав”, удовлетворяет “вкус голодный” наивных современных туземцев, отдающих за “престижные” безделушки реальное богатство. Создатели современной “интеллектуальной ренты” в большинстве случаев не имеют никакого отношения к тем подвигам творческого воображения, которые обеспечили научно-технический взлет классического модерна. Фундаментальная фаустовская пытливость, проникающая в тайны природы, давно подменена манипулятивной изворотливостью, питающей уже не природу, а неустойчивую психику современников.

Надо сказать, современный спекулятивный тип буржуа основательно раздружился с исследовательской сферой фаустовского типа, предпочтя ей альянс с сонмищем дизайнеров и имиджмейкеров, назначение которых — подсунуть потребителю плохой товар в сверкающей упаковке. Напор на этот альянс снизу, со стороны возмущенных потребителей и добросовестных производителей, еще недостаточен для его сокрушения. Для того чтобы выиграть битву с виртуальным миром, необходимо размежевание в стане творческой интеллигенции. Той ее части, которая еще сохранила фаустовский порыв и настоящую профессиональную этику, предстоит отстаивать действительно научное знание от напора новой магии, обслуживающей чародеев манипулятивной индустрии образов и тех, кто с мазохистским сладострастием отдается им в руки.

Будущая натурфилософская школа создаст свой культурный стиль, характеризующийся неприятием всего искусственного — и в продуктах повседневного спроса, и в человеческих отношениях, и в экономических и политических практиках. Адептами этой школы станут все те, кому внушают отвращение манипуляторы и “кукловоды”, кто дорожит трезвостью своего сознания, своим здравым смыслом и достоинством. Ибо современная манипулятивная индустрия покушается одновременно и на наше здравомыслие и на наше достоинство, так как в основе ее лежит тезис о том, что у не принадлежащих к избранным достоинства быть не должно.

Здесь противостоят друг другу две антропологические категории: здоровая чувственность, взыскующая подлинного контакта с миром, и чувственность декадентская, неврастеническая, жаждущая наркотических эффектов и самообмана. Первая тяготеет к светлому космизму, к природе как источнику всего гармонического и достоверного; вторая — к виртуальному миру, создающему наркотические эффекты. Соответственная дифференциация должна затронуть экономическую и научную элиты. Предстоит реабилитация тех командиров производства, специалистов и организаторов, которые связали свою судьбу с физической экономикой, поставляющей реальные товары и услуги, а теперь загоняются в гетто дельцами виртуальной экономики. В научной сфере предстоит новое пробуждение той исследовательской среды, которая призвана выпытывать глубинные тайны космоса и спускать космический огонь на землю — в виде новых источников энергии и новых технологий.

Энергетика фаустовского творческого порыва связана с волновыми импульсами культуры — мерцаниями и вспышками тех идей, которые рождаются по свободному вдохновению, а не под диктовку власти, политической или экономической. Когда мы говорим о фундаментальных исследованиях в собственном смысле слова, мы имеем в виду два типа погруженности — в глубины материи и в глубины свободы. То и другое таинственным образом совпадает. Угодливая и поспешная отзывчивость на утилитарные запросы неизменно довольствуется паллиативным знанием — тем, что лежит на поверхности и годится в лучшем случае для частичных коррекций — “рационализаций” уже апробированного и известного. Западный одномерный человек потому и стал одномерным, что разучился прятать свой внутренний мир от вторжений всеведающей публичности, от заказчиков полезного и приятного. Вездесущность системно-функциональной методики, всех призывающей к исполнению заданной функции и к служению пользе, не оставляет тех пор и прорех, в которых могла бы спрятаться и обрести второе дыхание загнанная в угол творческая интравертность.

Попробуем уточнить понятие интеллигенции, которое сегодня стало бранным словом в устах разного рода функционеров и утилитаристов. Интеллигенция — это слой людей, профессионально связанных со сферой духовного производства и подчиняющих свою деятельность следующим принципам:

а) служить истине; полезность — это то, что неизменно сопутствует истине, но только как результат, а не как замысел;

б) ценить неформальное призвание собственного профессионального сообщества выше всех официальных статусов, наград и почестей;

в) давлению и стереотипам современности противопоставлять классическую традицию , взятую в сообщники против требований конъюнктуры. В каждой сфере духовной деятельности есть своя классика, остающаяся высоким эталоном и источником моральной сопротивляемости;

г) в философском смысле быть “реалистом”, а не номиналистом: объяснять частное на основе целого (общего), а не наоборот.

На последнем пункте стоит остановиться особо, ибо именно он может вызвать наибольшие возражения. Дело в том, что точное знание своим рождением обязано отступлению от максималистских принципов традиционной мудрости: вместо того, чтобы начинать с постижения целого, фаустовская наука предпочитала сводить сложное к простому, целое к частям, живое к неживому. Эта игра на понижение — рационалистический редукционизм, дала свои результаты, но издержки оказались велики: омертвление природы, приведшее к экологическому кризису, утрата целостности восприятия, ведущая к бесконечному дроблению знания, теряющему общий горизонт, иссякание потенциала фундаментальных идей.

Лечить эту болезнь западной науки можно, только обратившись, с одной стороны, к заветам античной классики, с другой — к наследию великой восточной мудрости. Античное знание, до его кризиса в позднюю эллинистическую эпоху, ставило общее впереди отдельного, скрытую сущность — в основу явлений. В платоновской парадигме речь шла об идеях, первичных по отношению к эмпирическим вещам и явлениям, в аристотелевой — о формах, организующих материю. Перед нами, собственно, кредо научного фундаментализма, требующего и сегодня идти в глубь явлений и именно там находить их скрытую общность — онтологические универсалии.

Тароватая культура позднего модерна решила эксплуатировать явления в розницу — не дожидаясь уяснения их общего фундаментального смысла. Это дало свои конъюнктурные результаты, но именно сегодня пришла пора расплачиваться за эту конъюнктурность. Ставшая предельно хрупкой, природа немедленно реагирует на неумеренную эксплуатацию со стороны знания, не заботящегося об общих предпосылках и последствиях, в форме участившихся сбоев и кризисов.

Прежде, когда естественный потенциал природы еще не был растрачен, даже грубые технологии могли давать приемлемые результаты. Сегодня для получения сходных результатов требуются куда более рафинированные подходы и напряженные усилия.

В целом назрел решительный поворот в технологическом подходе к миру; теперь знание общей картины непременно должно предшествовать специализированным инструментальным подходам, дабы предотвратить их неосмотрительную разрушительность.

Но для этого западному типу рациональности требуется некая культурная прививка со стороны. Реконструкция сложившихся ментальных установок заслуживает название реформации . Подобно тому, как религиозная реформация в Европе совершилась как попытка нового возвращения к первичному тексту — Библии, реформация научного знания возможна на основе возвращения к античной, натурфилософской классике, а также — через обращение к восточной классике. Обе эти классические формы едины в том, что в них “волновой” тип восприятия мира, связанный с приматом общего над отдельным, преобладает над “корпускулярным”.

Аналитика модерна, в особенности позднего, связана с редукционистскими процедурами: сложное объясняется на основе простого — из свойств составляющих элементов. Античный, как и восточный тип аналитики характеризуется противоположной установкой: простое выводится из свойств сложного; путь знания идет, таким образом, сверху вниз, а не снизу вверх, как в западной науке. Сегодня современная постклассическая наука в чем-то усваивает установки этой древней аналитики. Путь к фундаментальным открытиям ныне лежит не через дальнейшую специализацию наук, а через их интеграцию, выступающую в роли процедуры открытия ускользающих универсалий и целостностей.

Такого преобразования научного менталитета нельзядостичь одними только внутринаучными реорганизациями; для этого требуется общий культурный сдвиг, ибо в конечном счете все виды творчества, от экономического до научного и художественного, питаются из общего поля культуры. Изменения напряжений в рамках этого поля генерирует энергию, питающую более специальные виды творчества. В западной культуре технолог и делец почти начисто вытеснили типы, несущие в себе вдохновение фундаментальной направленности. Подпитка будет идти с Востока. Весьма вероятно, что в ближайшем будущем интеллигентом на Западе будет считаться тот, кто усваивает восточные мыслительные установки, связанные с приматом общего над отдельным, высшего над низшим.

Точно так же фундаменталистская исследовательская установка, ставшая диссидентской в рамках западной культуры, найдет реабилитацию и подкрепление путем обращения к восточной традиции.

 

* * *

В поисках альтернативы важно не сбиться на стиль “ретро”, не отступать в прошлое в поисках надежных позиций — там их нет. Именно современные спекулянты модерна, извратившие его лучшие интенции, пытаются обескуражить современников ложными дилеммами: демократия или тоталитаризм, рынок или административно-командная система. На самом деле и у демократии и у рынка сегодня нет убежденных оппонентов. Реальная альтернатива лежит внутри самой демократии и внутри рыночной системы. Речь идет о том, понимаем ли мы либеральную демократию как возвращение в состояние естественного отбора, в котором государство и общество пассивно наблюдают, как сильные вытесняют слабых, или мы понимаем демократию в социальном (а не природном) смысле — как цивилизованные правила игры, создающие более или менее равные возможности для всех и при этом страхующие общество от экстремизма правых и левых.

Точно так же и в отношении к рыночному предпринимательству вопрос состоит не в том, принимать или не принимать его; вопрос в том, имеем ли мы дело с продуктивной экономикой как игрой с положительной суммой или — со спекулятивной, в которой ничего реально не производящие дельцы и махинаторы экспроприируют незащищенное общественное богатство.

Кому, как не интеллигенции, разъяснять эти вопросы, не давая манипуляторам общественного мнения уводить внимание людей от действительного выбора и реальных дилемм?

К тому же все эти дилеммы в конечном счете упираются в ту, которая профессионально затрагивает интеллигенцию и решает ее историческую судьбу. Речь идет о природе современного информационного общества. Говорим ли мы об информации, обращенной к нашей субъективной впечатлительности, на которой беззастенчиво играют, или мы имеем дело с достоверным научным знанием, подвластным критерию объективности и проверяемости. Когда сегодня говорят об “информационной экономике”, часто имеют в виду именно манипулятивный тип знания, мобилизуемый там, где ведутся азартные спекулятивные игры. Такова экономика “глобального казино”, которую формирует международный финансовый капитал.

Но понятие информационной экономики может обретать совсем другой смысл, когда речь идет о НИОКРе — научно-исследовательских открытиях и прикладных разработках, позволяющих скачкообразно увеличивать производительность общественного труда. Только в этом случае можно говорить о реальном экономическом прогрессе как игре с положительной суммой, в которой в выигрыше оказываются все.

Эта же дилемма относится и к миру политики. Политический прогресс можно измерить ростом слоев, обретающих политический суверенитет — получающих возможность участвовать в принятии важнейших политических решений. Это, собственно, и есть демократия. Но — при одном условии: если система принятия решений не напоминает ящика с двойным дном — когда одни действительно решают, имея на руках достоверную информацию, а другим кажется, что они решают, при том, что их политическое участие не сопровождается доступом к реальной информации. Сегодня народ фактически ставят перед дилеммой: если он окажется достаточно “доверчивым и внушаемым”, ему оставят “демократию” — право участвовать в выборах; если же он заявляет о себе как достаточно проницательный, чтобы не следовать выбору, который угоден властным элитам, тогда его лишают демократии под тем предлогом, что он до нее еще не дорос.

Как видим, вопрос о природе информационного общества тесно связан с антропологическим вопросом, касающимся характера современной чувственности. Чувственность бывает социальной и асоциальной, мужественной и безвольной. В первом случае она открыта для вопросов об истине, добре и справедливости, во втором готова довольствоваться призраками. Эти призраки и поставляет ей “информационное общество” в его виртуальной ипостаси. Амбивалентный характер знания, которое можно истолковать и так и эдак, и как “да” и как “нет”, находит себе опору в амбивалентной чувственности, слишком часто готовой довольствоваться “символической удовлетворенностью”.

Иными словами, те, кто сегодня узурпирует истину, создавая всякого рода “виртуальные реальности”, могут успешно подвизаться лишь в такой социальной среде, которая и сама рада обманываться, справедливо подозревая, что истинное знание будет обязывать к мужественному выбору и к реальным поступкам. Когда этого мужества и готовности совершать поступки нет, то “тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман”.

Есть основания подозревать, что сегодня не обходится без некоторого молчаливого соглашения между обманщиками и обманутыми. Обманщики не только скрывают истину, они нередко и шантажируют истиной, давая понять, что у нее лицо Горгоны. Разве В. Жириновский не пугал истиной, когда говорил самой массовой думской фракции, что ей повезло, когда она не набрала конституционно необходимого числа голосов для процедуры импичмента? Он явно намекал на то, что у власти в запасе был готов отнюдь не конституционный ответ, если бы угроза стала реальной. Сколько раз и до и после того мы убеждались, что наша “демократия” — это улыбка шантажиста, готовая смениться оскалом, если мы заявим, что шантажу не поддаемся.

Что же нужно, чтобы наша чувственность стала мужественной и взыскала истины, а не виртуальных ухищрений и иллюзий? Как нарушить молчаливый консенсус между обманщиками и обманываемыми, по-видимому, лежащий в основе самой большой фальсификации нашего века — извращения самой природы информационной революции?

Я склоняюсь к достовернейшей из всех гипотез — к тому, что чувственность, взыскующую истины, а не обмана, формирует религиозная вера. Только она дает нашей чувственности мужество и готовность открыться правде. Здесь лежит глубочайший парадокс культуры: для готовности воспринимать объективную истину нужна вера; таким образом, верующий тип сознания является социокультурной базой науки.

Постмодернистская пропаганда многозначности — того знания, которое уклоняется от вердиктов опыта, свидетельствует о последней, завершающей стадии процесса секуляризации. Модерн воевал с религиозной верой, но его кумиры — прогресс, равенство, свобода сами свидетельствовали о превращенных формах религиозной веры и религиозного вдохновения. Когда это вдохновение иссякло, в культуре стала исчезать способность говорить “да” и “нет” — способность к различающей двузначной логике. Именно в этом пункте и стал двоиться образ современного информационного общества; отныне становится неясным, идет ли речь о дальнейшем превращении науки в непосредственную производительную силу — локомотив реального прогресса, или — о конструировании виртуальной реальности, способной дать символическое удовлетворение нашей податливой чувственности.

В первом случае речь идет о семантике прогресса — реальных превращениях нашей жизни, измеряемых объективными мерками достатка, достоинства и свободы. Во втором — о семиотике прогресса, манипуляции его знаками и символами. В наше безрелигиозное время появилось слишком много слабых натур, готовых согласиться на символическую удовлетворенность — лишь бы не пришлось долго ждать и прилагать реальные усилия. В глубине души они разуверились в человеческом богоподобии и не верят в свое богосыновство. Отсюда — страх, что с ними может случиться все, что угодно, и потому не стоит рисковать, мужественно отвечать на вызовы, требовать реального, а не символического. Чтобы заново полюбить реальность и возыметь мужество смотреть ей в глаза — привлекая для этого истинное научное знание, — людям требуется вера.

На Западе ее источники давно иссякли. Поэтому грядет поворот к Востоку. С учетом этого мы формируем новый образ интеллигенции, мобилизуя для этого культурологические и геополитические интуиции.

Подлинная интеллигенция сегодня имеет свое сердце на Востоке, а разум — на Западе. Восток дает ей веру и жертвенность во имя поруганной справедливости. Запад — рациональность в ее самом современном оснащении. Защитить информационное общество в его подлинном значении — в борьбе с виртуальными извращенцами — можно только так, соединив веру и знание. Вера дает нашей слабой чувственности готовность воспринять объективное знание и не поступиться им в ситуации принятия ответственных решений.

 

Редакция журнала

поздравляет

замечательного русского мыслителя

Александра Сергеевича Панарина

с 60-летием!

(обратно)

В.Кожинов • Заметки на полях - но об очень важном (Наш современник N1 2001)

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ —

НО ОБ ОЧЕНЬ ВАЖНОМ

 

Истина, как говорится, рождается в спорах, и полемика важна и, более того, необходима не только между далекими друг от друга, но и близкими по своим убеждениям людьми. Поэтому читатели не должны воспринять как нечто несообразное мой спор с двумя видными авторами и, одновременно, членами редколлегии нашего журнала.

I

В № 9—10 “НС” за 2000 год опубликовано сочинение Александра Казинцева “Дао Тун”. Перед нами (как, впрочем, и в других публикациях этого автора) содержательные и яркие размышления.

Однако занявшее несколько страниц весьма резкое отвержение основного смысла опубликованной в 1999 году издательством “Крымский мост” книги А. П. Паршева “Почему Россия не Америка”, главы которой печатались в “НС” (№ 3 и 4 за 2000 год), предстает как всецело безосновательное, ибо смысл этот толкуется совершенно превратно. Многие “обвинения” в адрес ее автора побуждают сделать вывод, что Александр Иванович только полистал, а не прочитал эту — достаточно сложную по своему содержанию — книгу.

Так, согласно Александру Казинцеву, книга-де внушает русскому человеку: “...твоя земля ни на что не годная льдина” (с. 169). Между тем в книге немало противоположных утверждений, например: “...мы можем жить в государстве с передовой промышленностью и наукой, обеспеченном продуктами питания, с лучшей в мире экологической обстановкой” (с. 270) и т. п.

Александр Казинцев не без возмущения пишет, что А. П. Паршев, “возводя хулу на свою землю”, вместе с тем “реформаторов изображает “неумехами”. Тогда как на самом деле — это враги, умные и умелые. Контролирующие хозяйственный пульс страны и убивающие ее. Вот в чем подлинная причина нашего развала и неконкурентоспособности” (с. 173).

Перед нами разделяемое сейчас многими, но слишком уж простое и к тому же не опирающееся на реальные доказательства объяснение. Кстати сказать, А. П. Паршев вовсе не отрицает наличие “врагов”, но, поскольку прямых точных доказательств этого нет, он говорит о них так: “Подсознательно я воспринимаю их как каких-то агентов”, которые будут находиться в России, “пока они не выполнили здесь какое-то таинственное задание” (с. 266). Это сказано честно, ибо, повторю, действительно достоверных сведений о вражеских агентах, “контролирующих хозяйственный пульс страны и убивающих ее”, не имеется.

Из сочинения А. Казинцева — хотел он этого или не хотел — следует, что если и не главнейшая, то одна из самых главных наших нынешних бед — отсутствие широкомасштабных иностранных инвестиций в российскую экономику. Это явствует и из его суждений о причине экономических успехов Китая, и из краткого, но очень многозначительного сообщения: “До революции 1917 года 47 процентов промышленности (российской. — В. К. ) принадлежало иностранцам” (с. 172). А из этого естественно вытекает следующее: “враги”, контролирующие нашу экономику, делают все возможное, чтобы в страну не хлынул поток иностранных инвестиций — как он хлынул в Китай.

В результате складывается не лишенная своего рода абсурдности трактовка происходящего: “враги”, которые, вполне понятно, выполняют задание тех или иных иностранных сил, вместе с тем ставят препятствия на пути не столько каких-либо “внутренних” сил России, сколько опять-таки иностранцев , могущих (или даже жаждущих) вложить свои капиталы в нашу экономику...

Впрочем, к вопросу о “врагах” мы еще вернемся, а пока обратимся к сообщению, согласно которому 47 процентов промышленности России до 1917 года принадлежало иностранцам. Начнем с того, что эта, еще в 1920-х годах предложенная, цифра намного преувеличивает иностранную роль, о чем недавно писал видный специалист по истории российской экономики В. И. Бовыкин (см.: Россия. 1913 год. Статистико-документальный справочник. СПб, 1995, с. 177). Далее, Россия тогда занимала 5-е место в мире по объему промышленности, а между тем в последние десятилетия существования СССР, когда ничто в нем не принадлежало иностранцам, он занимал 2-е место! Наконец, преобладающая часть иностранных капиталов вкладывалась в предприятия, расположенные не на территории нынешней России.

Действительно громадные капиталовложения (прежде всего известного семейства Нобель) имели место в Закавказье, где в начале ХХ века было добыто 11,7 млн тонн нефти (более половины тогдашней мировой добычи)*, и в южной части Украины (около 30 млн тонн каменного угля в 1912 году); напомню, что центр Донбасса, нынешний Донецк, ранее назывался Юзовка — по имени одного из “инвесторов”, Джона Юза. А вот на Урале или в Сибири действовали исключительно российские предприниматели, — что соответствует концепции А. П. Паршева.

Перейдем к проблеме Китая. Александр Казинцев пишет об этой стране: “До 60 процентов территории — горы и пустыни. Из четырех основных климатических районов только один — Юго-Восток — благоприятен” и т. д. (с. 175). Так-то оно так, но на указанных 60 процентах территории обитает менее 10 процентов населения страны, и, кроме того, речь идет о сравнительно недавно присоединенных к ней землях других государств, землях, подавляющее большинство из нынешнего населения которых — не китайцы, а маньчжуры, монголы, уйгуры, тибетцы и т. д.

Самые северные территории теперешнего Китая находятся на 60° северной широты, но защищавшая исконную границу страны Великая китайская стена была воздвигнута гораздо южнее — между 30° и 40° северной широты.

А. Казинцев говорит о единственно благоприятном “районе” Юго-Востоке, но этот самый “район” занимает около 4 млн кв. км (то есть намного больше всей площади Индии с ее почти миллиардным населением) и его населяют более 1,1 млрд китайцев — свыше 90 процентов населения страны**. Это зона субтропиков, а в самой южной части — тропиков, расположенная между 40°, то есть на линии Баку (привлекшего в свое время Нобеля (Неаполь — Канзас-Сити), и 20° (Бомбей—Мекка—Мехико). И тот факт, что в Китай льется поток иностранных инвестиций, лишний раз подтверждает правоту Паршева, а не Казинцева.

Последний сообщает, что за 20 лет, с 1978-го по 1998 год, средний заработок городского населения Китая вырос в 3,3 раза, а сельского населения — в 4,6 раза. Но — и это крайне многозначительно — Александр Казинцев, приведя цифру среднего городского заработка 1998 года (5425 юаней в год), умолчал о соответствующей цифре сельского заработка (с. 157). Правда, в другом месте его сочинения сообщено о сельском заработке 1983 года — 504 юаня (с. 168), и, если к 1998-му, за 15 лет, он вырос в 3,5 раза, он составляет теперь приблизительно 1700 юаней в год.

Итак, средний горожанин получает в Китае 56 долл., то есть примерно 1500 руб., а сельчанин — 18 долл., то есть около 500 руб. в месяц. Но необходимо учитывать, что сельское население составляет около 80 процентов населения Китая, и, следовательно, средний заработок населения страны в целом не намного превышает 500 руб...

Правда, Александр Казинцев рассказывает, что в поселке Мачан в 25 км от Шанхая, куда привезли делегацию из России, заработок составляет 3500 руб. в месяц, но тут же оговаривает: “Конечно, поселок образцовый. Своего рода выставка достижений народного хозяйства... целая стена занята фотографиями иностранных делегаций, побывавших в Мачане” (с. 168). То есть речь идет об исключительном явлении.

В книге А. П. Паршева говорится, что в тех широтах, где обитает более 90 процентов населения Китая, вполне можно жить (разумеется, без какой-либо “роскоши”) на зарплату в 20 долл., а в России — невозможно. И Александр Казинцев в своем сочинении приводит множество фактов, показывающих, что жизнь в нынешнем Китае, в общем, “нормальная” — нет ни обнищания, ни недоедания.

Но это как раз и значит, что прав А. П. Паршев, согласно книге которого инвестиции идут в страны с наиболее дешевой рабочей силой, в страны, где люди не нуждаются в затратах на отопление, зимнюю одежду и т. п., а также потребляют минимум пищи.

Александр Казинцев сообщает как о великом достижении, что в 1997 году производство зерна в Китае достигло 492,5 млн тонн, и страна заняла “первое место”. Однако на душу населения зерна приходится всего 410 кг, а в СССР, скажем, в 1985 году было произведено 691 кг зерна на душу населения, но и этого не хватало : были закуплены за рубежом 45,6 млн т зерна (в том числе около 2 млн т у Китая!), и количество зерна на душу населения составило 736,6 кг — то есть почти в два раза больше, чем в нынешнем Китае. Кто-либо может, не подумав, заметить, что и китайская доля зерна на душу населения не столь уж малая — 410 кг в год означает 1,1 кг на день. Но в Китае в 1988 году (позднейших сведений нет под рукой) имелось более 560 млн голов скота, который потреблял весьма значительную часть зерна.

Помимо Китая, Александр Казинцев говорит еще о занявшей одно из первых мест в мире по экономическим успехам Финляндии — “нашей — по его словам, — соседке, имеющей, правда, более благоприятный, но не слишком отличающийся от российского, климат” (с. 173). Далее он жирным шрифтом выделяет свое утверждение, что “политика, история и психология” определяют благоприятные условия экономического развития “в гораздо большей мере, чем пресловутая изотерма января” (с. 174).

Никто не будет спорить с тем, что успехи экономики зависят от политики, истории, психологии и многого другого. Но ведь речь-то идет не об этом, а о воздействии на экономику именно климата. Сам Александр Казинцев признает, что в сельском хозяйстве “влияние климата оказывается решающим ” (с. 172) (курсив мой. — В. К. ). Но не будем забывать, что сельское хозяйство — необходимая первооснова бытия страны.

И что касается “пресловутой”, как с явной иронией выразился Александр Иванович, изотермы, в книге А. П. Паршева воспроизведена составленная не им карта Европы с изотермами января, из которой ясно, что в юго-западной части Финляндии, где (на трети площади страны) живет три четверти ее населения — изотерма та же, что на юге Украины! Александр Казинцев ссылается в своем сочинении на сведения из энциклопедии; сошлюсь на них и я. “Климат (в Финляндии. — В. К. ) умеренный, переходный от морского к континентальному и континентальный (на Севере); смягчающее воздействие на него оказывают Балтийское море и близость теплого течения Гольфстрим в Атлантическом океане”. О средней температуре самого холодного месяца в Финляндии сообщается: “от — 3 до — 6 на Юго-Западе” (БСЭ, т. 27, стлб. 1328).

А теперь о Донецкой области Украины: “Климат умеренно континентальный. Средняя температура января от —7,8 на Северо-Востоке до —5,4 на Юге” (т. 8, стлб. 1310). То есть зима на юге Украины суровее, чем в юго-западной части Финляндии! Если же сопоставить север России и Финляндию, то в последней — взятой в целом — “средняя годовая температура примерно на 6 градусов по Цельсию выше, чем на других соответствующих широтах” (Финляндия. Краткий обзор. — Хельсинки, 1994, с. 8).

Нельзя не сказать и о том, что нынешний высокий уровень экономики Финляндии во многом (может быть, даже в основном) обусловлен тем курсом наибольшего экономического благоприятствования, который в течение десятилетий проводил по отношению к этой стране СССР, ибо Финляндия явилась единственной из “капиталистических” стран, отказавшейся от какого-либо противостояния СССР.

Население Финляндии составляло всего лишь 0,6 процента населения капстран, но на нее в 1980-х годах приходилось 13,3 процента внешнеторгового оборота СССР с капстранами, — то есть в 22 раза (!) больше, чем можно было ожидать (см.: Внешние экономические связи СССР. Статистический сборник. М., 1989), и это был исключительно выгодный для Финляндии торговый оборот. Характерен анекдот-диалог конца 1970 — начала 1980-х годов:

— Говорят, что президент Финляндии Кекконен — агент генсека Брежнева.

— Это глубокое заблуждение: как раз напротив, Брежнев — агент Кекконена...

В связи с этим возвратимся к вопросу о вражеских агентах в России. И. Р. Ша-фаревич неоднократно с полной основательностью писал о том, что неправомерно объяснять громадные изменения в бытии страны деятельностью агентов и вообще усилиями извне (см., например, его сочинение “Была ли “перестройка” акцией ЦРУ?” в № 7 “НС” за 1995 год).

Кстати сказать, Александр Казинцев, заявив на одной из страниц своего сочинения, что “подлинная причина нашего развала” — действия “врагов”, на других страницах не раз сам себя опровергает. Так, он сообщает, что “знаком со многими директорами предприятий, средними и мелкими бизнесменами”, принадлежащими, по его определению, к “русачкам”, но все это — “за редкими исключениями” — люди, которые “не способны задуматься... о судьбе страны...” (с. 177—178). Говорит он и о “простом русском народе”, который в большинстве своем “вот уже десять лет бездумно поддерживает режим, грабящий и губящий Россию” (с. 176) и т. п.

Итак, суть дела не столько во “врагах”, сколько в том, что большинство активного населения страны поддалось соблазну “реформ”, которые должны были превратить Россию в некое подобие Америки, или, согласно иным формулировкам, в “цивилизованную страну”, “открытое общество, интегрированное в мировую экономику” и т. п.

Правда, это большинство не очень значительно: за Ельцина в 1996 году проголосовало немногим более половины избирателей. Но “реформы” поддерживали очень многие активные и энергичные люди, которые не только голосовали, но и действовали, разваливая экономику и государственную власть в стране. Александр Казинцев утверждает, что причина “развала” — действия “врагов”, которые “контролируют хозяйственный пульс страны”. Если даже эти действия реальны, гораздо вреднее другое: ослабевшая власть во многом как раз не контролирует хозяйство, что ясно хотя бы из ее неспособности собрать налоги с “бизнесменов”.

В упомянутом сочинении И. Р. Шафаревич вполне справедливо писал: “То, что влияние разведок, агентов иностранных правительств, “советологических центров” и т. д. имело место — вряд ли может вызвать сомнение... Речь идет о том, были ли подобные внешние воздействия основной причиной произошедшего кризиса или они являлись второстепенными факторами, способствовавшими его углублению” (курсив автора. — В. К. ).

В книге А. П. Паршева на основе богатого и многообразного фактического материала доказано, что путь, на который десять лет назад вступила страна, привел бы, в общем и целом, к таким же результатам и в том случае, если бы никаких “врагов” в “руководстве” не было.

Превращение России в подобие Америки, ее интеграция в экономику высокоразвитых стран и т. п. — заведомо иллюзорные проекты, но ими, повторю, соблазнилась очень значительная часть наиболее активного населения страны, и это определило их сознание, поведение и практические действия. Одно из уместных определений этого соблазна — соблазн либерализма . И в связи с этим я считаю целесообразным привести ряд цитат из одного сочинения, в котором в духе политической сатиры, но достаточно основательно охарактеризованы нынешние российские “либералы”.

II

“Отечественных либералов можно развести на три основных класса. Это:

1) либерал-предатели;

2) либерал-паскудники;

3) либерал-идиоты.

Либерал-предатели характеризуются ситуативно (как правило, они занимают высокие посты во власти, включая экономическую, и в средствах массовой информации), генеалогически (все или почти все они “родом из КПСС” и прошли в своем развитии через фазы “социализма с человеческим лицом” и “широкого народовластия через советы”; все являются яростными ненавистниками собственных предыдущих фаз)... Либерал-предателей у нас порой именуют агентами влияния Запада, но это справедливо по отношению не ко всем из них. Если, допустим, с министром Козыревым или — во всех его ипостасях — Чубайсом все ясно, то о многих других такого не скажешь. Потому что стремятся они вовсе не к тому, чтобы перевести капиталы и переселить семьи на Запад...

Нет, им действительно хочется выстроить Запад на нашей земле; они не агенты влияния, а проводники идей и идеалов (равно как и отсутствия идей и идеалов), присущих Западу; они — подобно Иуде во многих современных трактовках, — и предавая, думают, что они предают во благо. Но объективно они, конечно, тоже являются либерал-предателями — и, может быть, даже более опасными , чем агенты влияния, потому что намерения их, столь же прозрачные, кажутся вместе с тем куда более приемлемыми... Капиталистический рай на российской земле они начинают обустраивать с собственного приусадебного участка, постепенно расширяя его до размеров, сопоставимых с владениями Орлова или Потемкина.

К либерал-предателям можно отнести и “подрядчиков” из СМИ и сферы общественных наук... Они получают (или улавливают) заказ и деньги под заказ, а затем “раскидывают” и то, и другое. Президентская кампания 1996 года стала для этой подгруппы либерал-предателей звездным часом.

Либерал-паскудники подразделяются на стихийных и сознательных. Первые восприняли свободу как свободу воровать и предались этому занятию упоенно и бездумно... Наше время они воспринимают как Эпоху Большого Хапка (чего стоит одна “прихватизация”!) и стараются в нее посильно вписаться.

Сознательные либерал-паскудники делают то же самое, что и стихийные, однако стараются подвести под свое паскудство определенную теоретическую базу. “Нельзя не воровать, если воруют все”. “Налоги все равно никто не платит”. “Красиво жить не запретишь”... Поэтому сознательных либерал-паскудников идеологически ублажают, так сказать, от противного: нам не внушают, будто они хорошие, нам внушают, будто они вынуждены быть плохими.

Характерный пример: отношение к либерал-паскудникам из числа чиновников. Получают они мало, социальных гарантий практически никаких, вот, мол, и вынуждены брать на лапу. Окопавшись на этой кочке, переходят в идеологическое наступление: посмотрите, мол, сколько получает чиновник в США. Вот вы платите нашим столько же, тогда они и перестанут брать взятки... Достаточно — это сколько? Неужели вдвое-втрое выше среднего по стране — это недостаточно? А если платить чиновнику столько, чтобы он на свою зарплату в первый же год приобрел квартиру, иномарку и дачу, тогда, при всем долготерпении, в стране и вправду грянет революция...

Без кардинального изменения общественного климата загнать неизлечимую болезнь либерал-паскудства в подобающие ей карантины не удастся.

И, наконец, либерал-идиоты. Самая многочисленная и самая нелепая группа, не подпирающая плечами, но на своих плечах держащая обе предыдущие... Голосуют, как прикажут либерал-предатели и либерал-паскудники. От голосования до голосования тоже не отдыхают: поддерживают...

Либерал-идиот исходит из нескольких фундаментальных представлений, как-то: коммунизм — человеконенавистническая утопия; СССР — империя зла; Россия — тюрьма народов; демократия и рынок неразделимы; права человека священны и неотъемлемы...

Либерал-идиот, соответственно, полагает, будто капитализм — это идеальный план организации настоящего и построения будущего, США — империя добра, а любое самое малочисленное и дикое племя (но опять-таки не американское, а наше) имеет право на самоопределение вплоть до выхода из состава России...

Американские политические и психологические формулы самым странным образом мутируют у него в мозгу. Он знает, допустим, — то, что выгодно Форду, выгодно и Америке. И думает: то, что выгодно Форду, выгодно и России...

Но дело не только в этом. Теоретики демократии говорят о ней как о “лучшей из худших” форм государственного устройства, то есть, пользуясь полюбившейся нашим либерал-идиотам терминологией, как о меньшем зле. У нас об издержках прямой демократии либерал-идиоты вспомнили, только когда запахло победой коммунистов на выборах. А перед этим даже расстрел парламента и форсированное принятие монархической (принцип президентского самодержавия) Конституции подавались и воспринимались как дальнейшее развитие демократии...

И наконец, права человека. С чего, собственно, все и началось, во что все и уперлось. Права человека можно подразделить на первичные и вторичные. В совокупности они, понятно, штука отменная, но первичные: право на жизнь, на труд, на социальное обеспечение в самом широком спектре — все же куда важнее, чем гражданские права и свободы. В сознании же у либерал-идиота все это самым отъявленным образом перевернуто. Утерянное подавляющим большинством населения (в том числе — и самими либерал-идиотами) качество жизни: личная безопасность для себя и родных, гарантированное право на труд, на оплаченный отдых, на бесплатное медицинское обеспечение и образование, на социально защищенную старость, — все это для либерал-идиота семечки или, как он сам выражается, “колбаса за два двадцать” (каждый раз при этом не позабыв отметить низкое качество той колбасы). Либерал-идиот не едет за границу (или идет “челноком”), но рад, что может поехать. Не пересаживается из “Таврии” в “Линкольн”, но полагает, что ему это в принципе доступно. Но доступно это только тем, кто не гнушается отнять у обездоленного последний кусок колбасы... Права человека, из-за которых разгорелся сыр-бор, обернулись в действи-тельности правом сильного грабить, обирать (а при случае и убивать) слабого”.

Я процитировал одно из сочинений Виктора Топорова, опубликованное в превосходном журнале “Новая Россия” (№ 3 за 1997 год). К великому сожалению, этот журнал из-за малого тиража не имеет сколько-нибудь широкого круга читателей. Виктор Топоров — один из ведущих авторов журнала. Часть его сочинений — и, по-видимому, большая часть — близка к жанру политической сатиры, но есть у него и более беспристрастные политологические сочинения.

Надеюсь, что многие читатели “НС” с интересом и сочувствием восприняли приведенные фрагменты из сочинения Виктора Топорова, озаглавленного “Либерализм и как с ним бороться”. В нем утверждается, в частности, что к “либералам” принадлежит весьма значительная часть населения страны, которая в результате “либеральных реформ” не только ничего не приобрела, но очень многое утратила. Несколько лет назад СМИ сообщали о пожилой женщине, которая, потеряв все средства существования, выбросилась из окна, прижимая к груди портрет Ельцина... И подобный факт — по сути дела, не менее или даже более прискорбное явление, чем наличие какого-либо “врага” в руководстве страны...

И в заключение я считаю необходимым самым решительным образом возразить уважаемому ветерану патриотического движения Сергею Семанову, который в отклике с эффектным названием “К Топорову зовите Русь, или нечто о еврейской самокритике” (“НС”, 1999, № 10) квалифицировал Виктора Топорова как “шута”. Речь шла о книге автобиографического характера “Двойное дело. Признания скандалиста”, которую Топоров издал в Москве в 1999 году.

Семанов осуждает книгу, в частности, и за ее “скандальный” колорит, хотя такой колорит присущ многим общепризнанным произведениям литературы, и, кстати сказать, в тех или иных своих сочинениях (в частности, публиковавшихся в “НС”) сам Сергей Николаевич отнюдь не чурается “скандальности”, и, возможно, кто-либо даже придет к выводу, что его нападки вызваны своего рода ревностью к Виктору Топорову, “превзошедшему” его в этом плане...

Сергей Семанов цитирует и комментирует почти исключительно те фрагменты книги Виктора Топорова, в которых выразилась “еврейская самокритика”. Казалось бы, что плохого в такой самокритике? И может возникнуть такое предположение: Сергей Семанов недоволен тем, что еврей Виктор Топоров превзошел русских в национальной самокритике...

Но наиболее существенно другое. Допустим, что книга, о которой идет речь, слишком скандальная, слишком “личная” (и, как пишет Сергей Семанов, “циничная”). Но Виктору Топорову принадлежит множество основательных сочинений, опубликованных и в упомянутой “Новой России”, и в газете “Завтра”, и в ряде других изданий. Трудно усомниться, что те или иные из этих сочинений Сергей Семанов воспринял бы с одобрением. И я хочу надеяться, что он познакомился только с откровенно “скандальной” книгой Виктора Топорова и не ведает, что этот человек принадлежит к подлинно значительным современным публицистам, и возглавляющий редакцию журнала “Новая Россия” Александр Мишарин поступает совершенно правильно, регулярно публикуя его сочинения.

(обратно)

Продажа земли? (Наш современник N1 2001)

Продажа земли?

 

Слово писателей

Станислав Куняев

Земля обетованная

Многие народы чувствуют и осознают, что земля — бесценный дар природы, что она не имеет цены. Не зря же израильский кнессет принял закон, по которому ни одной пяди Восточного Иерусалима не может быть продано никакому гражданину другого государства.

Не зря же палестинцы с камнями в руках бросаются на израильские танки и Ясир Арафат истово торгуется с евреями за каждую сотку, за каждый квадратный метр земли, а евреи не уступают, поскольку и для тех и для других земля Палестины — понятие священное...

А как упорно, как неустанно отстаивают свое право на “северные территории” вот уже несколько поколений японцев, наплевав на то, что они потеряли их лишь потому, что их отцы построили азиатско-фашистское государство, не уступавшее по своей расовой жестокости и политическим преступлениям гитлеровскому рейху. Многие войны, в том числе и гражданские, начинались из-за земли...

Осознание сакральности самого понятия “земля”, слава Богу, все-таки сложилось за всю нашу нелегкую историю в русском сознании. Сначала в народном (“мать сыра земля”), а потом и в личностном...

Федор Михайлович Достоевский, когда его посетила мысль о мистической связи русского человека с землей, воскликнул: “Неужели ж и в самом деле есть какое-то химическое соединение человеческого духа с родной землей, что оторваться от нее ни за что нельзя, и хоть и оторвешься, так все-таки назад воротишься...”

Анна Ахматова, когда осмысливала суть этого “химического соединения”, впадала в предельное для себя состояние народности и даже начинала говорить несвойственным ей простым и сильным языком Некрасова и Твардовского:

Да, для нас это грязь на калошах,

Да, для нас это хруст на зубах.

И мы мелим, и месим, и крошим

Тот ни в чем не замешанный прах.

Но ложимся в нее и становимся ею,

Оттого и зовем так свободно — своею.

Из стихотворения “Родная земля”, написанного в больнице во время тяжкого недуга.

А если уж вспомнили Твардовского, то не обойти и не объехать его великую поэму “Страна Муравия”.

Земля!

Все краше и видней

Она вокруг лежит.

И лучше счастья нет на ней

До самой смерти жить.

Земля! На запад, на восток,

На север и на юг...

Припал бы, обнял Моргунок,

Да не хватает рук...

Сергей Есенин не был любимым поэтом Твардовского, но думаю, что его крестьянская душа помнила строки юного, еще никому не известного константиновского отрока:

Черная, потом пропахшая выть!

Как мне тебя не ласкать, не любить?

Да что крестьянские поэты! Молодой рабочий, “Евгений Онегин заводской окраины”, Ярослав Смеляков, трижды побывавший в лагерях, рубивший уголек в шахтах Подмосковья и добывавший породу в рудниках Инты, в победном сорок пятом написал стихотворение “Земля”, полное поистине религиозного смысла.

Но затo, словно юность вторую,

Полюбил я в просторном краю

Эту черную землю сырую,

эту милую землю мою.

Ты дала мне вершину и бездну,

подарила свою широту.

Стал я сильным, как терн, и железным,

Словно окиси привкус во рту.

Ты мне небом и волнами стала,

Колыбель и последний приют...

Видно, значишь ты в жизни немало,

Если жизнь за тебя отдают.

Немецко-фашистские мародеры несмотря на множество забот, которыми они были обременены на захваченных территориях Советского Союза, тем не менее не забывали вывозить эшелонами в Германию украинский и курский чернозем... Недаром все мужественные воины вермахта, хорошо воевавшие на Восточном фронте, получали гарантии того, что они после окончательного завоевания нашей родины получат в награду на ее просторах земли, поместья, угодья, вотчины.

Они все знали наизусть слова своего фюрера из книги “Mein Kampf”: “пока нашему государству не удалось обеспечить каждого своего сына на столетие вперед достаточным количеством земли, мы не должны считать, что положение наше прочно. Никогда не забывайте, что самым священным правом является право владеть достаточным количеством земли... Не забывайте никогда, что самой священной является та кровь, которую мы проливаем в борьбе за землю”.

Идеалом немецкого мирового государства вообще называли земли, подлежащие их подчинению, емким словом “Lebens raum” — “жизненное пространство”, или “пространство для жизни”.

Так вот, я думаю, что когда мы вышвырнем на свалку истории ельцинскую конституцию, написанную политическими циниками, вроде Шахрая, Яковлева, Никонова, и прочими юристами, то в первой статье будущей народной конституции должны быть следующие слова: “жизненное пространство России, а именно: земли, моря, леса, озера, реки, — навеки является неделимой неприкосновенной и не подлежащей купле-продаже собственностью ее народов”.

 

Светлана СЫРНЕВА

Отступать будет некуда

Вопрос о купле-продаже земли, то есть об использовании ее в качестве товара, проталкивается в умы самым нахальным способом, хотя аргументы все те же: плохо живем. Бедно живем, одно спасение — передел земельной собственности.

Простому человеку нашептывают: “Посмотри-ка, ты гол и бос, а сколько земли пропадает даром? Ей сегодня грош цена. Самое время обзавестись землей, и тогда ты будешь собственником. Хочешь — засевай ее, хочешь — сдавай в аренду. А надоест — продай другому, но уже за приличные деньги. Из ничего, можно сказать, сколотишь капиталец. Надо только добиться, чтоб депутаты Государственной Думы приняли соответствующий закон. Вот и нажимай на своего депутата, пока не поздно”.

Впрочем, вкрадчивый шепот то и дело перерастает в истерический крик: “Как поднимать экономику, если до сих пор не решен вопрос о земле? Земля связала нас по рукам и ногам! Если бы земля свободно покупалась и продавалась, ее можно было бы использовать в качестве залога под банковские кредиты на развитие производства. Что за дурацкая страна, где не могут понять самой простой вещи?!”

“Обработчики” народного сознания рассчитывают на уже проверенный эффект: наш бывший “простой советский человек”, изнуренный собственными заботами, в конце концов не выдержит психической атаки и удрученно махнет рукой. Мол, делайте, что хотите, только оставьте в покое. Остальное — “дело техники”, и соответствующий закон будет принят. Для нашей страны это будет сокрушительный удар, после которого уже и собирать станет нечего.

Если вдуматься, замысел поистине сатанинский. Недаром его “изобретатели” уже много лет ходят кругами, не решаясь взять быка за рога. Любой россиянин чувствует, что здесь дело пахнет продажей Родины, предательством отечественной истории. Ведь обширные пространства России куплены кровью наших предков, в этой земле покоятся их кости. Ни православие, ни мусульманство — две основные российские религии — не поощряют торговлю могилами пращуров. Может быть, таков и есть последний барьер для россиянина, перешагнув который человек обнаружит, что ему уже нечего терять и что за душой в полном смысле слова уже ничего не осталось.

Но я хочу остановить внимание читателя не на этическом, а на экономическом аспекте проблемы. Ведь даже самый примитивный хозяйственный анализ дает все основания считать, что свободная (рыночная) купля-продажа земли не только не поднимет на ноги российскую экономику, но и окончательно обескровит ее, превратив нашу страну в сырьевой придаток так называемого “цивилизованного” западного мира. Пора наконец отдавать себе отчет в том, что купля земли, если она будет разрешена, станет производиться только с целью спекулятивной перепродажи.

Почему? Все очень просто. Для сельскохозяйственного производства и сегодня в наших краях нет никакой проблемы в получении земельных угодий. Причем земля дается производителям почти что даром (не говоря о том, что коллективные крестьянские хозяйства — сами собственники земли). Но даже в условиях практически бесплатного пользования землей наше сельское хозяйство убыточно. Практика показала, что при нерегулируемом, “свободном” рынке все отрасли сельского хозяйства приходят в упадок, потому что на наших землях и при нашем климате производство требует очень больших затрат. В результате велика себестоимость сельскохозяйственной продукции, ее становится невозможно сбыть.

С каждым годом ситуация все ухудшается: пахотные земли давно уже не мелиорируются, не получают минеральных и органических удобрений, а кое-где даже не вспахиваются, быстро покрываясь дерном и зарастая лесом. Приходят в запустение пастбища, сенокосные луга и посевы многолетних трав. Ктобудет покупать эти земли для ведения сельского хозяйства?

Совершенно очевидно, что новый собственник земли, кто бы он ни был, не станет использовать землю по сельскохозяйственному назначению. Он или оставит ее для спекулятивной перепродажи, или использует ее (сам лично или через арендаторов) для организации вредного производства или складирования промышленных отходов, опасных для жизни человека. Именно последний способ “хозяйствования” на земле дает самую быструю и наиболее верную прибыль.

Не надо забывать, что покупка российских сельскохозяйственных угодий по дешевой цене выгодна зарубежным производителям сельхозпродукции — в первую очередь для того, чтобы “заморозить” наше аналогичное производство. Все эти затраты с лихвой окупятся какими-нибудь “ножками Буша”: теперь им уже ничто не помешает в избытке хлынуть на российский потребительский рынок.

“Ерунда, — возразит апологет купли-продажи земли. — Можно ограничить или вовсе запретить продажу земли иностранным владельцам”. Слышали, уже было такое на этапе приватизации промышленных объектов, когда через подставные отечественные фирмы наша собственность бурным потоком уходила за рубеж. То же самое произойдет и с землей. Мы не успеем оглянуться, как поля и пастбища, невольно закрепленные в нашем сознании как народные, окажутся в чужих руках, и вряд ли нам будет позволено даже пройти по ним.

Сторонники купли-продажи земли ссылаются на то, что ее можно будет использовать в качестве залога для получения кредитов. Смею предположить, что при таком обороте дела кредиты и вовсе не будут возвращаться, расчет напрямую пойдет на землю. Экий опять-таки дьявольский замысел — использовать землю в качестве разменной монеты...

В любом случае разрешение свободной купли-продажи земли приведет к беспрецедентному в истории России отчуждению от земли ее основного пользователя — крестьянства. Социальные последствия этого могут быть весьма непредсказуемы. Это как минимум окончательное обнищание, миграция в города, массовая безработица и обвальный pocт преступности. Криминальный мир обогатится такой экзотикой, как лесные разбойники; грабежи на дорогах стaнyт обычным делом. Ибо “куда бедному крестьянину податься...” Мы получим партизанскую войну своих против своих. И поделом, если сейчас равнодушны к проблеме купли-продажи земли!

Сегодняшние беды сельского хозяйства заключаются отнюдь не в отсутствии у земли эффективною собственника, как это пытаются представить лукавые “приватизаторы” новой волны. Наиболее эффективный собственник земли — крестьянство. Это собственник, сложившийся эволюционно, исторически. Именно у него и хотят отобрать землю, которая, напоминаю, находится ныне в собственности колхозов и фермерских хозяйств, и лишь в небольшой степени — государства.

Замалчивается, но не сбрасывается со счетов проверенный способ удешевления себестоимости сельскохозяйственной продукции — использование на полях и фермах рабского ручного труда, оплатой которого будет тарелка похлебки да лежанка в бараке. Владелец земли, заполучивший добровольных рабов (а куда деваться деклассированному, оторванному от земли крестьянству? Пойдут и на такое), и впрямь окажется эффективным собственником: ведь в стоимость его продукции не будут заложены энергоносители и зарплата труженику, необходимая для содержания его семьи.

Крестьянский труд исторически сложился как семейный. Традиционный крестьянский быт не представим без семьи с ее естественным разделением обязанностей между детьми, взрослыми и стариками. С этим вынуждены были считаться помещики даже при крепостном праве. Современный рабский труд на земле будет сопряжен с неизбежным распадом семьи, с превращением человека в рабочую скотину, не наделенную ответственностью за судьбу родных и близких. Если кто-то думает, что такое невозможно, я вынуждена его разочаровать. Еще 10 лет тому назад мы не могли себе представить городские трущобы, населенные ворами, проститутками и наркоманами, — а сегодня это горькая реальность нашей жизни.

То же самое произойдет при отчуждении земли от ее исторически сложившегося хозяина — крестьянской семьи. Неизбежное последствие передела земельной собственности в современных условиях — распад родственных и семейных отношений, люмпенизация крестьянства, массовое бродяжничество, обвальный рост преступности в сельской местности. С другой стороны, планомерное разрушение российской семьи, о котором много говорится в последнее время, немало способствовало известной “бесчувственности” сельского населения по отношению к проблеме свободной купли-продажи земли. Простой крестьянин давно уже живет с ощущением, что “все крушится, все падает”: достаток, семья, мораль, дом, традиционные человеческие взаимоотношения. Ну так пусть и земля туда же...

Результатом приватизации промышленности и ее последствий — чудовищного расслоения людей на сверхбогатых и крайне бедных — стал тревожный симптом, который я определила бы как ослабление инстинкта самосохранения. Человек все более утрачивает контроль над происходящими событиями, его пребывание в коллективах становится пассивным. Поистине огромному числу российских людей “жизнь не дорога”. Вот пример. Жильцов многоквартирного городского дома пытаются организовать для ночного дежурства с целью предотвращения террористических актов. Люди, пришедшие на дворовое собрание, только что видели по телевизору разрушительные взрывы домов в Москве и Волгодонске. Однако идею ночного дежурства во дворе они считают бесполезной: “если понадобится, все равно взорвут”, “пусть взрывают — лучше умереть, чем так жить”. Даже перед лицом возможной гибели у многих людей не рождается естественного чувства тревоги, нет желания что-то предпринять для своей безопасности.

Именно этот синдром дает себя знать и в отношении возможной приватизации земли. То, что может обернуться для России катастрофой, многие наши сограждане готовы принять без сопротивления, с усталой обреченностью.

Есть основания считать, что жители Кировской области в подавляющем своем большинстве — противники свободного земельного рынка. Об этом в какой-то мере свидетельствуют итоги губернаторских выборов, проходивших на вятской земле в марте 2000 года.

Один из кандидатов в губернаторы, в прошлом глава крупнейшего в Кирове чекового инвестиционного фонда “Вятинвестфонд”, А. А. Алпатов в своей предвыборной программе предложил каждому жителю области гектар земли и 10 кубометров леса бесплатно. Вариант, конечно, был гипотетический: для его осуществления требовалось изменение земельного законодательства. Тем не менее избиратели поняли, что в этой бесплатной раздаче таится какой-то подвох, и в памяти людей сразу всплыла история с “ваучерами”, в которой г-н Алпатов принял самое живейшее участие.

Другой кандидат в губернаторы, действующий губернатор Кировской области В. Н. Сергеенков, представил свою программу поэтапного возрождения сельского хозяйства. Его программа предполагала оказание государственной поддержки основным землепользователям области — коллективным крестьянским хозяйствам и фермерам. Здесь предусмотрены разные формы помощи сельхозпроизводителям — от денежных дотаций на приобретение техники, горюче-смазочных материалов, семян — до налоговых льгот, целевых закупок сельхозпродукции в областной продовольственный фонд. Отдельные программы перспективного развития были разработаны по отраслям сельского хозяйства — льноводству, возделыванию рапса, пчеловодству, потому что эта продукция уже сейчас имеет хороший рынок сбыта, в том числе и за границу.

В Н. Сергеенков неутомимо ездил по районам области, встречался с тружениками села, осматривал поля, предприятия переработки сельхозпродукции. Он убежден, что возрождение сельского хозяйства возможно, и в этом процессе именно государство должно выступить в роли координатора, чтобы помочь соединить разрозненные звенья одной цепи. Наиболее действенный путь — создание агропромышленных комплексов, чтобы предприятие переработки находилось в непосредственной близости к полю или ферме, а район и область могли продавать уже готовую продукцию. Это — рабочие места для селян, налоги в местные бюджеты, свежие и недорогие продукты к столу. Рынки сбыта наметились в соседних областях и республиках. Так, очень важный для области договор о сотрудничестве и взаимовыгодной поставке продукции был заключен с Республикой Коми — одним из богатейших регионов России.

Именно программа Владимира Сергеенкова нашла поддержку жителей Кировской области. За Сергеенкова проголосовало более 53 процентов избирателей, а его основной соперник, выступавший за приватизацию земельных и лесных угодий, получил сочувствие только у 15 процентов голосующего населения.

Трудно и бедно живет сегодня вятское село. Да и в городе многие чувствуют себя не лучше: все еще низка зарплата, кое-кому от получки до получки не хватает даже на элементарные продукты питания.

Но никто не умер от голода. Выручает земля: садоводческие участки горожан, личное подворье крестьян. Пригородные автобусы и электрички переполнены дарами природы: люди везут на рынок ягоды, грибы, рыбу, снопы лекарственных трав, березовые и пихтовые веники — то, что бесплатно растет и водится в лесах, лугах и водоемах.

В сознании, а может, и в подсознании людей таится мысль: если будет совсем плохо, выручит земля. Так было уже не раз в истории нашей страны. Достаточно вспомнить годы Великой Отечественной войны, когда ели лебеду, кисленку, спасались картошкой. Приватизация земли отрежет и этот, последний, резерв выживания: за лебеду придется платить деньги, потому что и она пepecтaнeт быть бесхозной...

Мы еще не “вкусили” всех последствий приватизации в промышленной сфере. Наши беды, порожденные стремлением вписаться в свободный рынок, еще не кончились, и рост промышленного производства, который наблюдается в последнее время, пока что не привел к повышению благосостояния большинства наших сограждан. Не исключено, что нам придется отступать к натуральному хозяйству — в большей или меньшей степени. Свободный рынок земли отнимет у нас такую возможность, земля, к которой мы кинемся за спасением, окажется в частной собственности, и купить ее будет не на что.

 

Иван Сабило

“Частная собственность, вход воспрещен!”

Часто бываю в лесу на Карельском перешейке — это лес, который принадлежит нам всем: пожелал — и можешь войти. Хоть за грибами, хоть за ягодами, хоть просто гулять, наслаждаясь живительным миром природы.

Часто еду в машине по берегу Финского залива Балтийского моря. На многие километры протянулись светло-желтые пляжи, на которых в солнечную теплую погоду отдыхают тысячи ленинградцев-петербуржцев — женщин, мужчин, детей. И ты, если пожелал, можешь выйти из машины на любом километре пути и присоединиться к отдыхающим — все эти многие километры балтийского берега принадлежат нам всем, в том числе и мне.

Часто, живя на даче в районе Рощино, хожу любоваться Лебяжьим озером.

И часто с ужасом представляю себе, что случится, если эти земли пустят в продажу. Уже завтра на дороге, ведущей в лес, появится объявление: “Частная собственность, вход воспрещен!”

Уже не говоря о пахотных землях, сельскохозяйственных полях...

Все это будет принадлежать неким частным лицам, а тебе — только твои два квадратных метра земли на кладбище... К тому же за высокую плату, которую внесут твои родные. Если смогут!..

г. Санкт-Петербург

 

Петр Краснов

Мать не продаюТ !

Не продают сыновья и дочери. Рвутся продавать, спекулировать землей безродные инкубаторские выводки “реформаторов”. Но высочайший, едва ли не единственный средь других народов статус земли-матушки в русском мире — не дань фольклорным древностям, а образ бытия русского человека, один из главных столпов его мировоззрения. Рушить такие национальные опоры несравненно опаснее, чем нарушать какие-либо экономические, чаще всего сконструированные Западом под себя — и только под себя! — “законы”.

Как бывший агроном скажу: сельскохозяйственная земля сейчас, после десятилетия упадка и разрухи, требует огромных капиталовложений (хозяйственная инфраструктура, техника, удобрения, горючее, энергия и многое другое). Кто их будет вкладывать — новые владельцы? Но мы уже видели, как они “опустили” лучшие (не говоря уж о всех прочих) из приватизированных промышленных предприятий, где капвложений требовалось куда как меньше. И вся их цель в одном: пустить землю в новый гигантский спекулятивный оборот, сорвать куш — а на земле этой, по ним, хоть трава не расти...

Не мытьем, так катаньем, под прессингом СМИ, через равнодушное к этому вопросу большинство горожан они могут “продавить” закон о продаже земли. Но еще неизвестно, кто от этого больше сейчас пострадает — крестьяне или горожане... Судя по горькому опыту многих “реформированных” стран, горожане не меньше, ведь основная спекуляция будет разбойничать именно в городах и близ них.

В любом случае подавляющее большинство из нас — не менее 95% — в этой купле-продаже земли участвовать не будет: кто-то и захотел бы, да не на что. Так для кого мы, русские люди, будем санкционировать этот мародерский “закон” — для наших захребетников, грабителей? Дань очередную добровольно понесем абрамовичам, березовским, гусинским, тодоровским?

 

 

Геннадий Попов

Очередной обман

В ближайшей исторической перспективе не представляем возможным принятие закона о продаже земли в России: по крайней мере до формирования устойчивого правового государства и обеспечения паритета расслоения общества по доходам и по уровню доходов с экономически развитыми европейскими странами (странами Бенилюкса, Скандинавией, а также Германией, Францией, Италией).

В новом законе о земле, по нашему мнению, должны быть четко определены все вопросы порядка долгосрочной аренды земель сельскохозяйственного пользования, а также находящихся под зданиями, сооружениями и т. п. и отчужденных для промышленного и прочего несельскохозяйственного использования арендаторами-контрагентами всех форм собственности, но категорически (на данном этапе) без права продажи или сдачи в субаренду.

Иное решение сегодня, да еще при экономической и политической слабости государства, будет означать, по существу, скорую потерю национальной независимости по вполне понятным причинам. Любые разговоры о невозможности эффективного использования земли в России без наличия ее “свободного рынка” — не что иное, как очередной обман народа.

г. Орел

 

Исхак Машбаш

Что оставим народам ?

Землю нельзя превращать в предмет спекуляции. Это не только материальное, но и духовное достояние каждого из наших народов, политое их кровью и потом.

Если у народа путем продажи отнять землю, что мы ему оставим? Правом владения землей человек, на ней живущий и обрабатывающий ее, должен обязательно обладать, но купля-продажа и переход земли через подставных лиц в собственность незнамо какого роду-племени хозяевам не должны иметь места.

Адыгея

 

Проект закона о земле:

Обращение русских писателей

Соотечественники, россияне! Вот уже не в первый раз за последние во многом трагические для Родины годы нам приходится бить в набат, ибо подавляющее число средств массовой информации отмалчивается по этому болевому -— самому болевому! — вопросу или же нарочито извращает положение дел в стране. Дорогие сограждане, не останьтесь на этот раз в стороне, не думайте, что вы не в силах что-либо изменить, что все уже решено, подписано и мировой капитал победит при любом раскладе — поднимете вы голос в защиту нашей с вами, своей земли или уныло отмолчитесь. Неправда! Вспомните, как еще совсем недавно нам при общенародной поддержке удалось предотвратить одно из гнуснейших преступлений XX века — варварский поворот северных рек. А ведь и тогда многим казалось: “наверху” все уже решено, все подписано и ничего не остается, кроме безучастного созерцания того, как на огромных российских просторах кучка — иначе не скажешь — бандитов, злоумышленников, садистов вскрывает вены, разрывает самые животворные артерии России — Великие русские реки. Тогда объединились лучшие русские писатели, настоящие патриоты нашей земли: Василий Белов, Сергей Залыгин, Валентин Распутин и многие, многие другие. И они были услышаны! Дорогие соотечественники, это вы тогда услышали их великие голоса и присоединили к ним свой могучий хор, с которым уже просто нельзя было не считаться. Вот и теперь настал час набата. Нам в очередной раз предлагается “черный передел”. Нашу с вами землю хотят разодрать на клочки. Не верьте лукавым политикам, что продажа земли будет ограниченной, что будут законы, препятствующие “неправильному” использованию земли. Не верьте! Не верьте хотя бы потому, что новые хозяева нашей земли (а мы их знаем -— это акулы западного бизнеса, а также “наши с вами” дорогие олигархи и бандиты, то есть те, кто владеет основным — отнятым у нас с вами — капиталом) — эти хозяева станут если не сразу, то чучь-чуть погодя полновластными, стопроцентными владельцами нашей земли, по существу — подлинными хозяевами всей России. И никакие ограничительные законы им не указ. Они скупят все — сначала землю, затем чиновников, которые за взятку подпишут любой закон или подзакон, а потом купят нас с вами, “формально” числящихся проживающими на “их”, теперь уже на их земле! И земля наша постепенно станет не чем иным, как ядерной помойкой. Да, цивилизованной Европе некуда девать свои ядерные отходы, факт неоспоримый, и эта проблема год от года будет становиться для них все насущнее. Свою “чистую” территорию они не захотят изгадить отходами плутония и прочих радиоактивных материалов, да и зачем, когда под боком есть великая нищая страна, которой владеют теперь люди без нации, без родовых корней, для которых не существует понятия священных могил своих предков, для которых “дым Отечества” приятен в том смысле, что пожар, который они разожгут на нашей — когда-то нашей — земле, принесет им огромные барыши, и только.

Дорогие соотечественники, не верьте крючкотворам, верьте старому, от прадедов нам завещанному слову: “Земля — дар Божий”.

Создавайте комитеты по защите Земли, объединяйтесь, пишите воззвания, требования отменить волчий закон о продаже Земли, стучитесь во все двери — и мы будем услышаны. Не замыкайтесь в себе, очнитесь сегодня, сейчас, завтра будет поздно!

70 подписей писателей России

и членов правления Союза писателей России,

принявших участие

в октябрьском пленуме СП России

23 —25 октября 2000 года

 

 

 

Слово русских ученых

П. Т. БУРДУКОВ,

депутат Государственной Думы,

член Комитета Государственной Думы по безопасности

Самый острый вопрос

Вопрос о земле — один из самых острых как в жизни, так и в научных спорах. И особенно в России.

Этот важнейший для судеб всех граждан страны вопрос нельзя рассматривать в отрыве от социально-экономической и политической обстановки в стране.

То, что сегодня у нас глубочайший кризис, поразивший все стороны жизни в стране, может отрицать только человек, находящийся в другом измерении. После 17 августа мы все увидели хищный оскал продовольственного кризиса. Стало ясно — страна себя не кормит, то есть потеряна продовольственная независимость, а с ней и национальная безопасность. В 1998 году валовой сбор зерна был такой же, как в 1946 голодном году. Это говорит о том, что народное хозяйство можно разрушить не только военными действиями, но и реформами.

Однако вместо того, чтобы обратить внимание на свое, отечественное сельское хозяйство, мы бросили молящий взгляд “за бугор” в надежде на гуманитарную помощь.

Что же спасет нас от голода?

Что выведет сельскохозяйственное производство из кризиса?

Какую роль в этом должны сыграть земельные отношения?

Попробуем ответить на эти вопросы.

Возникает вопрос: можно ли выйти из продовольственного кризиса, не оздоровив в целом всю экономику страны? Конечно, нет. Кризис в сельском хозяйстве — это отражение кризиса как экономики страны, так и в целом политики государства.

Другой вопрос — за что же можно ухватиться, чтобы вытянуть всю цепь? Уверен, да и практика выхода из кризиса многих стран показывает, что сельское хозяйство является тем недостающим звеном, которое мы ищем.

Если проанализировать экономику развитых стран, можно сделать вывод, что во всех них без исключения сельскохозяйственное производство находится на высоком уровне развития как в организационном плане, так и по степени эффективности.

Прирост капитала сельскохозяйственное производство дает потому, что только труд в сельском хозяйстве, а именно в растениеводстве, имеет коэффициент полезного действия больше единицы.

Какую же роль играют в сельскохозяйственном производстве земельные отношения? Аналитики Всемирного банка, обосновав нам “Стратегию реформ в продовольственном и аграрном секторе экономики бывшего СССР” в “Программе мероприятий на переходный период” (1989 год), делают вывод, что главная причина неэффективности сельского хозяйства в СССР и России — это отсутствие хозяина земли. И рекомендуют: землю нужно отдать в частное пользование. Правительство Гайдара — Черномырдина сразу же, выполняя эти рекомендации, стало внедрять их в жизнь, и вместо одного хозяина в лице государства появились миллионы “новых хозяев” — акционеров и фермеров. Специалисты Всемирного банка предполагали, что уже к 1995 году образуется почти 3500 фермерских хозяйств, которые будут обрабатывать около 40% сельскохозяйственной земли. На бумаге это выглядело вроде бы и неплохо, но что получилось — мы ощущаем желудком (для справки: фермерских хозяйств в настоящее время около 280 тысяч, и они обрабатывают примерно 6% пашни, а удельный вес их продукции в общем объеме — около 3%).

Попытаемся разобраться в причинах. Да, сельское хозяйство СССР по сравнению с сельским хозяйством США и стран Западной Европы было менее эффективным, хотя по уровню потребления продуктов питания мы занимали в 1990 году седьмое место в мире, тогда как сейчас — где-то в середине пятого десятка. Одной из причин низкой эффективности был и недостаточно высокий уровень управления непосредственно сельскохозяйственным производством. Но главной причиной отставания сельского хозяйства России от западных стран и США было низкое техническое вооружение и отставание в технологии. Нельзя не учитывать и климатические условия России. Самая северная по широте точка в США (не считая Аляски) находится на уровне Ростова, а показатели ФАР (фотосинтетическая активная радиация) и годовая сумма положительных температур также соотносятся почти как два к одному.

Главная задача, над которой работали все органы власти, в том числе и партийные, — это мотивация к повышению эффективности труда. Поиск мотивации к производительному труду к концу 80-х годов был завершен — это подряд и хозрасчет, когда работнику принадлежат результаты труда, а не орудия труда и земля. И не случайно 1989—1990 годы были годами получения наибольшего объема продуктов питания и сырья для промышленности. По производству молока на душу населения мы опережали США, оно достигло 380 кг, мяса — приблизились к научной норме: 75 кг на человека в год.

Сегодня мы должны ответить на главный вопрос: что нас спасет от голода при очень ограниченных финансовых ресурсах? Ведь Запад вместо “удочки” (технологий и оборудования) дает нам лишь гуманитарную “рыбку”.

Считаю, что земельные отношения в этом случае переходят на второй план и должны быть подчинены решению вопроса: как мы будем организовывать производство продуктов питания, то есть способствовать выживанию населения и государства?

Мировая передовая практика развития производства продуктов питания убедительно доказала, что путь концентрации производства, повышения его специализации, механизации и автоматизации не имеет альтернативы.

С самой же выгодной стороны показала себя кооперация как форма организации производителей в сельском хозяйстве, которая в этом году отмечает 155-летний юбилей.

В условиях финансового кризиса и фактического отсутствия бюджетных средств необходимо предпринять все, чтобы сохранить производственные фонды хозяйств коллективной формы. Здесь оправдывают себя и административные методы. Вариантов может быть много: присоединение (целиком) к крепким хозяйствам, банкротство, там, где сумма долгов больше, чем стоимость основных фондов, и введение внешнего управления, возможно, и государ-ственного.

Может ли сегодня развитие сельского хозяйства России пойти по пути фермеризации? Конечно, нет. Для создания эффективного крестьянского хозяйства необходимо как минимум от двух до пяти млн. руб. (деноминированных), не считая затрат на создание инфраструктуры: дороги, линии электропередач и т.д. Таких средств у нас нет. Конечно, тем фермерам, которые уже зарекомендовали себя как настоящие хозяева, необходимо оказать помощь, не дать им разориться.

Земельные отношения и Земельный кодекс как главный законопроект, их регулирующий, должны служить цели сохранения оставшегося производственного потенциала и стимулировать увеличение производства продуктов питания. И здесь выступают на первый план два вопроса: отношение к собственности и оборот земли.

Негативное влияние частной собственности на землю (в полном понятии этого слова) доказала история. Вспомним время, когда миллионы колонистов бежали от феодального землевладения, осваивая Америку, где они освободили с помощью оружия ее не только от бизонов, но и от коренного населения. А чтобы придать захвату земель видимость законности, выкупили ее у вождей племен за “огненную воду” и стеклянные бусы.

В процессе развития земельные отношения сегодня на Западе, в США и других странах, скорее, определяются как отношения на право пользования землей, и их нельзя полностью определить как собственность. Собственности же на землю в том понятии, которое заложено в Гражданском кодексе Российской Федерации, то есть права абсолютно распоряжаться ею по своему усмотрению, как своей вещью, не существует ни в США, ни в Западной Европе. Нельзя ее вводить и в России, тем более что у нас еще не только не сложились окончательно, но не действуют и сложившиеся правовые механизмы, направленные на эффективное использование земли как источника жизни.

“Земля” — специфическое понятие, мы живем благодаря солнечной энергии, которая поступает на Землю и составляет до 1,5 кВт/ч, и это означает, что собственник присваивает не только определенную территорию, но даже солнечную энергию. Это, конечно, абсурд. Я согласен с уважаемым докладчиком, профессором Львовым, что земля должна быть национальным достоянием.

Понятие “права пользования землей” более отвечает нуждам наших граждан, чем собственность.

В сегодняшних условиях, когда огромное количество коллективных хозяйств не может обрабатывать землю и уже более 20 млн га выведено из оборота, есть хозяйства, которые нуждаются в расширении площадей.

Что мешает обороту — перераспределению земли, — так это введение земельного пая, или земельной доли.

Указы президента Ельцина по земельным отношениям окончательно запутали этот важный вопрос. К сожалению, основной заботой главы государства являлось конституционное право граждан на частную собственность на землю, а право на свободу от голода, нищеты, бедности, которое Конституция в соответствии с нормами международного права обязывает обеспечить, даже нигде не упоминается.

Кто же сегодня хозяин на земле, в условиях, когда государство отказалось от регулирования этого важного вопроса? Владелец свидетельства на землю или хозяйство — юридическое лицо? По существу, свидетельство на землю — это сегодня ваучер. И нищий крестьянин ждет того времени, когда его можно будет реализовать в основном за цену не больше стоимости бутылки водки (в Самарской области 25 га черноземов продано на аукционе за 500 рублей).

Можно ли уйти от ваучеризации земли?

Да. Нужно законодательно запретить хождение ваучера — свидетельства на землю, то есть запретить дарение, наследование, продажу и т. д., оно должно лишь служить гарантией выделения участка тем, кто желает работать на земле, размером не меньше, чем указано в свидетельстве. Да и по сравнению с 1992 годом обстановка в стране и сельском хозяйстве изменилась, к сожалению, в худшую сторону. Из граждан, которые получили свидетельство на землю на 1 января 1992 года, работать в сельском хозяйстве осталось меньшинство. В основном свидетельства сосредоточены у пенсионеров или у наследников умерших родителей, которые живут в городах.

У Думы есть историческая возможность справедливо решить земельный вопрос: оставить земли сельскохозяйственного назначения в государственной собственности как национальное достояние, а юридические и физические лица должны арендовать землю, то есть покупать право на пользование землей. В этом случае лозунг “ Землей должны владеть те, кто ее обрабатывает” будет соблюден в большей мере, не будут допущены спекуляция землей и возникновение рантье.

Судьба производства продуктов питания и будущее населения сегодня определяются отношением к земле, и парламент должен сказать свое слово.

 

Д. С. Львов,

академик, секретарь отделения экономики РАН

Земельные отношения в современной России

...Мне хотелось бы затронуть ряд принципиальных вопросов, которые отражают не только мою точку зрения как ученого, но также в определенной мере и позицию ученых Российской академии наук. Мировое сообщество уже давно обеспокоено той ситуацией, которая складывается с природноресурсным потенциалом нашей страны, с экологией, которая сегодня требует срочного вмешательства.

Хочу напомнить, что недавно отмечалось замечательное событие — 30 лет назад Организация Объединенных Наций пришла к очень важному решению — перейти в системе общественного счетоводства на систему национальных сче-тов. Первоначально это открывало заманчивые перспективы для более полного учета потоков доходов, получаемых от всех видов ресурсов: труда, капитала, ренты.

Но затем под влиянием западных правительств, мировых финансовых институтов, и прежде всего Мирового банка, первоначальный замысел системы национальных счетов претерпел существенные изменения. Из оценки национальных богатств стран исчезли такие важные компоненты, как природно-ресурсный потенциал и труд. Под это подводилось соответствующее обоснование. Дескать, многие страны пока не подготовлены к достаточно полному учету ренты, здесь возможны искажения, необходимы предварительные работы по оцениванию природноресурсной и тем более экологической составляющей национального богатства, поэтому сейчас не будем вводить этот компонент в систему национальных счетов. Что же, определенный резон в этом, бесспорно, есть. Но это не должно уводить нас от необходимости уже завтра быть готовыми к развернутому учету рентной составляющей национального богатства страны. Тем более что, как показывают расчеты, на долю этой составляющей приходится не менее половины общей величины национального богатства страны. Несколько иная участь постигла трудовую составляющую. Логика здесь остается предельно простой. Поскольку в сегодняшнем мире, и прежде всего в так называемых отсталых странах, труд, как правило, является избыточным ресурсом, то есть его оценка близка к нулевой, то в определении доходной составляющей можно пренебречь этим фактором.

По сути, определяющим в системе расчетов остается капитал. И пропорционально именно физическому объему капитала стали измерять доход, получаемый той или иной страной. Это как нельзя лучше соответствует интересам стран “золотого миллиарда”, поскольку основной поток инвестиций находится сегодня под их контролем. Вот некий прообраз того, что было у нас в советской экономике. В ту пору главенствующей была идеология трудовой теории Маркса, когда все источники богатства вменяются только труду. Это оправдывало капиталоемкие и природоемкие проекты “великих строек коммунизма”. В определяющей мере именно эта идеология привела страну к разорению.

Теперь вместо труда основной упор предлагается сделать на капитал, игнорируя все другие составляющие формирования национального богатства страны. Результат, который можно ожидать от внедрения этой идеологии, нетрудно предсказать. Страны “золотого миллиарда” получают уникальную возможность перераспределять добавленную стоимость, создаваемую за счет использования природных и экологических ресурсов отсталых стран, в свою пользу. Вследствие этого богатые страны будут еще более богатыми, а отсталые страны — еще более бедными. На эту цель работает и действующий механизм валютного курса, наглядным подтверждением чего могут служить соотношения покупательной способности национальных валют к их текущему рыночному курсу по отношению к доллару, сохраняющему пока роль мировой валюты.

Для стран “золотого миллиарда” отмечается четкая тенденция: отношение покупательной способности к текущему курсу доллара всегда равно или меньше единицы. Для отсталых стран это соотношение выглядит иначе. Оно всегда больше единицы. Это означает, что паритет по покупательной способности всегда оценивается выше обменного курса. И чем с более отсталой в техническом отношении страной мы имеем дело, тем при прочих равных условиях этот разрыв увеличивается. Так, например, для России это соотношение больше трех, для Китая — больше пяти, и так далее.

Вот что на самом деле стоит сегодня за доктриной либерализации экономики, использования в расчетах механизма плавающего валютного курса. Это очень опасная тенденция, на которую нашему правительству следует обратить самое пристальное внимание. Ведь она высвечивает корневую суть тех противоречий, тех механизмов, которые и являются причиной современного мирового системного кризиса.

Сложившаяся ситуация является благоприятной средой для развития крайне опасных деформаций внутри российской экономики. В ней также во все увеличивающихся масштабах действуют аналогичные губительные для страны перераспределительные процессы по присвоению ими потока доходов от природно-ресурсного потенциала страны в пользу ограниченной группы финансовых олигархов и смыкающихся с ними структур власти. За этим стоит нерешенность главной проблемы, проблемы собственности. Мы до сих пор пребываем во власти ложного представления, что будто бы частная собственность на природные блага является альфой и омегой рыночной экономики. Аналогичный стереотип господствует сегодня и по отношению к промышленным предприятиям, но наша собственная практика со всей наглядностью демонстрирует совсем другие последствия приватизации. Крупномасштабная приватизация сопровождается не ростом, а существенным снижением эффективности производства. Производительность труда в нашей экономике за последние пять лет снизилась на 30— 35%. Отставание от США по сравнению с 90-ми годами увеличилось в 1,5 раза. Огромны количественные масштабы перехода на новые формы организации производства в сельском хозяйстве. Но эффективность сельскохозяйственного производства обвально сокращается. Все это является наглядным подтверждением того, что на самом деле мы за годы реформ построили не рыночную, а номенклатурно-криминальную экономику южноамериканского образца. И здесь я подхожу к третьему, принципиальному, моменту.

Очень важно понять, что собой представляет экономика России. Разрешите в связи с этим привести результаты макроэкономических расчетов, выполненных в институтах отделения экономики РАН в последние годы. Если измерять продукцию в различных секторах нашей экономики в мировых ценах, то на сегодня, с поправкой на наш кризис, чистый доход России, по нашим оценкам, составляет 80 — 85 млрд долларов.

Естественно, возникает вопрос: а не ошибка ли это? Может, этот результат не отражает нашей реальной действительности? Ведь то, чем оперирует сегодня правительство, не идет ни в какое сравнение с этой цифрой. Если бы, как рассуждают наши чиновники, мы имели этот доход, то тогда нам не надо было бы обращаться к МВФ за очередными траншами займов, на порядок уступающих указанной цифре. Да, сомнений здесь много. Но есть и более сильные аргументы, свидетельствующие о том, что приведенная оценка не просто результат досужих домыслов кабинетных ученых, а наша реальность.

Другое дело, что в официальной статистике отражается лишь малая часть дохода России. Основной поток доходов оказался приватизированным в руках 3—5% наиболее богатого населения. Сегодня в сфере теневого и криминального секторов экономики находится от 35 до 45% ВВП. Огромным остается объем нелегально вывозимого из России капитала. Только за период 1993—1994 годов потери в сфере внешнеэкономической деятельности составили, по данным платежного баланса, около 90 млрд долларов. В теневой экономике (не учитываемой официальной статистикой) создается и реализуется товаров на десятки и сотни миллиардов долларов в год. Через разветвленную сеть посредников все эти доходы проходят мимо государственной казны. В результате богатейшая страна формально выглядит банкротом.

Небезынтересно в связи с этим выяснить, какой реальный вклад сегодня делают в ВВП основные факторы производства. Оказывается, вклад труда составляет всего 5 — 7%. Мы наблюдаем, что в целом ряде секторов, и прежде всего в сельском хозяйстве, вклад этого фактора отрицательный. Это значит, чем больше мы будем стараться занять население, тем хуже будет положение с позиции чисто экономической, подчеркиваю, с чисто экономической точки зрения. Вклад капитала — 7 — 10%, 80 — 85% суммарного дохода России — это ее природноресурсный потенциал. Ничего другого в России сегодня нет. Вот какова реальная структура формирования совокупного дохода страны. Но с позиции формальной статистики все выглядит иначе. На долю трудового фактора приходится около 70%; капитала — 12—15%. Примерно такой же вклад приходится на долю ренты. Тем самым формальная статистика как бы подстраивается под систему фиктивного распределения дохода, поддерживая иллюзию, что в экономике нет ресурсов для роста. Этой цели служит и действующая система налогов. Основная масса налогов прямо или косвенно продолжает собираться пропорционально самому угнетенному фактору производства — труду. Но если реальный вклад этого фактора составляет всего 5—7%, то как можно собрать налоги с доходов, которых на самом деле нет? Поэтому в рамках нынешней налоговой системы у нас просто нет выхода. Страна обречена на стагнацию и кризис. Но ведь на самом деле это не так. То, что мы называем налоговой системой, выстроено для частного присвоения основной части национального богатства страны. Поэтому дело не в том, чтобы уменьшить или увеличить размеры тех или иных налогов, а в том, чтобы принципиально изменить саму суть действующей плановой системы. Стране нужна, просто необходима новая налоговая система, соответствующая реальному вкладу факторов производства.

Но для перехода к новой, преимущественно рентной системе налогов нужно решать уже упоминавшуюся нами выше проблему собственности.

Не решив ее, неправомерно и безнравственно говорить о роли земельных отношений в нашей экономике.

Теперь хотел бы остановиться непосредственно на вопросах земельных отношений в сельском хозяйстве. В последние годы был принят целый ряд законов и нормативных актов, направленных на повышение эффективности использования земли, переводящих дискуссию о частной собственности на землю в конструктивное русло. Хочу подчеркнуть, что, вообще говоря, разговор о частной собственности на землю не является принципиальным для жизнедеятельности села, для повышения эффективности сельского хозяйства. Важна не сама по себе частная или иная форма собственности. Важно, чтобы весь спектр прав собственности, включая, разумеется, и право частного владения землей, получил характер свободного рыночного оборота. Сегодня представляется возможным подобрать такую процедуру оборота прав собственности, которая, по существу, стирает формальные различия между ними, например, между частной собственностью и бессрочной арендой земли. Это лишний раз подчеркивает, что различия между частной или иными формами землепользования в значительной степени носят не содержательный, а популистский характер. Они, в частности, вуалируют главную и определяющую причину истинных различий в формах собственности: присвоение рентного дохода, который не является результатом вклада ни одного из факторов производства, кроме природных ресурсов. Последние, как известно, достались от Бога, а поэтому и закономерно должны принадлежать всем. Это залог социального мира и ликвидации криминализации экономики, создания равных условий для всех.

Думаю, что нет и не может быть возражений против частной собственности, но при одном непременном условии: чтобы собственник выплачивал рентный доход.

Хочу в связи с этим остановиться на весьма важной стороне проблемы земельных отношений, которая своими корнями уходит в общинный принцип землепользования. Что на самом деле стоит за столь развитым в общественном сознании представлении о роли коллективистских начал среди сельского населении? Прежде всего, это попытка защиты коллективных интересов сельских тружеников от внешней агрессивной среды, то есть от власти чиновников и бюрократов.

Сегодня весь мир стоит перед решением глобальной проблемы. Ее можно сформулировать так: проблема 20 на 80. Это значит, что для обеспечения современного индустриального уровня сельскохозяйственного производства достаточно иметь примерно 20% сельских тружеников, то есть примерно 6 млн человек. А что делать с остальными 80%? Не трудно представить ожидающие нас в этом случае социальные последствия. Промышленность, которая в настоящее время находится в глубочайшем кризисе, не способна адсорбировать эту огромную часть излишнего крестьянского населения. Город также не может предоставить столь масштабное количество дополнительных рабочих мест. Инфраструктура многих регионов чрезвычайнослаба. Таким образом, “лишние люди” на селе как бы предоставляются самим себе. Они будут пополнять криминальное дно, создавать конфликтную ситуацию с теми, кто будет занят эффективным трудом в сельском хозяйстве на новой индустриальной основе. Решение этой проблемы выходит за рамки чисто экономической целесообразности. Это вопрос государственной политики. Вот что сегодня является главным и определяющим в решении проблемы рационального землепользования. Мы же пока не задумываемся над этими проблемами. Мы должны уже сейчас рассмотреть предложения ученых отделения экономики РАН о переходе к рентной системе налогообложения и системе национального имущества.

Нужно сделать так, чтобы рентная составляющая, рентный доход стали определяющими в России. И последнее, что я хочу сказать в связи с этим: очень важно принципиально изменить систему финансов. Мы все время бьемся над бюджетом, все время что-то меняем в нашем налоговом законодательстве. Давайте один раз соберемся с законодателями и предварительно все подготовим.

Определяющим для нас было бы следующее: снять все налоги с фонда оплаты труда как фактора, не создающего сегодня дохода. Основную тяжесть налогообложения переложить на рентную составляющую, которая и должна рассматриваться в качестве главнейшей составляющей доходной части бюджета. Вот тогда Россия воспрянет, вот тогда перед ней откроются реальные возможности для созидания, прогресса и повышения уровня жизни ее населения.

 

 

В. В. Милосердов,

академик РАСХН, директор Всероссийского НИИ

экономики, труда и управления в сельском хозяйстве

(г. Москва)

 

Земельные отношения:

необходимость смены курса

Земельные отношения как совокупность отношений, возникающих между субъектами земельного права по поводу владения, пользования и распоряжения землей, — очень сложная, многоаспектная проблема. По важнейшим ее вопросам в России спорят полтора столетия и не могут прийти к согласию. В последнее время страсти разгорелись с особой силой.

Проблема не решается не только потому, что она архисложна и многогранна. Главное — она чрезвычайно идеологизирована.

Во многих программах реформ в качестве главных целей выдвигались: смена форм собственности и хозяйствования, разгосударствление, раздробление крупных земельных участков на доли, сплошная фермеризация, купля-продажа земли и так далее. Ф. М. Достоевский как-то сказал: “...за достижение цели мы приняли то, что составляло верх эгоизма, верх бесчеловечья, верх экономической бестолковщины и безурядицы, верх клеветы на природу человеческую”. Вот уж не в бровь, а в глаз нашим реформаторам.

Если цели формирования новых земельных отношений определять исходя из примата экономических интересов России в целом, нашего крестьянства в частности, то такими целями должны быть: улучшение использования земли и приостановление ее деградации, повышение плодородия почвы и эффективности сельскохозяйственного производства, а на этой основе обеспечение продовольственной независимости страны.

Такие цели, такая отправная база формирования земельных отношений позволят России выстроить свой путь развития экономики, создать свою систему землепользования, позволяющую соединить свободу владения землей с эффективным ее использованием и реализовать нравственную составляющую, присущую народам нашей страны.

К сожалению, наши руководители, по существу, устранились от управления земельными ресурсами. Ибо практически вся земля находится в распоряжении субъектов Федерации.

Центральный вопрос земельных отношений — собственность на землю.

До 1991 года вся российская земля находилась в собственности государства, сегодня 83% ее передано в частную собственность.

Массовый передел земли, значительные структурные изменения в формах земельной собственности не создали эффективно работающего хозяина. Разгосударствление земельной собственности не улучшило использования земли и ее охрану.

Миллионы гектаров земельных угодий, переданных хозяйствами в фонд перераспределения земель, остаются невостребованными. 3а годы реформ из хозяйственного оборота вышло 31,4 млн га сельскохозяйственных угодий. Стремительно падает плодородие почвы. По уровню производства основных видов сельскохозяйственной продукции страна отброшена на 40—50 лет. Россия потеряла продовольственную независимость. Положение в сельском хозяйстве стало катастрофическим. При попустительстве властей сырьевые и естественные монополии, расположенные на федеральных землях, приватизировали главное богатство — земельную ренту. А это уже ведет к нарушению национальной безопасности страны.

Любая собственность — это синоним власти, а земельная собственность — власти исключительной. Контроль над ней является важнейшим шагом к власти. Но руководство страны, как от обузы, старается отказаться от власти, от рычагов контроля над земельной рентой и рентой природных ресурсов и передать их частнику. Между тем еще Ф.М. Достоевский писал: “Государство не частное лицо, ему нельзя из благодарности жертвовать своими интересами, тем более что в политических делах самое великодушие никогда не бывает бескорыстное”.

Казалось бы, кризис в аграрной сфере и крайнее обнищание сельских жителей должны остановить этот беспредел, заставить проанализировать ошибки, разработать новую модель экономической реформы, стратегические и тактические цели по выходу сельского хозяйства из кризиса. Но руководство страны до последнего времени не хотело идти ни на какие корректировки.

Нынешние реформаторы не только не спрашивают мнения крестьян, они не считают нужным говорить, как и зачем они проводят разрушительный эксперимент над ними. Так, В. Хлыстун перед вторым исходом из Минсельхозпрода писал: “Самый главный мой и наш просчет, который и сегодня терзает меня и мучает, — до простого селянина мы не смогли довести истинный смысл того, что мы делаем в российской деревне... там абсолютно не представляют, что за эксперимент над русским селом происходит”. Наши демократы, как говорил Ф. М. Достоевский, “с деспотичным спокойствием были убеждены, что народ наш тотчас примет все, что ему укажем, то есть в сущности прикажем”. Не получилось, не принял крестьянин то, что ему приказывали вопреки его воле. А потому и стал он тогда в оппозицию власть имущим.

Наши реформаторы, да и некоторые ученые до сих пор продолжают утверждать, что только частная собственность создает условия для рационального использования земли, что только благодаря будто бы ей западные фермеры добились высоких результатов, эффективнее вели сельскохозяйственное производство по сравнению с нашими колхозами и совхозами. Такая логика напоминает петуха из пьесы Э. Ростана “Шантеклер”, который подметил, что всякий раз, как он запоет, восходит солнце. И на основании этого пришел к выводу, что именно он вызывает солнце на небосклон. Фермерские хозяйства Запада работали эффективнее наших колхозов и совхозов вовсе не из-за того, что они основаны на частной собственности. В США, например, форма собственности за последние 40 лет не изменилась. Более того, за эти годы права собственников были сильно урезаны, а земельные отношения стали жестко регулироваться. Однако урожайность сельскохозяйственных культур и продуктивность животных выросли в 2—2,5 раза.

Причина значительного роста производства и его эффективности — огромная государственная поддержка фермеров (65 млрд долл. в год), укрупнение земельных участков, прочная материально-техническая база, рост электро- и энерговооруженности, рациональная специализация, система управления, организация производства.

Как видим, дело не в собственности. Каковы бы ни были внутренние возможности тех или иных ее форм, для их реализации нужна известная совокупность сопутствующих обстоятельств.

В Израиле, Голландии, Китае и других странах при государственной собственности на землю сельскохозяйственное производство весьма успешно развивается. Эти страны не только обеспечивают себя продовольствием, но в значительных количествах и экспортируют его. В то же время в мире много государств с частной формой собственности на землю, где сельское хозяйство влачит жалкое существование.

Поэтому утверждение, что частная собственность на землю — исходное условие эффективного производства, является ложным. А если так, то возникает вопрос: зачем тогда руководство страны идет на конфронтацию с людьми, которые живут и работают на земле и подавляющая часть которых против частной земельной собственности? Притягательная сила собственности на землю не в самой земле, не в возможности на ней работать по своему усмотрению, а в ренте, в монопольном (не заработанном) доходе. Именно рента придает остроту вопросу о частной собственности на землю. Ибо те, кто обладает земельной рентой, имеют исключительную власть. Именно поэтому изменения в западном земельном законодательстве осуществляются в жесточайшей борьбе с могущественными латифундистами, аграрными лобби.

Российские реформаторы, перенимая западные сценарии реформ, не заметили тех тенденций в земельном законодательстве, которые происходят в этих странах. А они состоят в исправлении исторической ошибки — возникновении частной собственности на землю. Там пересматривают статус земельного собственника, существенно урезают права последнего, земля представляет все больший интерес как объект не собственности, а хозяйствования. Делается это потому, что частная собственность на землю имеет ряд существенных недостатков. В частности, при ней происходит отделение собственника земли от работника на ней. Как говорил К. Маркс, собственник может всю жизнь прожить в Константинополе, получая ренту, хотя земельный участок у него в Швейцарии; земля легко ускользает из рук бедных землевладельцев.

Частная собственность на землю приводит к тому, что из села вытесняется огромная масса людей. И в советское время, и сегодня общественные хозяйства дают работу и пропитание для значительной части населения. В период, когда вся экономика в развале, когда в стране миллионы безработных, сельское хозяйство, как губка, всасывает всех обездоленных, в том числе и беженцев.

Б.Н. Ельцин перед президентскими выборами в обращении к крестьянам сказал: “Один из главных лозунгов Октябрьской революции “Земля — крестьянам!”, под которым победили большевики, так и не был претворен в жизнь. Именно в этом одна из важнейших причин отсталости сельского хозяйства и низкого уровня жизни крестьян. В 1993 году народом России была принята Конституция, которая вернула право на землю. Двенадцать миллионов россиян стали реальными владельцами земельных долей”. Что имеет Россия сейчас?

Демократы начали реформу тоже под лозунгом “Земля должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает”. Разделение земель на доли привело к тому, что во многих регионах 70 — 80% земли сосредоточено у неработающей части сельского населения. Получается по пословице: “Один с сошкой, а семеро с ложкой”.

В некоторых регионах уже сегодня до 30% работающих вообще не имеют земельных долей и имущественных паев.

Исправление “ошибки” большевиков привело к тому, что крестьяне, обрабатывая “чужие земли”, по существу превратились в наемных работников. О какой уж тут мотивации труда может идти речь! Принимая решение о приватизации земли, наши реформаторы не думали о последствиях. Если не принять срочных мер по устранению результатов черного передела, то завтра дети и внуки нынешних крестьян выйдут с лозунгом “Земля — крестьянам!”.

Конечно, меняя нынешнюю земельную политику, нужно исходить из сложившихся реалий, то есть из того, что основная часть земли находится в частной собственности. Но мы не можем согласиться с теми, кто говорит, что поздно что-либо менять, поезд уже ушел... Если уж западные правительства стараются урезать права собственников земли, ужесточают контроль над ней, нам это сделать значительно легче, потому что владельцы земельных долей еще не стали в полном смысле слова собственниками: земельные доли натура-лизованы, земля персонифицирована лишь на 7%.

Из общего числа граждан, имеющих доли в сельскохозяйственных предприятиях, 92% получили свидетельства на право собственности, из них 43% вообще никак не распорядились своими долями, 17% сдали их в уставный капитал сельскохозяйственных предприятий, 38% граждан передали в аренду. Многие собственники земельных долей не держатся за них: 60 тыс. фермеров бесплатно сдали свои земли, а крестьяне, выезжающие из деревни, даже и не вспоминают, что они являются собственниками 7—10 га земли. В связи с этим предлагается осуществить следующие меры:

1. Собственник земельной доли вносит ее в уставный капитал АО, ТО, и сельскохозяйственное предприятие становится собственником земли.

2. Устанавливаются условия и порядок выкупа в государственную либо муни-ципальную собственность земельных долей у собственников, которые не распорядились до сих пор земельными долями или не могут их рационально использовать.

3. Нельзя допускать приватизации земельной ренты. Необходимо быстрее вводить для сельскохозяйственных товаропроизводителей единый земельный налог. Если каждый собственник будет платить земельный налог в размере 1,5 — 3 ц зерна с 1 га (как в Белгородской области), то многие собственники земельных долей, фермеры, да и коллективные хозяйства откажутся от части своих земель и сдадут их местным администрациям.

Введение единого земельного налога позволит:

а) увеличить поступление средств в местные бюджеты; часть этих доходов будет направлена на финансирование землеохранных мероприятий;

б) ускорить оборот земли, стимулировать рациональное ее использование, сохранение и повышение плодородия;

в) выравнивать социально-экономические условия хозяйствования на землях разного качества и местоположения.

Коротко по поводу рынка земли. Сторонники купли-продажи земли говорят, что этот акт — важнейшее средство решения продовольственной проблемы, что он обеспечит прилив средств в сельскохозяйственное производство, улучшит использование земли, ибо тот, кто плохо на ней работает, продаст тому, кто сможет ее хорошо обрабатывать.

Посмотрим, в какой мере теория демократов согласуется с нынешней практикой.

В 1998 году 89% хозяйств сельских товаропроизводителей были убыточными. Сельскохозяйственным производством в России стало невыгодно заниматься, а потому земля стала невостребованной. Наступил подходящий момент для распродажи земли за бесценок.

Губернатор Саратовской области Д. Аяцков, выступая на заседании “круглого стола” 26 декабря 1997 года, сказал: “Дайте мне возможность на примере области доказать, что свободная купля-продажа земли, рыночный оборот сделают нашу область благополучным, экономически процветающим регионом”. В 1998 году администрация Саратовской области провела несколько аукционов. Сельскохозяйственная земля пошла по цене 30 — 40 руб. за 1, га, или — в переводе на жидкую валюту — одна бутылка самогона за 1 га чернозема. При такой цене никакого прилива средств в сельское хозяйство не произойдет.

Значит, ратующие за легализацию рынка земли пекутся вовсе не о крестьянах. Наоборот, они хотят ограбить их, как ограбили рабочих, весь народ, посулив за ваучер по две легковые автомашины.

Полемизируя со мной по поводу возможного разбазаривания “за бесплатно” земли российской, И. Суслов пишет, что со времен А. Смита и даже ранее известно, что реальная цена — на “совести” законов спроса и предложения, на “совести” полезности конкретного товара, в конкретном месте, в конкретное время. Пора бы профессорам жить своим умом, а не переносить идеи 200-летней давности в действительность. Крупнейший ученый-экономист США Дж. Гэлбрайт пишет: “Многие не задумываясь говорят о возвращении к рынку времен Адама Смита, но они настолько не правы, что их точка зрения может быть сочтена психологическим отклонением клинического характера”.

Поэтому нельзя в России разрешать куплю-продажу земли, особенно в нынешнее смутное время. По нашему мнению, следовало бы:

1) ускорить принятие Земельного кодекса России;

2) установить 15-летний мораторий на продажу земли в частную собственность;

3) внести в Государственную Думу проекты федеральных законов: об аренде земли; о государственных и муниципальных землях; об оценке земли, о плате за землю (новая редакция); о государственном регулировании земельных отношений и так далее.

По поводу размеров сельскохозяйственных предприятий существует закон преимущества крупного товарного производства перед мелким. Мировая практика свидетельствует об этом. Например, мелкие фермы США, составляющие 72% их общей численности, владеют 29% земельных угодий, 31% машин и оборудования, используя 44% рабочей силы, а производят менее 10% валового фермерского дохода. Эта группа хозяйств использует землю и технику в 4 раза, а рабочую силу в 7 раз хуже, чем остальные фермеры. В крупных по размерам предприятиях на 100 га земли имеется в 4 — 5 раз меньше техники и трудовых ресурсов.

Сторонники разрушения крупных землепользований должны знать, что при переходе к мелкотоварному производству нам нужно будет иметь столько же техники, сколько ее имеют западные фермеры, то есть в 5 — 10 раз больше, чем было в колхозах и совхозах до начала реформы. В противном случае ни о какой конкуренции с западными товаропроизводителями не может быть и речи.

Но можно ли ставить задачу такого увеличения парка техники, фондо- и энерговооруженности российского сельского хозяйства в ближайшие 10 — 15 лет? Уверен, что нет. Она для России и неэффективна, и невыполнима. Поэтому ориентация на мелкотоварное производство для России — тупиковое направление.

Наше сельское хозяйство обречено быть крупнотоварным. И те политики, ученые, которые ориентируют на мелкотоварное производство, либо не понимают объективного закона примата крупного производства перед мелким, либо находятся на довольствии у западных служб, заинтересованных в дальнейшем развале нашего сельского хозяйства. Нельзя также не учитывать менталитет российских крестьян, подавляющее большинство которых хотят работать в коллективе.

Интересны для нас тенденции в восточноевропейских странах, которые в недалеком прошлом имели одинаковые с Россией формы собственности и хозяйствования. После распада СЭВ эти страны, выполняя указания западных советчиков, так же, как и мы, бросились в сторону мелкого частного земле-владения. Это привело к крайней раздробленности крупных земельных участков и, как следствие, — к повсеместному аграрному кризису. К счастью, их здравомыслящие политики быстро поняли разрушительность такого пути реформы и дали задний ход. Страны возвращаются к экономическим реалиям: возрождаются агрокомбинаты, создаются новые производственные и другие кооперативы. А в Венгрии, Чехии и Словакии вообще не послушались “романтиков” мелкого землевладения, не разогнали коллективные хозяйства, а очистили их от того, что деформировало их рациональную природу.

Исходя из изложенного можно сделать следующие выводы:

1. Необходимо менять курс реформ.

2. При формировании новых земельных отношений исходить из экономических интересов России в целом и крестьянства в частности.

3. Земельная политика должна быть подчинена формированию комплекса факторов, обеспечивающих рост сельскохозяйственного производства и повышение его эффективности.

В. Агафонов,

доктор философских наук,

профессор философских ТСХА

 

ВЫДАЮЩИЕСЯ МЫСЛИТЕЛИ РОССИИ И ЗАПАДА

О ПУТЯХ РЕШЕНИЯ АГРАРНОГО ВОПРОСА И ОБЕСПЕЧЕНИИ ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ РОССИИ

Наши либеральные радикал-демократы и политические прозападные экстремисты, осуществляя по рецептам МВФ переделку и “перетаскивание” социалистической России на путь дикого примитивного мафиозного капитализма, осуществляя в аграрном секторе страны политику насильственной деколлективизации и “сплошной фермеризации”, заявляют, что они делают это в соответствии с “прогрессивным” опытом Запада. Если их заявления искренни, то эти господа, в числе которых немало министров, депутатов и прочих обличенных властью персон, сильно смахивают на школьников, не выучивших урок.

Один из крупнейших западных экономистов и специалистов в области аграрных отношений — председатель Совета по земельной политике (Лондон) Фред Харрисон в книге “Закон свободы. Частная собственность и государственные финансы в цивилизационном обществе” (Санкт-Петербург, 1996 ) утверждает: “Россия пережила гражданскую войну, чтобы освободиться от феодального наследия в виде частной собственности на землю. Воссоздать эту систему, а значит, допустить приватизацию общественной стоимости (той части создаваемого богатства, которая принадлежит обществу: земельную ренту и ренту за природные ресурсы) было бы трагедией в историческом масштабе. Если эта ошибка будет допущена, в один прекрасный день за нее придется очень дорого заплатить. Но прежде, чем это произойдет, от нецивилизованной системы прав собственности пострадают многие люди” (с. 42).

Развивая свою теорию в книге “Итак, вы решили стать президентом”, Ф. Харрисон пишет: “Если социальному возрождению суждено состояться, то только при наличии двух следующих условий. Во-первых, людьми должен двигать дух сотрудничества и кооперации, что означает удовлетворение их природного чувства справедливости. Это условие не будет выполнено, если часть граждан получит несправедливо большие права на владение землей. Во-вторых, средства, которые питали бы культуру, должны поступать из общественной стоимости — ренты с земли и природных ресурсов*”.

Исследования, проведенные профессором Дмитрием Львовым и его коллегами в ЦЭМИ РАН и председателем думского экономического комитета С. Ю. Глазьевым, показывают, что рентных платежей только за использование таких природных ресурсов, как нефть, хватило бы на покрытие всех финансовых потребностей России. Наихудший источник финансирования — налоги на трудовой доход населения и на инвестиции. Далее Харрисон утверждает, что налоги в той форме, в какой они существуют на Западе, оказывают разрушительное воздействие на созидательную энергию людей. Это порождает неправильное распределение средств и дает государству возможность вторжения в частную жизнь граждан.

Идеи Ф. Харрисона лежат в русле научных постулатов идеологов английской буржуазии — выдающегося философа и правоведа Джона Локка и основоположника политической экономии Адама Смита. Дж. Локк, предвосхищая некоторые фундаментальные положения теории трудовой стоимости А. Смита, наметил пути решения вопроса о соотношении между рентой, трудом и капиталом.Он сформулировал важнейший принцип: труд и капитал могут претендовать только на ту часть стоимости, которая ими создана. Не созданная ими стоимость также должна использоваться, но не должна приватизироваться.

Вследствие роста населения земля становится дефицитной, а поэтому требуется финансовая формула для решения проблемы распределения земли. Локк показал, что часть национального дохода связана с даром природы, а часть с вкладом общества, то есть является результатом труда его членов. При этом продукты земли, полезные человеку, на девять десятых — результат труда.

Таким образом, Локк обосновал необходимость и важность выделения в либеральной традиции вопроса о соотношении общественных и частных прав на землю. Харрисон отмечает, что “Локк и Маркс, исходя из противоположных идеологических традиций, искали разрешение этой проблемы в процессе, гарантирующем свободу личности”. Неудачи в решении аграрного вопроса в США и СССР и во многих других странах Запада и Востока, по мнению Харрисона, лежат в основе современной борьбы идеологий, унаследовавших ошибочный подход к решению социальных проблем с конфликтных позиций. И вполне естественно, что эти фундаментальные методологические принципы творцов западной буржуазно-либеральной науки пришли в непримиримое противоречие с “программой 500 дней” и всей деятельностью реформаторов — волюнтаристов и экстремистов — проектантов и организаторов социального хаоса в России, на Украине и в других странах СНГ.

Как видим, кремлевские реформаторы плохо выучили “урок” западной экономической мысли. С отечественной они и вовсе не знакомы.

Выдающийся русский писатель и мыслитель Федор Михайлович Достоевский видел “зерно или идею будущего” у нас, в России. “Почему так? А потому, что у нас есть и до сих пор уцелел в народе один принцип, и именно тот, что земля для него все, и что он все выводит из земли и от земли. Но главное в том, что это-то и есть нормальный закон человеческий. В земле, в почве есть нечто сакраментальное. Если хотите переродить человечество к лучшему, почти что из зверей поделать людей, то наделите их землею — и постигнете цели. По-моему, порядок в каждой стране — политический, гражданский, всякий — всегда связан с почвой и с характером землевладения в стране. В каком характере сложилось землевладение, в таком характере сложилось и все остальное”*. Далее он подчеркивает, что “русский человек с самого начала никогда не мог представить себя без земли. Из земли у него и все остальное: “то есть и свобода, и жизнь, и честь, и семья, и детишки, и порядок, и церковь — одним словом, все, что есть драгоценного. Вот из-за формулы-то этой он и такую вещь, как община , удержал.

Про общинное землевладение всяк толковал, всем известно, сколько в нем помехи экономическому хотя бы только развитию; но в то же время не лежит ли в нем зерно чего-то нового, лучшего, будущего, идеального, что всех ожидает, что неизвестно, как произойдет, но что у нас лишь одних есть в зародыше и что у нас одних может сбыться, потому что явится не войной и не бунтом, а опять-таки великим и всеобщим согласием, а согласием потому, что за него и теперь даны великие жертвы”**.

Эти идеи Ф. М. Достоевского получили развитие в работе Г. И. Успенского “Власть земли”, в трудах А. Н. Энгельгардта и Л. Н. Толстого.

Такой же точки зрения придерживался позднее и известный русский ученый-аграрник И. А. Стебут (1833—1923 гг.) Признавая преимущества американского и западноевропейского фермерского пути перед русской общиной в экономическом плане, он видел его коренную ущербность в социальном. С этой точки зрения капиталистический путь восторга у него не вызывал, и он выступал за общинное земледелие, за общественное ведение сельского хозяйства.

Л. Н. Толстой, выражая коренные интересы русского крестьянства и его вековые чаяния, с начала 80-х годов XIX века и до конца своей жизни активно боролся против частной собственности на землю, видя в ней основную причину нищеты и бедствий народа.

Раскрывая антинародную, антикрестьянскую сущность частной собственности на землю, Толстой пришел к выводу, что именно она является основной причиной социального неравенства, источником всех трагических смут и революций в России. “Земля никогда не была и не может быть собственностью, — писал Толстой. — Если у одного человека земли больше, чем ему нужно, а у других ее нет, то тот, кто владеет лишней землей, владеет уже не землей, а людьми, а люди не могут быть собственностью других”. Собственность на землю он определяет как “корень всего зла”.

Вместе с тем великий писатель горячо выступал за трудовую крестьянскую собственность на землю как основу материального благополучия народа, его независимости от произвола чиновников и свободного культурного развития.

В наше время — в период насильственной и искусственной капитализации аграрного сектора — исключительно актуальными стали и философско-социологические и экономические идеи Д. И. Менделеева.

Менделеев как представитель и выразитель крестьянской демократии свои экономические идеи разрабатывает на основе собственной социальной философии. Он далек от апологетов российского капитализма. Не воспринял он и народнические концепции. Что касается марксистской экономической и политической теории, то она казалась ему слишком отдающей дань гегелевскому схематизму и не учитывающей всей фактической сложности исторического процесса. И он самостоятельно приходит к отрицанию капитализма как общественной системы, основанной на индивидуализме и социальной несправедливости. Капитализм был закономерным социальным явлением в Западной Европе и Северной Америке, но его историческое время, по утверждению ученого, к началу XX века истекло. Принципы, на которых он основан, уже не соответствуют более потребностям исторического развития человечества*. По глубокому убеждению Менделеева, новая история характеризуется наличием антагонистических противоречий, “преобладанием и развитием интересов индивидуальных, новейшая — должна дать наибольший простор и широкое небывалое развитие интересам социальным”**. Смягчить в России зло нарождающегося молодого хищного капитализма, в рамках отведенного ему короткого исторического срока, по мнению Менделеева, могут кооперативные формы хозяйствования — русская община плюс современные формы кооперации — торговой, промышленной, земледельческой и т. д. Хорошо понимая всю важность кооперирования хозяйственной деятельности в деревне, Менделеев в докладной записке на имя С. Ю. Витте “О нуждах русского сельского хозяйства” писал, что в будущем свободный кооперативный путь может дать крестьянам возможность бороться с засухой и неурожаями, более широко использовать сельскохозяй-ственные машины, совместно перерабатывать сельскохозяйственную продукцию.

Менделеев по вопросу методов борьбы за социальный прогресс расходился не только с марксистами, но и революционерами-демократами — Чернышевским, Писаревым, Тимирязевым. Но он не расходился с ними по конечным целям ее, по достижению основных идеалов — общество без эксплуатации человека человеком, торжество людей труда. “Артельно-кооперативный способ борьбы со злом капитализма с своей стороны считаю наиболее обещающим в будущем и весьма возможным для приложения во многих случаях в России именно по той причине, что русский народ, взятый в целом, исторически привык и к артелям, и к общинному хозяйству ”***.

Мудрыми и стойкими защитниками общественной собственности на землю и активными политическими деятелями, выступающими против закабаления крестьянства, были А. В. Чаянов и Н. Д. Кондратьев.

“Вся земля — государственная, частновладельческая и прочая, — писал Чаянов до Октябрьской революции, — должна быть признана общенародным достоянием и должна поступить в трудовое пользование народа. Собственность на землю должна быть уничтожена. К этому выводу приводит нас признание трудового права на землю. Мы думаем, что этим требованием мы выражаем ту же мысль, которую так часто и так настойчиво повторяет сам народ, когда он говорит: землю никто не сделал: земля ничья: она, как солнце и воздух, есть общее достояние”****.

Центральным ядром чаяновского учения о трудовой крестьянской семье является концепция вертикальной кооперации, как объективной тенденции естественно-исторического прогресса трудового крестьянского хозяйства. При выходе из полунатурального бытия крестьянское хозяйство начинает все острее нуждаться в технике, кредитах, прогрессивных технологиях. Ему становится тесно развернуться на нескольких десятинах, но, с другой стороны, необходимость гигантских систематических усилий всех членов семьи при уходе за скотом и посевами ограничивает рост хозяйства вширь. Именно поэтому для хозяйства каждой отрасли необходим свой дифференцированный оптимум. “Крестьянское хозяйство, — делает вывод Чаянов, — коллективизирует именно те отрасли своего предприятия, в которых крупная форма производства имеет значительные преимущества над мелкой и оставляет в индивидуальном семейном хозяйстве те отрасли его, которые лучше организуются в мелком предприятии...”*

Исключительную актуальность в наш драматический период истории приобрели идеи Кондратьева о месте и роли сельского хозяйства в системе нэповской рыночной экономики. В его записке В. М. Молотову говорится: “Улучшение рыночного положения сельского хозяйства предполагает усиление снабжения деревни предметами промышленного производства, повышение покупательной силы сельскохозяйственных товаров на местных рынках (главным образом за счет снижения стоимости промышленных изделий и снижения издержек торгового обращения), а также развитие сельскохозяйственного экспорта”**.

Актуальность теоретических и философско-социологических концепций Кондратьева, Чаянова, Макарова и других, давших непревзойденный поныне образец анализа диалектического взаимодействия политической системы общества, крестьянского образа жизни и новых форм землепользования в условиях новой экономической политики, многократно возросла в наше время общего системного кризиса АПК страны.

Администрация Ельцина и сменяющие друг друга правительства реформаторов-шокотерапевтов Гайдара, Черномырдина и Кириенко полностью проигнорировали весь исторический опыт аграрных отношений и богатейшее наследие великих философов, экономистов и социологов России и привели АПК России к краху.

В соответствии с Указом Президента от 27 декабря 1991 года колхозам, совхозам и другим сельхозпредприятиям предписывалось в двухмесячный срок (сравним: коллективизация планировалась на 4 — 5 лет) “принять решение о переходе к частной, коллективной и другим формам собственности”. При этом в последующих директивных актах “коллективные и другие формы собственности” фактически рассматривались как производные от частной собственности. Реорганизация колхозов и совхозов происходила при возрастающем административном и экономическом нажиме. Тем не менее треть крупных предприятий сохранила свой статус.

Одновременно в 1992 году была проведена организация 134 тыс. фермерских хозяйств. За последующие четыре года их число было доведено до 348 тыс. Следует отметить, что много хозяйств в 1993 — 1998 годах прекратило свое существование. К началу 1997 года в России сохранилось и функционировало 279 тыс. фермерских хозяйств. Рост их численности фактически прекратился. В 1995 году, например, на 100 вновь созданных хозяйств приходилось 96 разорившихся***. Небольшой размер таких хозяйств, из них более половины имеют по 20 га земли и менее и только 7% — свыше 100 гa.

Фермерские (крестьянские) хозяйства занимают в стране 6,1% общей площади пашни, а производят не более 2% валовой продукции. Время показало, что темповая “шоковая терапия” и попытки копирования зарубежного, прежде всего американского, опыта фермеризации успехов не принесли (там же).

Фермерство, наряду с колхозами и совхозами, имеет право на существование, но при хроническом финансовом кризисе создание ферм в массовом порядке просто неосуществимо. Фермеризация требует значительной государственной помощи и целенаправленной политики, рассчитанной минимум на несколько десятилетий.

Разрушение крупных социалистических сельхозпредприятий привело к резкому ухудшению питания 60 — 70% населения России. В этих условиях возникла необходимость компенсировать недобор продуктов за счет импорта из стран Запада, открывая безграничные возможности обогащения американских, западноевропейских и израильских предприятий агробизнеса и фермеров. Все это привело к потере нашей страной продовольственной безопасности, которая наступает тогда, когда объемы закупок за рубежом превышают 30% потребляемых продуктов питания. В России объем (во всех покупках) импортной продовольственной продукции к 1999 году составлял 50%, а в ряде крупных городов 70 — 80%. Становится реальностью стратегическая зависимость страны от импорта.

Данные о росте объемов импорта продовольствия представлены в таблице*.

Виды продукции Годы

1992 1993 1994 1995

Мясо свежемороженое 288 85 358 505

Мясо птицы свежемороженой 46 74 496 797

Масло сливочное 25 70 103 167

Напитки алкогольные

и безалкогольные, млн дкл 202 199 695 1048

Обеспечить продовольственную безопасность России, резко улучшить качество питания и увеличить количественное потребление продуктов населением станет возможным, если правительство М. М. Касьянова возьмет курс на реальную поддержку всех форм собственности в АПК, установит паритет цен на промышленную и сельскохозяйственную продукцию, примет немедленные меры к восстановлению и нормальному функционированию заводов сельхозмашиностроения и по производству удобрений, научных и учебных институтов аграрного сектора страны.

Решение этих задач возможно на основе тщательного анализа исторического опыта развития аграрного сектора страны и изучения теоретического и методологического наследия великих мыслителей России и Запада.

На протяжении двух последних столетий значительная часть человечества по лозунгам и логическим схемам просветителей, анархистов, марксистов, “левых коммунистов”, технократов и современных “демократов” изменяла, преобразовывала не только природу, но — с помощью социальных экспериментов — и человеческое общество. Чтобы роду человеческому не самоуничтожиться, необходимо каждому из нас вернуть или заново сформулировать способность понимать природу и общество, глубоко осознать историческую созидательную роль в нем земледельцев. И тогда общество будет иметь в достатке продукты питания, а государство сумеет вернуть России ее продовольственную безопасность.

 

Слово АМЕРИКАНСКИХ УЧЕНЫХ

Рэмсей Кларк**

ПРИВАТИЗАЦИЯ И НИЩЕТА

Доклад, подготовленный к конференции

“Проблемы современных земельных отношений в России”. Москва,

21 мая 1996 г.

 

Поскольку тема доклада очень широка, я могу привести только общие рассуждения и несколько конкретных примеров. Прямые аналогии при сравнении исторического опыта различных культур опасны и если иногда и имеют смысл, то требуют тщательного и осторожного анализа. В то же время можно выделить какие-то основные принципы учета исторического опыта одной нации при определении направления развития другой, которые при тщательном ана-лизе иной культурной и политической среды могли бы принести несомненную пользу.

Ко времени появления первых переселенцев индейцы занимали большую часть Северной Америки, и их пути проходили через весь континент. Земля была отнята у них силой, а по условиям подписанных с племенами договоров их перемещали на запад, куда еще не дошли европейские поселенцы. Индейцев продолжали вытеснять, каждый раз на менее привлекательные, все более удаленные западные территории.

Не было ни одного договора с ними по земле и резервациям, который бы не был нарушен правительством Соединенных Штатов.

За небольшим исключением нынешние индейские территории крайне скудны и малопригодны для земледелия, животноводства или какого-либо другого использования. Как правило, у индейцев отбирали права на месторождения руды, угля, любых других ценных ресурсов, например, право на воду, принуждая их влачить жалкое существование.

Возмущение общества по поводу несправедливости в отношении индейцев заставило конгресс принят закон, защищающий их права и их земли, но капиталисты нашли способ его обойти. Типичный пример — постановление, которое запрещало любую продажу земли резервации кроу в Монтане тем, кто не относится к кроу. Не индейцы — владельцы ранчо и другие вскоре взяли в аренду большую часть наиболее пригодной для фермерства, cкoтовoдствa, лесоразработок земли в аренду на 99 лет с выплатой совершенно незначительной ежегодной ренты, оставив индейцам бедные земли, годные только для проживания. Деньги и время, затраченные на расторжение договоров аренды, окончательно разрушили иллюзии индейцев.

С помощью ряда актов конгресс вознамерился свести на нет требования американских индейцев на землю во всех 48 соседствующих штатах. Кульминацией стали акты о притязаниях индейцев 1946 г., которые давали индейским племенам и группам право взыскивать через суд денежную компенсацию в размере стоимости земли на момент ее отчуждения. Индейцам остались бедные земли в резервациях и сомнительная дорогостоящая возможность получить в результате судебных разбирательств, проходивших во враждебной атмосфере, небольшую компенсацию за утрату целого континента. Приведем два примера. Индейцам Калифорнии была дана возможность в судебном порядке взыскать стоимость более 80% современной территории штата Калифорния, которой они владели в 1853 г. В 1963 г. процесс завершился возвратом 27 000 000 долларов, что составило 35% за акр — меньше половины недельной зарплаты в пересчете на каждого индейца, проживающего согласно переписи в Калифорнии. В то время это была самая большая выплата по требованиям индейцев. При этом в государственном владении было 49% калифорнийской земли, и стоила она многие миллиарды.

В 1971 г. конгресс утвердил акт о требованиях аборигенов Аляски, по которому индейцам этого штата, эскимосам и алеутам, проживавшим на Алеутских островах, выплачивалось наличными 1 млрд долларов, половина суммы — в рассрочку в течение 10 лет, плюс к этому давалось 40 млн акров земли. В то время 99% земли Аляски было в собственности правительства. Случилось так, что этот закон был принят сразу после того, как в заливе Прудхоу в Северном Ледовитом океане были открыты и сданы в аренду нефтяные месторождения, за что нефтяные компании заплатили вперед почти 1 000 000 000 долларов еще до какой бы то ни было практической разработки промыслов. 40 млн акров, на которых стояло около 100 поселений коренных народностей, сохранили индейский земельный титул, но это были малоценные земли. Большая часть из оставшейся в распоряжении коренного населения земли имеет ограниченную ценность по природным ресурсам. Земля была освобождена от налогов только на 20 лет. С 1992 г. существует риск того, что вся земля может быть потеряна из-за неуплаты налогов, а большинство peгиональных национальных организаций обанкротится.

Поселение, где я работал главным советником по правам коренногонаселения Аляски, было больше всех вышеупомянутых индейских поселений вместе взятых и в денежном и в земельном выражении. Как известно, США купили Аляску у России в 1867 г. за 7 млн 200 тыс. долларов.

Урок, который можно извлечь из этого, состоит в том, что политическая и правовая система, поддерживающая эксплуататоров земли, всегда помогает богатым отбирать землю у бедных.

 

Земельные гранты

Не все федеральные законы по земле и не всякая земельная политика служили интересам крупного капитала с самого начала. Две важные акции раздачи земли были санкционированы законодательством периода гражданской войны, которое было посвящено послевоенному строительству. Это были акты о земельных грантах для колледжей и для семейных ферм. Более 13 млн акров государственных земель отдавалось штатам для основания и поддержки местных колледжей и университетов, призванных давать гражданам, особенно бедным, высшее образование. Упор делался на подготовку агрономов и механизаторов. Эти колледжи, образованные благодаря значительным земельным грантам, дали образование миллионам американцев.

Сегодня многие из этих колледжей, которым дали жизнь земельные гранты, входят в число авторитетнейших и крупнейших университетов и иссле-довательских центров страны. Ими управляют администрации штатов и правительство. В настоящее время университеты берут высокую платy за обучение, соревнуются за получение военных исследовательских заказов, предоставляют обучение офицерам и уже не отличаются от других государственных и частных высших учебных заведений. Бедным очень трудно выполнять их требования приема и платить за обучение.

По акту о семейных фермах из государственной собственности выделялись неразработанные участки земли в 160 акров для передачи любой американской семье при условии, что они оргaнизуют хозяйство и будут использовать землю. Эти участки не имели никаких удобств: ни водоснабжения, ни дорог, ни, конечно же, электричества, газа или телефона. Этот акт в какой-то степени развивал давнюю мечту, которую разделяли такие люди, как Томас Джефферсон, об Америке — стране мелких фермеров. Акт привел к коррупции и ложным притязаниям, но все же он дал многим американским семьям возможность начать тяжелую и рискованную жизнь на неразработанных территориях, где было возможно строительство жилья, неполивное земледелие и выпас скота. Многие тысячи тех, кто был способен извлечь из этого выгоду, выиграли и oбoгатились. Сегодня осталось мало свидетельств того выигрыша. Бывшие афро-американские рабы не могли получать землю таким образом. Они оставались в основном привязанными к землям, на которых когда-то были рабами их отцы, часто в ничуть не лучших условиях. Как правило, они работали исполу, отдавая половину урожая, делали всю работу и едва сводили концы с концами, тогда как землевладелец пожинал плоды их труда.

Вскоре монополизация земли, механизация ферм, а затем перекупщики сельхозпродукции согнали мелких фермеров и испольщиков с земли. В 1900 г. половина трудоспособного населения Америки работала в сельском хозяйстве. Сегодня фермеры составляют 5% всех трудящихся. Из всех революционных изменений американской жизни это имело самые серьезные последствия, как хорошие, так и плохие.

Никакая идеология, будь то идеология нации мелких фермеров или коллективных хозяйств, не может долго противостоять физическим, экономическим или социальным законам. Крупные высокотехнологичные хозяйствa лучше управляются, являются более эффективными, на них выше производительность труда, и они, возможно, в большей степени гарантируют, что земля не пострадает от слишком интенсивного использования и от переизбытка удобрений. Нищенское фермерство на маленьких участках — это тяжелая и часто жалкая, одинокая и социально обездоленная жизнь. Как поется в американской песне, всегда будет трудно “удержать парня на ферме, если он повидал Париж”. Но корпоративный агробизнес никогда не останавливался перед тем, чтобы лишить бедных хлеба, детей молока, продавать вредные для здоровья продукты или непомерно взвинчивать цены. Это жесткий хозяин. Он губит жизнь и культуру бедных наро-дов.

Индейцы майя (миллион в мексиканском штате Чьяпас), которые производили, продавали и потребляли злаковые культуры, были вынуждены либо восстать, что они и сделали в тот день, когда соглашение НАФТА вступило в силу 1 января 1994 г., или смотреть, как погибает их культура. Большую часть их заработков составляла выручка от продажи зерна. Эта наличность была им необходима для поддержания своего исконного образа жизни. В тот день, когда НАФТА вступило в силу, цены на зерновые в Мексике упали на 40%, потому что грузовики из США шли потоком через границу и везли зерно, закупленное в Канзасе, Небраске, Айове.

Крупные аграрные хозяйства богаты и мощны. Пищевая промышленность США колоссальна и способна производить намного больше, но только со снижением прибыли. Урбанизация со всеми ее удобствами, культурными и социальными преимуществами, достижениями и потенциалом, но также и усилением обнищания миллионов, трущобами, снижением образовательного уровня, разрушением семей, загрязнением среды, насилием, преступностью, небоскребами и земельными магнатами — это главные результаты сельско-хозяйственной революции.

Главное международное бедствие, являющееся результатом развития аграрного сектора, — это экспортно-импортная политика США в области сельского хозяйства, подкрепленная такими соглашениями, как ГАТТ и НАФТА, которая делает бедные страны, арабские богатые нефтью страны и другие зависимыми от импорта продуктов питания из США и других богатых производителей, а поэтому чрезвычайно уязвимыми перед лицом иностранного диктата и угрозы экономических санкций. Суверенитет государства, которое во многом зависит от импорта основных продуктов питания, никогда не будет прочным и устойчивым. Такая политика в области экспорта-импорта в сочетании с монополией на пахотные земли в самых бедных странах заставляет даже те нации, где самый высокий уровень недоедания, производить на экспорт такие культуры, как сахар, кофе, бананы и тропические фрукты, для богатыx стран, часто посредством сделок с иностранными перекупщиками, вместо производства пищи, необходимой для самого населения. Так наживаются богатые землевладельцы. Агробизнес выгоняет бедных с земли в городскую нищету, где их труд можно эксплуатировать в иностранном текстильном производстве и других отраслях промышленности, выплачивая им 1/20 минимальной зарплаты США. Городские бедняки не могут найти землю даже для маленького огородика, чтобы кормить свои семьи. Они полностью зака-балены.

 

 

Уроки истории

земельных отношений

и частного землевладения в США

1. Каждый раз, когда в США вырабатывали стратегию или принимали законы и постановления по земле, признанные защитить интересы общества и бедняков, все это полностью извращалось или выхолащивалось капиталистической жаждой наживы. Капиталистическая политическая и правовая система всегда будет предоставлять возможность богатым отбирать землю у бедных. В результате — огромная концентрация земли и сопутствующих природных ресурсов в руках богатых семей и корпораций, растущая разница доходов богатых и бедных, самые большие различия в положении этих слоев населения США среди первых 25 богатейших стран мира. За последние 15 лет доходы основной части населения снизились, тогда как доходы 1% богатейших людей Америки возросли. Такая концентрация богатства превращает демократию в пустой звук. Бразды правления берет плутократия.

2. Преобладание государственной собственности на землю более всего отвечает интересам народа. Исключение могут составлять только районы жилой застройки, включая домики для отдыха или дачи. В этой сфере право продавать и сдавать в аренду жилье (но не землю) в общем и целом способствует лучшему содержанию и улучшению объектов недвижимости. В США реализация этого права зачастую становится основным средством накопления и главным гарантом стабильной жизни людей со средними доходами.

Эти видимые преимущества, однако, проявляются в обществе, в котором здравоохранение, право на труд, социальное страхование и пенсионное обеспечение для многих не доступны, а для большинства оказываются неудовлетворительными.

Потеря права выкупа закладной и, как следствие, своего дома, что является неотъемлемой частью системы частной собственности и ипотечного финансирования, приводит к человеческим и семейным трагедиям. Обществу, семье и человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, что предполагает гарантированное право пользования собственностью, являющееся основой экономической справедливости и стабильности. Некоторые права собственности (необязательно на землю), право наследования домов и дач имеют большое значение.

3. Приватизация государственных земель почти всегда приносила выгоду богатым и лишала ocтальное общество прибылей. Бедняки страдают больше всех. Приватизация и обнищание идут рука oб руку. Капитализм и колониализм всегда опирались на крупные частные земельные монополии.

Приватизация — это обычно крупное вopовствo: отбирают у народа и отдают богатым.

То, что американцы называют своим национальным достоянием, их государственные земли и природные богатства, в основном уже постигла такая участь. Приватизатор, которого интересует выгода, откажется от недвижимости, когда она oтработала свое, или будет использовать в целях упрочения своего экономического положения при возрастании ее стоимости. Это оказывает еще большее давление на бедняков в социальном, экономическом и политическом отношении. Под yгрозой приватизации сегодня в Америке оказываются не только наши государственные земли и удобства такие, как аэропорты, и не только жизненно необходимые службы, такие как государственные железные дороги, метро и автобусное сообщение, водоснабжение, уборка мусора. Теперь под угрозой приватизации наши школы, полиция, социальное страхование, государственные больницы, правительственные программы медицинского страхования и бесплатного медицинского обслуживания, даже тюрьмы, и это далеко не все. За последние восемь лет в странах Восточной Европы и республиках бывшего СССР появилась угроза сокращения рабочих мест, развала систем общественного транспорта, образования, здравоохранения, сокращения жилищного строительства и общественных услуг. Эта угроза исходит от иностранного капитала, который станет выкачивать прибыли, вмешиваться во внутреннюю политику и перемещать активы, а потом бросит, когда они потеряют свою ценность или способность приносить прибыль. Страны “третьего мира” испытывают сильное давление: их подталкивают к приватизации, что так же, как и внешний долг, сделает их заложниками иностранного капитала.

4. Капитализму западного толка присуще враждебное отношение к общественной собственности на землю и сопутствующие природные ресурсы, которые должны использоваться на благо всего общества. Ему свойственно также антагонистическое отношение к окружающей природной среде, поскольку природозащитные мероприятия стоят денег и снижают прибыль. Он находится в состоянии войны с бедными в своей стране и в слаборазвитых странах.

5. Догматизм и лицемерие государственной политики мешают плодотворному использованию земли. Надо все время следить за экономическими, социальными и политическими изменениями в стране. Надо искать новые, свободные от доктринерства или обмана подходы к выработке земельной политики, которая бы лучшим образом служила интересам народов Российской Федерации. При продвижении вперед по этому пути старайтесь быть гибкими, не уступайте натиску иностранного капитала, требованиям международных банковских институтов, которые опутали долгами и довели до еще большей нищеты “третий мир” и другие страны, берущие у них кредиты и принимающие их пpoграммы. Вам надо найти новые, наиболее отвечающие интересам народа способы защиты общественной собственности на землю и извлечения выгод от нее в пользу общества. Начните с признания того, что государственная собственность на землю больше всего подходит обществу; отклонения возможны только в случае удовлетворения наиболее выраженных общих нужд народа.

Не поддавайтесь влиянию идеологии Запада, которая рассматривает всякое развитие и потребление как благо. Следование этой доктрине — основная причина истощения земли и разрушения окружающей среды, безудержного роста потребления, конфликтов, милитаризма и насилия, которые преобладают сегодня на нашей планете.

 

Мейсон Гэффни*,

профессор Калифорнийского университета,

Риверсайд (США)

 

ОБЩЕСТВЕННАЯ СОБСТВЕННОСТЬ НА ЗЕМЛЮ

И РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА

Возможность использовать преимущества рыночной экономики не означает, что в обязательном порядке следует отказаться от общественных прав на землю и природные ресурсы. Нет никакой необходимости ставить задачу выбора: или — или. То, что общественная собственность на землю несовместима с рыночной экономикой и что нельзя иметь одно, не отказавшись от другого, — это ложные аргументы, которые западные экономисты и банкиры пытаются навязать России. Миссию навязывания выполняют организации и агентства, предоставляющие кредиты и гранты, способствующие распространению и внедрению идеологии, которая может называться по-разному: неоклассическая экономика, монетаризм, либерализм. Однако цель этих суперсовременных экономических теорий одна — отвлечь внимание и проложить дорогу чужакам для приобретения контроля над национальными ресурсами.

Чтобы сохранить землю как общее достояние в процессе перехода к рыночной экономике, достаточно соответствующим образом использовать систему налогов. Налоги — это общественная собственность в рыночно ориентированной монетарной экономике, поскольку облагать налогом — значит социализировать, то есть изымать на нужды общества. Остается ответить, казалось бы, на простой вопрос: что именно социализировать посредством налоговой системы и каким образом ? Именно в ответах на эти два вопроса кроется успех или провал конкретной политики.

Свободный рынок и общественная земля не только могут наличествовать в рыночном обществе одновременно, но и, более того, свободный рынок и общественная земля не могут существовать друг без друга. Они всегда вместе, как любовь и брак. При этом рыночные цены необходимы для того, чтобы объективно установить величину налогооблагаемой земельной ренты или чистого (избыточного) земельного дохода, а еще правильнее — чистого продукта, создаваемого самой землей. Чистый продукт — это тот “сухой остаток”, который остается от реализации продукции, полученной при использовании земельных участков лучшего и среднего качества в сравнении с худшими, после вычитания всех затрат труда и капитала. Поэтому необходимо всеми силами поддерживать правительство в сборе доходов от земли для того, чтобы рынок был действительно свободным. В противном случае придется взимать налоги с производства, торговли, накопления капитала, что означает вмешательство в функционирование свободного рынка. Если в России это поймут и будут действовать по этой идеологии, то рынок в ней будет более свободным, чем в любой другой стране. К сожалению, страны переходной экономики весьма некритично воспринимают советы Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). Претендуя на роль инструкторов, они ведут активную кампанию по навязыванию всем странам мира “гармонизации” налоговых систем по своему образцу, хотя налоговые системы у самих консультантов никуда не годятся.

Авторами термина laissez-faire (политика невмешательства), ставшего главным лозунгом свободной рыночной экономики, были люди, ставившие во главу своей программы обобществление земельной ренты. Если быть точными, то они употребляли термин “совладение” землей государством. Первыми об этом заявили в XVIII веке французские экономисты, которых иногда называют физиократами и которые были предшественниками Адама Смита и вдохновителями земельных реформ во всей Европе. Среди них наиболее известны имена Франсуа Кенэ и А. Р. Жака Тюрго.

Именно с этого времени люди научились определять стоимость земли, а само понятие “земля” было расширено за счет включения в него и других природных ресурсов. Аграрии могут вздохнуть облегченно и, возможно, будут удивлены: с точки зрения общей рыночной стоимости сельскохозяйственные земли далеко не лидеры. Значительный налогооблагаемый рентный излишек создается не сельскохозяйственными землями. Исключение составляют разве что самые плодородные и оптимально расположенные.

Наиболее ценными являются, без сомнения, городские земли. Я располагаю данными, говорящими о том, что более половины стоимости городской недвижимости — это стоимость земли. В крупных городах, занимающих ключевое местоположение, стоимость единицы площади земли достигает астрономических высот, превращая большинство других стоимостей в лилипутов по сравнению с собой. Например, на пике японского бума в 1990 году ценность земли в огромном Токио была настолько высокой, что небольшой земельный участок под императорским дворцом стоил столько, сколько стоят все земли в Калифорнии! В то же время в самой Калифорнии большая часть стоимости земли сконцентрирована в городах, и это при том, что Калифорния является одним из ведущих сельскохозяйственных штатов США. Поэтому и в России точно так же, как и в любой другой стране, городские земли представляют собой огромный налогооблагаемый потенциал.

Еще одним ресурсом (а следовательно, частью земли), природу и ценность которого люди только сейчас начинают смутно осознавать, являются частоты радиоволнового диапазона. В век коммуникаций стоимость этого ресурса растет быстрее, чем скорость ракет, запускающих искусственные cпутники земли для передачи сигналов в соответствующем диапазоне. Каждый спутник требует специальной ориентировки в эфире, иначе это не что иное, как просто космический хлам. Один ничем не примечательный американский предпринимaтель Крег Маккау набрал кучу прав на использование диапазонов волн для радиотелефонии и несколько лет назад продал их компании AT&T за 12 млрд долл. США. Затем Маккау стал партнером Билла Гейтса, самого богатого американца, в фирме Teledesic, которая занялась запуском многочисленных спутников с целью сосредоточить в своих руках права на радиоволновые диапазоны всего мира, включая и Россию, чтобы доминировать в мировых коммуникационных системах. Радиоволновый диапазон — это природный ресурс, но даже в таких странах, как США, он принадлежит правительству. Чтобы у государства сохранялась возможность получения дохода от будущего роста стоимости природных ресурсов, следует придерживаться правила: не продавать ресурсы природы, а сдавать их в аренду на определенное время. Для защиты экономических интересов общества не следует скупиться на расходы по привлечению специалистов для подготовки договоров аренды: эти договоры — комплексные и сложные, но они принесут миллиардные доходы.

Третьим по ценности природным ресурсом являются углеводороды. Речь идет о гигантских суммах. Недавнее слияние фирм Ехоn и Моbil было оценено в 260 млрд долл., то есть в несколько раз больше, чем весь государственный бюджет России. На каком основании частный сектор распоряжается всей этой созданной природой стоимостью? Ряд стран, включая некоторых соседей России, полностью обеспечивают себя за счет подобных ресурсов. Так, Норвегия, в значительной степени обобществляя нефтяные доходы, подтверждает право называться государством благоденствия. Ее запасы нефти настолько велики, что простое изменение их оценочной стоимости в последние годы превышало величину всего ВВП Норвегии.

А что же российские ресурсы? Ни у кого не вызывает сомнений, что если бы они были надлежащим образом оценены и освоены производством, то приносили бы самые высокие доходы в мире.

В последнее время цены на нефть, как известно, упали. Однако у этого явления есть и oбopoтная сторона. Девальвация рубля увеличила стоимость российской нефти в рублях, так как нефть “зарабатывает” “твердую” валюту за рубежом. Правительство России признало этот факт введением специального налога на эти “свалившиеся с неба” доходы. Однако я попытаюсь доказать, что существуют гораздо более эффективные способы налогообложения ресурсной ренты.

Американский штат Аляска имеет возможность удерживать на низком уровне все другие налоги благодаря социализации части доходов от нефти, которые в противном случае оказались бы в руках основных владельцев акций двух корпораций (ARCO и ВР). Сохраняя низкие налоги, Аляска в то же время платит каждому жителю штата (будь то мужчина, женщина или ребенок) социальные дивиденды в размере 1 тыс. долл. в год. Для России это пример для подражания. Тем более что и в России есть ученые, предлагающие социализацию ресурсной ренты. Академик Дмитрий Львов пишет, что доходы от российских нефти и газа позволяют полностью покрывать потребности национального бюджета. Имеет смысл прислушаться к этому.

Многие страны “третьего мира”, такие, как, например, Венесуэла или Нигерия, имея значительные запасы нефти, не используют их в интересах народов своих стран, поскольку позволяют изощренным и жестоким иностранным корпорациям в тандеме со слабыми или коррумпированными внутренними дельцами присваивать нефтяные доходы. Проблема для России состоит в следующем: или следовать примеру этих стран и превратиться в бедную ресурсную колонию Запада, или ввести жесткий контроль за использованием своих ресурсов в интересах собственного народа. Тем более что России далеко за примером ходить не надо: Норвегия расположена совсем близко.

Другие ресурсы недр также имеют огромную ценность. Многие развивающиеся страны получают значительную часть своего национального дохода за счет “твердых” минералов. В Боливии, Габоне, на Ямайке, в Либерии, Новой Каледонии, Папуа — Новой Гвинее, Заире и Замбии поступления от минеральных ресурсов достигают четверти доходной части бюджета. Чили, Таиланд и Малайзия собирают меньше, но тоже очень внушительные суммы. Канадская провинция Саскачеван получает большой доход от урана и поташа; штат США Миннесота — от железной руды и так далее. В странах, богатых природными ресурсами, где не налажена система изъятия рентного дохода, этот доход оказывается в чужих руках. К таким странам можно отнести Южную Африку с ее золотом и алмазами, американские штаты Западная Вирджиния (уголь) и Миссури (свинец). Россия — настоящая кладовая минеральных ресурсов, и если они будут облагаться адекватными налогами, это поможет ей решить многие социальные задачи.

Общеизвестно, что для засушливых районов вода — это жизнь и самый ценный природный ресурс. Например, в Южной Калифорнии настолько велика потребность в воде, что ее берут из реки Фетер, расположенной в 600 милях к северу от штата, при этом воду приходится подавать вверх по протяженной долине Сан-Джокин с помощью насосов, а далее — через высокий горный хребет Техачапи и по тоннелю под горным хребтом Бернандино. Это очень большие расходы. Когда вода достигает Южной Калифорнии, ей приходится конкурировать с местной водой в реках Санта-Ана, Сан-Джасинто и других. От этого местная вода, бесплатно дарованная природой, становится такой же дорогой, как вода, доставляемая из отдаленного района на севере. Иными словами, из-за водного дефицита местная вода начинает приносить избыточный рентный доход, подлежащий налогообложению. Однако в Америке не спешат направлять эту добавленную природой стоимость в местные бюджеты. Государство, оплачи-вая сооружение дамб, каналов, трубопроводов из своего кармана, предостав-ляет возможность расходовать воду бесплатно. Таким способом субсидируют тех, кто отбирает воду у населения, чистый природный продукт превращают в так называемую рассеянную ренту, а общее достояние — в общую задолжен-ность.

В условиях растущей нехватки воды и других ресурсов люди слишком медленно осваивают знания, как правильно использовать ренту и приумножать национальные богатства с помощью социализации рентного излишка. Это следует осознать властям России.

Еще одна способность воды — создавать энергию. И в этом случае, не прибегая к социализации избыточной стоимости, Калифорния поступает крайне неразумно. В то же время Канада, северный сосед США, предлагает иной, положительный пример. Британская Колумбия, Ньюфаундленд (в лабрадорской части), Квебек и другие канадские провинции получают большие доходы в казну за счет взимания платы за право использования падающей воды. Россия с ее крупнейшими в мире гидроэлектростанциями может сделать то же самое.

Рыбные ресурсы также являются важными источниками рентного дохода. Большинство стран позволяет этому виду ренты “рассеиваться” вследствие браконьерства и переловов. В недавнем прошлом США и Канада, как, впрочем, и другие государства, по сути дела “приватизировали” рыболовство в своих прибрежных морях путем ограничения права лова для иностранных судов. Эти ограничения сами по себе были необходимы и желательны. Они способствовали повышению ренты там, где ранее она была низка или отсутствовала вовсе. Введение этих мер было призвано предотвратить чрезмерный отлов рыбы, а также огромные потери от быстрого удваивания, утраивания и даже увеличения в четыре раза промысловых усилий за счет использования высокопроизводительных орудий лова. Ограничение вылова — это хороший пример хозяйского отношения к ренте и ее сохранению, что необходимо сделать и России, прежде чем она перейдет к сбору ренты. Но что не следовало делать, так это отдавать рыбопромысловую ренту в частные руки.

Правительство США, изменяя политику промысла, не продало, а просто раздало лицензии на право лова рыбы владельцам существовавших в то время рыболовных судов, а также лицам, имевшим политическое влияние. А теперь первичные обладатели лицензий передают право лова другим за сотни тысяч и даже миллион долларов. Неверный шаг правительства, когда в руки немногих попало то, что было отнято у многих, превратил “скромных рыбаков” в миллионеров и в одночасье привел к появлению нового класса там, где еще недавно все имели равные возможности доступа к ресурсам.

(обратно)

И.Сминова • Пушкин и Россия (Наш современник N1 2001)

ПУШКИН И РОССИЯ

 

 

“О Пушкине всегда хочется сказать слишком много, всегда наговоришь много лишнего и никогда не скажешь всего, что хочешь”.

В. О. Ключевский

1

“...В надежде славы и добра

Гляжу вперед я без боязни...”

Москва. Кремль. Чудов монастырь. Солнечное сентябрьское утро. Новый помазанник Божий Николай Павлович проводит личную аудиенцию. В кабинете с ним находится с глазу на глаз гордость России опальный Пушкин. Беседа длилась чуть меньше двух часов, и с этого момента поэт перестает быть опальным, ему разрешено жить в столице, а сам царь изъявляет неожиданное для всех желание быть цензором его произведений! Неслыханное событие в литературном мире, всколыхнувшее умы сразу двух столиц! В Москве прогрессивно настроенный поэт, кумир молодежи, вновь оказался в центре внимания после семи лет беспрерывных ссылок.

Появление поэта, его блистательное помилование сразу же вызвали ропот удивления и восхищения, его стали наперебой приглашать самые модные салоны. О его триумфе графиня Е. Ростопчина писала:

Вдруг все стеснилось, и с волненьем,

Одним стремительным движеньем,

Толпа рванулася вперед.

И мне сказали: он идет.

Он наш поэт, он наша слава,

Любимец общий, величавый

В своей особе небольшой,

Но смелый, ловкий и живой.

Прошел он быстро предо мной,

И долго, долго в грезах сна

Арабский профиль рисовался,

Взор вдохновенный загорался.

После долгих тернистых испытаний он вдруг стал баловнем судьбы, вызывая зависть многих. Что же произошло? Что успели сказать друг другу Император и поэт, буквально выдернутый из ссылки, которой, казалось бы, не будет конца?

Об этом нет точных сведений современников.

По свидетельству декабриста Н. И. Лорера, дяди А. О. Смирновой-Россет, известно, что Пушкин вышел из кабинета с улыбкою и слезами на глазах, с благодушным выражением лица. ( Об этом же свидетельствуют П. В. Нащокин и Н. М. Смирнов, близкие друзья поэта.)

В передаче К. А. Полевого: “Никто не мог сказать, что говорил ему Августейший его благодетель, но можно вывести заключение о том со слов самого Государя Императора, когда, вышедши из кабинета с Пушкиным, после разговора наедине, он сказал окружающим его особам: “Господа, это Пушкин мой”1.

Весть о личном приеме Государя мгновенно разнеслась в московском обществе, и, как записал П. Анненков, “в торжествах, сопровождавших день коронации, она была радостно встречена публикой, особенно литературно образованной”2.

Утверждают, что с этой минуты Пушкин снова приобрел утраченную им в 1824 году свободу. Более того, считается, что эта встреча послужила своего рода водоразделом в его творчестве — до 1826 года и после него! Поэт из Михайловского вернулся совсем другим человеком, повзрослевшим и ценящим минуты вдохновения, посещения Музы.

Пушкин снова стал общим кумиром, и способствовал этому Император после первой встречи с ним. Н. М. Смирнов отмечал, что в это время, хотя “одна четверть общества по-прежнему считала Пушкина вольнодумцем, три четверти носили Пушкина на руках”. И при этом он добавляет пророческие слова: “Говорю три четверти, потому что одна часть высшего круга никогда не прощала Пушкину его вольных стихов, его сатир и, невзирая на милости царя, на уверения его друзей, не переставала его считать человеком злым, опасным и вольнодумцем”3.

Барон М. А. Корф в “Записках” (в 1848 г.) касается общего смысла начала беседы: “Я, — говорил Государь, — впервые увидел Пушкина, после моей коронации, его привезли ко мне в Москву совсем больного и покрытого ранами... Что сделали бы вы, если бы 14 декабря были в Петербурге? — спросил я его между прочим. — Стал бы в ряды мятежников, — отвечал он. На вопрос мой, переменился ли его образ мыслей и дает ли он мне слово думать и действовать иначе, если я пущу его на волю, он наговорил мне пропасть комплиментов насчет 14 декабря, но очень долго колебался прямым ответом и только после длительного молчания протянул руку, с обещанием сделаться другим”4.

Разговор с Императором осенью 1826 года, сам момент их встречи был скрупулезно обдуман. 4 сентября на рассвете Пушкин выехал из Пскова и только 8(20) сентября прибыл в Москву прямо в канцелярию дежурного генерала Потапова. Там его продержали до четырех часов(!) и немытого, небритого, невыспавшегося и больного повезли дальше, на прием к Государю, в Чудов дворец. Государь, конечно, не мог не заметить, как человек военный, общий утомленный и дорожный вид Пушкина. (Отметим, что, возможно, он на такую реакцию и рассчитывал, спланировав встречу буквально по минутам.) При таком ходе вещей поэт ожидал суровой встречи с непредсказуемыми последствиями.

Об этой встрече в передаче третьих лиц приобрели известность факты, дающие основание полагать, что речь у них шла, кроме восставших декабристов, о цензуре, о Петре Великом, о литературе и истории России. Вот что говорит об этой встрече А. Мицкевич в передаче кн. П. А. Вяземского: “Император Николай отменил строгие меры, принятые в отношении Пушкина. Он вызвал его к себе, дал ему частную аудиенцию и имел с ним продолжительный разговор. Это было беспримерное событие: ибо дотоле никогда русский царь не разговаривал с человеком, которого во Франции назвали бы пролетарием, но который в России гораздо менее, чем пролетарий на Западе: ибо хоть Пушкин был и благородного происхождения, но не имел никакого чина в административной иерархии... В сей достопамятной аудиенции Император говорил о поэзии с сочувствием. Здесь в первый раз русский Государь говорил о литературе с подданным своим... Он ободрил поэта продолжать занятия свои, освободил от официальной цензуры. Император Николай явил в этом случае редкую прони-цательность: он сумел оценить поэта; он угадал, что по уму своему Пушкин не употребит во зло оказываемой ему доверенности, а по душе своей сохранит признательность за оказанную милость...” (Подчеркнуто мною. — И. С. )5. Об этом же он писал князю П. А. Вяземскому 10 июля 1826 года: “Бунт и революция мне никогда не нравились”.

По словам Пушкина, Государь в разговоре с ним заметил: “Довольно подурачился, надеюсь, теперь будешь рассудителен, и мы более ссориться не будем. Ты будешь присылать ко мне все, что сочинишь, отныне я сам буду твоим цензором”.

Вместе с помилованием Пушкина, любимого поэта передовой части дворянства, вольнолюбивой молодежи, многое приобретал и Монарх, демонстрируя, что идет дорогой просвещения, вослед великому Петру, как о том мечтал Карамзин и его влиятельные друзья. Напомним, что новый царь был одинок, к нему еще только присматривались и от него ждали разумных, продуманных первых шагов. А Государь уже пролил кровь при вступлении на престол. Как позже он вспоминал, эта минута была для него самой страшной за все время последующего правления.

П. Яковлев, брат лицейского товарища поэта, писал: “Судя по всему, что я слышал и видел, Пушкин здесь на розах. Его знает весь город, все им интересуются, отличнейшая молодежь собирается к нему”1.

О Пушкине говорили буквально все, даже те, кто не любил, не понимал и не читал стихи. Анна Оленина в дневнике так записала: “Пушкин только что вернулся из шестилетней ссылки. Все — мужчины и женщины — старались оказывать ему внимание, которое всегда питают к гению. Одни делали это ради моды, другие — чтобы иметь прелестные стихи и приобрести благодаря этому репутацию, иные, наконец, вследствие почтения к гению, но большинство — потому что он был в милости у Государя Николая Павловича, который был его цензором”2.

Известно, что вечером этого исторического для Пушкина дня, на балу у маршала Мармона, герцога Рагузского, французского посла, Государь подозвал к себе гр. Блудова и, как записал это П. И. Бартенев, громогласно объявил: “Я ныне долго говорил с умнейшим человеком России”. Эта оценка создавала благосклонный образ нового Монарха, Монарха-Просветителя, умного и справедливого правителя, отнесшегося к нему иначе, чем его царственный брат. Еще известно, что Пушкин на вопрос Государя, где бы он находился в день 14 де-кабря, быстро и смело ответил, что был бы на Сенатской площади. Больше ничего неизвестно. Стало быть, царь, удивленный таким ответом поэта, провозгласил его тем же вечером умнейшим человеком России. Получается какая-то нестыковка. Известно, что дело декабристов только было закончено и сопряжено оно с рядом мучительных этических моментов, когда представители лучших фамилий были направлены на виселицу, часть их пошла по этапу в Сибирь, Пушкин же находился в ссылке, благодаря судьбу, что влачил свое существование не так далеко от обеих столиц. Ему запрещено было видеться с друзьями. За ним следил даже собственный отец. И вдруг за столь дерзкий ответ его называет Государь умнейшим человеком?! Обыгрывалась версия — Пушкин — певец декабризма, несмотря на страшные испытания, рискуя жизнью, бесстрашно бросает царю смелые, но все-таки непродуманные слова.

Пушкин, став героем, “повелителем и кумиром”, по определению кн. П. Л. Вя-земского, таким и остался. Правда, пришлось поменять место жительства — в Москве его сильно задевали рассуждения о том, что пел лесть Императору и что занимался “ласкательством”. Хотя в это время он пишет почти одновременно “Пророк”, “Послание в Сибирь” и записку “О народном воспитании”.

Видимо, на это и рассчитывал Царь, когда на большом рауте сообщал, что Пушкин — умнейший человек в России! И сказал он это именно Блудову. Надо представить царское окружение. Новый Император искал понимания, поддержки, и Блудов не был случайным человеком, к которому в первую же минуту обратился Государь на балу. Это было время триумфа Блудова, близкого знакомого Карамзина, известного и уважаемого в обществе историка, историографа Александра I. Государь был его цензором, его мнением дорожила Императрица Мария Федоровна. Блудов просил за Пушкина перед царем, пытаясь помочь ему в изгнании. Государь преследовал цель: создать мнение, что Пушкин понят, прощен и по достоинству оценен им. Тем самым выполнялась просьба историографа, с одной стороны, а с другой стороны, Д. Блудов был лучшим глашатаем важного царского поступка. Исторического решения.

В это время Блудов возглавлял (вслед за царем) следственное дело по декабристам, но и это было не самым главным и принципиальным. Он был вхож в самые респектабельные дома. Он делал головокружительную карьеру, став со временем Председателем Госсовета — одновременно Президентом Академии наук! Лучшего глашатая своим идеям и суждениям трудно было отыскать в целом свете!

Между прочим, граф Блудов был родственником Г. Р. Державина, с молодых лет снискал дружбу Н. М. Карамзина, а через него и И. Дмитриева, он был другом Жуковского, Пушкина, Дашкова, Уварова и Батюшкова. Он был арзамасцем, известным под именем “Кассандра”. Именно ему, как последователю своего учения, завещал Н. М. Карамзин завершение издания “Истории Государства Российского” (12-го тома). Этот человек имел обширные связи, подобающее место в высшем обществе. Его роль была блистательна и благотворна!

Исследователи творчества Пушкина долго бились над загадкой этой встречи, удивившей многих. Что же произошло между Императором и поэтом? Некоторые склонны считать, что, видимо, Пушкин прочитал какие-то неизвестные стихи, которые он на всякий случай с собою захватил. (Как версию, выдвигали предпо-ложение, что у него в кармане лежало стихотворение “Пророк”, критиковавшее правление Александра Благословенного).

2

“Я смело чувства выражаю,

Языком сердца говорю...”

Разгадка кроется в объемной монографии Н. К. Шильдера1 “Император Николай. Его жизнь и царствование” (т. I. Спб., 1903), где в примечаниях историк приводит один важный документ: письмо А. И. Тургенева2 от 10 января 1828 года А. И. Михайловскому-Данилевскому. Вот выдержка из него: “Прилагаю вам стихи Пушкина impromptu (экспромт. — И. С. ). написанные автором в присутствии Государя в кабинете Его Величества” (курсив мой — И. С. )3.

Названия у приложенных к письму стихов не было, но легко понять, что эти строки Пушкин, увлеченный разговором с Императором, написал очень быстро, экспромтом, блестяще поэтически подытожив беседу, неожиданно прозорливо начертав перспективы правления Николая I4. Это были всем теперь известные “Стансы”!

В надежде славы и добра

Гляжу вперед я без боязни:

Начало славных дней Петра

Мрачили мятежи и казни.

Но правдой он привлек сердца,

Но нравы укротил наукой,

И был от буйного стрельца

Пред ним отличен Долгорукий.

Самодержавною рукой

Он смело сеял просвещенье,

Не презирал страны родной:

Он знал ее предназначенье.

То академик, то герой,

То мореплаватель, то плотник,

Он всеобъемлющей душой

На троне вечный был работник.

Семейным сходством будь же горд;

Во всем будь пращуру подобен:

Как он, неутомим и тверд,

И памятью, как он, незлобен.

Пушкин сравнивает Николая Павловича с Императором Петром Первым, на которого втайне стремился походить недавно взошедший на престол Государь. Поэт успокаивает царя, отмечая, что и тот казнил1, но главное — программа действий, важная для государства, служащая его внутреннему усилению и внешнему авторитету. (Он пытался навести порядок в стране, имел успех в восточном районе. Здесь он пошел дальше, чем даже Екатерина Великая: она смогла завоевать Крым, присоединив его к России, Николай Первый завоевал пространство от Анапы до Батума, но это было позже...)

Они были почти ровесники: Император был на четыре года старше Пушкина, являвшегося в то время героем, другом декабристов, ссыльным поэтом. Как верно заметила А. Тыркова-Вильямс, “их разъединял день 14 декабря. Между ними стояло пять виселиц”, что и повлияло на начало их диалога2. Повлияло, но как? Этот вопрос разъединил умы как современников, так и исследователей!

В “Стансах” Пушкин, обращаясь к Императору, надеясь на мудрое правление, сравнивая его с Петром Великим, пишет:

Во всем будь пращуру подобен:

Как он, неутомим и тверд,

И памятью, как он, незлобен.

Здесь Пушкин просит Императора сжалиться над осужденными: они уже наказаны сполна. Повинную голову меч не сечет! Лежачего не бьют! Эти христианские заповеди проповедовал и Пушкин. Не случайно он в течение своей жизни боролся за смену гнева на милость в отношении своих друзей, друзей своей юности.

В письме к задушевному другу кн. П. А. Вяземскому он пишет 5 ноября 1830 года: “Каков Государь? Молодец! Того и гляди, что наших каторжников простит — дай Бог ему здоровья!”

“Стансы” явились поэтическим итогом их встречи.

В отношении Императора и в новейших публикациях до сих пор нет глубокого освещения его политики. К нему все же остается негативное отношение. Царь не ошибался ни в восточном вопросе, ни в вопросе освобождения крестьян. Он говорил, что их нельзя освободить одним росчерком пера... Он запретил продажу крестьян без земли; над помещиками, нарушавшими этот его указ, устанавливалась государственная опека, таким образом они отрешались от управления крестьянами. Некоторые его проекты не получили одобрения старшего брата Великого Князя Константина, и потому Госсовет принимал в таких случаях частичные решения. О многих начинаниях и решениях Императора знал Пушкин и пытался в меру своих возможностей повлиять на них. Например, своей “Историей Пугачевского бунта”. Помещикам надо было напомнить о волнениях крестьян, как страшны их бунты, когда они борются за свою свободу. История должна была подтолкнуть помещиков нареформы.

Не случайно Пушкин написал и записку “О народном воспитании”, где ясна идея обуздания чиновничества, но и эта его разработка не получила должного продолжения. В отзыве царь отметил, что просвещение “есть правило опасное для общего спокойствия, завлекшее Вас самих на край пропасти и повергнувшее в оную толикое число молодых людей”. Поэт понимал задачи и устремления Государя. Другое дело, что его надежды часто не сбывались.

Вспоминая московскую аудиенцию, Пушкин признавался А. О. Смирновой — он думает, что Петр Великий вдохновил тогда Государя, прибавив “мне кажется, что мертвые могут внушать мысли живым”1.

Близость к Императору была замечена. Пушкина стали придворные обвинять в лести, в желании выслужиться. Прежде всего это относится к “Стансам”. Их многие считали и считают “началом или, вернее, признаком измены Пушкина прежним взглядам, началом его подслуживания перед властью”2. А это далеко не так.

Пушкин не изменял прежним взглядам, убеждениям, он только изменил свое отношение к практическому применению их, к средствам. Пушкин старался вызвать в правительстве сочувствие к просвещению. Пушкин ждал от будущего много доброго для России, так как он надеялся, что новый царь будет походить на Петра Великого, который умел отличить Як. Долгорукова3 от буйного стрельца, то есть наказывая открыто восставших, допускал и одобрял законную оппозицию, который не боялся, любил и понимал родину и был вечным работником на пользу ее. В этом отношении и интересны “Стансы”, но в данном случае надо выяснить отношение Пушкина к декабристам. Поэт приравнивает их к буйным стрельцам. Вот, говорят, как быстро изменилось его отношение к декабристам, к прежним товарищам! Нет, мы знаем, что сочувствие им Пушкина не изменилось, мы знаем, что за несколько дней до “Стансов” он написал послание Пущину и через несколько месяцев послание друзьям в Сибирь. При этом мы не должны видеть в “Стансах” грубую лесть. Правительство победило, раздавило вооруженное восстание, но, следуя примеру Петра, царь должен теперь идти по пути преобразования, допускать свободу оппозиции, нужную для выяснения истины и потребностей народа. Поэт отмечает, что смысл “Стансов” благородный: тут не лесть, а высокое наставление для новой власти!

Искренность составляет отличие поэзии Пушкина.

Императору не все нравилось в поэте, не все понимал и разделял Монарх. Это сложные и многогранные отношения двух великих людей, на которых было обращено множество пытливых и умных глаз. Ясно одно — Государь принял на себя труд быть цензором поэта, прославившего новое царствование, на которое в обществе возлагались большие надежды4.

Вот как об этом решении царя писал А. Мицкевич, польский поэт, высоко ценивший гений Пушкина: “...Царь побуждал поэта продолжать свою работу, он даже позволил ему печатать все, что тот пожелает, не обращаясь в цензуру. Так Пушкин создал прецедент на пользу свободы печати: история не должна забывать, что он был первым, воспользовавшимся ею в России. В этом случае Император обнаружил редкую мудрость: он сумел оценить поэта и отгадал, что Пушкин слишком умен, чтобы злоупотребить исключительной привилегией, и слишком великодушен, чтобы не сохранить признательного воспоминания о такой высокой милости”. Эти слова польский поэт сказал в год смерти Пушкина, опубликовав о нем статью в Париже в журнале “Globe”. Поэт хорошо понимал и чувствовал поэта. (Ведь существует мнение, что Мицкевич хотел вызвать Дантеса на дуэль, так велико было его личное горе.)

В “Стансах” в изумительно сжатой и прозорливой форме даются важные политические аспекты разговора с Государем на исторические темы, волновавшие молодого помазанника Божиего.

Об этой встрече пишет А. О. Смирнова-Россет в “Записках”, что “Петр Великий вдохновил тогда Государя”. Тогда же Пушкин передал ей французские стихи об Арионе (свой перевод):

Юный Арион, изгони из сердца страх,

Причаль к берегам Коринфа;

Минерва любит этот тихий берег,

Периандр достоин тебя;

И глаза твои узрят там мудреца,

Восседавшего на королевском престоле,

добавив при этом: “тот, кто говорил со мной в Москве, как отец с сыном, в 1826 г., и есть этот мудрец”. После этих слов, пишет Смирнова, лицо поэта прояснилось и он сказал: “Арион пристал к берегу Коринфа”1.

Таким образом, у обоих участников этого удивительного разговора сохранилось впечатление, что беседовали два умных человека.

Отношения царя с поэтом за годы, прошедшие с памятного разговора, неод-нократно затрагивались в нашей литературе, но до сих пор нет подробного объективного анализа деятельности Императора Николая Павловича. До сих пор не уничтожен образ царя-фельдфебеля на троне, каким его представляли либеральные исследователи! Но Пушкин знал царя другим. И, может быть, только он первым в России предугадал и понял стремления Императора, его планы обустройства России. Не случайно в этом стихотворении столько оптимизма, так ярко начертан портрет настоящего Государя, каким был Петр Первый.

Обратим внимание на те положения, которые нашли свое отражение в “Записках” А. О. Смирновой-Россет. Прежде всего этого касается разговора о “Стансах”. (“Записки” охватывают период как раз с 1826 года!) Читая эти строки, явственно ощущаешь, что они были сделаны в ходе горячей и заинтересованной беседы царя с поэтом. (Историк В. О. Ключевский не случайно отмечал, что разговоры в салоне А. О. Россет, а затем Смирновой, переданные в “Записках”, отличались особой доверительностью.) В них поэт и царь касаются именно правления Петра Великого и “Стансов”! Именно в этом экспромте Пушкин впервые делает попытку охарактеризовать петровское правление, еще не обращая критического взора на двойственность его, прежде всего на неоправданную жестокость, которую нельзя простить, несмотря на реальные положительные стороны. Не случайно определение поэта “начало славных дней Петра” стало уже хрестоматийным. Глубокие раздумья об Императоре Петре выливаются у Пушкина в серьезное исследование — “Историю Петра Великого”. Работа особенно увлекла его, когда он, как историограф, вослед Н. М. Карамзину получил доступ к секретным архивам, прежде всего к петровским и, в частности, к документам III Отделения Е. И. В. канцелярии. Уже в 1836 году А. И. Тургенев привез ему из-за границы интересующие его материалы, в том числе переписку Петра с государями и дипломатами, которые он просматривал незадолго перед дуэлью. Император Николай Павлович стремился в отношениях с Пушкиным походить на брата Александра Павловича в отношениях его с Н. М. Карамзиным. Тот сделал историка историографом, открыл ему архивы, в том числе и секретные. Так сделал и брат. В правление Александра историк Карамзин жил летом в Царском Селе, в Китайском домике. Там же летом жил и Пушкин со своею молодой красавицей женой. Александр Павлович стремился к разговорам наедине, откровенным беседам. Таким был и Николай Павлович, но он норовил встречаться тайно, как бы невзначай (об этом есть интересные свидетельства А. О. Смирновой-Россет), избегая публичных диалогов. Правда, это не относилось к балам и званым обедам, но на этих раутах обо многом не поговоришь! В “Записках” Смирнова прямо указывала на эти встречи. Она видела только хорошее в таких беседах, а Пушкин видел и чувствовал страх Императора перед свитой, перед ближайшим окружением, часто и “льстецами у трона”.

Но это было позже. В “Записках” А. О. Смирновой Император Николай вместе с Пушкиным “восторгается” своим могучим прародителем, восхищается его политическим чутьем, считая его, как и поэт, “архирусским человеком”. Оба отмечают его удачный выбор единомышленников — Брюса, Репнина, Меншикова и др. (Правда, и в его окружении тоже встречались авантюристы типа Феофана Прокоповича). Николай Павлович касается сложностей царского правления, считая, что Петр “пожертвовал Алексеем ради России, потому что долг Государя повелел ему это”. В “Записках” многие страницы занимают вопросы, связанные с обсуждением исторических проблем, оценкой государей и государынь России. Эта тема увлекала Пушкина.

Важны в записи Смирновой высказывания Николая I о крепостном праве. Он критикует Петра Первого, точнее, выражает сожаление, что сохранил крепостное право, несмотря на ряд прогрессивных, поистине европейского масштаба, мероприятий и побед, озаривших на века его правление. Сам Государь Николай желал “выкупить крепостных”, но при этом сознавал, что “мелкие помещики будут разорены”1. В салоне А. О. Смирновой обсуждались и другие важные вопросы, в частности, речь порою шла о преимуществах правления женщин, которые на русском престоле не были исключением. Их царствования не были жестокими и приносили свои результаты. (Правление Екатерины Великой служит тому примером). Нам важно понять, что “Записки” поясняют многое, когда их читают при сопоставлении с другими фактами.

Известно, что исследование о Петре I царь не подписал к изданию, начертав: “Сия рукопись опубликована не может быть”. Резолюция эта становится ясной, когда выясняется из беседы Великого Князя Михаила Павловича, что точка зрения Пушкина на Петра ложна, ибо он рассматривает Петра Великого как сильного человека, а не творческого гения. Государь совершил необходимый и назревший, но кровавый переворот, круто изменив бег истории. В “Записках” указывается, что Пушкин считал Петра революционером!2 Его рассуждения как всегда логичны и блистательны: “Все Романовы ломали что-нибудь. Первый из них уничтожил свой Уговор (в примечании дочь А. О. Смирновой Ольга Николаевна поясняет: “Акт, подписанный до помазания на царство; интересные подробности избрания находятся в архиве Шереметьева, изд. Барсукова. — И. С. ); второй, миролюбивый Алексей, изгнал своего любимого патриарха, нанес удар духовенству; третий, неосмысленный глупец, со слабою волей, вместе со своей дорогой сестрицей Софией, фактически уничтожил Боярскую Думу, которая впрочем немного стоила и сама разрушилась... Четвертый Романов сбрил нам бороды и послал нас в школу..”1. Здесь важно, что Пушкин критически относится к реформам, лишившим аристократию2, боярство (потомком которого он сам являлся и гордился этим3) управления страной, а они составляли опору власти и порою были необходимой альтернативой между Государем и правительством. Может, Пушкин и ошибался в этом вопросе, но он никогда не забывал, что его предки в далеком прошлом были в родстве с Романовыми!

Здесь важно отметить, и это видно в “Записках”, что Пушкин все же считал Петра Первого Великим, при всем критическом к нему отношении, которое не разделял царь, но, что, увы, Николай Первый, по его мнению, Великим не мог быть назван.

Все же Пушкин остается Пушкиным! В своем первом номере журнала “Современник” он помещает стихотворение “Пир Петра Первого”, где, в частности, вновь проповедует христианские устои:

Что пирует царь великий

В Питербурге-городке? (так у Пушкина.— И. С. )

Отчего пальба и клики

И эскадра на реке?

И сам отвечает :

... Он (Петр. — И. С. ) и с подданным мирится;

Виноватому вину

Отпуская, веселится;

Кружку пенит с ним одну;

И в чело его целует,

Светел сердцем и лицом;

И прощенье торжествует,

Как победу над врагом.

Самая большая заслуга великого человека также состоит и в умении прощать. Именно в это время человек прекрасен: “Светел сердцем и лицом!” Лучше Пушкина и не скажешь!

Однако число завистников, злопыхателей стало быстро расти. Об этом в “Записках” есть высказывание М. Ю. Виельгорского4, что “хотят восстановить Государя против Сверчка (Пушкина), поссорить двух людей, созданных, чтобы понимать друг друга. Милости к Пушкину не переваривают”.

3

“Его я просто полюбил...”

И новый царь, суровый и могучий,

На рубеже Европы бодро стал,

И над землей сошлися новы тучи

И ураган их...

После известной аудиенции сразу было замечено, что царь приблизил к себе поэта. Пушкин был в восторге от начертанных Николаем перспектив, от программы преобразований в духе Петра Великого. Об этом, в частности, Пушкин пишет своему другу князю Вяземскому 16 марта 1830 года: “...Государь, уезжая, оставил в Москве проект... ограждение дворянства, подавление чиновничества, новые права мещан и крепостных — вот великие предметы”. Это, конечно, очень важные перспективы, задумки царя, о которых знал поэт, предполагавший при этом их поддержать, “пуститься в политическую прозу”. В этом письме другу стреляет буквально каждое слово: и о мещанах (в том числе и о купцах) сказано, и об ограждении дворянства, а главное — ОБ ОСВОБОЖДЕНИИ КРЕСТЬЯН! Ведь известно, что царь предполагал освобождение “крещенной собственности”, как порою называли кормильца. Другое дело, что не все у него получилось, может быть, сказать точнее — что ему не дали совершить высшие чиновники, резко выступившие против этой реформы. Не случайно, уже умирая, Государь просил своего сына Александра начать именно с этого важного и крайне тяжелого дела. Ход и исход николаевских проектов важен для понимания и его облика, и судьбы России, но для нас особо важно позитивное отношение поэта. Поэтому он чистосердечно, не кривя душой, возражает тем, кто критикует его за якобы “ласкательство” перед царем в стихотворении “Друзьям”, написанном в том же 1826 году:

Нет, я не льстец, когда царю

Хвалу свободную слагаю:

Я смело чувства выражаю,

Языком сердца говорю...

И далее он возвращается к теме настоящих льстецов:

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:

Он горе на царя накличет,

Он из его державных прав

Одну лишь милость ограничит.

Он скажет: презирай народ...

Взаимоотношения Пушкина с царем давали ему не только радости, хотя поэт не мог усомниться в благородстве Императора, который при всех условиях выделял поэта, вопреки своему окружению, недолюбливавшему Пушкина, не забывавшему его исповедь — “Мою родословную”. Еще в период службы на юге, а точнее, в южной ссылке, Пушкин, гордясь своей родословной, писал: “Воронцов подлец. Он воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или с одою, а тот является с требованием на уважение, как шестисотлетний дворянин — дьявольская разница!”.

Пушкин резко критикует льстецов, которые внушают власти крутые меры и восстанавливают ее против просвещения, а это может накликать на царя горе: мы видим, что и в “Стансах” поэт вызывает в царе именно милость, любовь к просвещению. Пушкин бесстрашно продолжает в стихотворении тему, поднятую в “Моей родословной”:

Беда стране, где раб и льстец

Одни приближены к престолу,

А небом избранный певец

Молчит, потупя очи долу.

Это стихотворение Пушкин написал вскоре после встречи с царем. Оно быстро разошлось, как всегда, среди друзей, но так как оно не было предназначено для печати, Пушкин должен был известить о нем Государя Императора. А. О. Смирнова в “Записках” так описывает этот момент (известно, что Пушкин объявлял эти стихи ответом на пасквиль Булгарина): “Во время мазурки Государь пришел разговаривать с нами и спросил у него, правда ли, что он написал стихи на Булгарина; Пушкин ответил: “Да, Государь, и если вам угодно будет разрешить мне их прочесть, В. В., убедитесь, что они не предназначались для печати, они появились без моего разрешения, впрочем — это не впервой”. Государь заставил его два раза прочесть стихи и сказал: “Эпиграмма меткая...” Далее Николай Павлович посоветовал: “Не нападай на них слишком, они этого не стоят”. Таким образом, царь, хорошо зная свое окружение, пытался оградить поэта от возможных мщений и интриг1.

Всем известно, что царь избран Богом, он — помазанник Божий, но и поэт, по убеждению Пушкина, имеет дар особенный: он тоже “небом избранный”! Не случайно звучат похвалы честности и милости царя, но одновременно и укор: в его правление одаренному Пушкину тяжело, он молчит, “потупя очи”. И при этом поэт сообщает:

Его я просто полюбил:

Он бодро, честно правит нами;

Россию вдруг он оживил

Войной, надеждами, трудами.

Поэт имеет полное право сказать:

Хвалу свободную слагаю:

Я смело чувства выражаю,

Языком сердца говорю.

Это смелое и важное заявление поэта! Оно станет ясным, если мы учтем оценку поэтом проектов реформ Николая Первого.

Пушкин смело бросил “толпе у трона”:

Не торговал мой дед блинами,

Не ваксил царских сапогов,

Не пел с придворными дьячками,

В князья не прыгал из хохлов.

А ведь все эти уже известные и влиятельные люди уже постарались забыть “свою родословную”.

Император, как явствует из “Записок” Смирновой-Россет, разделял и понимал эти гордые и смелые стихи, но неоднократно подчеркивал и предупреждал Пушкина, чтобы он был осторожней.

4

“Освободил он мысль мою....”

О том, что Государь был цензором Пушкина, есть свидетельства в “Записках” Н. М. Смирнова за 1834 год: “Иногда случаются маленькие ссоры между августейшим цензором и поэтом, как-то: за стихи, не печатанные, но известные всему Петербургу: эпиграмма на происхождение некоторых наших аристократов (“Моя родословная”), но Пушкин раскаивается, и царь забывает вину. Сердится также иногда и Пушкин за непропуск некоторых слов, стихов, но по воле высшей переменяет слова и стихи, без всякой, впрочем, потери для себя и для публики. Не знаю почему, только, верно, из каприза лишает он в сию минуту нас поэмы “Медный всадник” (монумент Петра Великого), ибо поправки, которые царь требует, справедливы и не испортят поэму, которая, впрочем, слабее других”. Далее Н. М. Смирнов свидетельствует: “Я видел сию рукопись; Пушкин заставляет говорить одного сумасшедшего, грозя монументу: “Я уж тебя, истукан”. Государь не пропускает сие место вследствие и очень справедливого рассуждения: книга печатается для всех, и многие найдут неприличным, что Пушкин заставляет проходящего грозить изображению Петра Великого, и за что, за основание (города) на месте, подверженном наводнениям”1.

В его записи важно, что царь был цензором Пушкина и что он в 1834 году (или ранее) читал рукопись “Медного всадника”. Он, конечно, это хорошо знал, так как его жена — Александра Осиповна Россет была “фельдъегерем по части литературной”. Известно, что с 1828 года поэт чаще всего отдавал стихи Александре Осиповне Россет “для передачи непосредственно самому Государю (в Пушкинском доме хранится пакет с пометками Государя, в котором Смирнова передавала царю главу “Евгения Онегина”. — И. С. ), который надписывал синим карандашом свои заметки на полях и возвращал любимой фрейлине”2.

Как указывает И. Аксаков, хороший знакомый А. О. Смирновой: “Она и пред лицом Императора Николая, который очень ценил и любил ее беседу, являлась, так сказать, представительницею, а иногда и смелой защитницей лучших в ту пору стремлений русского общества и своих непридворных друзей. Зная дружеские отношения с Пушкиным, Государь Николай Павлович нередко через нее получал от Пушкина и передавал ему обратно рукописи его произведений”3.

Царь-цензор. Пушкин и царь. Эта тема также не получила беспристрастной оценки в научных исследованиях, в том числе это касается и “Истории Пугачевского бунта”. (Устрашающее название дал сам Император, у Пушкина было название лояльное: “История Пугачева”.) Больше того, царь выделил на издание этого произведения 20000 рублей. Намного больше, чем просил и ожидал Пушкин4.

Итак, историческое решение состоялось и была объявлена монаршья воля. Однако не отменялась и общая цензура (по крайней мере, первой ее ступенью являлся А. Х. Бенкендорф — начальник III Отделения Е. И. В. канцелярии).

О разговоре царя с поэтом по этому случаю сохранилась запись брата А. О. Смирновой-Россет — Аркадия Россета, друга Пушкина: “Император Николай на аудиенции, данной Пушкину в Москве, спросил его между прочим: “Что же ты теперь пишешь?” — “Почти ничего, Ваше Величество: цензура очень строга”. — “Зачем же ты пишешь такое, что не пропускает цензура?” — “Цензура не пропускает и самых невинных вещей: они действуют крайне нерассудительно”.— “Ну, так я сам буду твоим цензором, — сказал Государь, — присылай мне все, что напишешь”5.

Уже 30 сентября 1826 года генерал-адъютант А. Х. Бенкендорф не замедлил сообщить Пушкину: “Сочинений ваших никто рассматривать не будет; на них нет никакой цензуры. Государь Император сам будет первым ценителем произведений ваших и цензором”.

Довольный Пушкин писал Н. М. Языкову 9 ноября: “Царь освободил меня от цензуры. Он сам — мой цензор. Выгода, конечно, необъятная”. Добавим, что выгода эта была обоюдной. Царь приблизил к себе гениального поэта:

Текла в изгнанье жизнь моя,

Влачил я с милыми разлуку,

Но он мне царственную руку

Простер; — и с вами снова я.

Это была большая победа и признание его заслуг Государем. Нет, не за то, что царских щей отведал, поэт любит Монарха. В этом же стихотворении Пушкин сообщал более важное, что не могли в суете света заметить его критики и недруги:

Во мне почтил он вдохновенье,

Освободил он мысль мою,

И я ль, в сердечном умиленье,

Ему хвалы не воспою?

Одной из попыток повлиять на возможные реформы в России была записка “О народном воспитании”, написанная Пушкиным в ноябре 1826 года по предложению Николая I. Пушкин пытается представить восстание декабристов как “несчастное происшествие” и делает ряд предложений в области воспитания и образования. Другое дело, что его предложения не были учтены и проведены в жизнь!

Поэт никогда не лукавит. Он действительно разделяет планы царя и восторгается порою даже личной отвагой Государя, когда тот не побоялся явиться перед народом, рассерженной толпой на вздыбленном коне, в период страшного холерного бунта. Об этом поэт подробно и эмоционально сообщает 29 июня 1831 года П. А. Осиповой. Следует отметить, что все письмо написано по-французски и только основной факт, явно поразивший Пушкина, написан по-русски: “Государь говорил с народом. Чернь слушала его на коленях — тишина — один царский голос как звон святой раздавался на площади”. (Выделено в тексте письма. — И. С.)1. Напрашивается вывод: или Пушкин так был удивлен и возбужден, передавая эту картину, что самое важное написал для скорости по-русски, или же, зная, что письмо могут вскрыть и прочитать фискалы, облегчил этим их работу. Действительно, было чему дивиться: царь вышел к народу для разговора, рискуя жизнью! (Другое дело, что Пушкин не одобрял конечный результат этого поступка: не следует Государю часто публично появляться перед народом, который может привыкнуть, считать обыденным такие поступки, а это, безусловно, повредит его высокому положению в обществе.) Об этом есть сообщение и в “Записках” А. О. Смир-новой-Россет, но несколько в иной редакции. Это еще раз свидетельствует о том, что события потрясли общество.

Даже и на пирушках, в частных компаниях А. С. Пушкин не забывал провозглашать тост за здоровье Императора. Как осенью 1827 года писал А. Х. Бенкендорфу сыщик М. Я. фон Фок: “Поэт Пушкин ведет себя отлично в политическом отношении. Он непритворно любит Государя и даже говорит, что ему обязан жизнью...”. И далее он добавляет: “...хвалили Государя откровенно и чистосердечно. Пушкин сказал: меня должно прозвать Николаем или Николаевичем, ибо без него я бы не жил. Он дал мне жизнь, и что гораздо больше— свободу: виват!”

А с другой стороны, Император задержал печатание “Стансов”. Это очень характерно: произведения Пушкина, служащие “поводом к обвинению его в лести, в измене либеральным идеям, в проповеди официального консерватизма, не дозволяются правительством к печати”. Так считают некоторые современные писатели. Вместе с тем за записку “О народном воспитании” Пушкин получил строгий выговор2.

От своих слов о личном цензорстве произведений поэта Николай Павлович не отступился, хотя до сих пор не решен вопрос, какие именно работы А. С. Пуш-кина прошли цензуру царя. В настоящее время хорошо известно, что одними из первых в этом ряду были: “Евгений Онегин” и “Граф Нулин”. “Медный всадник” также был прочитан Государем с карандашом в руках. Замечаниями царя о последнем из перечисленных произведений Пушкин был недоволен: не согласен был с рядом исправлений, предложенных Государем. Потому поэт не опубликовал “Медного всадника”, хотя и терпел, как сейчас принято говорить, финансовые издержки! О, это загадочная русская душа, к которой мы вправе отнести поэта, в первую очередь это касается именно Пушкина! Уже после его смерти “Медного всадника” опубликовал его друг, В. А. Жуковский, учтя все замечания Императора. Другое дело “Граф Нулин”. Это произведение, как известно, Государь Император “изволил прочесть с большим удовольствием”, однако два стиха со словами “порою с барином шалит” и “И дерзновенною рукой коснуться хочет одеяла, совсем смутив ее сначала..” царь предложил заменить. Пушкин не внял совету. Текст остался при публикации без изменений. Еще царь счел нужным заменить пушкинское не совсем этичное слово “урыльник” на “будильник”, что восхитило Пушкина. “Это замечание джентельмена”, — отметил поэт в разговоре с умницей Александрой Осиповной Смирновой. Вот как строки выглядят в редакции Императора:

Ложится он, сигару просит,

Мосье Пикар ему приносит

Графин, серебряный стакан,

Щипцы с пружиною, будильник

И неразрезанный роман.

Одновременно с “Графом Нулиным” был пропущен “Фауст”. Как об этом делился с М. Погодиным Пушкин, посылая ему стихи для “Московского Вестника”: “Победа! Победа! “Фауста” Царь пропустил, кроме двух стихов — “Да модная болезнь, она недавно вам подарена”...

 

5

“Одна из самых драматических эпох

новейшей истории...”

 

Милый! Победа! Царь позволяет мне

напечатать “Годунова” в первобытной

красоте.

(Письмо П. А. Плетневу 5 мая 1830 г.) 1

 

Особо обстояло дело с “Борисом Годуновым”, при ознакомлении с которым царь посоветовал Пушкину переделать его в традициях В. Скотта2, модного в то время писателя. С этим предложением Пушкин не согласился. Известно, что когда его уведомили о всемилостивейшем отзыве Его Величества касательно драматической поэмы, он написал в письме к А. Бенкендорфу: “Согласен, что она более сбивается на исторический роман, нежели на трагедию, как Государь Император изволил заметить”. При этом он гордо добавил: “Жаль, что я не в силах уже переделать мною однажды написанное”. (3 января 1827 г.)

“Борис Годунов” был первым произведением, подвергшимся царской цензуре. Работая над “Борисом Годуновым”, в глуши Михайловской ссылки, изучая историю русской смуты3, Пушкин пришел к мысли, которой никогда больше не изменял: “фундаментом русского политического бытия может явиться только монархия как единственная форма государственности, отвечающая русской истории и русскому национальному характеру”4.

Если стихи Пушкина воспринимались сразу и понимались большинством современников5, то с пушкинскими поэмами, этими талантливыми поэтическими и обстоятельными экскурсами в нашу историю, обстояло дело сложнее. Н. В. Го-голь подчеркивал: “По справедливости ли оценены последние его поэмы? Определил ли кто “Бориса Годунова”, это высокое, глубокое произведение, заключенное во внутренней, неприступной поэзии, отвергнувшее всякое грубое, пестрое убранство, на которое обыкновенно заглядывается толпа? По крайней мере, печатно нигде не произносилась им верная оценка, и они остались доныне нетронутыми”6.

За полтора века эта тема звучала с разных политических позиций. В. Е. Якуш-кин говорит, что “исследователи, разбирающие подробно николаевские взгляды Пушкина, особенно отмечают его проповедь о значении аристократического элемента, о значении дворянства... Происхождения они сложного: в нем участвовали и личная судьба, личное положение, отчасти же влияние Байрона, наконец, аристократические теории, которые Пушкин встречал у некоторых представителей революционного движения 20-х годов (известно, что тогда был составлен проект конституции с широкою ролью аристократии). Это вплотную, по мнению автора, связано с появлением новой знати — о чем поэт пишет в “Моей родословной”, и об этом есть и в прозе, в частности в его черновых тетрадях. “Пушкин,— отмечает автор,— вовсе не стоял на точке зрения безусловной дворянской гордости, что видно, например, из следующей фразы: “имена Минина и Ломоносова вдвоем перевесят, может быть все наши старые родословные, но неужто потомству их смешно было бы гордиться сими именами”1.

С другой стороны, подчеркивает Якушкин, Пушкина порою незаслуженно критикуют за “непозволительное прихлебательство перед властью-победительницей”. В его стихотворениях “Клеветникам России” и “Бородинской годовщине” якобы сквозит “непозволительная насмешка над побежденными”. Автор отмечает, что взгляд Пушкина на поляков и польский вопрос сложился “еще задолго до восстания и его чувство, выраженное в стихах, не потворство официальным сферам”2. Впрочем, указанный вопрос достаточно сложен и неоднозначно представлен в нашей литературе...

“Бориса Годунова” Пушкин вынашивал долго. Как он чистосердечно писал: “Передо мной трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб не выписать ее заглавия: Комедия о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве писал раб Божий Александр сын Сергеев Пушкин в лето 7333 на городище Ворониче. Каково?” ( Курсив мой . — И. С. ). (Письмо П. А. Вяземскому 13 июля 1825 г.) Сказано азартно, может быть, озорно даже, но с глубоким знанием традиций летописания!

А. Н. Вульф, приятель поэта, записал: “Рассказывал мне Пушкин, как Государь цензирует его книги; он хотел мне показать “Годунова” с собственноручными Его Величества поправками. Высокому цензору не понравились шутки старого монаха с харчевницею”3.

Вот как об этом же написано у Смирновой: “Пушкин поднес мне “Бориса Годунова”. Сегодня вечером Государь говорил о нем с Императрицей. Он сказал, что ему нравится монолог, сцена Дмитрия с Мариной и сцена в монастыре, так как она обрисовывает характер Самозванца. Но Государь прибавил, что не верит тому, что это был Отрепьев; он думает, что Самозванец был литвин или галицкий авантюрист: невозможно, чтобы Отрепьев, воспитывавшийся в Москве, мог говорить по-польски и знать латынь. Он был послушником, а монахи тогда были совершенно невежественные. Е. В. сказал, что сцена смерти Бориса — великолепна”. В разговоре она спросила мнение царя о том, какие части ему нравятся более всего. Император ответил: “Сцена, где Борис дает советы сыну, советы отца-Государя, сцена монаха Пимена и сцена в саду между Мариной и Дмитрием”. Об этой сцене П. А. Плетневу 7 января 1831 года, в письме из Москвы Пушкин писал, что здесь замечают: “самозванец не должен был так неосторожно открыть тайну свою Марине, что с его стороны очень ветрено и неблагоразумно”. Как бы то ни было, “Борис Годунов” имел большой успех, на который Пушкин не рассчитывал. Хотя, закончив произведение, удовлетворенно воскликнул: “Ай да Пушкин, ай да сукин сын!” Конечно, успех был оправдан. Трагедией зачитывались в обеих столицах.

Историческая драма в стихах “Борис Годунов”, по мнению современных исследователей, в какой-то степени, как выяснилось, предопределила в сентенции общечеловеческого характера Завещание Императора Николая Павловича. Он так же, как и князь Владимир в своем обращении к детям, более известном под названием “Поучение Мономаха”, стремится дать своему наследнику Александру советы, как себя вести в сложных ситуациях, рекомендации, как прекратить возможные смуты и волнения, как входить в обязанности Правителя, как обращаться с членами царской семьи и подчиненными.

Завещание самого Императора, составленное летом 1835 года, в некоторых моментах всецело совпадает с основным текстом “Бориса Годунова”. В это время Николай Павлович ездил в Калиш на встречу с Императором Фридрихом-Вильгельмом Прусским. Его предупредили, что могут быть волнения среди поляков, ехать небезопасно, и поэтому Государь даже составил завещание, а наследника с собою не взял. Оно, конечно, не являлось политическим завещанием в полном смысле этого слова. В нем есть своеобразное заключение, основная мысль которого состоит в том, что надо владеть царством. Этот вопрос имел особую силу, так как царю, пережившему ужас 14 декабря, польский мятеж, чувствовавшему (особенно в первый период правления) себя крайне изолированно, было о чем подумать в период подготовки этого исторического документа. Оно написано в торжественно-приподнятом настроении:

“Бойся своей совести”, “на одного (Бога) возлагай всю твою надежду”, “Будь кроток, обходителен и справедлив” и т. д. (Напомним, что Наследник был еще очень молод!)

Вместе с тем завещание по плану и по своему составу “всецело совпадает с последним монологом Бориса Годунова: советы, как предотвратить возможные смуты при вступлении на престол, как постепенно входить в обязанности Правителя, наставления касательно обращения с членами царской семьи” 1.

Для большей убедительности приведем несколько совпадений мыслей в текстах обоих произведений:

Ты с малых лет сидел со мною в Думе, Когда все приведено будет в порядок,

Ты знаешь ход державного правленья; вели призвать себе совет и объяви, что

Не изменяй теченья дел. Привычка ты непременно требуешь во всем су- Душа держав. Я ныне должен был ществующего порядка дел, без малей-

Восстановить опалы, казни — можешь шего отступления, и надеешься, что

Их отменить; тебя благословят, каждый усугубит усилия оправдать

Как твоего благославляю дядю, мою и твою доверенность... Сначала,

Таким образом, поэт, прекрасно знавший историю отчизны, своей исторической драмой подвел Императора Николая Павловича к русскому прошлому, традициям престолонаследия. “Пушкинский монолог отнюдь не имеет значения стилизации и поэтического воспроизведения известного момента в истории Руси в том, что в этот момент является специфически русским. В том образе правителя, который начертал Б. Годунов для Феодора, а в своем завещании — Николай I для Александра, ярко выступают черты православного царя, носителя идеи “Государства Правды”. Монолог Бориса Годунова навеян лишь в весьма малой степени старорусской литературой.

На события, происшедшие в Москве в 1605 г., взглянул Николай сквозь призму пушкинской трагедии”2. Русское прошлое, воскрешенное Пушкиным, привлекло в 1835 году внимание Николая I тем, что оно служило предостерегающим и поучительным примером.

Как позже указал В. О. Ключевский, основной причиной смуты является “неспособность лидеров продолжать игру с толпой”. Он прозорливо отмечал, что “смута — время потрясений, тревог и разрухи. Развал экономики, разрыв общественных связей, включая межнациональные, бегство людей из “горячих” точек, внутренние войны и т. п.”. Пушкин удивительно четко, исторически верно поэтически начертал народные чувства в момент величайшего напряжения сил.

И не случайно трагедия “Борис Годунов” была высоко оценена современниками. (Еще 3 ноября 1826 года А. И. Тургенев, находящийся в это время в Париже, писал брату Николаю: “Пушкин написал прекрасную трагедию “Годунов”. Вяземский называет ее “зрелое и возвышенное произведение”. Ум его развернулся. Душа прояснилась. Он возвысился до высоты, которой еще не достигал”.) В Москве в 1826 году Пушкин читал драму семь раз1. На третий же день по приезде в Москву из ссылки, 10 сентября, Пушкин прочел новое свое произведение С. А. Соболевскому, затем не менее двух раз читал его у кн. П. А. Вя-земского и два раза (25 сентября и 12 октября) — у Веневитиновых. Об одном из таких чтений историк М. П. Погодин, недавно познакомившийся с Пушкиным, в восхищении писал: “..мы все как бы обеспамятели. Кого бросало в жар, кого в озноб. Волосы поднимались дыбом. Не стало сил воздерживаться. Один вдруг вскочит с места, другой вскрикнет. У кого на глазах слезы, у кого улыбка на губах. То молчание, то взрыв восклицаний, например, при стихах Самозванца — “Тень Грозного меня усыновила”... Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго и потом бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, раздался смех, полились слезы, поздравления. “Эван, эвое, дайте чаши!” Явилось шампанское, и Пушкин одушевился, видя такое свое действие на избранную молодежь. Ему было приятно наше внимание. Он начал нам, поддавая пару, читать свои песни...… потом начал рассказывать о плане для Дмитрия Самозванца, о палаче, который шутит с чернью, стоя на плахе на Красной площади в ожидании Шуйского, о Марине Мнишек с Самозванцем, сцену, которую создал он в голове, гуляя верхом на лошади, а потом позабыл наполовину, о чем глубоко сожалел. О, какое удивительное то было утро, оставившее следы на всю жизнь! Не помню, как мы разошлись, как кончили день, как улеглись спать. Да едва ли кто и спал из нас в эту ночь. Так потрясен был весь наш организм”.

Под аналогичным впечатлением находился и царь, когда прочитал трагедию. Смирнова-Россет не зря останавливается подробно в “Записках” на разговорах царя с ней об этой трагедии, о моментах, запавших в душу. Как писал А. Бен-кендорф, царя “смущали места, которые напоминали или намекали на современность”. Из этой переписки ясно, что Государь читал драму с интересом и не один раз.

Самодержец, главный цензор, через какое-то время “с нужным очищением” (в 1830 г.) разрешил печатать “Бориса Годунова”, сократив отдельные куски, в том числе и нецензурные выражения. (Вымаранное царской рукой осталось лишь в примечаниях: это фривольные строки о монастырской обители, сцены с Мариной Мнишек.) Как Пушкин писал П. Вяземскому 2 января 1831 года из Москвы в Остафьево: “…одного жаль — в “Борисе” моем выпущены народные сцены да матерщина французская и отечественная…”

О том, что Император пропустил трагедию, читаем следующие строки А. С. Пуш-кина А. Х. Бенкендорфу: “С чувством глубочайшей благодарности удостоился я получить благосклонный отзыв Государя Императора о моей исторической драме. Писанный в минувшее царствование, “Борис Годунов” обязан своим появлением не только частному покровительству, которым удостоил меня Государь, но и свободе, смело дарованной монархом писателям русским в такое время и в таких обстоятельствах, когда всякое другое правительство старалось бы стеснить и оковать книгопечатание” (18 января 1831 г.).

9 февраля об этом же Пушкин пишет Е. М. Хитрово: “Вы говорите об успехе (“Бориса Годунова”): право, я не могу этому поверить... Когда я писал его, я меньше всего думал об успехе. Это было в 1825 году — потребовалась смерть Александра, неожиданная милость нынешнего Императора, его великодушие, его широкий и свободный взгляд на вещи, чтобы моя трагедия могла увидеть свет...” (курсив мой. — И. С. ).

Пушкин и царь любили и знали русскую историю. Оба любили и ценили архивы.

У Смирновой-Россет есть свидетельство о том, что Государь поручил Пушкину “написать Историю Петра Великого, который был идолом Пушкина”. В его библиотеке, по подсчетам Б. Модзалевского, труды по истории составляли значительную часть (здесь находилось 4,5 тыс. книг на 13 европейских и восточных языках), затем только шли труды по иностранной литературе, которая в ней также широко представлена. После смерти поэта все материалы по Истории Петра Великого, а в их число входило и тридцать (!) тетрадей текстов петровских хроник, по просьбе Государя были переданы ему В. А. Жуковским.

Таким образом, с воцарением Николая I и до конца жизни положение поэта упрочилось, он занял и свое место при Дворе, как талантливый поэт, которого особо отличал Император. Действительно, вослед Карамзину Император сделал его историографом! Ему были открыты архивы, в том числе личные царские, так как известно, что он мог в подлиннике читать “Записки” Екатерины II, опубликованные почти через полвека и то благодаря усилиям архивистов, прежде всего П. И. Бартенева, увидевшего в них серьезный источник по истории России. В передаче Смирновой-Россет интересно его высказывание о героях и массах: “Во все времена, — говорит Пушкин у Смирновой,— были избранные предводители; это восходит до Ноя и Авраама... Разумная воля единиц или меньшинства управляла человечеством. В массе воли разъединены, и тот, кто овладел ею, сольет их воедино. Роковым образом, при всех видах правления, люди подчинялись меньшинству или единицам, так что слово “демократия”, в известном смысле, представляется мне бессодержательным и лишенным почвы. У греков люди мысли были равны, они были истинными властелинами. В сущности, неравенство есть закон природы”. Эти слова и в наши дни не лишены своего глубокого и правдивого смысла. Глубоко прав Пушкин в философском своем выражении.

Пушкин в передаче Смирновой говорит о царе: “Я предан Государю. Думаю, что я его знаю; я знаю, что он понимает все с полуслова. Меня каждый раз поражает его проницательность, его великодушие и искренность”. Вспомним, умирая, Пушкин, по воспоминаниям ближайших друзей, сказал, поцеловав письмо от царя, присланного с врачом Арендтом: “был бы весь его”1.

Известно также мнение царя о “Пророке”, записанное А. О. Смирновой. В одной из бесед Император “спросил меня, — пишет она,— какую поэму Пуш-кина я предпочитаю; я сказала: “Пророка” из мелких вещей и “Полтаву” — из крупных. Он попросил меня прочесть “Пророка”, что я и сделала, а затем он сказал: “Я забыл это стихотворение, оно дивно-прекрасно, это настоящий “Пророк”.

Ясно, что Император не препятствовал занятиям Пушкина историей, а порою и помогал ему в исторических исследованиях. Он послал в подарок Александру Сергеевичу 55 томов только что выпущенного в свет “Полного собрания законов Российской Империи”. Он выделил кредит для издания “Истории Пугачева”, так как считал, что дворянству необходимо серьезно относиться к вопросу подготовки ликвидации крепостного права, гнуснейшего рабского состояния крестьян! (Вспомним, что В. О. Ключевский назвал “Историю Пугачева” комментарием к “Капитанскойдочке”! В исследовании много сцен народной борьбы, леденя-щих кровь, заставляющих читающих серьезно задуматься о вопросах крестьян-ства.)

А как отметил историк М. Н. Погодин “В литературном отношении — это самое важное явление в русской словесности последнего времени, и большой шаг вперед в историческом искусстве. Простота слога, безыскусственность, верность и какая-то мягкость выражений, — вот чем отличается особенно первый опыт Пушкина на новом его поприще... Он поставил свои Геркулесовы столбы и сказал не дальше . Пушкин пролагает теперь новую дорогу”.

За 28 февраля 1834 года Пушкин отмечал в своем Дневнике: “Государь со мной всегда (курсив мой. — И. С. ) говорит по-русски... В воскресенье на бале в концертной Государь долго со мной разговаривал, он говорит очень хорошо, не смешивая обоих языков, не делая обыкновенных ошибок и употребляя настоящие выражения”. В этой записи обращаешь внимание на две вещи: царь часто разговаривал с поэтом, второе — Пушкин ценил хороший русский язык Государя, что было в те времена большой редкостью. Говорили и писали чаще по-французски.

В Дневнике за 1834 год (Дневники дошли неполно до наших дней, но это особый разговор) есть запись: “Государь долго со мной разговаривал....” Пушкин всегда почтителен с царем. У других же он язвительно замечает литератур-ные нелепицы. А здесь отметил — царь хорошо знает и говорит по-русски. В другой раз в Дневнике он замечает, что царь возвратил ему рукопись “Пуга-чева” с дельными поправками и разрешил печатать это историческое произве-дение.

Здесь к месту вспомнить фрагмент “Записок” А. О. Смирновой-Россет: рассуждение Пушкина об Императоре: “Знаете ли, что всего более поразило меня в первый раз за обедней в дворцовой церкви? ...Это, что Государь молился за этой официальной обедней, и всякий раз, что я видел его за обедней, он молился; он тогда забывает все, что его окружает. Он так же несет свое иго и свое тяжкое бремя, свою страшную ответственность и чувствует ее более, чем это думают... Вы знаете все, что я думаю о нем (Государе) и сколько я ему предан...”.

Поэт порою критиковал самодержца, но строй самодержавия никогда. (Вспомним, “ и рабство, падшее по манию царя...”). Он призывал молодых дворян “соединиться с правительством в великом подвиге улучшения государственных постановлений”.

Осуждал он и литературу, содержащую пасквиль на правительство.

В 1831 году писал он графу Бенкендорфу, по сути обращаясь к самодержцу: “Если Государю Императору угодно будет употребить перо мое, то буду с точностью и усердием исполнять волю Его Величества и готов служить ему по мере моих способностей”. В это время он был полон творческих замыслов.

Случалось, Пушкин обращался к Императору почти каждый день. Сохранились его письма к Бенкендорфу от 26 и 27 февраля 1834 года, а затем за 5 марта того же года. Как отмечает А. Мадорский, Пушкин сумел превратить гр. Бенкендорфа в подобие менеджера по изданию “Истории Пугачевского бунта”.

В дневниках поэта, письмах, заметках есть сведения о случайных встречах и разговорах с венценосным, его братом, Императрицей, но о разговоре конфиденциальном с Николаем Павловичем до сих пор не обнаружили исследователи никаких сведений. (Известно, как высоко ценил Пушкин дневники и отдельные записи современников, особенно историко-литературные!). Ведь писал же он о том, что для истории имеют значение даже магазинные счета великого человека. Он высоко ценил мемуары: “Не лгать — можно; быть искренним — невозможно физически. Перо иногда останавливается, как с разбега перед пропастью — на том, что посторонний прочел бы равнодушно”.

Касаясь вопроса Пушкина и России, следует отметить и отношение Пушкина к православию, — вопрос также неоднозначно освещаемый в литературе (впро-чем, это ни в коей мере не относится к Русскому Зарубежью). В “3аписках” А. О. Смирновой-Россет талантливо передаются суждения Пушкина о православной вере, о Библии, о Священном Писании, порою критикуемые нашими литературоведами за якобы пространные рассуждения, не свойственные Пушкину. Пушкиниана не стоит на месте. Удалось выяснить, что не случайно велись горячие споры о православной вере, об истории христианства, о значении Библии в салонах Карамзиных и Смирновой-Россет. Споры эти имели под собой реальную почву: в это время А. Н. Муравьев, посетив Святую Землю, написал книгу “Путешествие по Святым местам в 1830-м году”, вызвавшую бурную полемику, всколыхнувшую общественность. Монография эта получила активную поддержку В. А. Жуковского, но, главное, книга эта подвигнула Пушкина на написание рецензии, оставшейся, к сожалению, только в черновых заметках, как, впрочем, и сама идея посещения поэтом Палестины не была осуществлена по причине его преждевременной смерти. Осталось неоконченным и стихотворение “Напрасно я бегу к сионским высотам...”. М. Ю. Лермонтов тоже откликнулся на восточный сюжет, написав “Ветку Палестины”1. Как мы знаем, уже после смерти Пушкина в Палестине побывали его ближайшие друзья Н. В. Гоголь и князь П. А. Вяземский, оставивший записи об этом в своих Дневниках и посвятивший этому Святому краю стихи.

Основная мысль, высказанная Пушкиным в салоне Смирновой и нашедшая свое место в ее “Записках”, состоит в том, что Иерусалим и Стамбул должны быть вольными городами, центрами науки и православия. Земли эти не должны входить в состав ни одного государства, так как из-за этого были и будут бесконечные кровавые конфликты и распри. Пушкин, как всегда, оказался прозорлив, и даже в этом вопросе. Правда, это тема другой статьи о Пушкине и православии.

Сообщаемый факт стал известен совсем недавно, и он еще раз опровер-гает мнение некоторых пушкинистов, что “Записки” Смирновой-Россет были сочинены ее дочерью. (См.: “Пушкин в русской философской критике”. М., 1990. С. 380).

“Пушкин наше все”,— сказал поэт Ап. Григорьев. Трудно, а главное бесполезно этому возражать!

(обратно)

С.Семанов • Юдофобия в современном мире (Наш современник N1 2001)

ЮДОФОБИЯ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

Рассуждения весьма серьезные

Денис Прейгер, Джозеф Телушкин. Почему евреи? О причинах антисемитизма. Издание Совета Южной Калифорнии в поддержку советских евреев. Лос-Анджелес, 1983.

Издание этой книги и появление ее в нашей стране отмечены некоторой таинственностью. Выходные данные на титуле обозначены не совсем четко, но год издания приблизительно просматривается. Можно также основательно предположить, что вышла она на двух языках, русском и английском. Сюжет книги тоже привлекателен, что очевидно. Но вот незадача, тщательные розыски в крупнейших библиотеках Москвы оказались тщетными, книги этой нет.

Странно. А к нам она попала случайно, обнаружена на книжной ярмарке в Москве в минувшем сентябре, на издательском стенде еврейских общественных организаций. Почему, откуда появилась там столь неожиданная книжка, мы вопросов не задавали, да и вряд ли получили бы ответ. Итак, бесспорное: данная книга попала в поле зрения русского читателя совсем недавно, а потому и достойна внимания.

Да, бесспорно это так. Авторы (нам пока не известно, кто они такие) говорят очень откровенно, прямо, без обычной в таких случаях визгливой риторики. Мол, мы полагаем так, а ваше отношение к этому нас мало интересует. Что ж, спасибо за откровенность.

Действительно, авторы заслуживают благодарности. Они повествуют о таких обстоятельствах, о которых у нас трудно сказать даже при самой сверхгласности. Вот сперва о событиях относительно маловажных: “Почти забытая глава еврейской революционной деятельности — Венгерская революция 1919 года. Бела Кун, еврей, установил недолго просуществовавшую Советскую республику в марте 1919 года. Среди 48 народных комиссаров его правительства 30 были евреями, а среди 202 высших должностных лиц евреев было 161”. Как видим, весьма похоже на Советскую Россию той поры, только у нас задержалась такая власть подольше, лет этак на пятнадцать-двадцать...

Совсем еще недавно у нас и заикнуться о такой цифири было немыслимо! Теперь можно хоть процитировать. Однако перейдем к самому острейшему сюжету — о поведении евреев в Германии в период так называемой Веймарской республики, которая закончилась приходом Гитлера к власти после победы на выборах. Не пожалеем места на цитату, она, право же, того заслуживает:

“До прихода Гитлера к власти в 1933 году преобладание евреев в революционном левом движении Германии было столь же подавляющим, как и в России... Эти еврейские радикалы пользовались непропорционально большим влиянием в культурной и интеллектуальной жизни Германии... Во главе этих радикалов, оказавших громадное влияние на интеллектуальную и культурную жизнь Веймарской Германии, находились те, кто сконцентрировался вокруг берлинского еженедельника “Ди Вельтбюне” (“Мировая сцена”. — С. С. ). Из 68 публицистов “Вельбюне”, чье происхождение можно установить, 48 были евреями...

Образец высказываний “Ди Вельтбюне” о Германии помогает понять, почему немецкие евреи-радикалы способствовали усилению немецкого антисемитизма. Журнал использовал свой престиж и изобилие талантов своих публицистов и редакторов для нападок БЕЗ РАЗБОРУ (так в тексте. — С. С. ) на немецкую культуру и национальную жизнь. Эти нападки были вызваны не необходимостью реформ — они были направлены против самой ИДЕИ (так в тексте. — С. С. ) германской нации. Следующие строки были написаны самым знаменитым сатириком и критиком, одно время редактором “Ди Вельтбюне” Куртом Тухольским, евреем:

“Эта страна, которую я якобы предаю, — не моя страна, это государство — не мое государство, эта юридическая система — не моя юридическая система. Различные лозунги этого государства для меня являются такими же бессмысленными, как и его провинциальные идеалы... Мы — предатели. Но мы предаем государство, от которого мы отрекаемся ради земли, которую мы любим, ради мира и во имя нашего истинного отечества — Европы”.

Воздержимся от суждений по столь щекотливым обстоятельствам. Но вот известный литератор Тухольский, как он представлялся нашим читателям еще в недавнее время? А вот как: “Во всех жанрах Т. беспощадно обличал военщину, бюрократизм, шовинистическое мещанство, фашизм. Имя самодовольного немецкого мещанина — господина Вендринера — стало нарицательным. С 1921 жил преимущественно во Франции и Швеции. Отчаявшись и не веря в победу над фашизмом, Т. покончил с собой”. Так сказано в “Краткой литературной энциклопедии”, основном поставщике оценок и сведений по данным сюжетам. Как видно, в этом случае оценка несколько односторонняя, мягко говоря. А автором ее был небезызвестный Лев Копелев, еврей и вскорости эмигрант, который любил свою родину приблизительно так же, как герой его статьи — свою. Такая вот получается любопытная “рокировочка”, как выражался другой горячий патриот России...

Впрочем, отойдем от “Германии туманной” ради наших дел. Точнее, делишек. В связи с изложенным невольно вспоминаются суждения Новодворской, что русскому народу место в тюрьме, причем не где-нибудь, а именно у тюремной параши... Или вот напомним слова вечного кремлевского баловня Коха: “Многострадальный народ страдает по собственной вине. Их никто не оккупировал, их никто не покорял, их никто не загонял в тюрьмы. Они сами на себя стучали, сами сажали в тюрьму и сами себя расстреливали. Поэтому этот народ по заслугам пожинает то, что он плодил... Они так собой любуются, они до сих пор восхищаются своим балетом и своей классической литературой XIX века, что они уже не в состоянии ничего сделать”.

Да, вспомнишь поневоле о глумливостях Тухольского и как бедолага закончил грешные дни свои. Впрочем, чужой опыт никого не учит... Конечно, у Альфреда Рейнгольдовича Коха имя звучит, как у иных героев “третьего рейха”, но внешне он почему-то очень похож на Иосифа Давидовича Кобзона, бывшего советского песнопевца. И еще добавим уж на всякий случай: когда в измученной России начнется долгожданная чистка от паразитов, обглодавших и обгадивших нашу родину, в паспорта им заглядывать не станут, что у них там понаписано в пресловутом “пятом пункте”. В этом смысле Кох и Новодворская, Гайдар и Чубайс, Немцов и Кириенко и все прочие и подобные могут не беспокоиться.

А теперь возвратимся к содержательной книге Прейгера и Тешукина.

Авторы, как видим, откровенны и даже не чужды, так сказать, “самокритики”. Но также не чураются они и “чувства национальной гордости”. Два сюжета на эту тему есть и тут. Вот первый: уровень жизни евреев в среднем всегда и везде выше, чем у окружающих их неевреев. Подробностей не приводится, это вроде бы постулат, не требующий доказательств. Присмотримся к нынешней российской жизни. Недавно Березовский хвастался, что за казенную дачу платил 500 тысяч баксов в год. Эту наглую сумму немыслимо даже сравнить с заработками подавляющего большинства населения страны, гражданином которой он является. Да, “уровень жизни” Березовского выше, значительно даже выше “окружающего населения”. Так же примерно наслаждаются жизнью и другие многочисленные “банкиры”, начиная от Абрамовича и Авена до Фридмана и братьев Черных, если перечислять по русскому алфавиту. Такая же примерно картина наблюдается среди их культурно-идеологической обслуги, в уровне доходов которой по сравнению с русской интеллигенцией — пропасть.

Да, “жизненный уровень” в этой среде куда выше, но какой это достигается ценой? И насколько прочно и долговечно такое положение вещей? И наконец, самое главное, стоит ли полагать такое “национальной гордостью евреев”?..

Второй сюжет тоже знаком: евреи меньше пьют. По этому поводу приводятся статистические материалы на примере Польши, но вопрос и так бесспорен. У вокзалов разоренной России от Смоленска до Камчатки толпятся несметные толпы бомжей, опустившихся безнадежно, живущих от бутылки до бутылки. Евреев среди них нет, видимо, ни единого. Только вот вопрос: что опаснее для общества — толпы собирателей бутылок или мошенничества в особо крупных размерах? Скажем, афера Березовского с акциями “народного автомобиля”, или “приватизация по Чубайсу”, или “продажа” города Норильска и Уралмаша за грошовые суммы? Предоставим решать вопрос будущему трибуналу... Есть определенные основания полагать, что вердикт его будет обнародован гораздо скорее, чем иные думают. В особенности предполагаемые фигуранты тех процессов.

Авторы много внимания уделяют излюбленной теме едва ли не всех еврейских публицистов — пресловутому “антисемитизму”, то есть возникавшей и возникающей среди многих народов и обществ неприязни к евреям. Мы будем называть это юдофобией, что гораздо точнее. Авторы указывают на четыре главные причины этого явления.

Первую они определяют так: “Еврейский бог как причина антисемитизма”. Суть рассуждений выражена в следующей краткой цитате: “Он универсален, Его власть распространяется на каждого и Он требует подчинения и поклонения от всех. Но при этом Он вошел в историю, слушал, спорил и избрал евреев — и только евреев... Итак, в течение всей своей истории евреи постоянно отвергали наиболее почитаемые объекты и ценности своих соседей. Одного этого было бы достаточно, чтобы породить антисемитизм”. Вроде бы получается, что всевышний евреев создан исключительно для них, а евреем можно только родиться. Но не станем углубляться в эту животрепещущую сферу, а последуем за прямодушными авторами.

Вторая причина повсеместной юдофобии — “еврейский закон”. Нам разъясняют это так: “Компонентом иудаизма, придающим еврейскому вызову определенную форму выражения, был еврейский закон. Он переводил еврейские верования в действие... Еврейский закон выходит далеко за рамки 613 заповедей, записанных в Торе, и мириады предписаний устной галахической традиции определяют каждый аспект еврейской жизни... И наконец, законы святости и ритуала приводят к тому, что евреям приходится вести себя и даже одеваться и питаться не так, как их нееврейскому окружению. Никакая группа людей, ведущих себя столь отлично от большинства, не может не навлечь на себя враждебных чувств”. Опять-таки нельзя не отметить четкость и недвусмысленность постановки вопроса. Особенно характерна заключительная часть суждения: “Даже сегодня, когда большинство евреев отказались от строгого соблюдения закона, тысячи лет его соблюдения предками оказывают влияние на их поведение. Все это целиком обязано тысячелетней приверженности еврейскому закону и все это всегда вызывало глубоко неоднозначную реакцию со стороны неевреев”.

Следующее обстоятельство — “еврейское национальное самосознание”. Эта глава, в отличие от всей книги, написана несколько сбивчиво, поэтому некоторые положения тут могут получить различные толкования. Воздержимся от любых. Кратко мысль можно выразить в таких словах авторов: “Евреи составляют в современном мире единственную группу, которая одновременно представляет и религию, и нацию. Эти причины делают евреев уникальным народом, и такая уникальность сама по себе уже делает евреев подозрительными в глазах окружающих”.

Речь идет о пресловутом “двойном стандарте”, когда еврей, проживающий в любой стороне мира, является также и гражданином Израиля. Авторы тут довольно многословны, поминается Великая Французская революция, современные левые, Каддафи и Иран. В конце главы делается следующий вывод: “Но все-таки, принадлежат ли евреи к двум нациям — еврейский и той, в которой они живут? Ответ теперь очевиден. Да, и в данном аспекте евреи уникальны”. Вроде бы ясно, но тут же следует оговорка: “Однако до тех пор, пока на высшую ступень поставлены моральные, а не национальные ценности, это не может вызвать ничей озабоченности. И если сам по себе факт двойной принадлежности евреев возбуждает среди определенных лиц антисемитизм, то, как мы уже неоднократно убеждались, эту цену евреям приходится платить, когда национализм становится богом”.

Получается вроде бы так: мораль и национальные ценности противоположны и даже враждебны. Вывод осторожно направляется в такую сторону: “национальные ценности” второстепенны или даже вредны. Видимо, большинство народов мира с этим не согласятся. И мы тоже.

И последнее: юдофобию вызывает “идея избранности”. Здесь все изложено четко и определенно: “Существует еще одно верование евреев, которое также разжигало антисемитские страсти на протяжении всей еврейской истории. Речь идет о вере евреев в то, что евреи являются избранным народом, то есть в то, что из всех народов мира Бог избрал их быть Его посланником человечеству”. Этого авторы вроде бы не отрицают, но ничего страшного не видят. Далее следует: “Антисемиты всегда пытались представить идею избранности как еврейские притязания на прирожденное национальное превосходство. Некоторые утверждают, что вера евреев в свою избранность лежит в основе их попыток овладеть миром”.

Авторы с этим не согласны и ссылаются на “Протоколы сионских мудрецов”, которые, по их мнению, есть подделка. Но далее следуют примечательные оговорки. “Однако не только антисемиты ложно интерпретировали и считали оскорбительной концепцию избранности. В середине 1930-х годов, в то же самое время, когда нацисты издавали свои антисемитские законы, Джордж Бернард Шоу, самый выдающийся драматург ХХ столетия, говорил, что доктриной расового превосходства нацисты просто имитируют еврейскую доктрину избранности”.

Такие упреки звучали часто, авторы приводят примеры, вот протестантский журнал в семидесятых годах писал: “Неудивительно, что избранной расе Гитлер противопоставил декрет, объявляющий избранной арийскую, а не еврейскую расу”. В заключение главы авторы либерально заключают, что каждый народ чем-то почитает себя “избранным”, вот, мол, американцы, китайцы...

Ну, о далеких американцах не станем рассуждать, а про китайцев можно вспомнить веселую байку, чтобы на миг отвлечься от очень уж серьезных размышлений. Как-то встретились случайно китаец с евреем, разговорились: “А сколько вас, евреев, на свете? — Нас? Миллионов двенадцать. А вас, китайцев? — Миллиард двести миллионов. — Не может быть! — Да вот по последней переписи... — Странно, — изумляется еврей, — почему же вас нигде не видно?!”

Изумимся и мы, российские телезрители. Ладно, китайцев среди наших граждан очень мало, но вот корейцы, их в России числится 107 тысяч, это много больше иных так называемых “титульных наций”. А на телеэкране изредка молчаливо мелькнет лишь один, причем обязательно в свите Человека-с-кепкой. Зато уж евреев... Больше только разве в израильском Останкино!

Авторов очень раздражают попытки, так сказать, выяснений, кто из приметных деятелей являются евреями, тем паче разные посчеты и обобщения по этому поводу. Вот один лишь подобный пример, наиболее известный: “В 1975 году высший военный чин Соединенных Штатов, председатель Объединенных главных штабов генерал Джордж Браун обвинил евреев в том, что они доминируют в американском обществе, владея индустрией банков и прессой”. Обычно сдержанные в оценках авторы тут не скрывают бурного возмущения: “Нет нужды доказывать ложность подобного утверждения”.

Почему же? Ведь никаких конкретных данных в подтверждение своих резких опровержений в книге не приведено. “Нет”, и все. Опять-таки не станем касаться недостаточно известных нам американских дел, присмотримся к делам отечественным в сходной сфере. Ну, о наших “банкирах” и телеведущих уже говорилось, да тут никому и доказывать нечего не надо. Борцы с “антисемитизмом” — у нас и за рубежом — очень сердятся, когда определяют еврейское происхождение кого-либо. Опять же, почему?

Нам, русским, подобное особенно хорошо знакомо. Говорить о еврейском происхождении кремлевских деятелей эпохи “светлого капиталистического сегодня” никак нельзя, хоть имя им легион. Вот недавно в “Международной еврейской газете” гласно объявил ее редактор, что глава президентской администрации Александр Стальевич Волошин — еврей. Так вот и написал, и ничего. Мы-то знали, что его дед, из “пламенных революционеров”, назвал сына Сталием в честь известно кого (лавров дедушке это, впрочем, не принесло). Но нам писать о том не положено, начнется гвалт, а то и похуже. Разрешается болтать всякое в печати только об известном “сыне юриста”, он словно еврейский “клоун у ковра”, о нем всякое можно. А вот о супругах нынешних деятелей — ни-ни. Даже про Наиссу Иосифовну Штиль, хоть о том давно уже знают “все”...

Заканчивается книга главой с примечательным названием “Что делать?”. (Авторы, видимо, учились в советской школе, ибо в Калифорнии подобного вопроса не задают, там с младенчества знают ответ: делать деньги.) Так вот здесь рассматриваются возможные меры для преодоления “антисемитизма” во вселенском масштабе. Разбираются сперва три из них: ассимиляция, переселение в Израиль (“сионизм”) и обращение большинства человечества в иудаизм. Все это, по заключению авторов, не принесет искомого результата.

Но есть еще один способ, и авторы четко определяют его: “Отпор проявлениям антисемитизма”. Приведем ключевое суждение по этому исключительно важному сюжету:

“Наиболее распространенная реакция евреев на антисемитизм должна заключаться в том, чтобы давать ему отпор повсюду, где бы он ни проявлялся, а также в том, чтобы выявлять его истоки и подавлять их, не ожидая взрыва насилия...

Во всем, что касается борьбы с антисемитизмом и его антисионистским воплощением, еврейство свободного мира действует, как хорошо отлаженные часы. Евреи научились эффективно использовать средства массовой информации, писать петиции к общественным деятелям, устраивать демонстрации, а также организовывать предвыборные кампании в пользу кандидатов, готовых бороться против местных и международных антисемитов. В мире, который в значительной степени зависит от того, кто стоит у власти, и от насаженных в массовое сознание стереотипов, для выживания евреев очень важно, чтобы к власти приходили такие люди — евреи и неевреи — которые считают эту борьбу своим делом”.

Читаешь это с чувством, как будто речь идет о нынешней России. Так давайте же задумаемся и мы все, как лучше организовывать петиции, демонстрации и предвыборные кампании? Чтобы стать, значит, “хорошо отлаженными часами”. Тогда, может быть, в Кремле придут к власти люди, которые будут считать русское дело “своим делом”.

(обратно)

Ф.Кузнецов • Ответ посреднику (Наш современник N1 2001)

ОТВЕТ ПОСРЕДНИКУ

Лев Колодный в своем письме в редакцию журнала “Наш современник” (№ 11, 2000 г.) упрекает меня в том, что я затронул его “честь и достоинство”, когда в журнальном варианте книги “Шолохов и анти-Шолохов. Конец литературной мистификации века”, опубликованной в “Нашем современнике” (№ 5,6,7,11), посвятил ему главку “Посредник”. В ней рассказывалось о его “сговоре” с владелицей рукописи “Тихого Дона”, у которой пятнадцать лет назад Колодный обнаружил рукопись романа. Он называет этот мой рассказ “вымыслом” и грозится судом.

Приведу дополнительные аргументы в подтверждение своей точки зрения — на суд читателя.

Лев Колодный пишет в своем письме: “Идя по следам Михаила Шолохова в Москве, я нашел в 1984 году рукописи “Тихого Дона”.

И это — правда.

Как правда и то, что, пока Институт мировой литературы не нашел в 1999 году эти рукописи вторично , никто их в глаза не видел, потому что все эти пятнадцать лет имя их владельца, равно как и их местонахождение тщательно скрывались Л. Колодным от общественности. Все эти пятнадцать лет в зарубежной и отечественной прессе, на радио, телевидении шел черный накат на доброе имя М. А. Шо-лохова, который был объявлен литературным вором, а главный аргумент в его защиту — черновики “Тихого Дона” — ни сам Шолохов, ни его наследники, ни литературная наука не имели возможности предъявить миру.

В 1995 году Л. Колодный, выступая в качестве посредника от имени анонимного владельца, предложил Институту мировой литературы выкупить рукописи “Тихого Дона” — за полмиллиона долларов. Это предложение поставило нас в тупик.

Во - первых, требуемая сумма была совершенно нереальна. А во-вторых, для приобретения рукописи, даже для ведения переговоров о ее приобретении, необходимо было знать имя владельца — чтобы установить права на владение рукописью, без чего ни о какой покупке ее, тем более за такие деньги, не могло быть и речи. Однако Л. Колодный категорически отказался это имя назвать, предложив вести все дела только через него, как представителя анонимного продавца рукописи, которой может выступить только инкогнито.

Было непонятно: что стояло за столь своеобразным предложением о покупке рукописи, которое на поверку оказывалось чистой фикцией, поскольку никто не выложит полмиллиона долларов анониму за рукопись, неизвестно как оказавшуюся у него.

Между тем в “Известиях” была опубликована статья “Тихий Дон” течет на Запад”, в которой сообщалось, что поскольку в нашей стране не проявлен должный интерес к приобретению рукописи “Тихого Дона”, она — по частям, постранично — уходит на Запад.

Рукопись Шолохова является национальным достоянием, и тайный вывоз ее за рубеж был бы уголовным преступлением. “Нежелание” нашего государства, и в частности ИМЛИ, приобрести “втемную” рукопись “Тихого Дона” за полмиллиона долларов как бы оправдывало эти противозаконные действия. К счастью, они не увенчались успехом: без подтверждения юридических прав на владение рукописью никто за рубежом связываться с ее покупкой не захотел.

Вопрос о том, имел ли анонимный владелец рукописи “Тихого Дона” юридические права на нее, и был главным вопросом в этой детективной истории. Ответ на него содержится в письме дочери писателя Марии Михайловны Шолоховой, которое мы получили уже после публикации в журнале глав из книги “Шолохов и анти-Шолохов”. Мария Михайловна, которой семья Шолоховых предоставила генеральную доверенность на ведение своих юридических дел, пишет: “После смерти папы (1984 г.) мы с братом Мишей долго думали, с чего нам начать поиски затерявшейся рукописи “Тихого Дона”. Мнение было одно: рукопись не могла бесследно исчезнуть. Хотя бы часть ее должна была где-то находиться...

Незадолго по смерти папы (1984 г.) я познакомилась с Л. Е. Колодным, который параллельно с нашими поисками занимался своими изысканиями. Но хождения наши были почти к одним и тем же людям.

В 1985 году (точную дату я, к сожалению: не помню) мы: я, брат (Михаил Михайлович Шолохов. — Ф. К. ) и Юрий Борисович (Лукин — редактор сочинений М. А. Шолохова — Ф. К. ) решили съездить к тете Моте (так мы называли с детства жену В. Кудашева Матильду Емельяновну). Они с Наташей жили тогда в Матвеевском.

Как мы ни просили т. Мотю вспомнить годы войны, поискать в д[яди] Васиных книгах, рукописях хоть что-то, от чего мы могли бы “оттолкнуться” (может, письмо мужа или письмо папы), она и слушать не хотела, что отец мог что-то оставить у них на хранение “до лучших времен”. Говорила, что часть рукописей пропала при переезде на новую квартиру. Горевала вместе с нами, но не показала ни одного письма (а муж не мог ей не писать!)...

Отношения у нас с Кудашевыми до последнего были по-родственному доброжелательными. Заподозрить их в чем-то никому не могло прийти в голову. Каждый из нас посчитал бы это кощунством”.

Однако это кощунство состоялось, и совершила его Матильда Емельяновна. Еще за год до встречи с наследником Шолохова в 1984 году, когда был жив М. А. Шо-лохов, она поручила Л. Колодному заняться продажей чужого достояния — рукописей романа “Тихий Дон”. Той самой многострадальной рукописи, которую Шолохов в свое время привез в Москву на писательскую комиссию, разбиравшую несправедливые обвинения Шолохова в плагиате. Рукопись эту Шолохов оставил у своего друга, писателя Василия Кудашева, который сгинул в войну, задолго до того, как тот женился на Матильде Емельяновне. И вот теперь она решила эту чужую рукопись — инкогнито, через Колодного — продать.

Л. Колодный называет мои слова о его “посредничестве” в этом предприятии, о “комплоте” с Матильдой Емельяновной клеветой. Однако в своем интервью израильской газете “Окна” (Тель-Авив, 06.12.99 г.) сам же Л. Колодный так описал эту ситуацию: “Матильда и дочь решили рукопись продать. Они прочли в какой-то газете, что в Европе на аукционе продали рукопись “Отцов и детей” за 400 000 фунтов. А что — Шолохов хуже Тургенева? Вот и решили продать ее за полмиллиона долларов...”. И далее, в той же тель-авивской газете: “Я говорил с Феликсом Кузнецовым — директором Института мировой литературы... Я не сказал ему, у кого находится рукопись, сказал, что пусть он достанет деньги — всего-то полмиллиона...” .

Матильда Емельянова — как, впрочем, и Колодный, — прекрасно знала, что на рукопись “Тихого Дона” она, как и ее дочь, не имеют никаких юридических прав. Именно поэтому имя владельца столько лет держалось в тайне, а организация ее продажи осуществлялась от имени анонима, инкогнито. Именно поэтому Л. Колодный пришел в Институт мировой литературы в 1995 году, десять лет спустя после обнаружения рукописи, — когда ушла из жизни и Мария Петровна Шолохова.

Самое поразительное то, что Л. Колодный предложил ИМЛИ купить рукопись “Тихого Дона” у анонима, которого уже не было в живых! Матильда Емельяновна Чебанова (Кудашева), как позже выяснилось, умерла от рака 10 августа 1995 года. Рукопись перешла в руки ее дочери Натальи. Но и она умерла от рака 25 августа 1997 года. А Л. Колодный продолжал вести с нами переговоры, торгуя от имени двух покойных “анонимов” рукописью “Тихого Дона”! Где же здесь “честь” и “достоинство”?

В публикации в тель-авивских “Окнах”, где, кстати, М. А. Шолохов, устами Матильды Емельяновны, был облит грязью, Л. Колодный заявил, будто Шолохов подарил Матильде рукопись. Но это — неправда. Тому нет ни единого документального подтверждения, кроме голословных утверждений Матильды и Колодного. Зато имеются документы, опровергающие это утверждение.

Прежде всего — письма с фронта В. Кудашева — теперь они хранятся в ИМЛИ PAН, — в которых Кудашев говорит о необходимости срочной встречи с Шолоховым, чтобы вернуть ему рукопись “Тихого Дона”. Но Кудашев не вернулся с войны и рукопись вернуть не смог.

Имеется приведенное выше письмо М. М. Шолоховой, свидетельствующее о том, что семья Шолоховых много лет искала рукопись “Тихого Дона”, — зачем ей это было бы делать, если бы рукопись была “подарена” Шолоховым вдове Кудашева? Если бы рукопись находилась у Кудашевых в качестве “подарка” М. А. Шолохова, не мог произойти в 1985 году тот разговор, который произошел, когда Матильда Емельяновна, уже год назад договорившаяся с Колодным о продаже рукописи, отвечала на вопросы наследников (как, кстати и шолоховедов, посещавших в поисках рукописи ее дом), будто рукопись потеряна во время переезда на новую квартиру и никаких ее следов не было и нет. Видимо, речь шла о той самой квартире, которую “пробил” для Кудашевых Колодный.

Только после смерти Матильды Емельяновны и ее дочери Натальи, когда рукопись перешла к наследнице их имущества, нам удалось наконец, вопреки воле Колодного, раскрыть “анонима”, разорвать тот “сговор”, тот “комплот”, который в течение пятнадцати лет существовал между Кудашевыми и Колодным. Наследница Кудашевых отказалась иметь дело с Колодным и согласилась продать ИМЛИ рукопись “Тихого Дона” не за 500 000, а за 50 000 долларов. Но она смогла получить эти деньги только благодаря тому, что подлинные владельцы рукописи — наследники М. А. Шолохова — официально отказались от имущественных претензий, что и позволило Академии наук выкупить рукопись. Будучи сегодня очень небогатыми людьми, они пошли на этот шаг только ради того, чтобы спасти рукопись “Тихого Дона”, которая могла исчезнуть.

Они же передали ИМЛИ эксклюзивное право на первое факсимильное воспроизведение этой рукописи. Об этом немедленно были проинформированы Л. Колодный и его издатель, директор издательства “Голос” П. Алешкин. Но это не помешало Л. Колодному и П. Алешкину, вопреки воле наследников, игнорируя права ИМЛИ, опубликовать в книге Л. Колодного под претенциозным названием “Как я нашел “Тихий Дон”, примерно треть рукописи “Тихого Дона”. Эту треть рукописи, по рассказам самого же Л. Колодного, он, в тайне от Матильды Емельяновны, воровским образом, сумел ксерокопировать, а теперь, таким же воровским способом, напечатать, нарушив права ИМЛИ и наследников. Так кому же обращаться в суд?..

Мы не делаем этого, только оберегая от судов доброе имя М. А. Шолохова.

Феликс Кузнецов

(обратно)

Оглавление

Памяти Николая Рубцова (Наш современник N1 2001)

А.Панарин • Опасности и риски глобализации (Наш современник N1 2001)

В.Кожинов • Заметки на полях - но об очень важном (Наш современник N1 2001)

Продажа земли? (Наш современник N1 2001)

И.Сминова • Пушкин и Россия (Наш современник N1 2001)

С.Семанов • Юдофобия в современном мире (Наш современник N1 2001)

Ф.Кузнецов • Ответ посреднику (Наш современник N1 2001)