Счастье и тайна [Виктория Холт] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Виктория Холт Счастье и тайна

Глава I

Это случилось в один и тот же день — я встретила Габриела, и нам удалось спасти несчастную собаку. Но судьба распорядилась так, что и потеряла их я тоже одновременно. Вот почему в моей памяти они навсегда связаны вместе. Если бы не определенные черты моего характера, то, может быть, моя жизнь и не стала бы частью их жизни: дело в том, что с самого начала они оба нуждались во мне.

До того мне приходилось заботиться только о себе; теперь же, встретив их, я была счастлива, что наконец сама могла кого-то защитить. Я никогда не была влюблена, да и собаки у меня никогда не было. И когда в мою жизнь вошли эти двое, жизнь наполнилась смыслом.

Я отлично помню этот день. Была весна, над вересковой пустошью дул свежий ветер. После завтрака я уехала из Глен Хаус верхом с таким ощущением, будто вырвалась на свободу. Это чувство не покидало меня с тех самых пор, как я вернулась домой из Дижона, где училась в школе. Может быть, я всегда так относилась к своему дому, просто когда была ребенком, то не ощущала этого так остро, как теперь, когда стала молодой женщиной.

Мой дом был мрачным местом. Над ним как будто довлела тень того, кого здесь давно уже не было. В первые же дни после моего приезда домой я решила, что не буду возвращаться к прошлому: что прошло, то прошло. В самом начале жизни — а мне было тогда девятнадцать — я пришла к выводу, что жить следует только настоящим, забыв о прошлом и не заглядывая в будущее.

Только теперь я вижу, что была легкой добычей для ожидавшей меня судьбы.

За полтора месяца до того, как все это случилось, я возвратилась домой из школы, где провела последние четыре года. За это время я ни разу не была дома — ведь я жила в Йоркшире и длинный путь домой через Францию и Англию стоил слишком дорого, а мое образование и так обошлось недешево. Во время учебы в школе, скучая о своем доме, я немного идеализировала его, и поэтому картина в моем воображении стала разительно отличаться от того, что я увидела, вернувшись.

Из Дижона я ехала вместе со своей подругой Дилис Хестон-Браун и ее матерью. Об этом договорился мой отец, так как не могло быть и речи о том, чтобы молодая леди отправилась в столь дальний путь без сопровождения. Миссис Хестон-Браун благополучно доставила меня на вокзал Сент-Пэнкрас и посадила в вагон первого класса, в котором я — теперь уже одна — проделала путь из Лондона в Хэррогейт, где меня должны были встретить.

Я ожидала увидеть отца. И еще у меня теплилась слабая надежда, что встретит меня и дядя, хотя я понимала, что, будь дядя Дик в Англии, он непременно бы приехал за мной прямо в Дижон.

Однако встретил меня на двуколке конюх отца Джемми Белл. Это был уже не тот Джемми, которого я знала четыре года назад, но выглядел он молодо, хотя морщин у него заметно прибавилось. Совсем неожиданно обнаружилось, что тот, кого, казалось, я знала очень хорошо, оказался совсем не таким, каким я его себе представляла.

Джемми присвистнул, увидев размеры моего дорожного сундука. Потом ухмыльнулся.

— Боже мой, мисс Кэти! — сказал он. — Похоже, что вы стали настоящей важной молодой леди.

Его обращение еще раз напомнило о прошлом. В Дижоне ко мне обращались как к Кэтрин или мадемуазель Кордер. Мисс Кэти как будто относилось не ко мне.

Он изумленно осмотрел мое бархатное дорожное пальто зеленого бутылочного цвета с пышными, сужающимися книзу рукавами и надвинутую на глаза соломенную шляпку, украшенную венком из маргариток. Его явно поразил мой внешний вид: в нашей деревне не часто увидишь такую модную одежду.

— Как отец? — спросила я. — Я ждала, что он приедет встретить меня. — Джемми выпятил нижнюю губу и покачал головой.

— У него подагра, — сказал он. — Он не выносит тряски. Кроме того…

— Что кроме того? — резко спросила я.

— Ну, — Джемми колебался. — У него только что был один из его обычных приступов дурного настроения.

Я ощутила небольшой прилив страха, вспомнив эти приступы, которые были привычными в прежние дни: «Успокойтесь, мисс Кэти, у вашего отца приступ дурного настроения…» Они обрушивались на дом, эти приступы, с определенной регулярностью, и когда они начинались, то все мы ходили по дому на цыпочках и разговаривали шепотом; а отец внезапно исчезал куда-то, и когда он вновь появлялся, то был бледнее, чем обычно, с синяками под глазами. Он, казалось, не слышал, когда к нему обращались; и тогда я боялась его. Пока меня не было дома, я умудрилась совсем забыть об этих приступах.

Я быстро спросила:

— А дядя дома?

Джемми покачал головой.

Прошло уж больше полугода с тех пор, как он уехал. Может пройти еще полтора года, пока мы дождемся его. Кто знает?

Я кивнула. Дядя Дик был капитаном дальнего плавания. Он как раз писал мне, что отправляется куда-то на другой конец света, где пробудет несколько месяцев.

Мне стало грустно. Было бы совсем другое дело, если бы встречал меня дома он.

Мы ехали рысцой по дорогам, которые будили воспоминания. Я думала о доме, где жила до тех пор, пока дядя Дик не решил, что мне пора ехать учиться. Я даже отца наделяла чертами характера дяди Дика. Теперь, когда все предстало передо мной в истинном свете, я поняла, что тот дом, о котором я рассказывала своим подругам, был моей мечтой, а не реальностью.

Но хватит мечтать. Надо повернуться лицом к действительности.

— Что-то вы притихли, мисс Кэти, — сказал Джемми.

Он был прав. У меня не было настроения разговаривать. Вопросы так и вертелись на языке, но задавать их не было смысла. Я знала, что Джемми ответит мне совсем не то, что хотелось бы услышать. Ладно. Разберусь во всем сама.

Мы ехали тропинками, которые иногда так сужались, что, казалось, ветки вот-вот сорвут шляпку у меня с головы. Вскоре местность изменилась. Аккуратные поля и узкие песчаные дорожки сменились более дикими местами. Лошадь все время шла в гору, и уже чувствовался запах торфяников.

Как я любила эти места и даже, как я поняла, тосковала по ним, пока меня тут не было.

Джемми, должно быть, заметил, что лицо мое просветлело, и сказал:

— Уже недолго, мисс Кэти.

А вот и наша деревня — оставалось еще немного!..

Гленгрин — это несколько домиков, прилепившихся к церкви, постоялый двор, зелень и ряд коттеджей. Мы миновали церковь, подъехали к белым воротам, проехали по подъездной аллее — и вот он, Глен Хаус: меньше, чем я его себе представляла, с опущенными жалюзи, из-под которых чуть виднелись кружевные занавески. Я знала, что там на окнах еще есть тяжелые бархатные портьеры, загораживающие свет.

Если бы дома был дядя Дик, он бы раздвинул занавески, поднял жалюзи, и Фанни ворчала бы, что мебель выгорит от солнца, а отец… он бы даже не услышал этого ворчания.

Когда я выходила из двуколки, Фанни, услышав, что мы подъехали, вышла встретить меня.

Это была невысокая полная йоркширская женщина, которой полагалось быть веселой от природы, но почему-то она такой не была. Возможно, годы, проведенные в нашем доме, сделали ее столь суровой.

Она критически осмотрела меня и сказала со своим характерным акцентом:

— Вы похудели, пока были в отъезде.

Я улыбнулась. Если учесть, что она не видела меня четыре года и до этого была единственной «матерью», которую я помнила, то ее приветствие прозвучало не совсем обычно. Хотя этого можно было ожидать. Фанни никогда не баловала меня: любое проявление чувств было, по ее словам, «безрассудством». Она давала волю чувствам только тогда, когда могла что-нибудь покритиковать. Но именно эта женщина заботилась о моих земных благах. Она следила за тем, чтобы я была сыта и одета. Мне никогда не позволяли носить всякие модные оборочки и то, что она называла финтифлюшками. Она гордилась тем, что судила обо всем прямо, говорила без обиняков, всегда честно выражала свое мнение, которое подчас бывало слишком жестоким. Конечно же, я находила у Фанни и хорошие черты, но в детстве мне так не хватало хоть малейшего проявления любви, пусть даже притворного. И вот теперь воспоминания о Фанни нахлынули на меня. Пока она оценивающе оглядывала мою одежду, губы ее все больше кривились — я так хорошо помнила эту ее привычку! Она не могла заставить себя улыбнуться от удовольствия, но зато всегда готова была ухмыльнуться с презрительным удивлением.

— Так вот, значит, что там носят, — пробормотала она, Губы ее опять искривила критическая ухмылка.

Я холодно кивнула.

— Отец дома?

— А, Кэти! — раздался его голос, когда он спускался по лестнице в холл. Он был бледен, под глазами залегли зеленые тени, и, впервые взглянув на него глазами взрослого человека, я подумала: у него какой-то потерянный вид, будто он не совсем сознает, что живет именно в этом доме и в этом времени.

— Отец!

Мы обнялись. И, хотя он старался проявить теплоту, я почувствовала, что она идет не от сердца. Тогда у меня появилось странное ощущение — что он, похоже, не рад моему приезду, что, возможно, он даже был бы счастлив избавиться от меня, и вообще предпочел бы, чтобы я осталась во Франции.

И вот, не пробыв дома еще и пяти минут, в этом сумрачном холле я почувствовала, как давят на меня эти стены и как мне хочется выбраться отсюда. Если бы дядя Дик встретил меня здесь, мое возвращение домой было бы совсем другим!

Я была в плену у этого дома. Я прошла в свою комнату, где солнышко пробивалось сквозь щели в жалюзи, подняла их, и комната наполнилась светом. Потом я распахнула окно. Комната находилась наверху, и оттуда открывался вид на поросшую вереском пустошь. Когда я смотрела на нее, у меня внутри все пело от радости. Она ничуть не изменилась и вызывала у меня такое же восхищение. Я помню, с каким восторгом я ездила там верхом на пони, и меня всегда должен был сопровождать кто-нибудь из конюшни. Когда дядя Дик был дома, мы ездили верхом вместе; мы пускали лошадей то легким, то сильным галопом, и ветер дул нам в лицо. Я помню, что мы часто останавливались возле кузницы. Пока одну из наших лошадей подковывали, я сидела на высокой табуретке, в ноздри ударял запах обгоревших копыт, а я потягивала из стакана домашнее вино Тома Энтуисла. У меня от этого немного кружилась голова, а дяде Дику все это казалось очень забавным.

— Капитан Кордер, вы все-таки странный человек! — не раз говаривал Том Энтуисл дяде Дику.

Я понимала, что дядя Дик хотел, чтобы я выросла похожей на него; мне тоже этого хотелось, потому-то мы с ним и ладили.

Я унеслась мыслями к прежним дням. Завтра, подумала я, непременно поеду верхом на вересковую пустошь. Что поделаешь — теперь уже одна.

Каким долгим показался мне первый день! Я обошла весь дом, заглядывая во все комнаты подряд — темные комнаты, куда не проникало солнце.

У нас было две служанки среднего возраста — Джанет и Мэри, которые чем-то неуловимо напоминали Фанни. И это было естественно — ведь это она их выбирала и обучала. Джемми Беллу в конюшне помогали двое парней, они же смотрели за садом.

У отца не было профессии. Он был, что называется, джентльмен. С отличием закончив Оксфорд, он какое-то время преподавал, потом очень заинтересовался археологией, что привело его в Грецию и Египет. Когда он женился, моя мать тоже было поехала с ним, но перед моим рождением все семейство поселилось в Йоркшире, где отец собирался писать книги по археологии и философии. А еще он немного рисовал. Дядя Дик всегда говорил, что вся беда в том, что отец мой слишком талантлив; ну, а у него, дяди Дика, никаких способностей нет — вот он и стал простым моряком…

Как же я мечтала в детстве о том, чтобы дядя Дик был моим отцом!

Дядя жил с нами, когда приходил из плавания. Именно дядя Дик приезжал ко мне в школу. Я живо представила себе, как он выглядел, когда стоял в прохладной приемной с выкрашенными в белый цвет стенами, куда его проводила мадам директриса. Расставив ноги и засунув руки в карманы, он держался так, будто был здесь хозяином. Мы были очень похожи, и я была уверена, что его роскошная борода скрывала такой же острый, как и у меня, подбородок.

Он тогда поднял меня так же, как делал, когда я была маленькой. Мне кажется, он сделал бы так же, будь я даже старушкой. Таким образом он выражал свою особую любовь ко мне. Я отвечала ему тем же. «Здесь к тебе хорошо относятся?» — спрашивал он, и глаза его при этом становились свирепыми, будто он собирался разобраться с любым, кто осмелился бы относиться ко мне по-другому.

Он нанимал экипаж, и под цокот копыт мы ездили на прогулки по городу, заходили в магазины, и он покупал мне новую одежду, потому что ему казалось, что у некоторых девушек, которые учились вместе со мной, он видел одежду более элегантную. Милый дядя Дик! Он проследил за тем, чтобы у меня было хорошее денежное обеспечение, и благодаря этому я вернулась домой с полным сундуком одежды — причем, как уверяли меня дижонские кутюрье, сшитой по последней парижской моде.

Но пока я стояла, глядя на вересковую пустошь, я поняла, что одежда мало влияет на характер. Даже в прекрасной одежде из Парижа я оставалась сама собой, а я очень отличалась от девушек, с которыми жила в Дижоне бок о бок все эти годы. Дилис Хестон-Браун ожидает лондонский сезон, Мари де Фрис введут в парижское общество. Они были моими близкими подругами, и, расставаясь, мы поклялись, что наша дружба продлится всю жизнь. Теперь же я сомневалась, увижу ли их когда-нибудь. Таково было влияние Глен Хаус и вересковых полей. Здесь приходилось смотреть в лицо чистой правде, какой бы неприятной и лишенной романтики она ни была.

Казалось, этот первый день будет длиться вечно. Дорога сюда была полна событий, а здесь — в задумчивой тишине дома — вроде бы ничего не изменилось с тех самых пор, как я уехала. Если и чувствовались какие-то изменения, то это могло быть только потому, что я смотрела на здешнюю жизнь глазами взрослого человека, а не ребенка.

В эту ночь мне не спалось. Лежа в постели, я думала о дяде Дике, об отце, Фанни, обо всех домочадцах. Я думала, что все-таки странно получилось, что мой отец женился и у него дочь, а дядя Дик остался холостяком. Потом я вспомнила, как Фанни скривила губы при упоминании дяди Дика, и я знала, что это означало: она не одобряла его образ жизни и чувствовала тайное удовлетворение от того, что когда-нибудь он плохо кончит. Я начинала кое-что понимать. У дяди Дика не было жены, но это не означало, что у него не было кучи любовниц. Я вспомнила, как лукаво блестели его глаза, когда он смотрел на дочь Тома Энтуисла, которая, по слухам, была… «не лучше, чем была». Вспомнилось, сколько раз я замечала, как дядя Дик с животным интересом поглядывал на женщин…

Но детей у него не было. Со своей неуемной жаждой жизни он, как и следовало ожидать, решил присвоить дочь собственного брата и стал обращаться с ней как со своей собственной дочерью.


Перед тем, как отправиться спать, в этот вечер, сидя за туалетным столиком, я изучала себя в зеркале. Излучаемый свечами свет смягчал черты моего лица, так что теперь оно казалось если уж не красивым или хорошеньким, то по крайней мере привлекательным. У меня были зеленые глаза и густые черные волосы; они тяжело спадали на плечи, когда я распускала их. Если бы я могла так и ходить, а не заплетать их в две косы и укладывать на голове, насколько привлекательнее я бы выглядела! У меня было бледное лицо, высокие скулы, острый упрямый подбородок. Тогда я подумала, что все, что происходит с нами, оставляет на лице свои следы. У меня были черты человека, который создан для борьбы. И действительно, я боролась всю свою жизнь. Оглядываясь на свое детство и те дни, когда дяди Дика не было дома — а большую часть времени он на самом деле был вдали от меня — я видела девчонку-крепыша с двумя толстыми черными косичками и дерзким взглядом. Теперь я понимала, что мой вызов был контрастом спокойному укладу дома. Подсознательно я чувствовала, что мне чего-то не хватает. И так как я уже побывала в школе, слышала рассказы о других семьях, мне стало ясно, чего не хватало маленькой девочке и почему она злилась и была непослушной, не находя этого. Мне нужна была любовь. В какой-то мере я ощущала ее только тогда, когда дядя Дик бывал дома. Тогда на меня обрушивалась его неуемная любовь собственника. Но мне не хватало спокойной нежной родительской любви.

Может быть, я поняла это не в первую ночь после моего приезда, а позже. Возможно, так я объясняла себе причину того, что, не раздумывая, бросилась в омут своих отношений с Габриелом.

Но кое-что я узнала той ночью. Мне долго не удавалось заснуть, но наконец я задремала. Разбудил меня голос. В тот момент я не была уверена: наяву я услышала его или это было еще во сне?..

— Кэти! — в голосе звучала мольба и боль. — Кэти, вернись!

Я испугалась даже не оттого, что услышала свое имя, а оттого, с какой печалью и мукой оно было произнесено.

Сердце заколотилось так, что, казалось, этот звук разносится по всему молчаливому дому.

Я села в постели и прислушалась. Потом вспомнила, что уже был такой же случай и до моего отъезда во Францию. Я также внезапно проснулась ночью оттого, что мне показалось, что кто-то зовет меня по имени.

Почему-то меня стала пробирать дрожь. Я не верила, что это было во сне. Кто-то действительно позвал меня.

Я встала с постели и зажгла одну из свеч. Подошла к окну, которое я широко раскрыла перед тем, как лечь спать. Считалось, что ночной воздух опасен и окна надо держать крепко закрытыми, пока спишь. Но мне так хотелось дышать свежим воздухом с полей, что я пренебрегла этим обычаем. Я высунулась и посмотрела на окно прямо вниз. Там было как всегда тихо: это была комната отца.

Я пришла в себя: до меня дошло, что услышанный этой ночью и тогда в детстве голос — это голос отца. Отец кричал во сне, он звал Кэти.

Мою мать тоже звали Кэтрин. Я смутно помнила ее, но не как человека. Я помнила ощущение ее присутствия. Или я это уже придумала? Мне казалось, я помню, что меня крепко держат на руках — так крепко, что я кричу, потому что не могу дышать. Потом это прошло. Кажется, больше я ее никогда не видела, и с тех пор никто не догадался приласкать меня.

Так вот почему мой отец был так печален! Может быть, несмотря на прошедшие годы, ему все еще снилась та, которая умерла? Или что-то во мне могло напоминать ему любимый образ. Это было бы естественно. Да, наверное, так и было: мой приезд оживил старые воспоминания, старые печали, которые лучше было бы забыть…


Как тянулись дни! Как тихо было в доме! Здесь жили старые люди, чьи жизни принадлежали прошлому. Я чувствовала, что, как и раньше, во мне зреет протест. Я была в этом доме чужой.

С отцом мы встречались за едой. После этого он уходил в свой кабинет писать нескончаемую книгу. Фанни ходила по дому, отдавая распоряжения жестами и взглядами. Она была немногословна, но могла очень красноречиво прищелкнуть языком или надуть губы. Слуги боялись ее как огня — она могла их уволить. Было известно, что она держала их под постоянной угрозой: если она их выгонит, то уж вряд ли кто-нибудь их наймет в этом возрасте.

На мебели никогда не было ни пылинки. Два раза в неделю кухня наполнялась ароматом печеного хлеба. Хозяйство велось слишком умело. Так что у меня чесались руки разрушить этот порядок.

Я скучала по своей школьной жизни — ведь по сравнению с той, что я вела в отцовском доме, она была полна волнующих приключений. Я вспомнила комнату, в которой мы жили с Дилис Хестон-Браун. Внизу был двор, откуда всегда доносился звук девичьих голосов, время от времени звенел звонок, сообщая всем ощущение веселой общности; у нас были общие тайны и радости, свои драмы и комедии, принадлежащие той жизни, которая с расстояния казалась притягивающе беззаботной.

Несколько раз за эти четыре года меня брали с собой на каникулы люди, которые сочувствовали моему одиночеству. Однажды я ездила в Женеву с Дилис и ее семьей; в другой раз — в Канны. Я запомнила не красоту озера и не самое синее море на фоне приморских Альп, а чувство семейной близости между Дилис и ее родителями, которое она принимала как само собой разумеющееся, что у меня вызывало тихую зависть.

И все-таки, оглядываясь назад, я понимала, что только изредка на меня находило чувство одиночества. А большую часть времени я гуляла, ездила верхом, купалась и играла в игры с Дилис и ее сестрой, полностью ощущая себя членом их семьи.

Однажды во время каникул, когда разъехались все ученики, одна из наставниц взяла меня на неделю в Париж. Это было совсем не то что отдыхать с беспечной Дилис и ее приветливой семьей. Мадемуазель Дюпон решила, что надо заняться моими познаниями в области культуры. Сейчас я со смехом вспоминаю эту сумасшедшую неделю: часы, проведенные в Лувре среди работ старых мастеров, поездка в Версаль на урок истории. Мадемуазель считала, что нельзя терять ни минуты. Но самым ярким воспоминанием этих каникул был ее разговор с матерью обо мне. Из него я узнала, что была «бедной малышкой, которую оставили в школе на каникулы, потому что ей некуда было ехать».

Было нестерпимо грустно услышать о себе такое, и я еще острее почувствовала свое одиночество. Нежеланная! Та, у которой не было матери, а отец не позаботился взять ее на каникулы домой. Но я быстро, как и все дети, забыла об этом — и очень скоро погрузилась в очарование Латинского квартала, волшебство Елисейских полей и витрин на Рю де ля Пэ.

Я вспоминала те дни с ностальгией, и причиной тому было письмо от Дилис. Для нее жизнь была прекрасна, ее ожидал лондонский сезон.

«Дорогая Кэтрин! У меня нет ни минуты. Уже сто лет собираюсь тебе написать, да все что-нибудь мешало. Я вечно торчу у портних — не жизнь, а сплошные примерки. Видела бы ты хоть что-нибудь из моих нарядов! Наша мадам завизжала бы от ужаса. Но мама твердо решила, что на меня должны обратить внимание. Она составляет списки приглашенных на мой первый бал. Представляешь — уже! Как мне хочется, чтобы ты была здесь! Пожалуйста, напиши, что у тебя нового…».

Я живо представила себе Дилис и ее семью в их доме в Найтсбридже рядом с парком, а позади дома — конюшни… У нее, должно быть, совсем другая жизнь!

Я пыталась написать ей, но о чем бы ни начинала, все выходило мрачным и скучным. Да и как могла Дилис понять, что такое не иметь матери, которая думает о твоем будущем или же — иметь отца, который так поглощен своими делами, что даже не замечает моего присутствия!

Больше я не пыталась писать Дилис.

Шли дни, а находиться в доме становилось все более невыносимо. Я большую часть времени проводила на воздухе: ездила верхом каждый день. Фанни посмеивалась над моей «амазонкой» — милостью дяди Дика только что из Парижа — но мне было все равно.

Однажды Фанни сказала мне: «Сегодня ваш отец уезжает». Ее лицо было непроницаемо, оно просто-напросто не выражало ничего, и я знала, что она постаралась сделать его именно таким. Я не могла понять: осуждает она отъезд отца или нет. Я только чувствовала, что она скрывает какую-то тайну, которая от меня скрывалась.

Потом я вспомнила, что уже бывали такие случаи, когда отец уезжал и возвращался только на следующий день. И даже когда он приезжал, его не было видно, потому что он закрывался в своей комнате и даже еду ему носили наверх. Когда он выходил наконец, он выглядел опустошенным и еще более замкнутым, чем обычно.

— Да, я помню, — ответила я Фанни. — Значит, он все еще ездит… уезжает?

— Регулярно, — проговорила без всякого выражения Фанни. — Раз в месяц.

— Фанни, — спросила я серьезно, — куда он ездит?

Фанни пожала плечами, показывая всем своим видом, что это не касается ни ее, ни меня, и все-таки мне показалось, что она знает.

Я продолжала думать об этом в течение всего дня. И вдруг меня осенило. Мой отец не очень стар… Ему, кажется, около сорока. Для него что-то еще могут значить женщины, хотя он так и не женился. Я мнила себя такой искушенной. Мы часто рассуждали о жизни со школьными подругами, многие из них были француженками (то есть знали больше толку во всяких таких делах, чем мы, англичанки), и мы казались себе очень современными. Я решила, что у отца есть любовница, которую он посещает регулярно, но на которой никогда не женится, потому что никто не заменит ему мою мать. И после визитов к этой женщине он возвращается домой полный раскаяния, потому что он все еще любил мою мать, хотя она давно умерла, и всякий раз чувствовал, что предает ее память.

Он вернулся на следующий день к вечеру. Все шло как обычно. Я не видела его после возвращения — знала только, что он в своей комнате, поесть не спускался, и ему носили еду наверх.

Когда он наконец появился, он выглядел таким несчастным, что мне захотелось утешить его.

Вечером за обедом я спросила:

— Отец, ты не болен?

— Болен? — Его карие глаза смотрели на меня обескураженно. — Почему ты так подумала?

— Ты выглядишь таким бледным и усталым, как будто тебя что-то мучает. Я думала, может быть, я могу чем-нибудь помочь? Ты знаешь, я ведь уже не ребенок.

— Я не болен, — сказал он, не глядя на меня.

— Тогда…

Я увидела, как на лице его промелькнуло раздражение, и заколебалась. Но решила, что от меня не так-то просто отделаться. Он нуждался в утешении, и я как его дочь просто обязана была попытаться помочь ему.

— Послушай, отец, — храбро начала я. — Я чувствую, что случилось что-то, и я могла бы помочь.

Тогда он посмотрел на меня, и раздражение уступило место отчужденности. Я знала, что он намеренно ушел в себя: его возмущала моя настойчивость, которую он воспринял как назойливость.

— Мое дорогое дитя, — пробормотал он, — у тебя слишком богатое воображение.

Взяв нож и вилку, он принялся за еду с таким усердием, что я поняла — это означало конец разговора.

В этот момент я почувствовала себя одинокой, как никогда.

Потом наш разговор принял еще более формальный характер, а время от времени он просто не отвечал мне. В доме говорили, что у него один из приступов дурного расположения духа.

Дилис прислала еще одно письмо, где упрекала, что я ничего ей не пишу о своей жизни. Когда я читала ей письма, мне казалось, будто я слышала ее голос. Короткие предложения и восклицательные знаки передавали радостное возбуждение. Ее учили делать реверанс, она брала уроки танца. Заветный день близился. Как все-таки здорово, что уже не было никакой мадам и можно было чувствовать себя не школьницей, а молодой светской леди.

Я еще раз попыталась написать ей, но о чем я могла рассказать? Только о том, что безнадежно одинока? Что этот дом полон печали? Ах, Дилис, ты радуешься, что школьные дни прошли, а я здесь, в этом мрачном доме, хотела бы вернуть их обратно.

Я порвала начатое было письмо и отправилась на конюшню, чтобы оседлать кобылу Ванду, которую я облюбовала после приезда. Я будто бы запуталась в паутине детства, и мне казалось, что моя жизнь всегда теперь будет беспросветно унылой.

Но уже не за горами был день, когда Габриел Рокуэлл и Фрайди вошли в мою жизнь…


В тот день, как обычно, я поехала верхом на вересковую пустошь, галопом пронеслась по торфяникам и выехала на каменистую дорогу. Тут я и увидела женщину с собакой. У собаки был такой жалкий вид, что это заставило меня придержать лошадь. Это было трогательное худенькое существо с веревкой на шее. Я всегда любила животных и не могла спокойно видеть, как они страдают. Женщина, как я поняла, была цыганкой. Это меня ничуть не удивило, тут их много бродило от табора к табору по полям. Иногда они приходили к нам в дом, продавали вешалки для одежды, корзины или предлагали вереск, который мы могли бы набрать и сами. У Фанни просто терпения на них не хватало. «Они ничего от меня не дождутся, — говорила она. — Они просто ленивые, никчемные людишки — большинство из них»!

Я остановилась возле женщины и спросила:

— Почему вы не возьмете его на руки? Он такой слабенький, что не может идти сам.

— А вам-то что? — бросила она в ответ, проницательно взглянув на меня своими маленькими блестящими глазками из-под спутанных черных с проседью волос. Но тут выражение ее лица изменилось. Она успела заметить мою нарядную «амазонку», хорошо ухоженную лошадь, и в ее взгляде появилась алчность. Ну как же, я была госпожой, а значит, с меня можно было кое-что содрать. «У меня во рту не было ни куска сегодня, да и вчера тоже… Ей-Богу, я не вру».

Однако, глядя на нее, нельзя было сказать, чтобы она голодала, а вот что касалось пса, сомневаться в этом не приходилось. Это была маленькая дворняжка, с примесью терьера; несмотря на плачевное состояние, глаза у нее были живые. Меня до глубины души тронуло то, как она смотрела на меня; мне почудилось, будто взглядом она умоляет спасти ее. Что-то притягивало меня к ней с первых же мгновений, и я уже знала, что не смогу бросить ее в беде.

— Эта собака выглядит такой голодной, — заметила я.

— Господь с вами, леди, у меня и куска не было за последние два дня, чтобы поделиться с ней.

— И веревка делает ей больно, неужели вы не видите? — продолжала я.

— Я только так и могу с ней сладить. Я бы понесла ее, да сил нет. Мне бы немного поесть, тогда бы силы вернулись.

В порыве я сказала:

— Я куплю собаку. Даю вам за нее шиллинг.

— Шиллинг? Ну что вы, леди, я не могу расстаться с ней. Это ведь мой дружочек… — Она наклонилась к собаке, та съежилась, и мне сразу стало ясно, как обстояли дела на самом деле. Теперь уже я твердо решила, что не отступлюсь. — Время сейчас тяжелое, правда, малыш? — продолжала она. — Но мы с тобой слишком долго были вместе, чтобы расстаться… за шиллинг.

Я поискала в карманах деньги, не сомневаясь, что в конце концов она согласится отдать ее за шиллинг, так как ей пришлось бы продать много вешалок, чтобы столько заработать. Но цыганка есть цыганка, она должна сначала поторговаться. И тут, к своему ужасу, я обнаружила, что вышла из дома без денег. В кармане моей «амазонки» был испеченный Фанни пирожок с мясом и с луком, который я захватила с собой на случай, если не вернусь к завтраку. Но за пирожок цыганка вряд ли отдаст собаку. Ей нужны были деньги, у нее уже глаза заблестели при одной мысли о них.

Она пристально наблюдала за мной, собака — тоже. Глаза у нее стали хитрыми и подозрительными, а у собаки — просто умоляющими.

Наконец я отважилась:

— Послушайте, я вышла без денег…

Она недоверчиво скривила губы. Потом злобно дернула за веревку, обмотанную вокруг собачьей шеи, и та жалобно тявкнула.

— Тихо ты! — отрывисто бросила она, и собака опять съежилась, глядя на меня.

Я раздумывала. Что, если попросить эту женщину подождать здесь, пока я съезжу домой за деньгами? А может быть, она разрешит мне взять собаку, а потом зайдет за деньгами в Глен Хаус? Но я знала, что ничего из этого не получится: ведь она доверяла мне не больше, чем я ей.

И вот тут-то, как чудо, и появился Габриел. Он ехал галопом через вересковое поле к дороге, и, услышав топот копыт, мы обе — женщина и я — обернулись, чтобы посмотреть, кто там едет. То, что он был на черной лошади, оттеняло цвет его светлых волос. Мне сразу бросилось в глаза, что он блондин, и поразила его элегантность. На нем было темно-коричневое полупальто и бриджи из отличной ткани и прекрасного покроя. Когда он приблизился к нам, меня заинтересовали черты его лица, и это объясняет все мои дальнейшие поступки. Когда я сейчас думаю обо всем этом, мне кажется странным до невозможности то, что я остановила незнакомого человека и попросила одолжить мне один шиллинг, чтобы купить собаку. Но он явился (как я потом сама ему рассказывала) как рыцарь в сверкающих доспехах, как Персей или же — как святой Георгий.

Его тонкие черты несли печать задумчивой грусти, и это заинтриговало меня, хотя в нашу первую встречу это было не так очевидно, как потом.

Я окликнула его, когда он выехал на дорогу.

— Остановитесь, пожалуйста, на минутку.

Я произнесла это, сама удивляясь своей смелости.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.

— Да, собака с голоду умирает.

Он остановился и, оценивая ситуацию, поочередно оглядел меня, собаку и цыганку.

— Бедняжка, — сказал он. — Она совсем плоха.

Голос у него был сочувственный, и я сразу оживилась, так как почувствовала, что не напрасно просила о помощи.

— Я хочу купить ее, — объяснила я. — Но, к своему стыду и огорчению, выехала из дома без денег. Вы не могли бы одолжить мне шиллинг?

— Послушайте, я ни за что не продам ее, — занудила женщина. — Ни за какие шиллинги, нет. Моя собачка хорошая. Зачем это мне ее продавать?

— Но вы же готовы были продать ее за шиллинг, — возразила я.

Она покачала головой и притянула собаку к себе. А я опять ощутила прилив жалости, когда увидела, с какой неохотой подчиняется ей маленькое забитое существо. Я умоляюще посмотрела на молодого человека. Он, улыбаясь, спешился, сунул руку в карман и сказал:

— Вот вам два шиллинга за собаку. Хотите — берите, хотите — нет.

Женщина не могла скрыть охватившего ее восторга при виде такой большой суммы. Она протянула грязную руку, и он грациозным движением бросил деньги ей на ладонь. Потом взял у нее веревку, и она быстро убралась, будто боясь, что мы передумаем.

— Спасибо, — воскликнула я. — Ах, спасибо вам!..

Собака немного поскулила — я думаю, от удовольствия.

— Прежде всего, надо накормить ее, — сказала я, слезая с лошади. — К счастью, у меня есть пирожок с мясом.

Он кивнул и, взяв у меня из рук поводья, отвел наших лошадей с дороги. Я взяла собаку, и она даже слегка завиляла хвостом. Потом я села на траву и вытащила из кармана пирожок. Я кормила собаку, та с жадностью ела, а молодой человек стоял неподалеку и держал лошадей.

— Бедная собачка, — сказал он. — Видно, нелегко ей пришлось.

— Я даже не знаю, как и благодарить вас. Страшно подумать, что бы случилось, если бы вы не оказались поблизости.

— Больше не будем об этом, теперь она с нами.

Нас сближало то, что ему, как и мне, была небезразлична ее судьба. С той минуты она стала связующим звеном между нами.

— Я возьму ее домой и буду ухаживать за ней, — сказала я. — Как вы думаете, она поправится?

— Уверен в этом. Я вижу, это выносливая дворняжка, а не комнатная собачка, которая проводит дни напролет на дамских бархатных подушечках.

— Мне как раз такие выносливые и нравятся, — ответила я.

— А сейчас ее придется кормить регулярно и почаще.

— Я так и собираюсь поступить. Принесу ее домой и буду отпаивать теплым молоком.

Собака чувствовала, что мы говорим о ней, но псе силы у нее ушли на еду, да и пережитые волнения вызвали утомление — так что теперь она, кажется, задремала. Мне хотелось поскорее попасть домой и позаботиться о ней, но, с другой стороны, я не могла заставить себя взять и распрощаться с молодым человеком. Грустное выражение, похоже, столь привычное для него, исчезло с его лица, когда он торговался из-за собаки и вручал ее мне. Я горела желанием узнать, что же такое могло произойти с тем, у кого, казалось, были все жизненные блага. Что могло вызвать такую печаль? Все это заинтриговало меня. Однако еще у меня появилась забота о собаке, и я разрывалась между двумя желаниями: хотелось остаться и узнать поближе этого человека, и в то же время не терпелось отнести собаку домой и покормить ее как следует. Я, конечно, отдавала себе отчет в том, что не может быть никаких сомнений по поводу того, как надо поступить — ведь собака почти умирала от голода.

— Я должна идти, — сказала я.

Он кивнул.

— Я ее понесу, хорошо? — И, не дожидаясь ответа, он помог мне сесть верхом. Он отдал собаку мне подержать, пока сам садился на лошадь, потом забрал у меня маленькое существо, пристроил ее под мышкой и спросил: — Куда?

Я показала дорогу и мы тронулись. Минут через двадцать мы доехали до Гленгрин, почти не разговаривая по пути. У ворот Глен Хаус мы остановились.

— На самом деле она ваша, — сказала я. — Вы ведь заплатили за нее.

— Тогда я дарю ее вам. — Его глаза улыбнулись мне. — Но мне бы хотелось сохранить на нее права. Я обязательно захочу узнать, выживет ли она. Смогу ли я заехать и спросить?

— Разумеется.

— Может быть, завтра?

— Если пожелаете.

— А кого мне спросить?

— Мисс Кордер… Кэтрин Кордер.

— Благодарю вас, мисс Кордер. Габриел Рокуэлл завтра нанесет вам визит.

Фанни пришла в ужас от того, что в доме будет собака:

— А что, если по всему дому мы теперь будем находить собачью шерсть? Что, если теперь мы будем регулярно находить усы в супе или блох в постели?

Я на это ничего не ответила. Я собственноручно кормила собаку маленькими порциями — хлеб с молоком в течение дня и один раз ночью. Я нашла корзину и взяла ее к себе в спальню. Это была самая счастливая ночь после моего возвращения, и я удивлялась, почему мне никогда не приходило в голову попросить собаку, когда я была маленькой. Возможно, потому что я знала: Фанни ни за что не разрешила бы мне иметь ее. Как бы там ни было — теперь она была у меня.

Она сразу почувствовала во мне друга. Она лежала в корзинке, слишком слабая, чтобы двигаться, но по ее глазам я видела: она понимает, что я делаю для ее блага все. В этих глазах уже читалась любовь, они неотступно следили за каждым моим движением. Я знала, что она будет моим другом до конца жизни. Я задумалась, как назвать ее — должно же быть у нее имя!.. Сколько можно думать о ней, как о собаке, купленной у цыганки. Тогда я вспомнила, что нашла ее в пятницу, и подумала: назову ее Фрайди[1]. С этого момента у нее появилось имя.

К утру ей стало лучше. Я ждала приезда Габриела. Волнения по поводу собаки теперь улеглись, и мои мысли обратились к человеку, с которым мы пережили последние события. Я была немного разочарована, так как утром он не приехал. Я загрустила, боясь, что он к этому времени уже забыл о нас. Мне действительно хотелось поблагодарить его, я была уверена, что Фрайди обязана своей жизнью его своевременному появлению.

Он приехал во второй половине дня. Было три часа, я была с собакой в своей комнате, когда услышала внизу стук копыт. Фрайди навострила ушки и завиляла хвостом, будто почувствовала, что еще один человек, которому она навсегда теперь предана, где-то рядом.

Я выглянула из окна, тут же немного отступив назад, чтобы он не увидел меня, если ему вздумается случайно посмотреть наверх. Он был, несомненно, красив, но какой-то утонченной красотой, не характерной для йоркширских мужчин. Я заметила это еще вчера, но подумала, не почудилось ли мне это только потому, что он представлял собой такой разительный контраст с предыдущей хозяйкой Фрайди.

Я поспешила вниз: мне не хотелось, чтобы его приняли неучтиво.

На мне было нарядное темно-синее бархатное платье — мое лучшее: ведь я ждала его прихода, а косы я уложила венком вокруг головы.

Я вышла на дорожку перед домом как раз, когда он появился. Он сорвал с головы шляпу таким жестом, который Фанни назвала бы «легкомысленным», хотя мне он показался верхом изящества и учтивости.

— Вы приехали все-таки! — сказала я. — Фрайди поправится. Я назвала собаку в честь дня, когда мы нашли ее.

Он спешился, и в это время появилась Мэри. Я приказала позвать одного из помощников конюха, чтобы лошадь отвели на конюшню, напоили и накормили там.

— Входите, — сказала я, и, когда Габриел вошел в холл, дом показался светлее из-за его присутствия.

— Позвольте мне проводить вас в гостиную, — сказала я, — а я попрошу подать чай.

Он шел следом за мной по лестнице, а я рассказывала в это время, как у меня обстоят дела с Фрайди.

— Я ее принесу показать, и вы увидите, насколько ей стало лучше.

В гостиной я отодвинула шторы и подняла жалюзи. Теперь все выглядело более жизнерадостным, или это было из-за Габриела? Когда он опустился в кресло и улыбнулся мне, я поняла, что в синем бархатном платье и с аккуратно заплетенными волосами я выгодно отличалась от девушки в «амазонке».

— Я рад, что вам удалось спасти ее, — сказал он.

— Это вы спасли ее.

Ему было приятно это слышать; я позвонила в колокольчик, и почти тотчас появилась Джанет.

Она уставилась на гостя, и когда я попросила ее принести чай, у нее был такой вид, будто я потребовала луну с неба.

Через пять минут в гостиную вплыла Фанни. Ее негодующий вид разозлил меня. Ей пора было бы уже понять, что хозяйка в доме теперь я.

— А! У нас гости, — бесцеремонно выпалила Фанни.

— Да, Фанни, у нас гость. Будь добра, проследи, чтобы чай подали побыстрее, — проговорила я бесстрастно.

Фанни поджала губы. Я видела, что она хотела возразить, но я повернулась к ней спиной и сказала Габриелу:

— Надеюсь, вам не пришлось ехать очень долго?

— Я из гостиницы Блэк Харт в Томблесбери.

Я знала Томблесбери. Это была маленькая деревенька примерно такая же, как наша — в пяти или шести милях отсюда.

— Вы остановились в Блэк Харт?

— Да, ненадолго.

— Вы, должно быть, здесь отдыхаете?

— Можно назвать это и так.

— Вы живете в Йоркшире, мистер Рокуэлл? Впрочем, кажется, я задаю слишком много вопросов…

Я почувствовала, что Фанни уже нет в комнате. Я представила себе, как она пройдет на кухню или в кабинет отца: принимать джентльмена наедине, с ее точки зрения, было ужасно неприлично. Ну и пусть! Пора уже и ей, и отцу понять, что жизнь, уготованная мне здесь, не только безмерно уныла, но главное, — что молодой леди, получившей приличное образование, так жить просто не подобает.

— Ну что вы, — ответил он, — пожалуйста, расспрашивайте меня сколько угодно. Если смогу ответить — то скажу.

— Где же вы живете, мистер Рокуэлл?

— Наше поместье называется Керкленд Ревелз, а расположено оно в деревне, или, скорее, на краю деревни. Керкленд Мурсайд.

— Керкленд Ревелз[2]! Веселое название.

По мелькнувшему на его лице выражению я успела заметить, что сказала что-то невпопад. И еще это говорило о том, что дома он не был счастлив. Возможно, это и было причиной его печали. Мне с большим трудом удавалось сдерживать свое любопытство по поводу его личных дел.

Я быстро произнесла:

— Керкленд Мурсайд… это далеко отсюда?

— Около тридцати миль.

— Значит, вы отдыхаете в этих местах и прогуливались по вересковым полям, когда…

— Когда произошло наше небольшое приключение. Я рад больше, чем вы себе можете представить, что так получилось.

Я приободрилась, так как временная неловкость исчезла, и сказала:

— С вашего разрешения, я принесу показать вам Фрайди.

Когда я вернулась с собакой, в гостиной был отец. Наверное, Фанни настояла, чтобы он присоединился к нам, и таким образом помог соблюсти приличия.

Габриел рассказывал, как мы приобрели собаку, а отец был на удивление мил. Он внимательно слушал, и я была довольна, что он проявляет интерес, хотя и не верила, что это было искренне.

Фрайди, сидевшая в корзине, была слишком слаба, чтобы подняться на ноги,хотя и пыталась. Было очевидно, что она была рада увидеть Габриела, который своими длинными изящными пальцами нежно гладил ей ушко.

— Она вас любит, — сказала я.

— Но главное место в ее сердце принадлежит безусловно вам.

— Просто я увидела ее первой, — напомнила я. — Она всегда будет со мной. Вы позволите отдать вам деньги, которые вы заплатили женщине?

— Даже слышать об этом не хочу.

— Мне хотелось бы быть уверенной, что она полностью моя.

— Она и так ваша. Это подарок. — Но я оставляю за собой право, если можно, иногда заезжать и справляться о ее здоровье.

— Иметь собаку в доме — это неплохая идея, — сказал отец, подходя к нам и заглядывая в корзину.

Мы все еще стояли так, когда появилась Мэри с чайным столиком. К чаю были горячие пышки, а также хлеб с маслом и пирожные. Передо мной стоял серебряный чайник, и я вдруг подумала: вот самый счастливый день после моего возвращения из Франции.

Только позднее я осознала, что так было потому, что в доме появилось существо, которому нужна была моя любовь. У меня была Фрайди. В тот момент я еще не осознала, что у меня есть и Габриел. Эта мысль пришла потом.

В течение следующих двух недель Габриел регулярно приезжал в Глен Хаус. А к концу первой недели Фрайди совершенно выздоровела. Ее болячки на шее зажили, а регулярное питание довело дело до конца.

Она спала в своей корзине в моей комнате и везде ходила за мной по пятам. Я все время разговаривала с ней. Дом изменился — и вся моя жизнь изменилась из-за нее.

Она хотела не только сопровождать меня, но и защищать. В ее прозрачных глазах, обращенных ко мне, светилось обожание. Она помнила, что обязана мне жизнью. А так как это была преданная натура, то забыть этого не могла.

Мы с ней вместе ходили на прогулки. Она оставалась дома только тогда, когда я выезжала верхом. Зато когда я возвращалась, она кидалась ко мне, приветствуя меня, и ее искреннюю радость я могла бы сравнивать только с радостью дяди Дика, когда он видел меня.

Теперь о Габриеле.

Он все еще жил в Блэк Харт. Я недоумевала почему. В Габриеле было много непонятного. Иногда он говорил о себе открыто, но даже в такие минуты чувствовалось, что он чего-то недоговаривает. Я видела, что он вот-вот откроется мне, что он сам страстно желает этого, но никак не может собраться с духом. Здесь скрывалась какая-то мрачная тайна — возможно, он и сам до конца еще не понимал, какая.

Мы стали большими друзьями. Казалось, даже отцу он нравился. По крайней мере, он не возражал против его постоянных визитов. Слуги к нему привыкли. Даже Фанни не возражала — в том случае, конечно, если мы были под присмотром.

К концу первой недели он сказал, что вскоре собирается домой. Но к концу второй недели он все еще был с нами. Я чувствовала, что он отчасти сам себя обманывает: дает себе слово, что поедет домой — и находит предлог, чтобы не ехать.

Я не спрашивала его о доме, хотя мне очень хотелось узнать о нем побольше. Этому я тоже научилась в школе: я часто чувствовала себя не в своей тарелке, когда ко мне приставали с расспросами о моем доме; я определенно не хотела ставить в такое же положение других. Так что я никогда сама не лезла с расспросами, а всегда ждала, пока мне не пожелают рассказать все сами.

Поэтому приходилось говорить обо мне — и тут уж исчезала вся сдержанность Габриела — настолько, что мне это даже правилось. Я рассказала ему о дяде Дике, который был для меня кем-то вроде героя, живо описала его искрящиеся зеленоватые глаза и черную бороду.

Как-то, когда я рассказывала о дяде, Габриел заметил:

— Наверно, вы с ним чем-то похожи.

— Мне кажется, очень похожи.

— Я представляю его себе как человека, который намерен взять от жизни все. Я имею в виду, что он привык поступать, не думая о последствиях. Скажите мне, вы тоже такая?

— Возможно.

Он улыбнулся.

— Я думаю, да, — сказал он после некоторого молчания. При этом взгляд его унесся куда-то далеко, будто он в эту минуту видел меня где-то совсем в другом месте и при других обстоятельствах.

Мне казалось, что он вот-вот заговорит, но он снова замолчал, и я не настаивала на продолжении беседы. Я уже начинала понимать, что чрезмерное любопытство и бесконечные вопросы смущали его, и интуитивно чувствовала, что надо выждать, чтобы он все рассказал мне сам, без подсказки.

Но я обнаружила, что в Габриеле было что-то необычное, что должно было бы послужить предупреждением мне: не позволяй себе заходить слишком далеко. Но мне было так одиноко. Вся атмосфера нашего дома действовала на меня удручающе, и очень хотелось иметь друга моего возраста, а необычность Габриела все более захватывала меня.

Итак, я не чувствовала приближающейся опасности, и мы продолжали встречаться.


Мы любили уезжать верхом на вересковую пустошь. Привязав наших лошадей, мы могли разлечься в тени валунов, глядя в небо и подложив руки под головы, и вести бессвязные мечтательные беседы. Фанни посчитала бы это верхом неприличия, но я решила не придерживаться условностей. Это вызывало восхищение у Габриела, и позднее я поняла почему.

Каждый день я выезжала из дома, и мы встречались с ним в условленном месте, потому что для меня было невыносимо видеть, как Фанни бросала на него лукавые взгляды, когда он заезжал к нам домой. В нашем маленьком и замкнутом мирке невозможно было встречаться каждый день с мужчиной, не подавая при этом повода для определенных размышлений. В самом начале нашего знакомства я часто думала, понимает ли это Габриел, и еще мне было интересно — чувствует ли он по этому поводу такое же смущение, как и я?

От Дилис не было писем уже несколько недель, и я полагала, что она так поглощена своими делами, что у нее нет времени писать. А мне, напротив, теперь хотелось написать ей — мне было что рассказать. Я описала, как мы нашли собаку и как я к ней привязалась. Но больше всего мне хотелось поговорить о Габриеле. С моей любовью к Фрайди было все ясно, но я не могла разобраться в своих чувствах по отношению к нему.

Он интересовал меня все более. Я ждала этих встреч с чувством, которое можно было бы назвать чем-то большим, чем радость одинокой девушки, которая наконец обрела друга. Наверное, постоянное ожидание поразительного открытия способствовала этому. Габриел был, несомненно, окружен какой-то таинственностью, и я все больше убеждалась, что он собирается открыть мне что-то, поделиться со мной, но никак не может собраться с духом. Я была убеждена, что ему, как и моему отцу, нужно было утешение. Но если отец отталкивал меня, то Габриел, я надеялась, будет рад, когда придет время поделиться со мной тем, что мучило его.

Разумеется, всем этим невозможно было поделиться с беспечной Дилис, да я и сама еще не очень была во всем этом уверена. Поэтому я написала ей поверхностное болтливое письмо и была рада, что наконец появилось хоть что-то, о чем можно было написать.

Через три недели Габриел, казалось, решился. В тот день, когда он начал рассказывать мне о доме, наши отношения вступили в новую стадию.

Мы лежали, растянувшись на земле. Разговаривая со мной, он горстками рвал траву.

— Интересно, понравится ли вам Керкленд Ревелз? — спросил он.

— Я уверена, что должен понравиться. Ведь поместье старинное, да? Я всегда испытывала искреннюю симпатию к старинным зданиям.

Он кивнул, и опять в его глазах возник этот «далекий» взгляд.

— Ревелз, — повторила я. — Мне нравится это название. Кажется, люди, которые его придумали, надеялись пожить гам вволю и весело.

Он грустно усмехнулся. Прошло какое-то время, прежде чем он заговорил опять, будто декламируя текст, выученный наизусть.

— Поместье было построено в середине шестнадцатого столетия. После закрытия Керклендского Монастыря его передали моим предкам. Они использовали камни от монастыря для постройки дома. А так как в доме намеревались жить весело — у меня, кажется, были отчаянно веселые предки — то и назвали его Керкленд Ревелз по контрасту с Керклендским монастырем…

— Значит, камни, из которых построен ваш дом, когда-то были в монастырских стенах?

— Тонны камней, — пробормотал он. — Часть монастыря сохранилась до сих пор. Когда я стою у себя на балконе, я как раз напротив вижу эти серые старинные своды. При определенном освещении можно представить себе, что это не просто развалины… да и трудно назвать это развалинами. Кажется, вот-вот увидишь, как среди камней молчаливо бродят монахи в своих одеяниях.

— Наверно, это так красиво!.. Вы любите это место, правда?

— Каждый, кто бывает у нас, проникается его очарованием. Я думаю, все древнее производит такое же впечатление. Представляете, самому дому всего триста лет, а камни, из которых он построен, были уже в двенадцатом веке?.. Конечно, это производит впечатление. Вы тоже, когда…

Он замолчал, и я увидела, как его губы тронула мягкая улыбка.

Я человек прямой и не люблю недомолвок, поэтому я спросила:

— Вы предлагаете мне приехать и посмотреть на него?

Тут уж он открыто улыбнулся.

— Я же был гостем в вашем доме. Теперь я хочу пригласить вас.

Потом он выпалил:

— Я вскоре должен буду уехать домой, мисс Кордер.

— А вам этого не хочется, мистер Рокуэлл?..

— Я надеюсь, мы стали большими друзьями, — заметил он. — По крайней мере, мне так кажется.

— Мы знакомы всего три недели, — напомнила я.

— Но обстоятельства были необычными. Пожалуйста, называйте меня просто Габриелом.

Я заколебалась, потом рассмеялась.

— Что в имени тебе моем?.. — процитировала я. — Наша дружба не изменится от того, как я вас называю: по имени или по фамилии. Так что же вы собирались мне сказать, Габриел?

— Кэтрин, — он произнес мое имя почти шепотом, приподнявшись на локте и полуобернувшись ко мне. — Вы правы. Я не хочу возвращаться.

Боюсь, что мой следующий вопрос прозвучал слишком дерзко, но удержаться я не смогла и не глядя спросила:

— Почему же вы боитесь возвращаться?

Он отвернулся.

— Боюсь? — Его голос был напряженно высоким. — Кто вам сказал, что я боюсь?

— Значит, мне просто показалось…

Несколько секунд мы молчали, потом он заговорил:

— Я хотел бы сделать так, чтобы вы увидели Ревелз… монастырь. Я хотел бы…

— Расскажите мне о нем. Если хотите… только если вы хотите этого…

— Кэтрин, я хочу рассказать вам о себе.

— Пожалуйста, я жду.

— Последние недели были самыми интересными и счастливыми в моей жизни, и причина этому — вы. Я не хочу возвращаться в Ревелз, потому что это значило бы расстаться с вами.

— Может быть, мы еще встретимся.

Он повернулся ко мне.

— Когда? — вопрос прозвучал почти резко.

— Возможно, когда-нибудь.

— Когда-нибудь! Откуда нам знать, сколько времени нам осталось?

— Почему вы так странно говорите… будто думаете, что кто-то из нас… или мы оба… можем завтра умереть?

На его щеках выступил слабый румянец, который, кажется, зажег и его глаза.

— Кто знает, когда придется умереть…

— Что за грустные мысли! Мне только девятнадцать. Вам, как вы сказали, двадцать три. Люди нашего возраста не говорят о смерти!

— Кто-то, может быть, и говорит… Кэтрин, вы выйдете за меня замуж?

Я, видно, была так поражена этим внезапным предложением, что, глядя на меня, он засмеялся.

— Вы смотрите на меня так, будто я сошел с ума. Но что же странного в том, что кто-то попросил вашей руки?

— Но я не могу отнестись к этому серьезно.

— Кэтрин, вы должны подумать. Я прошу вас об этом самым серьезным образом.

— Но как же можно говорить о женитьбе после столь короткого знакомства?

— Мне оно не кажется коротким. Мы встречались каждый день. Я знаю, что вы — это то, что мне нужно, и этого достаточно.

Я молчала. Несмотря на все намеки Фанни, я еще не думала о замужестве. С Габриелом мы были отличными друзьями, и если бы он уехал, я чувствовала бы себя одиноко. Но когда я подумала о замужестве, он показался мне почти чужим. Он возбуждал мое любопытство и интерес, он не был похож на тех, кого я знала до этого; таинственность, которая его окутывала, привлекала меня. Но до этой минуты я относилась к нему просто как к человеку, посланному мне судьбой в трудный момент. Я так мало знала о нем. Я никогда не видела никого из его родни. Когда речь случайно заходила о его семействе или его доме, я тут же чувствовала, как Габриел уходит в себя — как будто в его жизни были тайны, которыми он не хотел делиться со мной. Вот потому-то мне и показалось странным его внезапное предложение выйти за него замуж.

— Кэтрин, что же вы ответите мне?

— Я отвечу «нет», Габриел. Мы столького еще не знаем друг о друге…

— Вы имеете в виду, что вы многого не знаете обо мне?

— Возможно, и так.

— Но о чем бы вы хотели узнать? Мы с вами любим лошадей, любим собак, нам хорошо вместе. В вашем присутствии я могу смеяться и чувствовать себя счастливым Чего же еще можно желать? Смеяться и быть счастливым до конца дней!

— А с другими… у вас дома… разве вы не можете смеяться и быть счастливым?

— Я бы не мог быть до конца счастлив ни с кем, кроме вас. Я бы никогда не смеялся так легко и свободно.

— Мне кажется, это хрупкая основа для замужества.

— Кэтрин, в вас просто говорит осторожность. Наверное, вы думаете, что я слишком рано объяснился с вами.

Я представила себе, как одиноко мне будет, когда он уедет, и быстро сказала:

— Да. В этом все дело. Слишком рано…

— По крайней мере, — заметил он, — мне не надо бояться соперника. Не говорите же «нет», Кэтрин. Представьте себе, как мне хочется этого, и пусть у вас появится хоть малейшее сочувствие.

Я поднялась. Больше не хотелось оставаться на вересковой пустоши. Он не возражал, и мы возвратились в деревню, где он попрощался со мной.

Когда я подъехала к конюшням, меня встретила Фрайди. Она всегда чувствовала, когда я выезжала верхом, и неизменно ждала моего возвращения во дворе конюшни.

Она подождала, пока я отдам Ванду одному из конюхов, а уж потом бросилась ко мне, чтобы полностью выразить свою радость по поводу моего возвращения. У многих собак есть чувство привязанности, но у Фрайди оно сочеталось с необыкновенной покорностью. Она могла терпеливо стоять рядом со мной, ожидая, пока не придет ее черед и я не обращу на нее свое внимание. Мне кажется, память о предыдущих несчастьях была жива в ее сердце, и поэтому в ее пылкой привязанности всегда был оттенок покорности и благодарности.

Я взяла ее на руки, и она бросилась обнюхивать мой жакет.

Я прижала ее к себе. С каждым днем я привязывалась к ней все больше, а это каким-то образом усиливало мои чувства и к Габриелу.

По дороге к дому я продолжала спрашивать себя, каким же могло бы быть мое супружество с Габриелом. И уже начинала понимать, что могу относиться к этому без отвращения.


Как я буду жить в Глен Хаус, когда Габриел уедет? Буду ездить верхом, гулять с Фрайди, но нельзя же все время находиться вне дома!.. Придет зима. Зимы здесь, на торфяниках, были суровые. Иногда несколько дней кряду нельзя бывает носа высунуть, не рискуя пропасть в буране. Я подумала об однообразной череде долгих сумрачных дней в тихом доме. Правда, дядя Дик может приехать, но приезжал он обычно ненадолго, и после его отъезда жизнь казалась вдвойне тоскливей.

И тогда я пришла к выводу, что мне надо уехать из Глен Хаус. Вот и случай представился. И не буду ли я сожалеть всю свою оставшуюся жизнь, что упустила его?

Иногда Габриел оставался у нас обедать. Ради таких случаев отец как бы встряхивался и довольно сносно справлялся с ролью хозяина. Неприязни к Габриелу он не испытывал. Зато Фанни презрительно кривила губы в усмешке, когда Габриел бывал в доме. Я знала, что, по ее мнению, «он просто пользуется нашим гостеприимством, пока он околачивается здесь; а когда придет время ему уезжать — уедет и думать забудет о нас». Фанни не желала делиться ничем и всегда боялась, как бы у нее чего-нибудь не отняли. Она постоянно делала двусмысленные намеки на мои «надежды» в отношении Габриела. Сама она никогда не была замужем, но полагала, что именно женщина всегда расчетливо ищет замужества, так как это означает, что ее будущий супруг будет кормить и одевать ее всю жизнь. А что касается мужчины — который якобы должен был обеспечивать едой и одеждой, — то он, естественно, стремился «получить свое», по выражению Фанни, при этом особо ни о чем не заботясь. Ее ценности были сугубо материальными. Мне же хотелось от всего этого такого приземленного и практичного — убежать. И с каждым днем я все больше отдалялась от Глен Хаус и чувствовала себя все ближе к Габриелу.

Стоял май, дни были теплыми и солнечными. Как привольно было на вересковой пустоши! Теперь мы много говорили о себе, но у Габриела иногда проскальзывало какое-то беспокойство. Он всегда производил впечатление человека, который живет с постоянным ощущением, что его кто-то преследует, а он при этом безнадежно теряет время.

Я заставляла его рассказывать о доме, и теперь он делал это довольно охотно. Наверное, потому, что для себя уже решил, что я выйду за него замуж и поэтому дом этот будет и моим тоже.

В моем воображении неясно вставало серое сооружение из древних камней. Я знала, что там есть балкон — Габриел часто упоминал об этом. Я представляла себе вид с этого балкона — ведь Габриел много раз описывал его. Балкон, очевидно, был его любимым местом. Я уже знала, что с него открывался вид на реку, извивающуюся среди лугов, леса, в некоторых местах подступавшие к краю реки, и в четверти мили от дома — эти древние груды камней, эти величественные своды, неподвластные времени; а если перейти реку по деревянному мосту — за рекой простирались дикие торфяники.

Но разве дома важнее, чем люди, которые там живут? Постепенно я узнала, что у Габриела, как и у меня, не было матери. Ей было уже много лет, когда она поняла, что ждет ребенка. И когда он появился на свет, она ушла из жизни. То, что мы оба росли без матери, было еще одним связующим звеном между нами.

У него была сестра — старше его на пятнадцать лет — вдова с семнадцатилетним сыном; еще у него был очень старый отец.

— Ему было почти шестьдесят, когда я родился, — рассказывал Габриел. — Матери было сорок. Некоторые слуги в доме говорили, что «надо было думать», прежде чем в таком возрасте заводить ребенка: другие считали, что это я убил свою мать.

Я сразу же разозлилась, потому что знала, как сильно ранят чувствительную детскую душу такие необдуманные замечания.

— Но это же нелепо! — воскликнула я, чувствуя прилив гнева, как и всегда, когда я встречалась с несправедливостью. Габриел засмеялся, взял мою руку и крепко сжал ее.

Потом серьезно сказал:

— Вот видите, мне нельзя без вас. Вы нужны мне… что-чтобы защитить меня от жестоких нападок.

— Но вы уже не ребенок! — вспылила я. И, сама удивляясь своей вспышке, пришла к выводу, что мне просто захотелось защитить его от него самого. Хотелось придать ему сил, чтобы он ничего не боялся.

— Некоторые люди до самой смерти остаются детьми!

— Смерть, — воскликнула я. — Ну почему вы постоянно говорите о смерти?

— Да, действительно… Наверное, потому, что хочу прожить в полную силу каждую минуту своей жизни.

Тогда я не поняла, что он имел в виду, и попросила его рассказать побольше о своей семье.

— Моя сестра Рут управляет хозяйством, и до моей женитьбы будет продолжать это делать. А потом, конечно, это будет обязанностью моей жены; я ведь единственный сын, и когда-нибудь поместье будет моим.

— Когда вы говорите о поместье Ревелз, в вашем тоне столько почтения.

— Это мой дом.

— И все же… — Я собиралась уже сказать, что он, наверное, рад, что уехал оттуда. — Вы, кажется, не торопитесь туда возвращаться.

Но он не заметил даже, что я прервала его. Как бы про себя он пробормотал:

— Это должен был быть Саймон.

— Кто такой Саймон?

— Саймон Редверз. Что-то вроде кузена. По бабушке — она сестра моего отца — он Рокуэлл. Он вам не очень понравится. Но вы будете редко встречаться. Мы в Ревелз не очень часто общаемся с обитателями поместья Келли Гранж.

Он проговорил все это так, будто был уже полностью уверен, что я выйду за него замуж, и в один прекрасный день его дом станет моим домом.

Иногда я думала, что Габриел умышленно описывал мне свой дом и семью так ярко, что в моем представлении постепенно оживала картина, полная очарования, — может быть, не во всем приятная, но от этого не теряющая своей привлекательности.

Мне уже хотелось увидеть эту груду камней, из которых триста лет назад был построен дом. Хотелось увидеть развалины, которые с балкона уже не казались развалинами, а принимали вид старинного монастыря, потому что большая часть внешней постройки уцелела.

Я проникалась жизнью Габриела. Мне казалось, что если он уедет, меня ждет безнадежное одиночество и недовольство жизнью и я все время буду жалеть об этом.

Однажды солнечным днем я вышла из дома, Фрайди бежала за мной по пятам, и, я, как повелось, встретила Габриела на вересковой пустоши. Мы сели, прислонившись к валуну, а Фрайди растянулась перед нами на траве, наклонив голову набок и глядя то на меня, то на него, как бы следя за разговором. Она была наверху блаженства, и мы знали: это потому, что мы вместе.

— Есть одна вещь, о которой я не рассказал вам, Кэтрин, — сказал Габриел.

Я почувствовала облегчение. Я поняла, что наконец он хочет рассказать мне о том, что уже столько времени мучило его.

— Я хочу услышать от вас, что вы согласны выйти за меня замуж, — продолжал он. — Вы ведь пока не ответили. Я вам не безразличен, вам хорошо со мной. Ведь правда, Кэтрин?

Я посмотрела на него и опять увидела, что между бровей у него залегла морщинка. У него был расстроенный вид, и я вспомнила те минуты, когда он, казалось, забывал о причине своей грусти, сбрасывал с себя уныние и становился веселым. И мне так захотелось прогнать из его жизни эту грусть, сделать его счастливым — так же, как я сделала здоровой Фрайди!..

— Конечно, вы мне не безразличны. И нам хорошо вместе. Если вы уедете…

— Вы будете скучать без меня, Кэтрин. Но не так сильно, как я без вас. Я хочу, чтобы вы поехали со мной. Я не хочу уезжать без вас.

— Почему вы так настаиваете, чтобы я ехала с вами?

— Как почему? Вы же знаете. Потому что я люблю вас и не хочу расставаться с вами.

— Но может быть, есть еще какая-нибудь причина?

— Какая же может быть еще причина? — спросил он, при этом избегая смотреть мне в глаза, и я поняла, что очень многое о его доме и о нем самом мне еще предстоит узнать.

— Вы должны рассказать мне все, Габриел. — Слова эти вылетели как бы сами собой.

Он придвинулся ко мне и обнял меня.

— Вы правы, Кэтрин. Есть вещи, которые вы должны знать. Без вас я не буду счастлив, а ведь мне… осталось совсем немного.

Я отпрянула.

— Что вы имеете в виду? — требовательно спросила я.

Он сел и, глядя в пространство перед собой, сказал:

— Мне осталось жить несколько лет. Я уже знаю свой смертный приговор.

Меня опять охватило раздражение, я просто не могла уже слышать его разговоров о смерти.

— Оставьте этот трагический тон и расскажите подробно, что все это значит.

— Все очень просто. У меня слабое сердце — это наследственное. Мой старший брат умер молодым. Моя мать умерла при родах, ее больное сердце не выдержало нагрузки, когда я появился на свет. Я могу умереть завтра… или через год, через пять лет. Но надеяться на большее нельзя.

Мне хотелось успокоить его, и он прекрасно видел, какое впечатление на меня произвели его слова, поэтому он задумчиво продолжал:

— Мне осталось не так уж много, Кэтрин.

— Не говорите так, — горячо возразила я. Я встала, чувства переполняли меня, я больше не могла ничего сказать. Я быстро пошла вперед. Габриел догнал меня и пошел рядом. Мы оба молчали, Фрайди бежала впереди, озабоченно оглядываясь на нас, склонив голову набок, и ее глаза умоляли нас, чтобы мы были по-прежнему веселы.

В эту ночь я почти не спала. Я не могла думать ни о чем, кроме Габриела, и о том, как я ему нужна. Так вот что делало его таким не похожим на всех, кого я знала: ведь я еще не встречала человека, приговоренного к смерти. Я так и слышала его голос. «Я могу умереть завтра… через год… или пять лет. Но надеяться на большее нельзя».

Я видела эти печальные глаза и вспоминала те моменты, когда он бывал счастлив. Я могла сделать его счастливым, сколько бы ему ни осталось жить — и только я! Как я могла забыть об этом? Как я могла отвернуться от человека, который так нуждался во мне?

В то время я была еще так неопытна, я не могла разобраться в своих чувствах. Я только знала, что если Габриел уедет — мне будет не хватать его. Он привнес в мою жизнь новые интересы, заставив меня забыть мрачный отцовский дом. Мне нравилось ощущать интерес к себе со стороны другого человека, который восхищался мной, особенно после равнодушного отношения моего отца и насмешек Фанни.

Возможно, я была влюблена. А может быть, в основе моих чувств к Габриелу лежала жалость. Но как бы то ни было — к утру я решилась.


Оглашение прошло в деревенской церкви, и Габриел уехал в Керкленд Ревелз, как я полагала, чтобы уведомить семью, а я тем временем занялась приготовлениями к свадьбе.

Перед отъездом Габриел официально попросил у отца моей руки. Отец был немного ошарашен таким развитием событий. Он заколебался, напомнив Габриелу, что я очень молода и что мы совсем мало еще знаем друг друга. Но поскольку я предвидела, что события могут принять такой оборот, я просто-напросто убедила отца, что твердо решила выйти замуж.

Отец выглядел обеспокоенным. Я-то знала: ему бы хотелось, чтобы дядя Дик был дома, чтобы посоветоваться с ним. Однако по-настоящему я не боялась, что встречу сопротивление. И действительно, спустя какое-то время отец сказал, что если я твердо решила, то пусть все будет по-моему. Затем он задал Габриелу несколько общепринятых вопросов относительно его положения и был вполне удовлетворен ответами. И здесь я впервые осознала, что войду в очень обеспеченную семью.

Мне так хотелось, чтобы дядя Дик был со мной. Я не могла себе представить, что его не будет на моей свадьбе. Мне кажется, я могла бы поделиться с ним своими переживаниями, и он, наверное, помог бы мне разобраться в них.

Я сказала Габриелу, как мне хотелось видеть на свадьбе дядю Дика, но при одной мысли об отсрочке он впал в такое отчаяние, что я сдалась. Это желание Габриела взять все от каждого прожитого часа так глубоко трогало меня, что я не могла позволить, чтобы что-то помешало ему получить то, чего он так ждал от меня — покоя и утешения. Кроме того, конечно, можно было написать дяде Дику, но у меня никогда не было уверенности, что он получит письмо вовремя. Когда я получала от него весточку, а это было довольно редко — он не любил писать письма, — то это не походило на ответ на те письма, что я ему писала, и мне оставалось только гадать, получал ли он их вообще.

Я не могла удержаться, чтобы не написать Дилис. «Случилось что-то необыкновенное! Я выхожу замуж! Как странно, что со мной это произошло даже раньше, чем с тобой. Я уже писала тебе об этом человеке — он тогда помог мне с собакой. Он живет в Йоркшире в прекрасном старинном доме около монастыря. Все произошло так быстро, что я сама даже не поняла, как это получилось. Не знаю, влюблена ли я в него. Я только чувствую, что не вынесу, если он уедет и я его больше не увижу. Ах, Дилис, все это так интересно! А до этого я была здесь просто несчастна. Ты не представляешь, что такое мой дом. Я сама забыла об этом за годы отсутствия. Это сумрачное место. И не потому, что здесь мало солнечного света, а потому, что люди здесь живут сумрачной жизнью».

Я порвала это письмо. Да что это я, с ума сошла? Захотела, чтобы Дилис поняла то, в чем я и сама-то толком не разберусь. Как объяснить Дилис, что я выхожу замуж за Габриела потому, что по мне самой не совсем понятной причине я жалею его и знаю, что он нуждается в моей помощи. Потому что безумно хотела бы любить того, кто принадлежал бы мне; потому что отец оттолкнул меня, когда я попыталась проявить свою привязанность к нему, хотя в ответ я многого от него и не ждала; потому что мне хотелось убежать из этого дома, который был с рождения моим…

Вместо этого письма я послала ей обычную маленькую записку с приглашением на свадьбу.

Фанни была все еще настроена скептически. Она ворчала, что так замуж не выходят. Она приводила в пример пословицы типа «Замуж поспешишь — потом наплачешься», говорила, что потом мне «горя не расхлебать». Но хотя мысль о предстоящем «несчастье» подогревала ее, она все-таки намеревалась показать моим новым родственникам, если они соизволят, конечно, приехать на свадьбу, что во время свадьбы не к чему будет придраться.

Габриел регулярно писал мне пылкие письма, но в них речь шла только о его преданности мне и желании поскорее быть вместе. Ничего относительно реакции его семьи он не сообщал.

Дилис написала, что я слишком поздно ей сообщила о своей свадьбе. У нее уже столько приглашений, что она вряд ли сможет уехать из Лондона. Я поняла, что наши пути теперь совсем разошлись в разные стороны, а вместе с этим пришел конец и нашим близким отношениям.

За три дня до свадьбы приехал Габриел и остановился в Кингс Хед, меньше чем в полумиле от Глен Хаус.

Когда Мэри вошла ко мне с известием, что он ждет меня внизу в гостиной, я с нетерпением поспешила вниз. Он стоял спиной к камину и смотрел на дверь. Как только я открыла ее, он пошел мне навстречу и мы обнялись. Он выглядел взволнованным, моложе, чем до отъезда, и натянутость его исчезла.

Я взяла его лицо обеими руками и поцеловала.

— Как мама своего любимого ребенка, — чуть слышно проговорил при этом он.

Он совершенно точно определил мои чувства. Мне хотелось заботиться о нем. Я надеялась сделать счастливой его жизнь, сколько бы ему ни осталось. Я не была страстно влюблена, но не придавала этому большого значения — в то время я еще не знала, что такое страсть. И все же я любила его, и когда он крепко прижал меня к себе, я знала, что испытывала к нему именно такую любовь, которой он ждал от меня.

Я высвободилась из его объятий и заставила сесть на кушетку, набитую конским волосом. Я хотела услышать, как отнеслась его семья к новости о нашей помолвке и сколько гостей приедет на свадьбу.

— Видишь ли, — медленно проговорил он. — Мой отец слишком слаб, чтобы ехать. А что касается других… — Он пожал плечами.

— Габриел! — вскричала я в ужасе. — Ты хочешь сказать, что никто из них не приедет?

— Ну послушай, есть еще тетя Сара. Но она, как и отец, слишком стара, чтобы пускаться в дорогу.

— Но ведь у тебя есть сестра и ее сын!..

Ему было неловко, и я заметила, как он нахмурил брови.

— Дорогая, какое это имеет значение? Это же не их свадьба?

— Но — не приехать?! Значит, они не одобряют наш брак?

— Конечно, они одобрят. Но сама церемония не так уж важна, правда? Послушай, Кэтрин, я опять с тобой! Я хочу быть счастливым…

Было невыносимо видеть, как у него опять портится настроение, и я постаралась скрыть свое беспокойство. Но все-таки это так странно! Чтобы никто из семьи жениха не приехал на свадьбу? Это было чересчур необычно. Но когда я оглядываюсь теперь назад, то оказывается, что все, что предшествовало нашей свадьбе, было также не совсем обычным.

Я услышала, как кто-то царапается у двери. Фрайди знала, что Габриел приехал, и сгорала от нетерпения увидеть его. Я открыла дверь, и она прыгнула прямо к нему на руки. Я наблюдала за ними: Габриел смеялся, когда Фрайди пыталась лизнуть его в лицо.

Я сказала себе, что от семьи Габриела нельзя было ожидать обычной реакции, ведь Габриел и сам этого не ожидал. И почувствовала облегчение от того, что Дилис отклонила приглашение.

— Кажется, они думают, что ты недостаточно хороша для них. — Таков был приговор Фанни.

Мне не хотелось, чтобы Фанни поняла, насколько меня обеспокоило поведение семьи Габриела, поэтому я просто пожала плечами.

После свадьбы мы с Габриелом собирались провести неделю в Скарборо, а потом уже отправиться в Керкленд Ревелз. Придет время — и я сама разберусь, что думает его семья о нашем браке, а до того надо было запастись терпением.

Отец был моим посаженым отцом. Мы с Габриелом поженились в нашей деревенской церкви июньским днем, спустя два месяца после нашей первой встречи. На мне было белое платье, довольно поспешно сшитое нашей деревенской портнихой, белая фата и венок из флердоранжа.

В гостиной Глен Хаус на праздновании гостей было немного: викарий с женой, доктор с женой — и все…

Как только выпили за наше здоровье, мы с Габриелом сразу же уехали. Свадьба была тихой, и мы оба с удовольствием покинули немногочисленных наших гостей. Нас отвезли на станцию, где мы сели в поезд до побережья.

Когда мы остались наедине в купе первого класса, я почувствовала, что мы настоящие жених и невеста. До этого вся необычность нашей женитьбы — короткий срок знакомства, то, что было мало гостей и не присутствовали родственники жениха — придавала происходящему налет нереальности. Теперь же, когда мы были одни, я смогла расслабиться.

Габриел держал меня за руку, и было приятно видеть на его лице довольную улыбку. Я никогда прежде не видела его таким умиротворенным, и тогда я поняла, что именно этого ему всегда не хватало — спокойствия. Фрайди была с нами — уехать без нее было просто немыслимо. Я устроила ее в закрытой корзине — ведь неизвестно, как она переносит дорогу. Я специально выбрала редко сплетенную корзину, чтобы Фрайди могла сквозь нее все видеть, и время от времени разговаривала с ней, объясняя, что надо немножко потерпеть такое положение. Это уже вошло в привычку — беседовать с ней, все ей объяснять. При этом Фанни не могла удержаться, чтобы не ухмыльнуться. Она считала, что я «просто сумасшедшая».

Итак, мы добрались до гостиницы.

В первые дни медового месяца я чувствовала, как растет моя любовь к Габриелу. Я была так нужна ему, чтобы вывести его из состояния мрачного уныния, в которое он легко впадал. Было приятно сознавать, что так много значишь для другого человека, — это поначалу я и приняла за любовь.

Стояла великолепная погода, солнечные дни. Мы часто ходили на прогулки втроем, ведь Фрайди всегда была с нами. Мы знакомились с великолепными местами на побережье, начиная с бухты Робин Гуда до Флэмборо Хед. Все без исключения вызывало у нас восторг: небольшие заливы, величественные скалы, бухты и проглядывающие за ними торфяники. Мы оба наслаждались длительными прогулками. А еще мы нанимали лошадей и уезжали далеко от побережья, чтобы посмотреть на дикие пустоши и сравнить их с нашими, в Вест Райдинг. На побережье иногда попадались разрушенные стены старинных замков, а однажды мы даже нашли руины старого монастыря.

Габриела так и тянуло к развалинам. Но вскоре я обнаружила, что эта любовь носила какой-то болезненный характер. Впервые за время нашего супружества я увидела, что к нему возвратилось то уныние, которое, я надеялась, оставило его. Фрайди сразу заметила, что счастье медового месяца начало для Габриела блекнуть. Однажды, когда мы осматривали руины монастыря, я увидела, что Фрайди трется у ног Габриела и просительно заглядывает ему в глаза, как бы умоляя вспомнить, что мы все еще вместе, втроем и, следовательно, должны быть счастливы.

Вот тогда-то моя радость и была омрачена первыми признаками тревоги. Я спросила:

— Габриел, эти руины напоминают тебе Керклендский монастырь?

— Все руины чем-то похожи, — услышала я уклончивый ответ.

Вопросы вертелись у меня на языке. Я была уверена, что причина его беспокойства была связана с Керклендским монастырем и с поместьем Ревелз.

Я спросила наугад:

— Габриел, но ведь ты, наверно, не хочешь будить воспоминания?

Он обнял меня, и я увидела, что он отчаянно борется с навалившейся на него тоской.

Я быстро сменила тему.

— Похоже, будет дождь. Как ты думаешь, не пора нам возвращаться в гостиницу?

Он был рад, что я не буду задавать вопросов, на которые он вынужден был бы давать уклончивые ответы.

Вот уж скоро, думала я, мы приедем в мой новый дом, и, может быть, там мне удастся разгадать причину странного поведения моего мужа. Я подожду еще немного. Но уж когда я доберусь до причины — то устраню все, что беспокоит его. Я не позволю, чтобы что-нибудь помешало нашему счастью, сколько бы лет судьбой нам ни было отпущено.

Глава II

Закончился медовый месяц. В последний день мы оба были немного раздражены. Габриел все время молчал — и меня это злило. Я не могла понять этих перепадов настроения. А может быть, я просто нервничала, хотя и не признавалась себе в этом, перед встречей с семьей Рокуэлл. Фрайди чувствовала наше настроение и тоже утратила свою веселость.

— «Нас трое, и мы вместе», — вот что она хочет нам сказать, — заметила я. Но это не подбодрило Габриела.

Путешествие через Норт Райдинг оказалось длительным, мы должны были делать пересадку, так что мы добрались до Кейли уже к вечеру.

Нас ждал экипаж, очень внушительный; и, как мне показалось, кучер был поражен, увидев меня. Странно, подумала я, что он не слышал о женитьбе Габриела (а он явно ничего не знал), потому что, если бы он уже знал об этом, то не нашел бы ничего удивительного в том, что жених приехал со своей невестой.

Габриел помог мне сесть в экипаж, пока кучер возился с нашим багажом, украдкой бросая на меня любопытные взгляды.

Я никогда не забуду этой поездки. Мы ехали от вокзала около часа и добрались почти засветло.

Впервые мой новый дом предстал передо мной в легких сумерках.

Мы проехали вересковую пустошь, показавшуюся мне дикой и зловещей в смеркающемся свете. Но это место очень напоминало мне окрестности Глен Хаус. И я чувствовала себя как дома, на своей любимой вересковой пустоши. Запах торфа бил в ноздри, и у меня поднималось настроение, несмотря на растущие опасения. Я представила себе, как мы с Габриелом будем ездить верхом в этих местах. Потом дорога пошла вниз, и местность стала не такой дикой, хотя все еще напоминала торфяники. Мы подъезжали к деревушке Керкленд Мурсайд, возле которой и находилось поместье Керкленд Ревелз — мой новый дом.

Трава стала гуще, попадались дома, обработанные поля.

Габриел наклонился ко мне.

— Если бы было светлее, ты бы увидела вон там Келли Гранж — поместье моего кузена. Я тебе о нем, кажется, рассказывал. Его зовут Саймон Редверз.

— Да, ты рассказывал. — Я напрягла зрение и, как мне казалось, увидела слабые очертания дома где-то справа от нас.

Потом мы переехали мост. И вот тут-то я впервые увидела монастырь. Передо мной была башня в Нормандском стиле, у которой сохранился только каркас. Стены вокруг нее осыпались, но на расстоянии не было заметно, что это только остов. Она выглядела величественно, но пугающе. А может быть, под впечатлением мрачных рассказов моего мужа мне показалось в тот момент, что она внушает страх.

Вдоль дороги, по которой мы ехали, росли огромные дубы. Внезапно мы выехали на открытое место — и дом предстал передо мной.

Я затаила дыхание: он был прекрасен. Меня просто поразили его размеры. Это было массивное каменное сооружение овальной формы. Позднее я узнала, что внутри находился двор. И хотя дом был построен в стиле Тюдор, последующие века и реставрации привнесли что-то свое. Над высокими створчатыми окнами были вырезанные из камня фигурки бесов и ангелов, вилы и арфы, завитки и розетки в стиле Тюдор. Это было настоящее родовое гнездо. Каким же маленьким должен был казаться Габриелу наш Глен Хаус, когда он приезжал к нам!..

Около десяти ступеней, истертых в середине, вели к галерее из массивного камня, отделанной такой же резьбой, как и пространство вокруг окон. Тяжелая дубовая дверь была отделана изящными металлическими украшениями. Как только я начала подниматься по лестнице, дверь открылась и я встретилась с первым членом моей новой семьи.

Это была женщина лет сорока, ее сходство с Габриелом не оставляло сомнений в том, что передо мной была его вдовствующая сестра, Рут Грантли.

Она молча смотрела на меня несколько секунд, взгляд ее был холодным и оценивающим, но потом она постаралась придать ему теплоту.

— Здравствуйте! Вы должны простить наше удивление. Мы узнали обо всем только сегодня утром. Габриел, разве можно быть таким скрытным!

Она взяла меня за руку и улыбнулась. Хотя этот оскал вряд ли можно было назвать улыбкой. Я заметила, что ресницы у нее такие бесцветные, что их почти не видно. Она была немного светлее, чем Габриел. Ее холодность неприятно поразила меня.

— Входите, — сказала она. — Боюсь, что мы не совсем готовы. Это такой сюрприз!

— Представляю себе, — выдавила я и вопросительно посмотрела на Габриела. Что за причина была скрывать?

Мы вошли в зал, где жарко пылали дрова в очаге, и на меня пахнуло стариной. Видно было, что этот дух здесь ценили и поддерживали. Стены были увешаны гобеленами, которые, несомненно, были выполнены членами этой семьи сотни лет назад. В середине стоял трапезный стол с бронзовой и оловянной посудой.

Я огляделась.

— Ну как? — спросила Рут.

— Здесь так… интересно, — ответила я.

Казалось, она была довольна. Она обратилась к Габриелу:

— Габриел, зачем все эти тайны? — Потом ко мне, протестующе разведя руками. — Кажется, у него не было причин держать нас в неведении до этого утра.

— Я хотел удивить вас, — сказал Габриел. — Кэтрин, ты, должно быть, устала. Тебе, наверное, хочется пройти в свою комнату?

— Ну конечно, — вмешалась Рут. — С семьей вы познакомитесь позже. Могу только сказать, что все с нетерпением ждут встречи с вами.

Глаза ее заблестели, и выдающиеся вперед зубы снова обнажились в улыбке. И тут вдруг залаяла Фрайди.

— Как, и собака? — не сдержалась она. — Так вы любите животных, Кэтрин?

— Да, очень. Я уверена, что Фрайди понравится всем. — Я уловила какое-то движение высоко на стене и быстро взглянула на галерею.

— Это певческая галерея, — объяснил Габриел. — Мы иногда пользуемся ею во время праздников.

— Мы здесь придерживаемся старых обычаев, Кэтрин, — сказал Рут. — Я надеюсь, мы не покажемся вам слишком старомодными.

— Что вы, я думаю, мне очень понравятся старинные обычаи.

— Надеюсь. Когда есть свои традиции…

В ее голосе была доля издевки. Предполагалось, что я не смогу оценить традиции такой семьи, как эта.

Холодный прием Рут только усилил мои опасения, и я невольно вернулась к мысли о том, что же побудило Габриела утаить известие о нашей женитьбе.

Слуга спросил насчет нашего багажа, и Габриел сказал:

— Отнеси его в мою комнату, Уильям.

— Будет сделано, хозяин.

Он пошел наверх с моим дорожнымсундуком на плече. Габриел взял меня под руку, и мы последовали за ним. Рут шла сзади, и я чувствовала спиной ее цепкий, изучающий взгляд. Я была благодарна своему дяде Дику в этот момент больше, чем когда-либо. Нарядный дорожный костюм из темно-синего габардина придавал мне уверенности.

В конце лестничного пролета виднелась дверь. Габриел объяснил:

— Это дверь на певческую галерею. — Я думала, он распахнет ее, и я увижу там кого-нибудь. Я была уверена, что заметила какое-то движение на галерее, и теперь меня интересовало, кто же из обитателей этого дома предпочел спрятаться там, чтобы посмотреть на меня — вместо того, чтобы спуститься вниз и поздороваться.

Лестница была широкая и очень красивая, но при свете масляных фонарей мне казалось, что кругом двигаются какие-то неясные тени. Пока я поднималась, меня охватило жуткое ощущение, что все члены этой семьи, жившие в этом доме за последние триста лет, неодобрительно наблюдают за мной — девушкой, которую Габриел привел в дом, не посоветовавшись с семьей.

— Мои комнаты, — сказал Габриел, — на самом верху. Нам еще долго подниматься.

— Теперь, когда у тебя появилась жена, ты будешь жить в тех же комнатах? — Голос Рут донесся из-за моей спины.

— Конечно. Если только Кэтрин не станет возражать.

— Разумеется, я не стану возражать.

— Если вам эти не понравятся, то можно выбрать другие — комнат много.

Когда мы поднялись на второй этаж, увидели молодого человека. Высокий и стройный, он был очень похож на Рут. Он воскликнул, еще не видя нас:

— Они уже здесь, мама? Ну и как она… — Он замолчал, ничуть не смутившись, и посмеялся над собой, оглядывая меня.

— Это Люк, мой племянник, — сказал Габриел.

— Мой сын, — смущенно пробормотала Рут.

— Очень рада видеть вас, — я протянула руку.

Он пожал ее и наклонил голову так, что прядь длинных светлых волос упала ему на лицо.

— Я со своей стороны тоже рад, — сказал он, чуть растягивая слова. — Так интересно, когда у кого-то в семье свадьба.

Он был очень похож на мать, а значит, и на Габриела тоже: такие же рельефные черты аристократического лица, мягкие белокурые волосы, томный скучающий вид.

— Как вам наш дом? — поинтересовался он.

— Но она не пробыла здесь еще и десяти минут и увидела пока меньше, чем десятую часть всего дома — да и то не при дневном свете, — напомнила ему мать.

— Завтра я поведу вас на экскурсию, — пообещал он, и я поблагодарила его.

Он еще раз поклонился и отступил в сторону, чтобы мы прошли. Но потом присоединился к процессии и сопровождал нас до комнат на четвертом этаже, которые, наверно, всегда занимал Габриел.

Мы вышли на круговую галерею; ощущение того, что за мной кто-то наблюдает, усилилось еще больше. Здесь висели фамильные портреты в натуральную величину. Горели три или четыре розовые кварцевые лампы, и в их тусклом свете фигуры казались реальными.

— Вот мы и пришли, — сказал Габриел и слегка сжал мне руку выше локтя. В корзинке завозилась Фрайди. Я думаю, ей передалось мое настроение — и она уже знала, что здесь я как в незнакомой тюрьме и что мне здесь не рады. Я успокаивала себя тем, что мы приехали в сумерки, а ясным солнечным утром мои впечатления были бы совсем другими. Эти старинные дома слишком просторны, и если у вас богатое воображение, то с наступлением темноты таинственный полумрак как бы оживает. Я оказалась здесь в странном положении: со временем я должна была стать хозяйкой в этом доме, но всего три дня назад никто из его обитателей ничего о моем существовании не знал. Немудрено, что мне не были рады.

Я стряхнула с себя суеверные страхи, повернулась к портретам спиной и вслед за Габриелом вошла в дверь справа от меня и пошла по коридору. Мы подошли к какой-то двери, и Габриел распахнул ее. У меня вырвался вздох восхищения — комната была очаровательна. Тяжелые красные камчатые шторы были наполовину задернуты. В большом открытом камине горел огонь, на каминной полке резного белого мрамора мягко светились свечи в серебряных сверкающих подсвечниках. Я увидела кровать с пологом из ткани, подобранной под цвет портьер, высокий комод, стулья со спинками, обитыми гобеленом в золотисто-красных тонах. На полу лежали красные ковры, которые, казалось, отсвечивали золотом. Все здесь излучало теплоту. А на столе была ваза с красными розами.

Габриел посмотрел на них, и щеки его порозовели.

— Спасибо, Рут, — сказал он.

— У нас было слишком мало времени, чтобы успеть что-нибудь.

— Какая прекрасная комната! — воскликнула я.

Она кивнула.

— Жаль, что сейчас нельзя посмотреть на вид из окна.

— Примерно через час она сможет это сделать, — вставил Габриел. — К тому времени взойдет луна.

Я больше не чувствовала страха.

— Теперь я оставлю вас, — сказала Рут. — Я распоряжусь, чтобы вам принесли горячей воды. Минут через сорок вы будете готовы к обеду?

Я ответила, что мы будем готовы. И они с Люком ушли. Когда за ними закрылась дверь, мы с Габриелом какое-то время молча смотрели друг на друга.

Потом он спросил:

— В чем дело, Кэтрин? Тебе здесь не нравится?

— Это такое великолепие, — начала я. — Я даже не представляла себе… — Но сдерживать обиду я больше не могла. — Ну почему ты не сказал им, что собираешься жениться?

Он покраснел и расстроился, но я хотела знать правду.

— Мне просто не хотелось никакого шума…

— Шума?! — перебила я. — Но я-то думала, что ты вернулся, чтобы сказать им.

— Да.

— А когда дошло до дела… Ты не смог?

— Кто-нибудь был бы против. Мне не хотелось этого.

— Ты хочешь сказать, что они посчитали бы меня недостойной того, чтобы войти в вашу семью? — Я чувствовала, что глаза у меня горят, я была сердита на него и несчастна в то же время. Как жаль начинать новую жизнь в этом доме таким образом! Габриел обидел меня, я была очень огорчена, потому что начинала понимать: если факт нашей женитьбы надо было скрывать, пока он не станет делом свершенным, — это означало, что мои отношения с новой семьей не будут легкими.

— Боже мой, конечно, нет! — с чувством воскликнул Габриел. Он схватил меня за плечи, но я нетерпеливо высвободилась.

— Они будут так рады… когда узнают тебя. Они не любят перемен, понимаешь? Ты же знаешь, что такое родственники!

— Нет, не знаю, — возразила я. — Конечно, они огорчены. Вот вам, пожалуйста, новый член семьи. Представляю себе, что они чувствуют!

— Кэтрин, но ты не понимаешь!.. — умоляюще сказал Габриел.

— Тогда объясни, — набросилась я на него. — Объясни. Почему это надо было делать тайком?

У него был несчастный вид.

— Но никакой тайны тут не было. Я просто не сказал им. Я не хотел суеты, беспокойства. Я хотел как можно скорее жениться на тебе, чтобы мы были вместе и не теряли попусту время, которого у меня немного.

При этих словах вся моя злость улетучилась. Я опять была полна нежности и желания сделать его счастливым, отогнать от него все страхи и страх смерти тоже… Ведь именно ради этого я и вышла за него замуж. Я смутно догадывалась, что причина его страха крылась где-то в этом доме, и ему нужен был союзник. Так что я должна была стать этим союзником. Не пробыв в Керкленд Ревелз еще и получаса, я начинала понимать его — мне уже начал передаваться этот его страх.

— А Фрайди все еще в корзинке, — заметила я.

— Дай-ка я ее выпущу. — Он открыл корзину, и Фрайди выпрыгнула, залаяв от удовольствия, что она на свободе. В дверь постучали, я резко обернулась, потому что звук исходил не из той двери, в которую мы вошли. Только тут я заметила, что в комнате две двери.

Послышался голос с резким йоркширским акцентом:

— Горячая вода, хозяин.

Дверь закрылась прежде, чем я сумела разглядеть обладателя этого голоса.

— Это старая туалетная комната, — сказал Габриел, указывая на дверь. — Там я умываюсь. Она и тебе пригодится. Но прежде, чем раздеваться, запри обе двери. Может войти кто-нибудь из слуг.

Он пристегнул Фрайди поводок.

— Ты же не хочешь опозориться в первый же вечер, Фрайди? — обратился он к ней.

Когда Габриел ушел, я прошла в туалетную комнату: там я увидела поясную ванну, чаны с горячей водой, мыло и полотенца. К стене было прикреплено большое зеркало в тяжелой позолоченной раме, к этой раме прикреплялись два золоченых подсвечника с горящими свечами.

Я посмотрела на себя в зеркало. Глаза у меня казались более зелеными, чем всегда, но невольно взгляд мой переместился с моего изображения куда-то за плечо, изучая затемненные углы туалетной комнаты.

Старые дома в сумерках… Может быть, именно в таких вот местах особенно чувствуется присутствие давно умерших?

Совсем неподходящие мысли для молодой здравомыслящей йоркширской женщины!..

Я сняла костюм и начала смывать с себя следы путешествия. Завтра, при дневном свете, я еще посмеюсь над своими причудами.


Этим вечером мы собрались за обедом в гостиной на первом этаже.

Габриел объяснил, что по большим праздникам обед подают в зале. Он для этого и предназначался при постройке дома.

— Трапезный стол — там, внизу — такой же старинный, как и сам дом. Но у нас есть небольшая и довольно удобная столовая для нашей семьи, — добавил он.

По меркам Глен Хаус это была большая комната. Когда я вошла, шторы были задернуты, в канделябрах горели свечи. Я убеждалась, что жизнь здесь шла по строго выверенному распорядку.

За обедом нас было шестеро. Это и была вся семья. С Рут и с Люком я уже познакомилась. А теперь увидела всех остальных: сэра Мэтью Рокуэлла — отца Габриела и мисс Сару Рокуэлл — его тетю. Оба были в весьма преклонном возрасте — им обоим было за восемьдесят.

Едва я познакомилась с сэром Мэтью, как сразу же почувствовала себя счастливее — было очевидно, что он готов принять меня с радостью. Он был очень высокого роста, но немного сутулился. У него была шапка густых совершенно белых волос. Румянец на его лице носил нездоровый «винный» оттенок. А голубые глаза, так глубоко спрятанные в складках кожи, что их почти не было видно, были яркими и даже, можно сказать, веселыми.

— Габриелу повезло иметь такую красавицу жену, — сказал он. Это была явная лесть — я не была красавицей. Он задержал мою руку в своей и не спеша поцеловал ее. Я подумала, что даже в его возрасте ему не чужда галантность. Он производил впечатление человека, довольного жизнью, и от молодых членов своей семьи ожидал того же.

— Вы должны сесть рядом со мной, — сказал он. — Я хочу посмотреть на вас и услышать ваше мнение о новой семье.

Итак, за обеденным столом я сидела рядом с ним; время от времени он наклонялся ко мне и похлопывал меня по руке.

Тетя Сара была совсем другой, несмотря на фамильные черты лица и белокурые волосы. Взгляд ее голубых глаз казался бессмысленным, она вся была в напряжении, как будто безуспешно пытаясь понять, что же происходит вокруг нее, и никак не могла приспособиться к обстоятельствам. На мой взгляд, она выглядела старше своего брата.

— Сара, — громко сказал сэр Мэтью, — это моя новая дочь.

Сара кивнула и улыбнулась ему по-детски невинной улыбкой.

Я пожалела, что первыми меня не встретили эти старики. Тогда бы я сразу ощутила искренний теплый прием.

— Как вас зовут? — спросила она.

— Кэтрин, — ответила я.

Она кивнула. И когда бы я ни подняла глаза во время обеда, я тут же встречала его взгляд.

Сэр Мэтью захотел узнать о том, как мы познакомились и почему так быстро решили пожениться. Я рассказала о Фрайди.

— Цыгане, — пробормотал он. — Они иногда зверски обращаются с животными. Я у себя не потерплю их. Да, должен сказать, Габриелу очень повезло, что он поехал той дорогой.

Люк заметил:

— Он все время куда-то уезжал… верхом… а мы даже не знали, когда он вернется.

— А почему бы и нет? — парировал Габриел. — Каждый отдыхает, как ему нравится. Я ненавижу строить планы. Только настроишься на приятную поездку — обязательно разочаруешься. Нет уж! Я предпочитаю прислушиваться к зову сердца. Это мой девиз.

— И только посмотрите, как же хорошо все обернулось! — заметил сэр Мэтью, улыбаясь мне.

— Я должна показать Клер мои гобелены. Ей безусловно захочется посмотреть, — вставила тетя Сара.

Повисла неловкая пауза. Потом Рут спокойно поправила ее:

— Это Кэтрин, тетя. Это не Клер.

— Ну конечно, конечно, — пробормотала Сара. — Вы ведь интересуетесь гобеленами, дорогая?

— Они мне очень нравятся. Только сама я в них не сильна. Я не очень-то дружна с иголкой.

— Этого еще не хватало. Переутомлять такие прекрасные глазки. — Сэр Мэтью наклонился ко мне, ласково поглаживая мою руку. — Моя сестра очень забывчива. Временами она живет прошлым. — Он поморщился. — Что поделаешь, возраст! Увы, как и у меня.

Они говорили о своем доме, о прилегающих землях, о конюшнях — я была рада услышать, что они хорошо укомплектованы — о своих соседях, друзьях, графской охоте и вообще о жизни в Керкленд Мурсайд. Я видела, как они старались, чтобы я почувствовала себя свободнее. Теперь я и сама удивлялась, как я могла сомневаться в их гостеприимстве, и стала все приписывать необычному поведению Габриела.

Рут обещала к концу недели устроить обед, чтобы отпраздновать нашу свадьбу, и жалела, что у нее не было возможности сделать это в первый же вечер.

— Есть люди, с которыми вам надо познакомиться, — сказала она. — Они очень хотят встретиться с вами.

— Кого ты хочешь пригласить? — быстро спросил Габриел.

— Например, Саймона. Все-таки он член семьи. Надо будет также позвать Хагар, хотя я сомневаюсь, что она придет. Может быть, викария с женой, и, конечно, супругов Смит.

Сэр Мэтью кивнул. Потом он обернулся ко мне.

— Мы хотим, чтобы вы почувствовали себя здесь как дома, дорогая, с первых же мгновений.

Я поблагодарила его, и когда с едой было покончено, Рут, Сара и я удалились в ближайшую гостиную, а мужчины остались выпить портвейна. Я была рада, что они пробыли там недолго, потому что в обществе сестры Габриела и его тети я чувствовала себя неловко.

Габриел сразу же подошел ко мне и заметил, что я выгляжу усталой.

— У вас был трудный день, — проговорила Рут и добавила: — Мы поймем, если вам захочется пораньше лечь.

Я пожелала спокойной ночи членам своей новой семьи, и мы с Габриелом пошли наверх в нашу комнату.

Когда мы вошли в нее, Фрайди выбралась из корзины, чтобы поприветствовать нас. Ей, кажется, тоже было трудно привыкнуть к новой обстановке.

— Ну вот, — сказал Габриел, — самое худшее позади. Ты познакомилась с семьей.

— Видимо, не со всеми.

— Остальные не в счет. Тебе придется жить с этими людьми. Прежде чем мы ляжем спать, я хотел бы показать тебе вид из окна.

— Ах, да… твой любимый балкон. Где же он?

— В конце нашего коридора. Пойдем, посмотрим?

Он обнял меня, мы вышли из комнаты и пошли к двери, видневшейся в конце коридора. Он открыл ее, и мы вышли на балкон. Луна поднялась высоко, и картина, расстилавшаяся перед нами, была залита ее серебристым светом. Развалины монастыря возвышались призраком былого великолепия. Я увидела темную ленту реки, извивавшуюся среди лугов, горбатый черный мост, а за ним, на расстоянии, неясные очертания вересковых полей.

— Как здесь красиво! — выдохнула я.

— Когда я уезжаю из дома, мне снится этот вид.

— Не удивительно.

— Каждую ночь я выхожу сюда и смотрю. С тех пор, как я помню себя ребенком, меня всегда привлекал этот вид. — Внезапно он посмотрел вниз. — Двое из моих предков бросились вниз через перила… но не здесь. В доме есть еще три таких балкона.

У меня по спине пробежали мурашки, и я вгляделась во мрак, царивший внизу.

— Мы сейчас на самом верху дома, — продолжал Габриел. — Броситься вниз на каменные плиты было бы смертельно. Два самоубийства за всю нашу историю… И оба избрали один и тот же способ.

— Пойдем обратно, — сказала я. — Я устала.

Но когда мы вернулись в комнату, страх все еще не отпускал меня. Виной тому были те минуты, проведенные на балконе, и случайные слова Габриела. Я была как натянутая струна — для меня это было совсем необычно. Но завтра все будет в порядке, заверила я себя.


В течение последующих дней я изучала дом и прилегающие окрестности Я была вся во власти впечатлений: что-то меня очаровывало, что-то — отталкивало. Днем все мне нравилось в доме, я даже умудрялась заблудиться там по нескольку раз на дню, но когда наступали сумерки, я, к своему стыду, не могла избавиться от привычки украдкой оглядываться по сторонам.

Я еще никогда не жила в таком большом доме. Когда я была одна, мне казалось, что настоящее сливается с прошлым. Наверное, потому, что большая часть мебели находилась в этом доме веками, и нельзя было отделаться от мысли, что сотни лет назад все здесь выглядело точно так же, только другие шаги, другие голоса раздавались в этих стенах, и удлиненные тени на стенах принадлежали совсем другим людям.

Было глупо предаваться таким фантазиям, когда вокруг меня были обычные люди. Я их всех разложила по полочкам в течение первых дней. Сэр Мэтью — жизнерадостный старый помещик, большой любитель хорошо поесть, выпить и поволочиться за женщинами, типичный помещик, который мог бы жить и в другом веке. Тетя Сара — старая дева, которая кроме дома нигде не бывала, невинное существо, хранящее в памяти все дни рождений, даты побед и поражений каждого члена семьи, и только теперь, с возрастом, отчаянно путавшая, кому же они принадлежат, время от времени принимавшая новую жену Габриела за свою невестку Клер — давно умершую жену сэра Мэтью. А Рут была хозяйкой дома с тех самых пор, как умерла ее мать. Поэтому, естественно, ей не поправилось бы никакое новое лицо в доме. Люк — молодой человек, абсолютно поглощенный своими делами, как, впрочем, и все молодые люди. Обычная семья, похожая на другие такие же семьи во многих поместьях по всей стране.

Я старалась понравиться им и чувствовала, что мне это удается. Труднее всего было найти подход к Рут: мне хотелось убедить ее, что я ни в коей мере не претендую на ее положение в доме. Видит Бог, этот дом был достаточно велик, чтобы каждый мог жить в нем своей жизнью. Сэр Мэтью — хозяин дома, а она, как его дочь, руководила здесь всем хозяйством с момента своего совершеннолетия; после замужества осталась жить здесь и, естественно, став вдовой, продолжала вести дом. Мне хотелось, чтобы она поняла, что, по моему мнению, у нее было больше прав зваться хозяйкой поместья Керкленд Ревелз, чем у меня.

Она рассказала мне о планах на предстоящий званый обед, и я ей искренне ответила, что осуществить все эти планы может только она, поскольку я приехала из небольшого поместья и у меня нет никакого опыта ведения домашнего хозяйства, ведь я незадолго до замужества закончила школу.

Ей это, кажется, понравилось, и я была счастлива.

Все утро первого дня Габриел провел со своим отцом. Я догадывалась, что им надо было обсудить какие-то дела относительно поместья, ведь Габриел так давно не был дома. Я уверила его, что прекрасно обойдусь в это время без него.

Я собиралась сводить на прогулку Фрайди. Мне так хотелось осмотреть окрестности и особенно развалины монастыря. Но когда я. спускалась по лестнице, я встретила Люка. Он дружелюбно улыбнулся мне и остановился, чтобы сказать что-нибудь Фрайди. Она была в восторге, что ее заметили, и по всему было видно, что Люк ей сразу понравился.

— Люблю собак, — сказал он мне.

— А у вас нет собаки?

Он покачал головой.

— Ну кто же присматривал бы за ней, когда я уезжаю. А мне приходилось часто уезжать, когда я был в школе. Сейчас у меня, знаете ли, переходный период. Я уже не в школе, и скоро поступлю в Оксфорд.

— Мне кажется, в доме полно людей, которые могли бы присмотреть за собакой.

— Нет уж. Если у вас есть собака, то никому нельзя доверять ухаживать за ней. Вы еще не осмотрели дом? — спросил он.

— Не весь.

— Тогда я бы вас провел на экскурсию. Тут надо все знать. Иначе можно заблудиться. Стоит один раз не туда свернуть — и все. Ну так как же — показать вам дом?

Мне очень хотелось подружиться с ним, поэтому я решила принять предложение. Более того, мне самой хотелось осмотреть все, и я решила, что прогулку стоит отложить до конца экскурсии.

Я и вообразить себе не могла истинных размеров дома. В нем, я думаю, было около ста помещений. Каждая из четырех частей, составляющих этот каменный прямоугольник, представляла собой как бы самостоятельный дом, и заблудиться там, естественно, было очень легко.

— Легенда гласит, — рассказывал мне Люк, — что у одного из наших предков было четыре жены, которых он держал в раздельных домах, и долгое время они и не подозревали о существовании друг друга.

— Прямо как Синяя Борода!

— Может быть, и на самом деле рыцарь Синяя Борода был Рокуэллом… В нашей истории есть темные тайны, Кэтрин. Вы даже не знаете, в какую семью вы вошли!

Его светлые глаза смотрели на меня с удивлением и некоторой долей цинизма. Я сразу же вспомнила, как не хотел Габриел заранее говорить своей семье, что женится. Конечно, они видели во мне авантюристку, ведь Габриел унаследует не только этот дом, но и средства, которые позволят ему вести подобающий образ жизни, а также баронский титул, который перейдет к нему как к единственному сыну после смерти отца.

— Уже начинаю понимать, — проговорила я медленно.

Я ходила по всем этим комнатам и просто поражалась — сколько же их было! И все с высокими окнами, величественными потолками, нередко украшенными изящной резьбой, стенами, отделанными панелями, с мебелью других эпох. Там были большие погреба, кухни, где мне встречались слуги, которые, казалось, смотрели на меня с подозрением. Я увидела еще три таких же балкона, как тот, что был около нашей комнаты, внимательно осмотрела массивные каменные колонны, которые поддерживали их, и лица горгулий, которые, казалось, строили мне гримасы со всех сторон.

— Как же им нравились эти бесы и всякие прочие гротескные фигуры! — сказала я.

— Они служили для того, чтобы отпугивать непрошеных гостей, — сказал мне Люк. — Согласитесь, в них есть что-то ужасное. Они вроде бы предупреждают: «Держитесь подальше! Не то керклендские бесы схватят вас, вы и опомниться не успеете».

— Но когда-нибудь, наверное, им следовало и приветствовать гостей, — пробормотала я почти про себя.

— Думаю, они были в то время не очень-то гостеприимны и обходились своим обществом.

Когда мы вышли на галерею, Люк стал рассказывать мне о том, кто там изображен. Там был первый сэр Люк, который построил это поместье, — джентльмен свирепого вида в доспехах. Были Томас, Марк, Джон, несколько Мэтью и еще один Люк.

— Нас всегда называли библейскими именами, — сказал он. — Это характерная черта нашей семьи: Мэтью, Марк, Люк и Джон, Питер, Саймон, все что угодно… даже ангел Габриел. Я иногда называю его просто ангелом, хотя ему это не очень нравится. Это уж слишком. Более земные имена Марк или Джон были бы лучше. А это сэр Люк. Он умер молодым — прыгнул с балкона в западном крыле.

Я уставилась на молодого человека, изображенного на картине. Все картины были как живые — казалось, еще немного, и у них зашевелятся губы.

— А вот это Джон, — продолжал Люк, — который сто лет спустя решил умереть таким же образом. Странно, не правда ли? Хотя, я думаю, он просто последовал примеру Люка.

Я отвернулась. Разговор вызывал тяжелое чувство — я сама не знаю почему.

Когда я подошла к портрету женщины в шляпе с пером, как у Гейнсборо, я услышала рядом голос Люка.

— Моя прапрапра…бабушка. Я не очень уверен, сколько нужно этих «пра».

Я шла дальше вдоль галереи.

— А, вот и ваш свекор собственной персоной, — добавил Люк.

На меня смотрел молодой сэр Мэтью. Его струящийся мягкий галстук был верхом элегантности, как и зеленый бархатный жакет. Здесь у него было просто румяное (а не «винного» оттенка) лицо, глаза побольше, чем сейчас, и я поняла, что не ошиблась, думая, что в свое время он был повесой. Рядом был портрет женщины, его жены, — она была красива: это был хрупкий, изящный тип красоты, лицо ее выражало покорность. Так вот она — мать Габриела, подумала я, которая умерла вскоре после его рождения. А вот и портрет самого Габриела: он выглядел юным и невинным.

— А вы будете рядом, — вставил Люк. — Как и остальные, вы попадетесь в этот плен и останетесь на холсте, чтобы через двести лет новая хозяйка дома пришла посмотреть и в свою очередь узнать что-нибудь о вас.

У меня мурашки пробежали по спине, мне захотелось немедленно убежать отсюда — выбраться из дома хоть на полчаса. Все эти разговоры о самоубийствах действовали удручающе.

— Фрайди больше не может терпеть, она просится на прогулку, — сказала я. — Я думаю, мы с ней выйдем сейчас. Благодарю вас, что вы столько времени и сил потратили, чтобы показать мне все.

— Что вы, разве это все? Вы еще очень многого не видели.

— Я с удовольствием посмотрю в следующий раз, — твердо ответила я.

Он склонил голову.

— Тогда и я с большим удовольствием продолжу нашу экскурсию.

Спускаясь по лестнице, я на полпути оглянулась. Люк стоял возле портретов и наблюдал за мной. Казалось, ему достаточно сделать один шаг — и он окажется внутри рамы и займет в галерее свое почетное место.


Весь остаток дня я провела с Габриелом. После полудня мы ездили верхом на торфяники. Когда мы вернулись, было пора переодеваться к обеду; вечер прошел также, как и предыдущий.

Перед сном мы с Габриелом вышли на балкон. Он любовался прекрасным видом, а я сказала, что еще не осмотрела руины монастыря и решила это сделать завтра же.

На следующее утро Габриел опять был занят с отцом, и мы с Фрайди отправились на прогулку к монастырю.

Когда я приблизилась к этим древним нагромождениям, передо мной предстало удивительное зрелище. Было солнечное утро, и камни то тут, то там сверкали так, будто в них были вкраплены бриллианты. Мне не верилось, что это просто развалины. Большая башня стояла нетронутой временем, и стена передо мной тоже была совершенно цела. Только подойдя ближе, я поняла, что вместо крыши виднелось небо. Монастырь разместился в долине у реки, и я подумала, что он был гораздо лучше защищен от бурь, чем Ревелз. Теперь я могла как следует рассмотреть высокую башню в нормандском стиле, старинные опоры и неф, который, как и сама башня, были почти не тронут веками — разве что не хватало крыши. Меня поразили грандиозные размеры этих развалин, и я подумала, что было бы интересно составить план всего монастыря и попытаться воссоздать его в споем воображении. Фрайди носилась вокруг в большом волнении, будто разделяя мои чувства. Осталась только оболочка, подумала я. Но по камням можно было догадаться, где раньше была кухня или монастырский свод, неф, трансепт, жилище монахов.

Ступать приходилось осторожно, то тут, то там из земли торчали обломки камней. Я на минуту потеряла из виду Фрайди — и вдруг мной овладела паника, хотя я понимала, что это нелепо. Зато с каким облегчением я увидела, как она возвращается ко мне, едва я позвала ее.

Интересно, из какой части монастыря брали камень для постройки дома? Мне вдруг захотелось узнать хоть что-нибудь из истории этого дома и семьи, к которой я теперь принадлежала, и стало смешно — я даже о муже своем многого не знала. Почему он так скрытен со мной? Откуда это ощущение, что он все время чего-то недоговаривает?

Я присела на груду камней, которая была остатками какого-то помещения — возможно, монастырского; дортуара — и сказала себе, что с тех пор, как я приехала сюда, у меня не было возможности как следует подумать о Габриеле. Конечно, у Габриела множество странностей. Молод, но у него больное сердце, грозившее ему гибелью. Здесь скрывалась причина его печали. Он боялся смерти, а я-то думала, что причина кроется где-то в доме или в этих старых руинах! А как бы я себя почувствовала, если бы мне грозила неминуемая смерть? Хотя этого никто так и не сможет представить себе, пока не испытает…

Я сделаю Габриела счастливым. Более того, мне не хотелось верить в неизбежность его смерти, как уверовал в это он сам. Я так буду заботиться о нем, что он будет жить и жить.

Внезапно залаяла Фрайди, выведя меня из состояния задумчивости. Я позвала:

— Фрайди! Фрайди!

Она не прибежала, и пришлось отправиться на поиски.

Я обнаружила ее на руках у незнакомца: она старалась вырваться, и, если бы ее держали не такие умелые руки, она бы, наверно, покусала бы их.

— Фрайди! — еще раз позвала я. Тогда человек, державший ее, оглянулся. Он был среднего роста, и меня поразили его темные блестящие глаза и оливкового оттенка цвет лица.

— Значит, это ваша собака, мадам? — сказал он.

— Да, а что случилось? Она обычно очень дружелюбна.

— Чем-то я ей, видно, не понравился. — На загорелом лице сверкнула белозубая улыбка. — Она, наверное, не поняла, что я спас ей жизнь.

— Каким образом?

Он обернулся, и я увидела, что он указывает мне на колодец.

— Она так опасно пристроилась на краю, да при этом еще и смотрела вниз. Реши она обследовать колодец дальше — ей бы конец!

— В таком случае, я вам очень признательна.

Он наклонил голову.

— Это монастырский колодец. Он глубокий — там, внизу, думаю, не очень-то приятно.

— Она на самом деле такая любопытная! — заметила я.

— Вам следует одеть на нее поводок, когда вы отправитесь сюда в следующий раз. Вы ведь еще придете сюда, не правда ли? Я вижу, это место притягивает вас: в ваших глазах неподдельный интерес.

— Каждый на моем месте заинтересовался бы.

— Кто-то интересуется больше, кто-то меньше. Могу я представиться? Мне кажется, я знаю, кто вы. Вы жена мистера Рокуэлла, не так ли?

— Откуда вы меня знаете?

Он развел руками и улыбнулся тепло и по-дружески.

— Простая дедукция. Я знал что вы должны были приехать, а так как я знаю здесь почти все, то, взвесив все, я догадался.

— Вы правильно догадались.

— Тогда добро пожаловать в наши края. Меня зовут Деверел Смит. Я врач. Бываю в Ревелз почти каждый день, так что мы бы в любом случае встретились.

— Я слышала, как о вас говорили.

— Надеюсь, что-нибудь хорошее?

— Даже очень.

— Я старый друг семьи и семейный доктор. Ведь сэр Мэтью и мисс Рокуэлл уже не молоды. Им часто приходится прибегать к моим услугам. Скажите, когда вы приехали?

Я ответила. Он слушал меня с серьезным видом. В его внешности было что-то иностранное, хотя имя у него было чисто английское. Я думаю, он показался мне таким черноволосым по контрасту с моими белокурыми родственниками.

Он сказал:

— Я как раз собирался заглянуть сегодня в Ревелз. Может быть, пойдемте вместе?

Мы двинулись в сторону дома, и у меня возникло ощущение, что я обрела друга.

Он был в курсе всех семейных дел, и когда упомянул о Габриеле, в голосе его проскользнула озабоченность. Я уже знала, что это значит, и хотела было поговорить с ним о здоровье Габриела, но удержалась. Решила сделать это потом. С ним легко было говорить обо всем.

Он сказал, что приглашен к нам на обед в субботу. «Я и моя дочь», — добавил он.

Я была удивлена, что у него может быть настолько взрослая дочь, чтобы ее можно было пригласить к обеду. Он заметил мое удивление, и оно ему польстило. Я думала, ему было лет тридцать пять, но теперь решила, что он, должно быть, старше.

— Моей дочери семнадцать, — пояснил он. — Она обожает ходить в гости. Жена несколько нездорова, поэтому мы обычно ходим вдвоем.

— Я с удовольствием познакомлюсь с ней.

— Дамарис ждет встречи с вами. — Он улыбнулся.

— Дамарис! Какое необычное имя…

— Вам нравится? Это из Библии. Оно упоминается только там, но все же…

Я вспомнила, что говорил мне Люк о библейских именах, и с удивлением подумала, что, может быть, в этих краях принято брать имена из Библии. Я уже собиралась заговорить об этом, но вовремя вспомнила, как мадам директриса всегда говорила, что мое нетерпение граничит с плохими манерами, и сдержалась.

Мы вошли в Ревелз вместе. Доктор послал одного из слуг, чтобы он сообщил о его приходе. А я поднялась в свою комнату.

В тот вечер, когда у нас был званый обед, я была в белом платье. У меня это было единственное вечернее платье, и я решила, что если в Ревелз подобные развлечения будут часты, мне придется заказывать себе новые наряды. Это было белое шифоновое платье, отделанное кружевом, очень простое, как и полагается для молодой женщины. У меня не было никаких сомнений по поводу него, я знала, что хотя у меня было немного одежды, все было сшито безупречно и выглядело элегантно в любом обществе. Волосы я уложила короной, как нравилось Габриелу, и теперь ждала, когда придет переодеваться он. А он все не шел. Я подумала, что он, возможно, еще не пришел домой, и пошла на балкон посмотреть, нет ли его внизу. Его не было видно, но с крыльца доносился звук голосов.

Я уже собиралась крикнуть, нет ли там Габриела, когда низкий мужской голос произнес:

— Значит, тебе не приглянулась наша милая невестка, Рут?

Я отпрянула, почувствовав, что щеки у меня запылали. Говорят ведь, что тот, кто подслушивает, никогда ничего хорошего о себе не услышит. Фанни мне часто говорила об этом. Но уж очень трудно удержаться, если слышишь, что говорят о тебе, да еще не совсем лестные вещи.

— Пока еще рано судить, — ответила Рут.

Послышался смех.

— Уверен, что наш Габриел оказался для нее легкой добычей.

Ответа Рут я не расслышала, а голос продолжал:

— И зачем ты отпускала его так далеко от дома? Ведь там рано или поздно его подхватила бы какая-нибудь охотница за состоянием.

Я была в ярости. Мне хотелось перегнуться вниз и крикнуть тому, кто это говорил, чтобы он вышел на видное место. Хотелось сказать ему, что я понятия не имела о положении Габриела, когда выходила за него замуж.

Я стояла тихо, только чувствовала, что глаза у меня горят. Потом он немного отступил назад, и, перегнувшись через перила, я увидела этого человека. У него были светло-русые волосы, он казался очень широкоплечим. Налицо было некоторое сходство с Рокуэллами, хотя и отдаленное. Потом он стремительно вошел в дом, и я потеряла его из виду. Кто бы это ни был — я возненавидела его.

Пока я шла в спальню, меня била дрожь. Габриел был уже там. Он явно спешил, даже запыхался.

— Я совсем потерял счет времени, — сказал он. — Мне нужно сегодня быть на высоте. Где ты была? Я вижу, ты уже одета.

Я хотела было рассказать ему о том, что слышала, но передумала. Это огорчит его, а он и так сильно запыхался. Нет уж, лучше я сама справлюсь со своими трудностями. Кто бы ни был этот родственник, уж я его проучу как следует. Поэтому я помогла Габриелу одеться и, когда мы спустились вниз, я наконец встретилась со своим врагом.

Это был кузен Саймон Редверз. Теперь он не казался таким широкоплечим. Просто он был очень высокого роста, как раз этого я и не заметила, глядя на него сверху.

Габриел представил меня ему, и когда он пожимал мне руку, то посмотрел мне прямо в глаза, и я знала, что скрывается за этим циничным взглядом. У него глаза были светло-карие и очень загорелое лицо. Губы слегка улыбались, а глаза оставались серьезными. Я чувствовала, что мои глаза горят от злости — мне и всегда-то с трудом удавалось сдерживаться, а его слова так и звенели у меня в ушах.

— Как поживаете? — произнес он.

— Спасибо, хорошо.

— Я, наверное, должен поздравить вас.

— Ах, пожалуйста, не надо, если вам этого не хочется.

Он немного удивился, а я не удержалась:

— Мы уже встречались, кажется.

— Я уверен, что мы видимся впервые.

— Может быть, вы сами не знали об этом?

— Если бы мы встречались, я наверняка запомнил бы.

Я постаралась улыбнуться в ответ. Он был озадачен:

— Скорее всего, вас просто сбило с толку фамильное сходство с Рокуэллами. В этих краях часто встречаются похожие люди.

Мне показалось, что этим он намекал на любвеобильность своих предков, и, посчитав это неприличным, я отвернулась.

К счастью, в этот момент приехал доктор Смит с дочерью, и я смогла избежать дальнейшей беседы.

Доктора уже можно было считать другом. Он подошел ко мне и тепло поздоровался. Я была рада ему, но тут и я, и, как мне показалось, все в комнате невольно обратили внимание на девушку, сопровождавшую его.

Дамарис Смит — мне не приходилось видеть более прекрасного существа. Она была среднего роста, темноволосая — волосы у нее были гладкие и шелковистые, черные до синевы — как вороново крыло. Глаза — черные, удлиненные и томные, кожа оливкового оттенка; лицо было совершенно правильной овальной формы; губы — изящно очерченные, но чувственные; белоснежные зубы, нос слегка с горбинкой, что придавало ей достоинства и было очень к лицу. Но не только ее лицо приковывало внимание, но и ее стройная гибкая фигура. Все ее движения были исполнены грации. От нее нельзя было оторвать глаз. Она, как и я, была в белом. На ее осиной талии был золотой поясок, в ушах — золотые креольские серьги.

Когда она вошла — все замолчали. Это была дань ее красоте.

Я спрашивала себя: «Почему же Габриел женился на мне, когда совсем рядом обитала такая богиня»?

Эффект, произведенный ее появлением, был очевиден. Отец, по всему было видно, обожал ее — он не спускал с нее глаз. Люк был не таким безразличным, как всегда; Саймон Редверз о чем-то размышлял, глядя на нее. Я его определенно терпеть не могла: он принадлежал к тому типу мужчин, которых я не выносила. Такой человек обычно презирает чувствительность, он до крайности практичен, лишен воображения и думает, что все так же расчетливо относятся к жизни; в нем было много мужского. Это была сильная личность, и так же, как красота Дамарис была по-женски обольстительна, так и его мужское начало производило на всех сильное впечатление.

Сэр Мэтью был явно очарован Дамарис, хотя, казалось, ему нравились все женщины. Во время обеда он поочередно уделял внимание то мне, то ей.

Я никогда не могла разобраться, какая она — Дамарис; она была очень спокойна, мило всем улыбалась и не прилагала никаких усилий, чтобы привлечь к себе внимание. Да в этом и не было необходимости. Она производила впечатление невинной девочки. Но что-то подсказывало мне, что это спокойное ровное безразличие было только маской.

Так как обед был в нашу честь, то выпили за наше с Габриелом здоровье. Кроме членов семьи, здесь еще были Смиты, Саймон Редверз, викарий с женой и двое местных, скорее соседей, нежели друзей.

Меня спросили, как мне понравился дом и окрестности, а Саймон Редверз поинтересовался, чем отличаются эти места от тех, из которых приехала я. Я ответила, что за исключением лет, проведенных в школе, я жила так же близко к торфяникам, как и здесь, так что разница была небольшая. Когда я к нему обращалась, в моем голосе сквозила резкость; заметив это, он удивился.

За обедом он сидел рядом со мной. Один раз он наклонился ко мне и сказал:

— Вам надо будет заказать ваш портрет, чтобы повесить его в галерее.

— Разве это так уж необходимо?

— Ну конечно. Вы же видели галерею? Все хозяева Керкленд Ревелз уже запечатлены, и их портреты висят рядом с портретами их жен.

— Времени впереди еще достаточно.

— Вы будете хорошей натурой.

— Благодарю вас.

— Гордая, сильная, решительная…

— Вы умеете угадывать характер?

— Когда он виден — да.

— А я и не подозревала, что у меня все написано на лице.

Он засмеялся.

— Это даже странно. Вы ведь так молоды. Согласитесь, что с возрастом судьба или жизненный опыт… назовите это как хотите… подобно коварному художнику, накладывает на лицо штрихи, выдающие суть человека. — Его взгляд заскользил вдоль стола. Я не стала следить за его взглядом, а уставилась в свою тарелку. Он вел себя слишком откровенно, и мне хотелось дать ему это понять… — Вы, кажется, сомневаетесь в моих словах? — настаивал он.

— Да нет, я думаю, что все так и есть, но не слишком ли это назойливо и в некоторых случаях неуместно — проверять свои теории на присутствующих?

— Вы скоро поймете, что я просто йоркширец, а йоркширцы, как известно, не отличаются тактом.

— Зачем говорить о будущем? Кое-что я уже поняла и теперь.

Опять его губы тронула улыбка. Она показалась мне отвратительной. Ему нравилось препираться со мной, потому что я была достойным противником. Он мог считать меня охотницей за состоянием, но не глупышкой. Эта мысль приносила мне удовлетворение. Я пришла к выводу, что помимо его воли я ему чем-то нравлюсь. Может быть, тем, что, как он считал, я поставила себе задачу: поймать Габриела в свои сети и достигла цели. В нем была беспощадность, для которой удачливость всегда привлекательна.

Слова вылетели у меня сами собой:

— Вы ведь кузен Габриела, или двоюродный кузен, не так ли? Как же вы на него не похожи! Вы просто его противоположность!

Он опять посмотрел на меня холодно и оценивающе. Я всячески показывала ему, что он мне не нравится, а он давал понять, что его-то уж не так легко поймать на крючок, как Габриела. Будто мне это было нужно. Или будто в нашей женитьбе действительно была какая-то корысть!..

— Кстати о лицах, — продолжал он. — Вы ведь уже осмотрели галерею. Какое обширное поле для удивительных открытий тех, кто знает толк в физиогномике! Посмотрите там на старого сэра Джона. Он воевал за своего короля, вызывая ярость Кромвеля. Из-за него мы потеряли на какое-то время Ревелз. У него просто на лице написано, что он упрямый идеалист. Потом еще сэр Люк — игрок, почти проигравший наше наследство. И еще один Люк и Джон… самоубийцы. Если всмотреться в их лица, то увидите — на них написана их судьба. Вот хотя бы Люк. У него слабохарактерный рот. Так и представляешь себе, как, устав от ударов судьбы и стоя на балконе западного крыла, он вдруг… туда…

В этот момент я вдруг поняла, что все за столом замолчали и прислушиваются к нашему разговору.

Сэр Мэтью наклонился вперед и похлопал меня по руке.

— Не слушайте моего кузена, — сказал он. — Он рассказывает вам только о наших бесславных предках. Саймон злится: он ведь тоже Рокуэлл по женской линии родства, но ему не видать Ревелз как своих ушей.

Я заметила, как глаза у Саймона загадочно блеснули, и сказала:

— Осмелюсь сказать, у вас ведь свое прекрасное поместье.

— Келли Гранж! — сэр Мэтью произнес это почти с презрением. — Семейство Редверз всегда завидовали нашему Ревелз. — Он указал на Саймона. — Его дед женился на одной из моих сестер, но она никак не хотела жить вдали от Ревелз. Она все время наезжала сюда — сначала со своим первым сыном, потом с внуком. Кстати, что-то мы последнее время не так часто тебя здесь видим, Саймон?

— Постараюсь исправиться, — заметил Саймон и насмешливо улыбнулся, глядя на меня.

Послышалось басовитое похохатывание сэра Мэтью, при этом викарий с женой,казалось, были шокированы.

Итак, наш разговор продолжался, и несмотря на свою неприязнь к соседу по столу, мне было немного жаль, когда обед закончился. Я наслаждалась борьбой, мне нравилось воевать с ним — хотя бы на словах. Я пришла к выводу, что мне особенно неприятны люди, которые критически судят обо всем, не зная истинного положения дел. Именно к такому типу людей я с уверенностью отнесла и Саймона Редверза.

После обеда женщины удалились в гостиную, а я попыталась поближе познакомиться с Дамарис. Но это оказалось делом нелегким. Казалось, приятная в общении, она была очень замкнута и даже не пыталась поддерживать разговор, так что я решила, что за этим прекрасным лицом скрывается душевная пустота, и была рада, когда мужчины присоединились к нам. Саймон Редверз ни на шаг не отставал от Дамарис, к неимоверной досаде Люка. А я с радостью переключилась на разговор с викарием, который рассказал мне о том, как в поместье Ревелз устраивались ежегодные церковные приемы гостей в саду и о том, как они с женой хотели бы организовать постановку средневековой мистерии или историческую инсценировку в развалинах монастыря накануне праздника летнего солнцестояния. Он надеялся, что я поддержу его усилия, и я пообещала с радостью сделать все, что смогу.

Вскоре после обеда сэру Мэтью стало плохо. Он откинулся в кресле, и лицо у него стало совершенно багровым. Доктор Смит тут же оказался рядом и с помощью Саймона и Люка отнес сэра Мэтью в его комнату. Естественно, это происшествие расстроило праздник, но когда доктор Смит возвратился, он сказал, что с сэром Мэтью все будет в порядке. Он пошел к себе домой за пиявками. Сэр Мэтью всегда настаивал, чтобы ему пускали кровь именно таким образом, потому что так делал еще его отец.

— Через день или два он будет на ногах, — заверил нас доктор перед уходом.

Но праздничное настроение померкло и теперь все просто сидели и говорили о чем-то незначительном.

В половине двенадцатого мы с Габриелом ушли. Он обнял меня и сказал, что я добилась успеха и он мной гордится.

— Не думаю, чтобы я понравилась всем, — заметила я.

— Кто же мог остаться равнодушным?

— Например, твой кузен.

— А, Саймон! Он прирожденный циник. Он завидует. Он променял бы Келли Гранж на Ревелз в любую минуту. Вот подожди, ты посмотришь на Гранж. Он вполовину меньше, чем Ревелз — обыкновенный старый помещичий дом.

— Не понимаю, каким образом его желание завладеть Ревелз связано с его отношением ко мне.

— Может быть, он завидует мне не только по этой причине…

— Но это абсурд!

И тут вдруг Фрайди подбежала к двери и яростно залаяла, бросаясь на дверь, будто хотела выломать ее.

— Господи, что это с ней такое? — всплеснула руками я.

Габриел побледнел.

— Там кто-то есть, — прошептал он.

— И совершенно очевидно, что Фрайди его не любит. — Я обернулась к Фрайди: — Спокойно, Фрайди.

Но она не обращала на меня внимания; она продолжала лаять и с яростью бросаться на дверь.

Я взяла ее на руки и открыла дверь.

— Кто там? — спросила я.

Ответа не последовало, но Фрайди рвалась из рук.

— Что-то испугало ее, — заметила я. — Надо надеть на нее поводок. Я не хочу, чтобы она свалилась с балкона.

Я вернулась в комнату с ней на руках и посадила на поводок. Когда я опустила ее, она натянула его изо всех сил.

Она тащила меня вдоль по коридору, но, не доходя до балконной двери, стала кидаться на другую дверь, слева от нее. Я протянула руку, и она легко поддалась. Это был большой пустой шкаф. Фрайди рванулась внутрь и начала все обнюхивать.

Потом я открыла балконную дверь — там тоже никого не было.

— Вот видишь, Фрайди, — сказала я, — никого тут нет. Ну что тебе не нравится?

Мы с ней вернулись в спальню. Когда я вошла, Габриел сидел спиной ко мне. Он обернулся, и я увидела, как он бледен. И тут мне в голову пришла ужасная мысль — он боялся того, что было там, за дверью, и все-таки позволил мне пойти туда одной. Неужели я вышла замуж за труса?

Я постаралась как можно скорее отогнать от себя эту мысль.

— Много шума из ничего, — проговорила я как можно беззаботней.

Фрайди казалась теперь абсолютно спокойной. Когда я сняла с нее поводок, она прыгнула в корзинку и свернулась там клубком.

Я готовилась ко сну, продолжая недоумевать, что же могло так взвинтить Габриела.

Потом я вспомнила разговор за обеденным столом и стала спрашивать себя: может, Габриел подумал, что там крадется призрак? И балкон обладал для него какой-то патологической привлекательностью…

В таком доме вообразить можно было что угодно.

На следующий день к вечеру я обнаружила, что Фрайди пропала. Я сразу вспомнила, что не видела ее с утра. Я была занята все утро, так как все вчерашние гости наносили визиты вежливости, чтобы, как и полагалось, выразить свою благодарность.

Я увидела, как на прекрасном сером коне подъехал Саймон Редверз, и решила не выходить из своей комнаты, пока он не уедет. Я не знала, уехал ли он, и боялась теперь, что выйду и окажется, что он остался к завтраку. Однако, когда я спустилась вниз, его уже не было. Доктор Смит с Дамарис приехали в двухместной карете: доктор проведать сэра Мэтью после приступа, а Дамарис — просто нанести визит вежливости. Гости прибывали, и было похоже, что праздник продолжается.

Меня начало беспокоить отсутствие Фрайди как раз перед обедом.

Обед в этот вечер прошел в торжественной обстановке, разговоров было мало. Сэр Мэтью все еще находился в своей комнате, и я догадывалась, что все были обеспокоены его состоянием, хотя меня уверяли, что такое с ним случалось частенько.

Когда покончили с едой, Фрайди все еще не было, и тут я действительно встревожилась. Я поднялась к себе: ее корзинка со сложенным одеялом стояла в полном порядке и была явно нетронутой. Может быть, она потерялась?

Мне пришло в голову, что ее могли украсть. И, вспомнив, как ужасно с ней обращалась цыганка, от беспокойства я не могла найти себе места. Возможно, в окрестностях Керкленд Мурсайд тоже бродили цыгане — их всегда привлекали торфянистые пустоши.

Накинув легкое пальто, я спустилась вниз. Мне хотелось попросить Габриела пойти со мной искать Фрайди, но я его не нашла и вышла одна.

Ноги понесли меня к монастырю. В другое время я бы заметила, что он внушал благоговейный трепет, но в этот вечер все мои мысли были о Фрайди.

Я звала ее, напрягая слух, чтобы услышать ответный лай. Все было тихо.

Стоять одной среди этих руин было немного жутковато. День простоял прекрасный, и все говорило о том, что завтра тоже погода будет отличная. Мне пришла на ум старая поговорка: «Красное небо на закате — пастухам радость».

Вдруг я почувствовала прилив страха. Мне показалось, что я здесь не одна, что за мной сквозь узкие щели, служившие когда-то окнами, наблюдают чьи-то глаза.

Отблеск заката придавал камням розоватый оттенок, и закрадывалась неправдоподобная мысль — будто в камни вдохнули жизнь.

Я не знаю, что было со мной, но я уже не удивилась бы, услышав песнопения монахов, спускающихся по нефу, Сердце у меня колотилось, сквозь арки наверху светилось кроваво-красное небо. Мне показалось, что где-то, совсем рядом, загремел сдвинутый камень и послышались чьи-то шаги.

— Кто там? — окликнула я. И гулкий отзвук моего голоса испугал меня.

Я огляделась. Вокруг меня были только груды камней, полуразрушенные стены, кирпичные прямоугольники, внутри которых росла трава. Давным-давно здесь обитали монахи. Мне казалось, я переношусь в прошлое: полуразрушенные стены становятся целыми, надо мной появляется крыша, закрывающая от меня небо и весь девятнадцатый век.

Я опять принялась звать Фрайди. Стало гораздо теплее, чем тогда, когда я пришла на развалины. Вечером небо быстро меняется, и теперь красный цвет перемежался с серым. Солнце скрылось, скоро и меня… и монастырь… окутает темнота.

Я хотела вернуться тем же путем, каким пришла сюда — по крайней мере мне так казалось — но спустя несколько минут я поняла, что нахожусь в той части развалин, где я еще не бывала. Я увидела кусок лестницы, ведущий вниз, в темноту, повернулась и поспешила покинуть это место. Споткнувшись о груду камней, я чуть не упала. Было страшно — а вдруг я сломаю ногу и вынуждена буду провести ночь здесь, как пленница? Мне стало дурно при одной мысли об этом.

Все это было не похоже на меня. «Да что же это такое? — спрашивала я себя. — Ведь кругом только камни и трава… Ну, чего бояться?» Но это было бесполезно. Мне было страшно.

Я пробиралась вперед. Моей единственной мыслью, моим самым большим желанием было выбраться из руин Керклендского монастыря.

Только теперь, заблудившись, я полностью осознала, какую большую площадь занимали эти развалины. Была даже минута во время моего ночного приключения, когда я потеряла надежду найти выход из этого каменного лабиринта. С каждой секундой становилось темнее. Мне так хотелось выбраться из этого места, что я ударилась в панику и совсем потеряла способность ориентироваться.

Наконец, когда я выбралась, оказалось, что я вышла с дальней стороны монастыря и он теперь находился между мною и домом.

Но проделать еще раз этот путь меня не заставило бы ничто на свете, да это и на самом деле было трудно — я могла опять потеряться бы в груде камней. Я пустилась бежать — и вскоре нашла дорогу. Определив нужное направление, я поспешила вперед то шагом, то бегом.

Впереди росли деревья, дорога петляла между ними. Когда я приблизилась к ним, передо мной вдруг выросла фигура, и меня охватил ужас. Потом фигура приняла знакомые очертания и голос, который я узнала, произнес:

— Эй! За вами что, черт гонится?

Насмешливая интонация сделала свое дело: страх уступил место раздражению.

— Я заблудилась, мистер Редверз, — выпалила я. — Но, по-моему, сейчас уже выбралась на верную дорогу.

Он рассмеялся.

— Да, вы правы, только, если позволите… я показал бы вам более короткий путь.

— А разве эта дорога не ведет к дому?

— Она приведет к дому… в конце концов. Но если вот здесь между деревьями срезать угол, то вы выиграете полмили. Вы позволите проводить вас?

— Благодарю вас, — сухо ответила я.

Мы шли рядом, он старался идти со мной в ногу.

— Как же, вы оказались так далеко от дома одна в такое время? — спросил он.

Я рассказала ему, что не видела свою собаку уже целый день и вечер, поэтому очень волнуюсь.

— Вы не должны уходить одна так далеко, — выговаривал он мне. — Вы же видите, как легко здесь заблудиться.

— Если бы это было днем, я бы без труда нашла дорогу.

— Но это было не днем. А что касается собаки, она, без сомнения, нашла себе где-нибудь дружка. Собака всегда остаётся собакой.

Я не ответила. Мы прошли сквозь заросли, и наконец я увидела дом. Через пять минут мы были на месте.

Габриел, Рут, Люк и доктор Смит — все были внизу. Все они искали меня. Доктор пришел навестить сэра Мэтью и узнал, что я исчезла.

Габриел так волновался, что впервые за время нашей совместной жизни едва не разозлился на меня.

Запыхавшись, я объяснила, что искала Фрайди, потерялась среди развалин и на обратном пути повстречала Саймона Редверза.

— Вам не следовало выходить одной в сумерки, — мягко заметил доктор Смит.

— Кто-нибудь из нас пошел бы с вами! — с упреком произнес Люк.

— Я знаю, — сказала я и с облегчением улыбнулась. Я была счастлива, что вернулась. Обернувшись к Саймону Редверзу, я поблагодарила его.

Он иронически поклонился.

— Для меня это было истинным удовольствием, — его голос звучал приглушенно.

— А Фрайди вернулась? — спросила я Габриела.

Он отрицательно покачал головой.

— Она вернется завтра, — вставил Люк.

— Я так надеюсь на это, — ответила я.

Габриел взял меня под руку.

— Сегодня ничего уже больше не поделаешь. Ты выглядишь очень усталой. Пойдем в дом.

Все, казалось, наблюдали за нами. Я оглянулась и пожелала всем спокойной ночи.

Нестройный хор голосов ответил мне, и мы с Габриелом ушли в дом.

— Ты никогда еще не выглядела такой бледной и измученной, — заметил он.

— Я думала, что уже никогда не вернусь.

Он засмеялся и обнял меня. Вдруг он сказал:

— Наш медовый месяц прошел замечательно. Но он был таким коротким. Нам нужно еще побыть вместе. Я часто подумываю о том, как хорошо было бы отправиться в Грецию.

— «Острова Греции! Острова Греции! Где пела и любила горячая Сапфо», — процитировала я натянутым от волнения голосом. Все еще беспокоясь о Фрайди, я тем не менее испытывала облегчение от того, что я в безопасности. Хотя со стороны это, наверно, выглядело глуповато.

— Я распоряжусь, чтобы тебе принесли горячее молоко. Это поможет тебе уснуть, — сказал Габриел.

— Габриел, но все же — что случилось с Фрайди?

— Она объявится. Иди в свою комнату, а я пойду на кухню сказать им насчет молока.

Поднимаясь, я думала, какой у него мягкий характер, как он внимателен к слугам. Ведь в таком доме, как этот, им приходится преодолевать столько ступеней.

Войдя в комнату, я прежде всего увидела пустую корзину Фрайди и сразу почувствовала себя несчастной.

Я вышла в коридор и позвала ее еще раз. Я старалась успокоить себя тем, что она, может быть, охотится за кроликами. Это было ее любимым занятием, и когда она преследовала кролика, то забывала обо всем. Возможно, утром она уже будет дома.

Наконец я поняла, что сегодня вечером ничего больше сделать нельзя, и, раздевшись, легла в постель.

Я была так измучена, что когда вошел Габриел, я уже почти спала. Он сел около меня и стал говорить о нашей поездке в Грецию с радостным возбуждением. Вскоре вошел кто-то из слуг с молоком на подносе.

Мне совсем не хотелось молока, но чтобы сделать приятное Габриелу, я выпила его и через несколько минут погрузилась в глубокий сон.


Я проснулась от того, что кто-то колотил в дверь. С трудом открыв глаза — не помню, когда еще я так крепко Спала — я села в кровати и увидела, что передо мной стоит Рут. Глаза ее казались огромными, она была белее бумаги.

— Кэтрин, — повторяла она. — Просыпайся! Просыпайся, пожалуйста! — Я почувствовала, что произошло что-то ужасное.

Я поискала глазами Габриела, но его не было видно.

— Габриел… — проговорила Рут. — Ты должна приготовиться к худшему.

— Что… что случилось с Габриелом? — слова не шли у меня с языка.

— Он мертв, — сказала она. — Он совершил самоубийство.

Я не поверила ей. Я будто с трудом выбиралась из каких-то кошмарных сновидений.

Габриел… мертв? Это невероятно. Совсем недавно он сидел здесь, у моей кровати, смотрел, как я пью молоко, мечтал о нашей поездке в Грецию.

— Ты должна знать, — сказала она, пристально глядя на меня, и в ее глазах мне почудилось что-то вроде обвинения, — он бросился вниз через перила балкона, Один из слуг только что нашел его.

— Это неправда.

— Тебе лучше одеться, — сказала она.

Я с трудом выбралась из постели, руки и ноги у меня тряслись. А мозг сверлила одна и та же мысль: «Это неправда. Габриел не мог совершить самоубийство».

Глава III

Не прошло и недели после моего приезда в Керкленд Ревелз, как на дом обрушилось несчастье.

Не могу с точностью воспроизвести последовательность событий этого дня, зато отлично помню чувство оцепенения, Охватившее меня от сознания того, что случилось нечто неизбежное, что все это время угрожало мне, подстерегало меня с того самого момента, как я вступила в дом.

Помню, в то утро я лежала в постели — Рут настояла на этом, и я впервые ощутила на себе всю силу ее характера. Пришел доктор Смит и дал мне снотворного; он сказал, что это необходимо, и я проспала почти полдня.

Проснувшись, я нашла всех остальных в комнате, которую здесь называли зимней гостиной. Это была одна из небольших комнат на втором этаже с окнами, выходящими во двор. Ее называли так потому, что зимой в ней было теплее и уютнее, чем в других комнатах. Здесь собиралась вся семья: сэр Мэтью, тетя Сара, Рут, Люк, часто к ним присоединялся и Саймон Редверз. Когда я вошла, взгляды всех присутствующих обратились ко мне.

— Входи, дорогая, — сказал сэр Мэтью. — Это такое потрясение для всех нас, и особенно для тебя, дитя мое!..

Я направилась к нему, потому что доверяла ему больше, чем кому-либо. Когда я села рядом с ним, ко мне подошла тетя Сара, взяла стул и села по другую сторону от меня. Накрыв мою руку своей, она так и осталась сидеть.

Люк отошел к окну.

— Все произошло точно так же, как и с другими, — бестактно заметил он. — Габриел, наверное, вспомнил о них, ведь мы говорили об этом все время, а он, должно быть, уже вынашивал этот план…

Я прервала его:

— Если вы хотите сказать, что Габриел совершил самоубийство, то я этому не верю. И не поверю ни на минуту!

— Дорогая, все это так обрушилось на тебя, — мягко заметил сэр Мэтью.

Тетя Сара придвинулась поближе и прислонилась ко мне. От нее пахнуло нездоровым духом.

— А как ты думаешь, что же случилось на самом деле? — спросила она, и при этом ее голубые глаза, казалось, прояснились и стали ярче от сильного любопытства.

Я отвернулась от нее.

— Не знаю! — воскликнула я. — Я знаю только одно: он не мог покончить с собой.

— Дорогая Кэтрин. — Голос Рут прозвучал резко. — Ты переутомилась. Мы все так сочувствуем тебе, но… ты ведь так мало его знала. Он ведь один из нас… и вся его жизнь прошла среди этих стен…

Голос ее срывался, но я не верила в то, что она искренне опечалена. Мне подумалось: «Дом теперь перейдет Люку. Рут должна быть очень довольна».

— Вчера вечером он говорил о том, что нам надо поехать отдохнуть, — настаивала я. — Он хотел отправиться в Грецию.

— Возможно, он просто не хотел, чтобы ты догадывалась о его планах? — предположил Люк.

— Он не мог обмануть меня. Зачем ему было говорить о Греции, если он собирался совершить… это!

Заговорил Саймон. Его голос звучал холодно и как бы издалека.

— Мы не всегда говорим то, что думаем.

— Но я знала бы… Говорю вам, это я знала бы!..

Сэр Мэтью поднес руку к глазам и тихо произнес:

— Мой сын, мой единственный сын!..

В дверь постучали, и вошел Уильям.

Он посмотрел на Рут и объявил:

— Приехал доктор Смит, мадам.

— Так проводите его сюда, — ответила Рут.

Через несколько мгновений вошел доктор Смит. Его глаза светились сочувствием, и он подошел ко мне.

— Мне трудно выразить, какое это для меня горе, — тихо сказал он. — И меня очень волнует, как себя чувствуете вы.

— Пожалуйста, не стоит об этом. Я, конечно, перенесла сильное потрясение… Но со мной все будет в порядке. — И вдруг, к своему ужасу, неожиданно для себя самой я услышала свой истерический смех.

Доктор положил мне руку на плечо.

— Я вам дам на ночь успокоительное, — сказал он. — Оно вам пригодится. Когда вы проснетесь, ночь уже будет позади, а вы окажетесь на один шаг дальше от всего этого.

Вдруг тетя Сара заговорила каким-то высоким ворчливым голосом:

— Доктор, она не верит, что он совершил самоубийство.

— Да, да… конечно, — успокаивающе проговорил доктор, — в это тяжело поверить. Бедный Габриел!

Бедный Габриел! Слова как эхо прокатились по комнате, они были у всех на устах.

Мой взгляд упал на Саймона Редверза.

— Бедный Габриел! — повторил он, и глаза его холодно заблестели, когда он посмотрел на меня. Мне захотелось крикнуть ему:

— Вы что, хотите сказать, что я к этому каким-то образом причастна? Да со мной Габриел провел самые счастливые дни своей жизни! Он не раз говорил об этом.

Но я ничего не сказала.

Доктор Смит обратился ко мне:

— Вы сегодня выходили на воздух, миссис Рокуэлл?

Я отрицательно покачала головой.

— Небольшая прогулка около поместья не повредит вам. Если вы позволите сопровождать вас, я буду очень рад.

Было ясно, что он хочет о чем-то поговорить со мной наедине, и я сразу же встала.

— Тебе надо накинуть плащ, — вмешалась Рут. — Сегодня на улице прохладно.

…На улице прохладно? — подумала я. — Да это в сердце у меня холод! Что же будет дальше?.. Моя жизнь, казалось, остановилась где-то на полпути из Глен Хаус в Керкленд Ревелз, и будущее было окутано плотной пеленой неизвестности.

Рут позвонила в колокольчик, и наконец появилась служанка с моим плащом. Саймон взял его и накинул мне на плечи. Глядя через плечо, я попыталась прочитать выражение его глаз, но это было невозможно.

Я с облегчением покинула эту комнату, чтобы побыть наедине с доктором.

В молчании мы вышли из дома и направились к монастырю. С трудом верилось, что не далее чем вчера я заблудилась здесь.

— Моя дорогая миссис Рокуэлл, — сказал доктор Смит. — Я понял, как вам хотелось выйти из дома. Это была одна из причин, по которой я предложил прогуляться… Сейчас вы в растерянности, не так ли?

— Да, — ответила я. — Но в одном я уверена совершенно точно.

— Вы считаете невозможным, чтобы Габриел совершил самоубийство?

— Да, я так считаю.

— Потому что вы были счастливы вместе?

— Мы были счастливы вместе.

— А я думаю, что жизнь стала невыносимой для Габриела именно потому, что он был счастлив с вами.

— Не понимаю вас.

— Вы же знаете, у него было слабое здоровье.

— Он говорил мне об этом еще до женитьбы.

— Хм… Я предполагал, что он мог скрыть это от вас, У него было слабое сердце, и он мог умереть в любую минуту. Значит, вы знали об этом?

Я кивнула.

— Это наследственная болезнь. Бедный Габриел, болезнь настигла его совсем молодым. Только вчера еще мы с ним разговаривали о его… слабости. Сейчас я думаю, не было ли это как-то связано с происшедшей трагедией. Могу я быть до конца искренним с вами? Хотя вы очень молоды, но — вы замужняя женщина, и я полагаю, что должен говорить обо всем открыто.

— Сделайте одолжение.

— Благодарю вас. С самого начала меня поразил ваш здравый смысл, и я порадовался за Габриела — он сделал правильный выбор. Вчера Габриел приходил ко мне, чтобы задать несколько вопросов о… своей семейной жизни.

Я почувствовала, как щеки у меня запылали, и попросила:

— Пожалуйста, объясните, что вы имеете в виду?

— Он спросил меня, не опасно ли с его больным сердцем вступать в супружеские отношения.

— О! — вырвался у меня слабый возглас, и я не могла заставить себя поднять глаза и посмотреть на доктора. Мы подошли к развалинам и, глядя на нормандскую башню, я спросила: — И каков же был ваш ответ?

— Я сказал ему, что, по моему мнению, если такие отношения уже были, то он подвергал себя значительному риску.

— Я понимаю.

Он старался прочитать мои мысли, но я на него не смотрела. Я решила, что то, что было между мною и Габриелом, останется нашей тайной. Смущаясь от того, что приходится вести такой разговор, я старалась убедить себя, что передо мной доктор, но чувство неловкости не проходило. Я поняла, к чему он клонит, мне не надо было ничего объяснять, но он все-таки объяснил.

— Он был нормальным молодым мужчиной, если не принимать во внимание его слабое сердце. Он был самолюбив, и поэтому, когда я предупредил его, то для него это было большим ударом. Тогда я еще не предполагал, насколько глубоко это задело его.

— Значит, вы думаете, что ваше предупреждение… подтолкнуло его?

— Мне кажется это логичным. А что… вы думаете, миссис Рокуэлл? У вас были с ним… хм… между вами что-нибудь…

Я дотронулась до обломка стены, и в голосе моем было столько же холодности, сколько и в этих камнях:

— Я не думаю, чтобы то, что вы сказали моему мужу, могло заставить его покончить с собой.

Доктор, казалось, был доволен моим ответом. Он беспечно, хотя и безрадостно, засмеялся:

— Действительно, мне не хотелось бы думать, что мои слова послужили…

— Вы не должны испытывать угрызений совести, — прервала я его. — На вашем месте любой доктор сказал бы Габриелу то же самое.

— Я полагаю, была причина…

— Вы не будете возражать, если мы вернемся? — спросила я. — Кажется, становится холоднее.

— Простите меня. Мне не надо было предлагать вам пройтись. Вам холодно оттого, что вы пережили такой удар. Мне кажется, я вел себя жестоко по отношению к вам, обсуждая этот нескромный вопрос… в то время, как только что…

— Нет-нет, вы очень добры ко мне. Но я просто потрясена… Я не могу поверить, что только вчера в это же время…

— Пройдет время. Поверьте, я знаю, что говорю. Вы так молоды. Вы уедете отсюда… по крайней мере, я предполагаю, что вы так сделаете… Вы же не останетесь сидеть здесь взаперти, не правда ли?

— Я еще не знаю, что буду делать. Еще не думала об этом.

— Ну конечно же, еще не думали. Я просто говорю, что у вас впереди вся жизнь. Через несколько лет все это покажется вам ужасным сном.

— Есть кошмары, которые нельзя забыть.

— Ах, послушайте, вы не должны так болезненно реагировать. Трагедия только что произошла — и это давит на вас. Завтра вам будет немного лучше, и так с каждым днем.

— Вы забываете, что я потеряла мужа.

— Я понимаю, но… — Он улыбнулся и взял меня за руку выше локтя.

— Если я могу хоть чем-то помочь вам…

— Благодарю вас, доктор Смит. Я не забуду вашей доброты.

Мы вернулись в поместье и в молчании шли вдоль лужаек перед домом. Когда мы приблизились к дому, я посмотрела вверх на балкон и представила, как это могло случиться… Вот Габриел сидит у моей постели, обсуждая наше путешествие, заставляет меня выпить теплого молока, и потом, когда я уснула, он тихо выходит на балкон и падает вниз. Я поежилась: «Нет, я не верю в это. Не могу поверить!»

Я и не заметила, что говорю это вслух, пока доктор Смит не прервал меня:

— Вы не хотите поверить. Иногда это почти одно и то же. Не беспокойтесь, миссис Рокуэлл. Я надеюсь, что вы будете относиться ко мне не просто как к семейному доктору. Многолетняя дружба связывает меня с семьей Рокуэллов, а вы теперь — член этой семьи. Так что, пожалуйста, если вам понадобится мой совет — в любое время буду рад помочь вам.

Я едва слушала его. Мне казалось, что лица бесов светятся радостью, а лики ангелов — печальны.

Когда я вошла в дом, то почувствовала себя одинокой и несчастной.

— А Фрайди все еще нет, — спохватившись, заметила я.

Доктор выглядел озадаченным. И тогда я вспомнила, что он, должно быть, и не слышал о пропаже собаки. После всего, что случилось, кому пришло бы в голову рассказать ему об этом?

— Я должна найти ее.

Мы расстались, и я поспешила в комнату слуг справиться, не видел ли кто Фрайди. Но никто ее не видел. Я шла по дому и звала ее.

Ответа не было.

Итак, я потеряла Габриела и Фрайди… обоих сразу.


Решение, вынесенное следствием, гласило, что Габриел покончил с собой в состоянии временного помешательства, хотя я и настаивала, что накануне мы планировали поехать в Грецию. Доктор Смит пояснил, что у Габриела было слабое сердце и это угнетало его. По его мнению, после женитьбы Габриел полностью осознал всю немощь своего здоровья и последовавшая вслед за этим депрессия заставила его поступить таким образом.

Эту причину посчитали достаточной, и решение было вынесено без колебаний. Я присутствовала на следствии, хотя доктор Смит и отговаривал меня.

— Вы только еще больше расстроитесь, — говорил он. Рут поддерживала его. Но быстро оправившись от удара, я почувствовала, что к моей печали примешивается обида. Я все время спрашивала себя, почему они все так уверены, что Габриел покончил с собой?

Ответ я нашла сама. Отчего еще он мог погибнуть? Было ли это случайно? Я все время старалась представить себе, как это могло произойти. Возможно, он слишком низко перегнулся через перила и упал? Ведь может быть так?

Да, может быть. Это было для меня единственно разумным объяснением.

Вновь и вновь я в деталях воспроизводила эту картину. Что, если он вышел на балкон, как обычно, и вдруг что-то внизу привлекло его внимание. Фрайди! Я лихорадочно продолжала рассуждать. Что, если внизу появилась Фрайди и он стал звать ее и от волнения перегнулся слишком низко?

Но они уже вынесли вердикт и мне никто не поверит. Меня бы просто назвали истеричкой.

Я сообщила отцу в письме о смерти Габриела, и он приехал на похороны. Я была довольна, когда узнала, что он приедет, надеясь, что он хоть как-то утешит меня. По-детски наивно я полагала, что беда может сблизить нас. Но при первом взгляде на него я поняла, как глупо было на это надеяться. Он был так же далек от меня, как и прежде…

Он искал возможности поговорить со мной до того, как мы поедем в церковь, но я постоянно ощущала, что для него это лишь неприятная необходимость.

— Кэтрин, — спросил он, — что ты собираешься делать дальше?

— Дальше?.. — безучастно откликнулась я. — Я на самом деле еще не думала о своем будущем. Потеряв тех двоих, что искренне любили меня (шли дни, а с ними таяла надежда найти Фрайди), кроме этой потери я ни о чем другом думать не могла.

Отец нетерпеливо ожидал моего решения.

— Да, да. Тебе надо решить, что ты будешь делать дальше. Полагаю, ты могла бы остаться здесь… Или же вернуться…

Никогда в жизни я еще не чувствовала себя такой одинокой. Я вспоминала, с какой заботой относился ко мне Габриел, как он всегда хотел быть со мной рядом — в любую минуту дня и ночи. Я подумала: если бы сейчас вдруг появилась Фрайди и понеслась ко мне большими скачками, а потом прыгнула на руки — вот тогда я могла бы думать о будущем.

Я сказала холодно и твердо:

— Пока у меня нет планов на будущее.

— Конечно, прошло еще так мало времени, — в его голосе слышалась усталость, — но если тебе необходимо будет возвратиться, то, разумеется, приезжай.

Я молча отвернулась от него, боясь, что голос выдаст мое состояние.


Как печально было зрелище похорон! Прибыл катафалк, Экипажи и лошади были украшены плюмажами и бархатными покрывалами. Участники похоронной процессии были в черном с головы до ног. Габриела похоронили в старинном семейном склепе Рокуэллов, где покоились останки его многочисленных предков. Я подумала: а те двое, которые покончили с собой таким же образом, — тоже здесь?

Вместе с остальными членами семьи я вернулась домой, молча пригубила вина и едва коснулась традиционного поминального блюда. Я еще не привыкла к вдовьему траурному наряду. Я, наверное, была бледна, как призрак, без кровинки в лице, только глаза были ярко-зелеными. Да, судьба мне Выпала неординарная — сначала невеста, потом вдова — и все это меньше, чем за две недели!..

Отец уехал сразу же после похорон, сославшись на то, что ему предстоит длинная дорога. Он добавил, что ждет от меня вестей о моих дальнейших планах. Если бы я почувствовала хоть малейший намек на то, что он хочет, чтобы я поехала с ним, — я бы тут же отправилась домой.

Меня тянуло к сэру Мэтью, который после трагедии утратил былую свою беспечность. Он был очень добр ко мне, заставил меня сесть рядом, когда все, кто был на похоронах, кроме членов семьи, уехали.

— Как ты чувствуешь себя, дорогая моя, — спросил он меня, — в этом доме, полном чужих людей?

— Я ощущаю только оцепенение и пустоту, — сказала я.

Он кивнул.

— Если хочешь остаться здесь — тебе всегда будут рады, Это дом Габриела, а ты была его женой. Если хочешь уехать, я пойму тебя, но мне будет очень жаль.

— Вы так добры ко мне, — и вот тут-то, оттого, что он так ласково обратился ко мне, на глазах у меня выступили слезы, хотя до этого я не могла проронить ни единой слезинки.

Ко мне подошел Саймон. Он сказал:

— Вы ведь уедете отсюда? Что вам здесь делать? В деревне ведь скучно, не так ли?

— Я сама приехала из деревни, — ответила я.

— Но после нескольких лет, проведенных во Франции…

— Я удивлена, что вы помните обо мне такие подробности.

— У меня очень хорошая память. Пожалуй, это единственное, что есть у меня хорошего. Да, вы уедете… Вы станете более свободной, чем когда-либо. — Он быстро сменил тему. — Вам идет траур.

Я чувствовала, что за его словами что-то скрывалось, но я слишком устала и была слишком поглощена мыслями о Габриеле, чтобы придать этому какое-то значение.

Я была рада, когда подошел Люк и заговорил о делах.

— Нельзя все время думать только об этом, — заметил он. — Нам придется забыть все это. Надо жить дальше.

Мне кажется, в его глазах появился какой-то блеск. Ну; как же — новый наследник! Что-то я не заметила, чтобы он сильно горевал о Габриеле.

Я старалась отогнать от себя пугающие мысли, которые так и лезли в голову. Я не верила, что Габриел упал с балкона случайно. И я не верила в то, что он нарочно покончил с собой.

Тогда во что же оставалось верить?..


Когда зачитали завещание Габриела, я узнала, что я теперь хоть и не очень богата, но могу вести приличествующий мне образ жизни. У меня был доход, обеспечивающий независимое существование. Это явилось для меня полной неожиданностью. Конечно, я знала, что Керкленд Ревелз перешел бы к Габриелу после смерти его отца, вместе с доходом, обеспечивающим его содержание, но я не предполагала, что у него было еще так много своих денег.

Известие о моем достатке немного приободрило меня, но только в связи с тем, что это обещало мне свободу.

Прошла неделя, а я все еще была в Ревелз. Каждый день я надеялась на возвращение Фрайди, но дни шли, а о ней ничего не было слышно.

Понимая, что вся семья ждет, когда я приму решение — остаться здесь или нет, — я все никак не могла заставить себя сделать это. Меня привлекал этот дом, я чувствовала, что многого не знаю о нем и, только оставшись, смогу во всем разобраться. Я имела право жить здесь — я была вдовой Габриела. Его отец явно хотел, чтобы я осталась, и я надеялась, что тетя Сара тоже хочет этого. Но, с другой стороны, Рут, наверное, вздохнула бы с облегчением, если бы я уехала. А почему? То ли ей не хотелось иметь еще одну женщину в доме, или же была еще другая причина? Что касается Люка, то он был небрежно дружелюбен, но казалось, что ему все равно, уеду я или нет. Он был погружен в собственные дела, но, как ни пытался, ему не удавалось скрыть это новое для него будоражащее ощущение собственной значимости. Он был наследником Керкленд Ревелз, и ввиду почтенного возраста и слабого здоровья сэра Мэтью, ему не придется ждать долго, чтобы стать полным хозяином поместья.

Смиты были теперь частыми гостями в доме, и когда доктор заходил к сэру Мэтью, — а это было каждый день, — он непременно навещал и меня. Он всегда был добр и преисполнен желания помочь, так что в его присутствии я ощущала себя пациенткой. В это тяжелое для меня время, когда я оплакивала Габриела, да и Фрайди тоже, он уделял моему здоровью большое внимание.

— Вы перенесли такой удар! — говорил он. — Возможно, вы и сами еще не осознаете всей его тяжести. Мой долг — проследить, чтобы вы позаботились о себе.

От него исходила та забота, которой мне так не хватало в отношениях с отцом, и иногда мне в голову приходила мысль: может быть, я медлю и не покидаю этот дом, потому что доктор Смит, как никто, понимает мою печаль и одиночество?

Часто вместе с отцом приезжала Дамарис — всегда невозмутимая, спокойная и прекрасная. Я видела, что Люк влюблен в нее, но каковы были ее чувства по отношению к нему, разобрать было невозможно. Ее лицо было непроницаемым. Если все выйдет так, как хочется Люку, то он вскоре женится на ней. Но с другой стороны, они оба еще так молоды, и я сомневаюсь, что сэр Метью или Рут позволят Люку жениться так рано. А кто знает, что может произойти через три, четыре или пять лет?

Мне казалось, что я тяну время. Я все еще не вышла из состояния странного оцепенения, которое охватило меня с того момента, когда я узнала, что стала вдовой. И пока я не избавлюсь от него, никаких планов на будущее я строить не смогу. Если я решу уехать из Керкленд Ревелз, то куда? Обратно в Глен Хаус? Я вспомнила эти темные комнаты, освещаемые только светом, проникающим сквозь щелочки в жалюзи. Вспомнила то, как Фанни поджимала губы и как меня угнетали «приступы дурного настроения» моего отца. Нет, особого желания возвращаться в Глен Хаус у меня не было. Но я не была уверена и в том, хочу ли я оставаться в Ревелз. Я точно знала, что больше не хочу находиться в неведении, которое окутывало меня, как туман. Мне казалось, если я выберусь из него, то пойму… только вот что?

Каждый день я ходила на прогулки, и ноги всегда сами так и несли меня к монастырю. В библиотеке Ревелз я нашла старый план местности — такой, какой она, должно быть, была до 1530 года и Реформации. Это отвлекало меня от мрачных мыслей в попытке воссоздать по этому плану старое здание на месте развалин. С помощью плана я Смогла найти какие-то ориентиры на местности. В большом волнении я открывала для себя те места, где раньше была церковь с девятью престолами, монастырский дортуар, сторожка у ворот, кухни и пекарни. Я нашла пруды для разведения рыбы. Их было три, и поросшие травой берега отделяли их друг от друга.

Я подумала: может быть, Фрайди свалилась в один из них и утонула? Вряд ли. Они не могли быть очень глубокими. К тому же она доплыла бы до берега. Тем не менее, каждый раз, приходя к монастырю, я продолжала звать Фрайди, хотя и понимала, что это бессмысленно. Но я не могла смириться с тем, что она исчезла навсегда. Надежда еще теплилась во мне.

Мне вспомнился тот день, когда я впервые встретила доктора Смита и он сказал тогда, что приводить сюда Фрайди следует только на поводке. Как только я достаточно оправилась от удара, нанесенного мне смертью Габриела, я отправилась к старому колодцу искать Фрайди, но никаких следов ее там не нашла.

Однажды, возвращаясь с прогулки, я пошла новой дорогой и подошла к дому сзади, а не спереди, как обычно. Поэтому мне пришлось войти в дом через дверь, которой я раньше не пользовалась. Я находилась в восточном крыле дома — в той части, которая мне еще не была знакома. В смысле планировки все четыре крыла были, как я обнаружила, почти одинаковы. Исключение составляло южное крыло, где находилась главная лестница, ведущая в холл мимо певческой галереи.

Я поднялась на третий этаж по лестнице, зная, что там должны быть коридоры, соединяющие все четыре крыла дома. Я надеялась, что теперь быстро найду дорогу в свои комнаты. Но как бы не так! Я вдруг очутилась в лабиринте коридоров и уже не знала, какая дверь ведет в южное крыло дома.

Я растерялась, потому что боялась, что могу попасть в чужую комнату.

Я постучала в несколько дверей сразу, открыла их одну за другой, но обнаружила только спальню, какую-то гостиную, комнату для шитья, но не коридор, который я искала.

Можно было, конечно, вернуться назад, выйти из дома и, обойдя его, войти в переднюю дверь; но можно было бы продолжить поиски. Я решила идти дальше, рассудив, что это единственное, что мне остается, так как не была уверена, что найду отсюда выход.

В отчаянии я попробовала открыть еще какие-то двери, но меня ждало разочарование. Наконец, когда я постучала в одну из них, мне ответили:

— Войдите!

Когда я вошла, тетя Сара стояла так близко к двери, что я испугалась и отпрянула назад.

Она засмеялась, протянула вперед свою тонкую руку и ухватила меня за рукав.

— Входи, — сказала она. — Дорогая, я ждала тебя.

Когда я вошла, она обежала вокруг меня — здесь она казалась гораздо проворней, чем в кругу семьи. Потом быстро прикрыла дверь, будто боялась, что я попытаюсь убежать.

— Я знаю, — сказала она — Ты пришла посмотреть на мои гобелены. Так ведь, правда?

— Я с большим удовольствием посмотрю на ваши гобелены, — сказала я. — Но на самом деле я потерялась. Вошла с восточной стороны — и заблудилась. Раньше я здесь никогда не была.

Она погрозила мне пальцем, как будто я была непослушным ребенком.

— А… Заблудиться легко… Когда не знаешь. Тебе надо присесть.

Я не отказалась, так как очень устала после прогулки.

Она сказала:

— Мне было жаль собачку. Они с Габриелом ушли вместе. Она они… потерялись. Как жаль!

Меня удивило, что она помнила Фрайди. Я не знала, как себя вести с ней, потому что было совершенно очевидно, что временами она теряла рассудок. Ее манера путать прошлое с настоящим просто сбивала с толку, хотя бывали минуты, когда она мыслила с неожиданной ясностью.

Я заметила, что стены этой большой комнаты были увешаны гобеленами. Все они были выполнены в ярких тонах. Я была просто очарована, и она, заметив это, довольно засмеялась.

— Это все моя работа, — заметила она. — Ты видишь, какую большую площадь они занимают? Но предстоит сделать еще больше. Возможно, на стенах не останется ни одного свободного места. Если, конечно, я не умру. Я ведь очень старая. Было бы жаль умереть, не закончив того, что я должна сделать. — Вдруг печальное выражение ее лица сменилось лучезарной улыбкой. — Ведь все в руках Божьих, не так ли? Я, наверно, попрошу Его в своих молитвах отпустить мне еще немного, и Он согласится. Клер, а ты читаешь свои молитвы? Ну иди, посмотри на мои гобелены… подойди-ка поближе. А я тебе расскажу о них.

Она взяла меня за руку. Ее пальцы были в постоянном движении, и у меня возникло ощущение, будто меня схватила цепкая хищная лапа.

— Какая тонкая работа! — произнесла я.

— Тебе понравилось? Вот, Клер, а у тебя не хватает терпения поработать над своим гобеленом. Я тебе столько раз говорила, что это легко… Очень легко… если только постараться. Я знаю, у тебя много дел. Ты всегда говорила, что Рут любит поставить на своем. Вот Марк был хорошим… А потом появилась эта новая…

Я мягко прервала ее:

— Тетя Сара, вы забыли. Я не Клер, я Кэтрин, вдова Габриела.

— А, Кэтрин, ты пришла посмотреть на мои гобелены? Давно пора. Я знаю, тебе понравится. Больше, чем кому-либо. — Она подошла ко мне и заглянула в лицо. — Ты тоже будешь изображена на моем гобелене… когда придет время.

— Я? — спросила я обескураженно.

— Послушай, подойди ближе. Смотри. Узнаешь?

— Это дом.

Она радостно засмеялась и потянула меня от гобелена, который я рассматривала, к шкафу. Когда она распахнула его, оттуда вывалились груды полотна. Она подобрала его, смеясь. Сейчас она не казалась древней старушкой: ее движения были легкими и проворными. Я увидела, что внутри этого шкафа был еще один шкафчик. Она открыла и его — там была огромная кипа шелковых ниток — мотки самых разных цветов.

Она их ласково погладила.

— Я вот сижу здесь и вышиваю, вышиваю… Я вышиваю то, что вижу. Но сначала я делаю рисунок. Хочешь, я покажу тебе свои рисунки? Когда-то я хотела быть художником, но потом вместо этого занялась гобеленами. Это настолько интереснее! Ты не согласна?

— Ваши гобелены прекрасны, — сказала я. — Я хотела бы посмотреть на них поближе.

— Да, да.

— Я хочу посмотреть на тот, с домом. Он там как настоящий. Цвет камней передан весьма точно.

— Иногда бывает очень трудно подобрать нужный цвет, — сказала она, поморщившись.

— А эти люди… Я, кажется, узнаю их.

— Ну конечно, — обрадовалась она. — Вот мой брат… и моя сестра Хагар, а вот племянница Рут и племянник Марк — он умер, когда ему было четырнадцать — и Габриел, и Саймон, и я сама…

— Они все смотрят на дом, — заметила я.

Она в волнении кивнула.

— Да, все мы смотрим на дом. Возможно, здесь должны быть и другие люди… Ты уже должна быть здесь. Но мне кажется, ты не смотришь на дом. И Клер не смотрела. Ни Клер, ни Кэтрин…

Я не совсем понимала, что она имеет в виду, но она продолжала без объяснений:

— Я замечаю очень многое. Я все время наблюдаю. Я видела, как ты сюда приехала. А ты меня не видела.

— Вы были на певческой галерее?

— Так ты меня видела?

— Я заметила, что там кто-то есть.

Она кивнула.

— Оттуда так хорошо все видно… а тебя никто не видит. А это свадьба Мэтью и Клер.

На этой картине я узнала церковь Керкленд Мурсайд. Там были невеста и жених, в котором угадывался сэр Мэтью. Поразительно, как несколькими маленькими стежками она могла добиться сходства. Она была, безусловно, художником.

— А вот о замужестве Рут. Он случайно погиб на охоте, когда Люку было десять лет. Вот, смотри.

И тогда я поняла, что на стенах этой комнаты была вся история семьи Рокуэллов, прочитанная глазами этой странной женщины.

Она, должно быть, потратила годы своей жизни, чтобы запечатлеть эти моменты и перенести их мелкими стежками на холсты.

Я сказала:

— Тетя Сара, вы наблюдаете за жизнью…

Она опять поморщилась и произнесла со слезами в голосе:

— Ты хочешь сказать, что я сама не жила, а только следила за жизнью других, Клер?

— Меня зовут Кэтрин, — напомнила я.

— Кэтрин, — сказала она, — но мне так нравилось наблюдать. Вот видишь, теперь у меня целая галерея… Галерея гобеленов… И когда я умру, люди будут смотреть на них, и они узнают о нашей жизни больше, чем из любой картинной галереи. Я рада, что вышивала картины, а не портреты. По портретам можно узнать слишком мало.

Я ходила по этой комнате и смотрела на сцены из жизни в Керкленд Ревелз. Вот несут на носилках с охоты мужа Рут, а вот около его постели стоят плакальщики. Вот смерть Марка. И среди этих сцен была картина, изображающая дом и легко узнаваемые фигуры людей, которые смотрели на него.

Я сказала:

— А вот, кажется, Саймон Редверз, среди тех, кто смотрит на дом.

Она кивнула.

— Саймон смотрит на дом, потому что этот дом мог бы принадлежать ему. Если бы Люк погиб, как и Габриел, то Ревелз перешел бы во владение Саймона. Поэтому он тоже смотрит на этот дом.

Она изучающе смотрела на меня, потом достала из кармана платья маленький блокнот. И пока я рассматривала картину, она сделала с меня набросок. Ей удалось схватить сходство несколькими умелыми штрихами.

— Как у вас хорошо получается! — восхитилась я.

Она внимательно посмотрела на меня и неожиданно спросила:

— Как погиб Габриел?

Я вздрогнула.

— На следствии они сказали… — начала я.

— Но ты-то считаешь, что он не мог покончить с собой?

— Я говорила, что не могу поверить в то, что он мог так поступить.

— Так как же он погиб?

— Не знаю. Я только чувствую в глубине души, что он не мог этого сделать.

— Я это чувствую в глубине души. Ты должна сказать мне. Мы должны узнать. Мне необходимо это знать для моей картины.

Я посмотрела на часы, приколотые к блузке. Этот жест означал, что мне пора идти.

— Скоро я закончу то, над чем сейчас работаю. И тогда мне надо будет знать. Ты должна мне сказать.

— А над чем вы сейчас работаете?

— Посмотри, — и она потащила меня через всю комнату к окну.

Там на раме было натянуто знакомое изображение дома.

— Но вы уже такую вышивали!

— Нет, это другая. Здесь уже Габриел не смотрит на дом вместе со всеми остальными. Только Мэтью, Рут, Хагар, я, Люк, Саймон…

И вдруг мне стало душно в этой комнате, я устала все время разгадывать ее иносказательные речи. Все-таки это была странная женщина: в ней одновременно уживались невинность и мудрость.

С меня было достаточно символов. Я хотела добраться до своей комнаты и отдохнуть.

— Я ведь заблудилась. Скажите мне, как отсюда добраться до южного крыла?

— Лучше я покажу тебе, — и она, как послушный ребенок, засеменила рядом со мной, открыла дверь, и мы вышли в коридор.

Я пошла за ней, и когда она открыла еще одну дверь, мы оказались на балконе, похожем на тот, где произошла трагедия.

— Восточный балкон, — сказала она. — Я думала, тебе захочется посмотреть. Только с этого балкона еще никто не падал и не разбивался насмерть.

Губы ее скривило что-то похожее на усмешку.

— Посмотри вниз, — сказала она, — Посмотри! Вот как там далеко внизу. — Она передернулась, и я вдруг ощутила, как ее маленькое хрупкое тело прижало меня к перилам. На минуту меня охватил ужас при мысли, что она захочет столкнуть меня вниз.

Потом она выпалила:

— Ты ведь не веришь, что он покончил с собой? Ведь не веришь!

Я, освободившись, отпрянула от парапета, пошла к двери и с облегчением вступила в коридор.

Она пошла впереди и очень скоро привела меня в южное крыло.

Теперь она опять выглядела старушкой, и мне показалось, что перемена в ней произошла именно в тот момент, когда она перешла из восточного крыла в южное.

Несмотря на мои протесты, она проводила меня до моих комнат, хотя я и говорила ей, что теперь уже знаю дорогу.

На пороге моей комнаты я поблагодарила ее и сказала, что с большим удовольствием посмотрела ее гобелены. Лицо ее засветилось от радости. Потом она приложила палец к губам:

— Мы должны узнать, — сказала она. — Не забывай. Мне еще чадо доделать картину.

Потом она заговорщически улыбнулась и тихо удалилась.


Через несколько дней я приняла решение.

Я все еще занимала Те комнаты, где раньше жили мы с Габриелом, и мне не было здесь покоя. Я плохо спала — а ведь раньше со мной такого никогда не бывало. Я, правда, ложилась в постель, но через несколько минут в испуге просыпалась — мне казалось, что кто-то зовет меня. Несколько раз я думала, что это на самом деле так и есть, и вставала с постели, чтобы посмотреть, кто там за дверью. Но потом убедилась, что это было что-то вроде навязчивого кошмара. Я пыталась задремать и вскакивала вновь; и так продолжалось до раннего утра. Тогда уже совершенно измученная, я наконец-то засыпала.

Мне снился всегда один и тот же сон — кто-то зовет меня по имени.

Иногда мне казалось, что это голос Габриела зовет меня: «Кэтрин!», а иногда это был голос отца, зовущий: «Кэти!» Я понимала, что это происходит во сне и что виной всему удар судьбы, который я никак не могла пережить.

Внешне я казалась довольно спокойной, но внутри меня терзали дурные предчувствия. Ведь я не просто потеряла мужа, но, согласившись с решением следствия о его самоубийстве, мне оставалось думать, что я его никогда по-настоящему так и не знала.

Насколько мне было бы легче, если бы Фрайди была со мной! Было всего два существа на свете, которых я любила — и потерять их одновременно было двойным несчастьем.

В доме не было никого, с кем я могла бы подружиться. Каждый день я спрашивала себя: «Почему я еще здесь?» И отвечала: «А куда же мне деться, если я уеду отсюда?»

Однажды прекрасным солнечным днем я бродила по развалинам монастыря, время от времени окликая Фрайди, как вдруг меня испугал явственный звук чьих-то шагов.

Даже при свете дня это место внушало мне трепет, к тому же в моем нынешнем состоянии я бы не очень-то и удивилась, если бы из-под монастырского свода показалась фигура монаха в черном одеянии.

Но вместо этого я увидела современную крепко сбитую фигуру Саймона Редверза.

— Вы еще надеетесь найти свою собаку? — сказал он, подходя ко мне. — А вам не кажется, что если бы она была здесь, она бы, не теряя ни минуты, примчалась домой?

— Да, вы правы.

С моей стороны глупо было надеяться.

Он был удивлен, услышав, что я признала свою ошибку. Он считал меня молодой женщиной с большим самомнением.

— Странно, — задумчиво сказал он, — что она исчезла за день до того, как…

Я кивнула.

— Как вы думаете, что с ней случилось? — спросил он.

— Она, наверное, заблудилась — или ее украли. Я не знаю, что могло бы удержать ее вдали от дома.

— А почему вы приходите искать ее сюда?

Я помолчала немного. По правде говоря, я и сама не знала, почему я делала это. Потом я вспомнила, как однажды я встретила доктора Смита и как он обмолвился тогда, что Фрайди нельзя приводить на развалины без поводка.

Я рассказала об этом Саймону.

— Он имел в виду колодец, — добавила я. — Он как раз сказал мне, что Фрайди однажды чуть не свалилась в него, если бы он вовремя не схватил ее. Это была наша первая встреча с доктором Смитом. И поэтому, когда я начала искать Фрайди, то прежде всего пошла сюда.

— А я бы сказал, что пруды более опасны. Вы их видели? Туда стоит сходить.

— Мне кажется, любая часть этих, руин заслуживает внимания.

— Они вас так интересуют?

— По-моему, любому было бы интересно.

— Отнюдь. Они являют собой часть прошлого. А многие интересуются только настоящим или будущим, но не давно прошедшими временами.

Я молчала, и спустя какое-то время он продолжал:

— Мне нравится ваше спокойствие, миссис Кэтрин. Многие женщины в вашем положении впали бы в отчаяние. Хотя, я думаю, с вами дело обстоит по-другому.

— По-другому?

Он улыбнулся, но я поняла, что тепла в этой улыбке не было.

Он пожал плечами и продолжал почти жестоко:

— Вы и Габриел… между вами не было большой любви, не правда ли?.. По крайней мере, с вашей стороны.

Я так разозлилась и опешила, что несколько секунд не могла ничего сказать.

— Браки по расчету, как им и полагается, заключаются ради выгоды, — продолжал он в оскорбительном, с моей точки зрения, тоне, — жаль, что Габриел покончил с жизнью раньше, чем умер его отец… разумеется, с вашей точки зрения.

— Я… Я не понимаю вас, — пролепетала я.

— Я уверен, вы прекрасно все понимаете. Если бы он умер после сэра Мэтью, многое из того, что он унаследовал бы от своего отца, перешло бы к вам… Вы бы были не просто миссис… а леди Рокуэлл… да и масса других компенсаций ожидала бы вас. Но тем не менее… вы совершенно владеете собой и выглядите, как опечаленная вдова.

— Мне кажется, вы пытаетесь оскорбить меня!.. — возмутилась я.

Он засмеялся, но глаза его злобно блеснули.

— Я относилась к нему как к брату, — сказал он. — У нас разница только в пять лет. Я видел, что вы с ним сделали. Он ведь считал вас совершенством. Он мог бы еще тешить себя этой иллюзией. Но долго он бы все равно не прожил.

— О чем вы говорите?

— Вы думаете, я воспринимаю его смерть… просто так? Вы думаете, я верю, что он покончил с собой из-за слабого сердца? Он уже многие годы знал об этом. Зачем ему надо было жениться и затем совершать такой поступок? Зачем? Должна же быть причина! Раз это случилось так скоро после свадьбы, значит, логично рассуждая, все это как-то связано с ней. Я могу себе представить, что он думал о вас. И как горько ему было разочаровываться.

— Что вы имеете в виду под разочарованием?

— Вам лучше знать. Габриел был очень чувствительным. Когда он понял, что женился… не по любви… ему показалось, что жизнь больше не имеет смысла, и тогда…

— Но это чудовищно! Вы, кажется, думаете, что он нашел меня в грязи и вытащил из нищеты! Но вы ошибаетесь. Я ничегошеньки не знала о распрекраснейшем доме его отца и его титуле, когда выходила за него замуж. Он мне ничего не сказал об этом до свадьбы.

— Так почему же вы вышли за него? По любви? — Он вдруг схватил меня за плечи и приблизил ко мне свое лицо. — Вы ведь не были влюблены в Габриела. Так? Ответьте мне. — Он потряс меня. Я почувствовала, как у меня закипает гнев против него, против его высокомерия и уверенности, что он во всем разобрался.

— Как вы смеете! — закричала я. — Отпустите меня немедленно!

Он подчинился и опять засмеялся.

— По крайней мере, я стряхнул с вас вашу невозмутимость, — сказал он. — Нет, — добавил он, — вы никогда не были, что называется, влюблены в Габриела.

— Возможно, — отрывисто бросила я, — ваши познания в области таких чувств слабы. Люди, которые так сильно любят себя, как вы, редко могут понять чувства, которые можно испытывать к другим.

Я отвернулась и пошла прочь, не поднимая глаз и тщательно глядя под ноги, чтобы не споткнуться о выступающие камни.

Он не сделал попытки пойти за мной, и я была благодарна ему за это. Меня трясло от ярости.

Итак, он предполагал, что я вышла за Габриела из-за денег и титула, который получила бы вместе с ними; и что еще ужаснее, он полагал, что Габриел все это понял и именно это и привело его к самоубийству. Поэтому в его глазах я была не просто охотницей за приданым, а убийцей.

Руины остались позади, я поспешила к дому.

«Почему я вышла замуж за Габриела?» — спрашивала я себя. Нет, это не была любовь. Я вышла за него из жалости… и, возможно, потому что хотела убежать от тоскливой жизни в Глен Хаус.

В эту минуту мне больше всего на свете хотелось покончить с этим периодом своей жизни. Я хотела навсегда оставить позади монастырь, Ревелз и всю семью Рокуэллов. Все это было результатом разговора с Саймоном Редверзом, но еще одна мысль не давала мне покоя: не поделился ли он своими сомнениями с другими и не поверили ли они ему?

Войдя в дом, я натолкнулась на Рут. Она только что вошла из сада с полной корзиной красных роз. Это напомнило мне о тех розах, которые она поставила в нашей комнате, когда мы вернулись после медового месяца, и о том, какую радость это доставило Габриелу. Я живо представила себе, как сто бледное тонкое лицо тогда порозовело от удовольствия, и мне было невыносимо вспоминать отвратительные намеки Саймона Редверза.

— Рут, — тут же выпалила я. — Я все время думала, что мне делать дальше. Так вот, я полагаю, что не смогу оставаться здесь… все время.

Она склонила голову и смотрела не на меня, а на розы.

— Поэтому, — продолжала я, — чтобы принять решение, я вернусь пока в дом к отцу.

— Ты знаешь, что здесь тебя всегда ждут, как дома, если только ты захочешь этого, — ответила она.

— Да, я знаю, Но здесь меня окружают печальные воспоминания.

Она положила свою руку мне на плечо.

— Я понимаю тебя, хотя все мы связаны этими воспоминаниями. Ты не успела приехать сюда — и сразу такая трагедия… Так что решай сама.

Я вспомнила полные цинизма глаза Саймона Редверза и опять почувствовала прилив гнева.

— Я уже решила. Сегодня я напишу отцу о том, что приеду. Я думаю, к концу недели меня здесь не будет.


На станции меня встретил Джемми Белл, и пока он вез меня к Глен Хаус узкими дорожками, я увидела вдали вересковую пустошь, и мне стало казаться, что я просто задремала по пути домой из школы, и все, что случилось со мной за это время, — просто сон.

Все было как в прошлый раз. Фанни вышла поздороваться со мной, а Джемми тем временем поставил двуколку в конюшню.

— Все такая же худая, как щепка, — традиционно прозвучало вместо приветствия. Она поджала губы и всем своим видом говорила: «Я так и думала. Я и не надеялась, что из этого замужества выйдет что-нибудь путное».

Отец был в холле, но обнял он меня еще более рассеянно, чем обычно.

— Бедное мое дитя, — проговорил он почти без всякого выражения. — Все это было так ужасно для тебя.

Но потом он положил руки мне на плечи и, отстранившись, заглянул мне в лицо. В его глазах засветилось сочувствие, и я впервые ощутила, что между нами существует истинно какая-то связь.

— Ну вот ты и дома, — сказал он. — Мы позаботимся о тебе.

— Благодарю, отец.

Фанни вставила:

— Грелка у тебя в постели. А то в последнее время тут прохладно — туманы.

Все это следовало понимать как необычайно теплый прием.

Поднявшись в свою комнату, я постояла у окна, глядя на торфяники: здесь все мне мучительно напоминало о Габриеле и Фрайди. И почему я решила, что в Глен Хаус мне легче будет все забыть, чем в Керкленд Ревелз?

Спустя день все вошло в привычную колею. Я встречалась с отцом только за едой, и мы опять не могли найти тему для разговора. Он не часто вспоминал Габриела, так как не хотел затрагивать больную тему. Потому мы испытывали истинное облегчение, когда обед или ужин заканчивался.

Через две недели после моего приезда отец опять уехал куда-то и вернулся домой ужасно расстроенный. Я поняла, что не смогу вынести жизнь в этом доме.

Я ездила верхом, ходила на прогулки и однажды отправилась к тому месту, где мы повстречались с Габриелом и Фрайди. Однако воспоминания приносили такую боль, что я решила больше там не появляться. Чтобы опять обрести душевный покой, мне нужно было прекратить думать о Габриеле и Фрайди.

По-моему, в этот день я приняла решение изменить свою жизнь коренным образом. Я ведь была, в конце концов, молодой вдовой со средствами. Я бы могла построить дом, нанять нескольких слуг и жить совершенно по-другому — иной жизнью, отличной от той, которую я вела и с отцом, и мужем.

Конечно, мне очень хотелось, чтобы рядом был настоящий друг, который мог бы посоветовать, что делать дальше. Будь дядя Дик дома, я бы доверилась ему. Я, правда, написала ему о том, что стала вдовой, но наши письма никогда не бывали ответами, слишком большие между ними были перерывы.

Я подумала было о том, чтобы отправиться в морское путешествие. Можно было бы договориться о встрече в каком-нибудь порту, и тогда я рассказала бы ему обо всем, что случилось со мной. Но несмотря на то, что я строила такие планы, на уме у меня была одна догадка, которая очень волновала меня, и если бы она подтвердилась, то все мои недостроенные планы рухнули бы… к моему восторгу.

Меня мучили сомнения, но пока о своих подозрениях я никому не говорила. Прошло несколько недель — и я посетила врача.

Я навсегда запомню, как сидела в его приемной: в окно светило солнце, и теперь я наверняка знала, что у истории моей встречи с Габриелом и Фрайди будет продолжение, хотя они и не примут в ней участие.

Как описать мое состояние? Мне предстояло пережить прекрасное событие.

Доктор улыбался мне, он был в курсе моих дел и считал, что для меня это был просто подарок судьбы.

— Сомнений нет, — подтвердил он. — У вас будет ребенок.

Весь остаток дня я лелеяла свою тайну. Мой собственный ребенок! Я была полна нетерпения — впереди были месяцы беременности, а я хотела ребенка… сейчас!

Вся моя жизнь изменилась. Я больше не размышляла над прошлым. Теперь я верила, что таким образом Габриел оставил мне свое утешение и что все было — было не напрасно.

Когда я оказалась в своей комнате одна, я вспомнила, что поскольку это не только мой ребенок, но и Габриела тоже, то если это будет мальчик — он станет наследником Керкленд Ревелз.

«Ну и что? — сказала я сама себе. — Нечего ему рассчитывать на это наследство. Я сама его обеспечу. Рокуэллы даже не узнают о его рождении. Пусть все достанется Люку. Мне все равно…»

На следующий день за завтраком я сообщила отцу об этой новости. Он был поражен, лицо его постепенно порозовело — я полагала, от удовольствия.

— Теперь тебе будет легче, — заметил он. — Благослови тебя господь. Лучшего для тебя ничего и не придумаешь.

Я еще никогда не видела его таким разговорчивым. Он сказал, что я должна немедленно известить Рокуэллов. Он видел, в каком плачевном состоянии находится здоровье сэра Мэтью, и, я полагала, он думал, было бы несправедливо, если Люк унаследует титул деда, когда на самом деле он должен перейти к моему еще не родившемуся сыну — если это будет сын.

Мне передалось его волнение. Я сразу направилась в свою комнату и написала Рут.

Это письмо далось мне нелегко, потому что мы с Рут никогда не были в дружеских отношениях, и я представляла себе, какой эффект произведет на нее эта новость.

Письмо вышло высокопарным, но лучшего я придумать так и не смогла:


«Дорогая Рут!

Пишу, чтобы сообщить тебе, что у меня будет ребенок. Мой врач только что уверил меня, что сомнений быть не может, и я посчитала, что семья должна знать, что вскоре в ней станет на одного человека больше.

Надеюсь, сэр Мэтью оправился после приступа. Я уверена, что он обрадуется новости о том, что у него появится еще один внук.

Я чувствую себя прекрасно, и надеюсь, вы тоже. Мои лучшие пожелания всем.

Твоя невестка

Кэтрин Рокуэлл»


Ответ от Рут пришел через два дня:


Дорогая Кэтрин!

Твоя новость нас удивила и обрадовала.

Сэр Мэтью говорит, чтобы ты приезжала в Ревелз немедленно, так как не может быть и речи о том, чтобы его внук родился где-либо в другом месте.

Пожалуйста, не отказывай ему в этой просьбе, сделай так, как он хочет. Твой отказ очень расстроит его. По давней традиции все дети в нашей семье должны родиться в нашем доме.

Пожалуйста, ответь мне тут оке, когда тебя ожидать. К твоему приезду все будет готово.

Твоя невестка

Рут».


Здесь же было письмо от сэра Мэтью. Почерк был немного неровный, но чувствовалось, что он искренне желает моего возвращения. Он писал, что скучает без меня. И для него не могло быть более приятной новости в это печальное для него время. Он просил не разочаровывать его. Итак, мне необходимо было возвращаться в Керкленд Ревелз.

Я понимала, что он прав. Надо было возвращаться.

Рут и Люк приехали на станцию Кейли встретить меня.

Они встретили меня с подчеркнутым радушием, но я совсем не была уверена, что они действительно рады видеть меня. Рут была спокойна, а Люк, мне показалось, немного потерял свою веселость. Привыкнув ощущать себя наследником того, к чему он так стремился, в один прекрасный день он обнаружил, что на его пути может появиться еще один претендент. Можно было представить его состояние теперь. Тут уж все зависело от того, насколько сильно он жаждал наследства.

По дороге домой Рут заботливо справлялась о моем здоровье. Меня охватило волнение: вот мы проехали торфяники, въехали на старый мост, я увидела вдали развалины монастыря и, наконец, само поместье Ревелз.

Мы вышли из коляски, прошли через галерею, и мне почудилось, что злые физиономии бесов осветились самодовольством, злорадно усмехаясь: ну что, ты думала, что убежала от нас?

Но входя в этот дом снова, я ощущала в себе уже новые силы. У меня теперь было кого любить и защищать. Пустота исчезла из моей жизни, и душа моя была снова открыта для счастья.

Глава IV

Когда я вошла в дом, сэр Мэтью и тетя Сара уже ждали меня. Оба бросились меня обнимать и обращались со мной с такой осторожностью, будто я была создана из фарфора. Это заставило меня улыбнуться.

— Вы меня не разобьете и не сломаете, — заметила я, — и это сразу настроило всех на нужный лад.

— Твоя новость… такая прекрасная новость! — бормотала тетя Сара, вытирая глаза, хотя я не видела в них ни слезинки.

— Для нас это так важно, — сказал мне сэр Мэтью. — Это такое утешение.

— Мы уже говорили ей об этом, — вставила Рут. — Правда, Люк?

Люк улыбнулся, к нему вернулось его прежнее дружелюбие.

— Правда, Кэтрин? — спросил он.

Я не ответила ему, а просто улыбнулась.

— Кэтрин, должно быть, устала и хочет подняться в свою комнату, — заметила Рут. — Распорядиться, чтобы тебе прислали чай наверх, Кэтрин?

— Да, это было бы кстати.

— Люк, позвони, чтобы пришла служанка. Пошли, Кэтрин. Твой дорожный сундук уже наверху.

Сэр Мэтью и Сара вслед за Рут и за мной поднялись по лестнице.

— Я поместила тебя на втором этаже южного крыла, — объяснила Рут. — Тебе нужно поменьше ступенек, да и комната эта очень приятная…

— Если она тебе не понравится, — поспешил добавить сэр Мэтью, — ты сразу же должна сказать нам, дорогая.

— Вы очень добры, — ответила я.

— И ко мне ты будешь поближе, — голос Сары звенел от волнения. — Это будет прекрасно… на самом деле!

— …Мне кажется, я выбрала самую подходящую комнату, — закончила Рут.

Мы прошли певческую галерею и поднялись по лестнице на второй этаж. Потом прошли короткий коридор с двумя дверьми. Рут распахнула вторую дверь — за ней и оказалась моя комната.

Она была почти точной копией той, в которой мы жили с Габриелом — даже туалетная комната была такой же. Из окон были видны лужайки перед домом и монастырь. Значит, комната была расположена точно так же, только двумя этажами ниже.

— Очень приятная комната, — заметила я. С украшенного потолка на меня смотрели херувимы, изображенные вокруг люстры в центре. У меня была кровать с пологом, как и почти все остальные в доме, наверно. Полог состоял из голубых шелковых занавесей около кровати, и в тон им были голубые камчатые шторы на окнах. Ковер был синего цвета. В комнате был огромный камин, шкаф для одежды и несколько стульев, а также дубовый сундук, над которым висела медная грелка для постели. На хорошо начищенной медной поверхности лежал красноватый отблеск от вазы с красными розами, которые, как я уже догадалась, поставила здесь Рут.

Я улыбнулась ей.

— Благодарю тебя, — сказала я.

Она склонила голову в знак признательности, но меня продолжал мучить вопрос — действительно ли она рада видеть меня, или она была бы более счастлива, если бы, уехав из Ревелз, я исчезла из ее жизни навсегда. Я была уверена, что она не могла быть искренне рада моему приезду — она ведь понимала, что будет значить рождение моего сына для Люка. Она обожала Люка, я это видела, а теперь, когда я сама собиралась стать матерью, я понимала, насколько честолюбивой становится мать в отношении своих детей — и я не обижалась на Рут, даже если она и затаила на меня обиду.

— Здесь тебе будет удобно, — торопливо заметила она.

— С твоей стороны это так мило, ты проявляешь столько заботы, так стараешься…

Сэр Мэтью расплылся в улыбке.

— Это тебе ради нас придется хорошенько постараться, — сказал он. — Мы так рады, так рады… Я уже сказал доктору Смиту: пусть он делает что хочет, лечит меня любыми снадобьями или заклинаниями, но я должен дожить до рождения моего внука.

— Вы уже и пол определили?

— Ну конечно, моя дорогая. Я ни капельки не сомневаюсь. Тебе на роду написано иметь сыновей.

— Хагар, дорогая, мне хочется, чтобы ты пришла посмотреть мои гобелены, — пробормотала тетя Сара. — Ты ведь придешь, правда? А я покажу тебе колыбельку. Все Рокуэллы пользовались этой колыбелью.

— За оставшиеся несколько месяцев надо будет ее отремонтировать, — практично добавила Рут. — Тетя Сара, только это Кэтрин.

— Конечно, это Кэтрин, — возмутилась тетя Сара. — Мы с ней хорошие друзья. Ей так понравились мои гобелены!

— Я думаю, ей надо отдохнуть.

— Да, мы не должны утомлять ее, — согласился сэр Мэтью.

Рут многозначительно кивнула в сторону тети Сары, и сэр Мэтью взял ее под руку.

— Когда она отдохнет, мы с ней поговорим, — сказал он. И еще раз улыбнулся мне. Он увел свою сестру.

Рут вздохнула, когда за ними закрылась дверь.

— Ты знаешь, выносить ее становится все труднее. Эти странные провалы в памяти… Иногда она может без запинки перечислить все наши дни рождения. Тем более странно, что она забывает, с кем из нас говорит.

— Наверно, к старости это бывает.

— Я надеюсь, со мной этого не будет. Есть поговорка: те, кого Бог любит, умирают молодыми. Иногда мне кажется, это правда.

Я сразу вспомнила Габриела. Был ли он любимцем богов? Вряд ли.

— Пожалуйста, не говори о смерти, — попросила я.

— Прости. Как это глупо с моей стороны. Скоро тебе принесут чай. Мне кажется, ты выпила бы чаю, правда?

— Да, он придаст мне сил.

Она подошла к вазе с цветами и стала их поправлять.

— Они мне напоминают, — начала я. Рут вопросительно посмотрела на меня, и я продолжила: — те розы, которые ты поставила в нашей комнате, когда мы приехали сюда.

— Ах, прости меня. Я не подумала об этом.

Она, наверное, решила, что теперь им надо быть осторожнее, и после этой трагедии надо быть очень тактичными, чтобы не будить лишних воспоминаний.

Служанка принесла чай. Она сделала реверанс и представилась:

— Добрый день, я — Мери-Джейн.

— Мери-Джейн будет твоей личной служанкой, — пояснила Рут. — Она будет приходить, когда ты позвонишь и колокольчик.

Я была довольна. Мери-Джейн была довольно высокой молодой женщиной со свежим лицом; было видно, что она будет честной и добросовестной. Она поняла, что я рада ей, и позволила себе тоже выразить свое удовольствие — и теперь, я думаю, у меня в доме появился друг.

Рут подошла к подносу.

— Она принесла две чашки, — заметила она.

— Ты позволишь присоединиться к тебе?

— Разумеется.

— Тогда садись, я принесу тебе чай.

Я села возле кровати: в эту минуту мне не хотелось смотреть в окно. Я все думала о Габриеле: мне пришло в голову, что если бы кто-нибудь отсюда посмотрел в окно в момент несчастного случая, то он увидел бы, как Габриел падает вниз.

Рут подала мне чашку чая, потом принесла скамейку, чтобы я поставила на нее ноги.

— Мы все будем следить за тобой, — добавила она.

Но я заметила, как холодны были ее глаза, да и дружелюбие в голосе казалось натянутым.

«Начинается! — подумала я. Стоит мне только попасть в этот дом, как меня охватывают все возрастающие сомнения. — «Мы все будем следить за тобой». — Это можно понять двояко!»

Она подошла к столу у окна, села и начала рассказывать о том, что произошло в мое отсутствие. Сэр Мэтью оправился от удара, но он уже слишком стар, чтобы такие удары проходили бесследно, и это беспокоит Деверела Смита.

— На прошлой неделе, — сказала она, — он оставался здесь на всю ночь. Он хороший врач, бескорыстно отдающий все силы пациентам. Ему в общем-то и не надо было оставаться. Но он настоял.

— Среди врачей есть очень благородные люди, — согласилась я.

— Бедный Деверел, я не думаю, что он очень счастлив в семейной жизни.

— Правда? Я почти ничего не знаю о его семье.

— Дамарис еще ребенок. А вот миссис Смит — это крест. Она считает себя инвалидом. Хотя я бы назвала ее ипохондриком. Я думаю, болезнь для нее — это способ привлечь к себе внимание.

— Она никуда не выходит?

— Редко. Считает себя тяжело больной. Мне кажется, доктор посвятил всю жизнь своей профессии из-за домашних обстоятельств. Но он просто обожает Дамарис.

— Она необычайно красива. А ее мать похожа на нее?

— Какое-то сходство есть, но Мьюриел никогда не была и наполовину так красива, как ее дочь.

— Даже если бы она была лишь на четверть так же красива — она бы уже была очень привлекательна.

— Да, согласна с тобой. Мне так жаль Дамарис. Я намеревалась устроить для нее бал — и для Люка тоже. Ho, разумеется, сейчас мы в трауре, и об этом не может быть и речи… по крайней мере, в этом году.

— Ей повезло иметь в твоем лице такого хорошего друга.

— Это нам повезло, что у нас есть такой хороший врач. Хочешь еще чаю?

— Нет, спасибо, я уже напилась.

— Я думаю, ты хочешь распаковать вещи. Может быть, прислать тебе в помощь Мери-Джейн?

Я заколебалась. Потом согласилась. Рут вышла, и вскоре появилась Мери-Джейн и еще одна служанка, которая забрала поднос с чаем, оставив нас вдвоем с Мери-Джейн.

Я наблюдала, как Мери-Джейн встала на колени возле моего дорожного сундука и стала вынимать одежду.

— Скоро мне придется покупать какую-то новую одежду, — заметила я. — Эта мне уже не подойдет.

Мери-Джейн улыбнулась.

— Да, мадам, — подтвердила она.

Она была примерно моего роста, и мне пришло в голову, что когда моя одежда будет мне мала, можно будет отдать ей что-нибудь из платьев. Так я и сделаю.

— У тебя довольный вид, Мери-Джейн.

— Это все из-за вашей новости, мадам. И еще я рада, что вы вернулись.

Сомневаться в ее искренности не приходилось, и это меня очень порадовало.

Этот дом начинал оказывать на меня странное воздействие. Я не пробыла здесь и часа, а уже искала друзей и… врагов.

— Этого еще так долго ждать, — вздохнула я.

— Да, мадам. Моя сестра тоже ждет ребенка. Он должен родиться через пять месяцев. Мы надеемся, что это будет мальчик, хотя если это будет девочка, думаю, мы тоже не очень огорчимся.

— Ты говоришь о сестре, Мэри-Джейн. Значит, у тебя есть семья?

— О да, мадам. Муж Этти работает в Келли Гранж. У них хороший дом там, на территории усадьбы. И жилье, и дрова, мадам, — все бесплатно. Это ее первый ребенок. Я, когда могу, наведываюсь к ней.

— Вот и молодец. Ты мне будешь рассказывать, как у нее идут дела. У нас с ней, Мери-Джейн, теперь есть общие заботы.

Она улыбнулась.

— Поначалу наша Этти ужасно боялась. Ведь в первый раз… конечно, страшно. Да они оба переживали… и Джим тоже. Сначала она все боялась, что умрет. Потом боялась, что у ребеночка что-нибудь будет не так. Ох, как же наша Этт боялась, что когда ребенок родится, у него чего-нибудь будет не хватать!.. Но Джим попросил доктора, чтобы он осмотрел ее, и тот сделал свое дело. Он прекрасно с ней обошелся. Какой замечательный человек… этот доктор!

— Доктор Смит?

— А… да. Он добрый. Ему все равно, господа вы или бедные люди. Он тогда сказал: «Не беспокойтесь, миссис Хардкасл. У вас будет совершенно нормальный ребенок. И все говорит о том, что это будет малышка». Вот это и наставило нашу Этт на путь истинный.

— Да, нам повезло, — сказала я, — что мы подопечные такого хорошего доктора.

Она улыбнулась. Мне действительно доставляло удовольствие смотреть, как она растряхивает мою одежду и вешает ее в шкаф. Своим приятным характером и типично йоркширским чувством здравого смысла она возвращала меня к реальности.

После обеда в этот первый вечер мы все собрались в одной из гостиных на втором этаже, неподалеку от моей комнаты. Объявили о прибытии доктора Смита.

— Проводите его к нам наверх, — сказала Рут. Когда дверь за слугой закрылась, она сказала мне: — Доктор часто навещает нас. Он такой внимательный.

— Он слишком много суетится вокруг меня, — проворчал сэр Мэтью. — Я уже нормально себя чувствую. Когда доктор Смит вошел в комнату, я поняла, что он хотел видеть меня.

— Рад вас видеть, миссис Рокуэлл, — сказал он.

— Вы ведь знаете, почему она вернулась? — спросил сэр Мэтью.

— Да, разумеется. Полагаю, что к концу недели в деревне не останется ни одного человека, который бы не знал об этом. Уверяю вас, я очень рад слышать… очень рад!

— И не вы один, — поддержал его сэр Мэтью.

— А мы будем нянчить малыша вместе, — объявила тетя Сара, как ребенок, которому обещали особое угощение.

— Может быть, — вставил Люк, и в его голосе послышались язвительные нотки, — мы все будем хором подпевать Кэтрин, пока она будет петь Магнификат[3]?

От такой непочтительности все растерянно замолчали, но доктор Смит быстро нашелся:

— Нам нужно очень беречь миссис Рокуэлл.

— Мы все так и собираемся поступать, — заверила его Рут.

Доктор подошел и взял меня за руку. Этот человек обладал каким-то магнетизмом, я и раньше это чувствовала, а сейчас поняла это с новой силой. Яркий, темноволосый, он был необычайно красив, и я знала, что он способен на глубокое чувство. Разочаровавшись в своей семейной жизни, думала я, он, наверное, компенсирует недостаток любви со стороны жены своей преданностью пациентам. Я заметила, что хотя сэр Мэтью жаловался на то, что доктор слишком усердствует с его лечением, он, тем не менее, рад видеть его, и было очевидно, что присутствие доктора успокаивает его. Я вспомнила о том, как Мери-Джейн рассказывала, как добр был доктор с ее сестрой. Здешние люди, возможно, должны быть благодарны его жене, так как чем более недоволен он был своей женой, тем больше внимания уделял их нуждам.

— Я знаю, вы любите ездить верхом, — сказал доктор, — но, думаю, вам не следует очень увлекаться этим занятием… по крайней мере, начиная со следующего месяца.

— Хорошо, я не буду, — обещала я.

— Я думаю, вы будете умной и послушной молодой леди.

— Вы сегодня опять были в Уорстуисл? — спросила его Рут.

— Да, — ответил доктор.

— И это расстроило вас… Такое уж это место. — Рут повернулась ко мне. — Доктор Смит лечит бесплатно не только тех, кто не может заплатить, но и людей в этой… больнице.

— Да ладно уж, — смеясь, отмахнулся доктор, — не делайте из меня святого. Кому-то ведь надо заглядывать к этим людям время от времени. Да и не забывайте — у меня здесь есть не только бедные, но и богатые пациенты. Вот я и обдираю богатых, чтобы помочь бедным.

— Настоящий Робин Гуд, — заметил Люк.

Доктор Смит обратился к сэру Мэтью:

— Ну как, сэр, вы позволите осмотреть вас сегодня?

— А вы думаете, это необходимо?

— Я думаю, раз уж я здесь…

— Ну что ж, прекрасно, — запальчиво воскликнул сэр Мэтью. — Только сначала вы должны выпить с нами. Я хочу, чтобы из погребов принесли одну из самых лучших бутылок шампанского. Люк, позвони в колокольчик.

Люк позвонил, и сэр Мэтью отдал распоряжение.

Принесли вино, наполнили бокалы.

Сэр Мэтью наполнил свой бокал и воскликнул:

— За моего внука!

Он обнял меня одной рукой, пока мы все пили.

Вскоре после этого доктор и сэр Мэтью удалились в его комнату, а я пошла в свою. Мери-Джейн, намереваясь оправдать звание личной служанки своей госпожи, готовила для меня постель.

— Спасибо, Мэри-Джейн.

— Вам что-нибудь еще нужно, мадам?

Мне вроде бы ничего больше не могло понадобиться, поэтому я пожелала ей спокойной ночи, но когда она уже подошла к двери, я окликнула ее.

— Кстати, Мери-Джейн, ты не знаешь, что это за место — Уорстуисл?

— Ну конечно знаю, мадам. Это в десяти милях отсюда по дороге в Хэррогейт.

— А что оно из себя представляет?

— Ну, это то место, куда отправляют сумасшедших.

— О, понимаю… Ну ладно, спокойной ночи, Мери-Джейн.


На следующее утро меня разбудила Мери-Джейн, которая пришла раздвинуть шторы. Она принесла мне горячей воды.

Было так приятно проснуться и увидеть ее милое личико! А она была немного удивлена, потому что необходимости раздвигать шторы не было — я сама отодвинула их и раскрыла окно еще перед сном. Мери-Джейн тоже думала, что ночной воздух «опасен».

Я объяснила, что всегда сплю с открытым окном, кроме разве что самых холодных дней зимой. Мне кажется, это только убедило ее в том, что за мной нужно хорошенько присматривать.

Я приняла ванну в туалетной комнате и пошла в столовую на втором этаже. Я очень проголодалась. Напомнив себе, что теперь нужно есть за двоих, я взяла яйца, бекон и жареные почки с острой подливой с жаровни на буфете.

Я уже знала, как здесь принято делать. Завтрак подавали от восьми до девяти, и нужно было самой себя обслуживать.

Я позвонила, чтобы мне принесли кофе, и когда его подали, ко мне присоединился Люк. Позднее появилась Рут и заботливо осведомилась, хорошо ли я спала и как мне понравилась комната.

Они поинтересовались, каковы мои планы на день. Люк уезжал в Рипон и сказал, что с удовольствием купит там все, что мне нужно. Я поблагодарила его и ответила, что мне кое-что, конечно, нужно приобрести, только я еще не решила, что именно.

— До счастливого события еще уйма времени, — заметил он. А Рут снисходительно упрекнула его, так как посчитала его замечание бестактным. Мне же было все равно. Я была готова думать об этом все время.

Я им сказала, что собираюсь немного прогуляться утром; мне очень хотелось еще раз сходить к развалинам монастыря.

— Тебя так и тянет туда, — заметил Люк. — Наверно, это и послужило главной причиной твоего возвращения сюда?

— На моем месте любой бы заинтересовался, — ответила я.

— Главное, ты не должна переутомляться, — предупредила Рут.

— Я себя чувствую хорошо, так что, думаю, опасаться нечего.

— Все равно — помни, что надо быть осторожной.

Разговор перешел на местные дела: попытки викария собрать деньги на содержание храма, благотворительные базары и дешевые распродажи, которые он старался организовать для этих целей; упомянули о бале, который устраивал кто-то из друзей и который мы не могли посетить, так как были в трауре.

Солнце ярко светило в окна этой приятной комнаты, и уж в это утро я не находила ничего сверхъестественного в Керкленд Ревелз. Даже монастырь, куда я пошла через несколько часов, в этот день показался мне простой грудой развалин.

Прогулка была чудесная. Я чувствовала себя умиротворенной, готовой даже согласиться с версией, что Габриел покончил с собой из-за своей болезни. Было странно, что я была готова поверить в это, но так оно и было. Хотя, возможно, я просто боялась признать возможность другого объяснения…

Обратно я шла через развалины монастыря. Было тихо — и монастырь дышал миром и спокойствием. Вот, сегодня я вижу, что это только каркас; яркий солнечный свет заливает поросшие травой полы, обнажает обвалившиеся стены и не дает возможности поддаваться каким-то суеверным страхам. Мне вспомнился тот вечер, когда я шла здесь, и вдруг меня охватила паника. Сейчас я только посмеялась над своими причудами.

Второй завтрак прошел спокойно, со мной за столом были Люк и Рут, а сэр Мэтью и тетя Сара завтракали у себя в комнатах.

После этого я пошла к себе и начала составлять список вещей, которые мне понадобятся. Конечно, было еще рано, но я с таким нетерпением ждала появления на свет своего ребенка, что не могла больше откладывать. Пока я всем этим занималась, в дверь постучали, и когда я выкрикнула «Войдите!», на пороге комнаты появилась тетя Сара, заговорщически мне улыбаясь.

— Я хочу показать тебе детскую, — сказала она. — Пойдем со мной.

Я с удовольствием поднялась — мне просто не терпелось увидеть детскую.

— Она в моем крыле, — продолжала она. — Я часто поднимаюсь туда. — Она захихикала. — Вот почему они говорят, что я переживаю второе детство.

— Ну что вы, я не думаю, чтобы о вас так говорили, — заверила я ее, но она поморщилась.

— Говорят, я знаю, — сказала она. — А мне нравится. Если уж нельзя еще раз пережить первое детство, самое лучшее, что остается, — это пережить второе.

— Мне бы хотелось посмотреть детские комнаты, — попросила я. — Пожалуйста, покажите мне.

Ее лицо опять разгладилось и засветилось радостью.

— Пошли.

Мы поднялись по лестнице на самый верхний этаж. Я непроизвольно ощутила трепет, проходя по коридору, который вел в нашу прежнюю комнату и переднюю часть дома. Мои воспоминания о Габриеле и Фрайди, которые я все время пыталась подавить, были живы и ярки, как и всегда. Но тетя Сара, казалось, не замечала моего состояния. Она была поглощена тем, что вела меня в восточное крыло и детскую.

И опять меня поразила перемена в ней, когда мы перешли в ее часть дома. Она стала веселой, как девочка, и счастливой.

— Это прямо наверху, — бормотала она, поднимаясь по короткой лестнице. — Комната для занятий, дневная детская, ночная детская, комната няни и ее помощницы. — Она открыла дверь и сказала приглушенным голосом: — Это комната для занятий.

Это была большая комната с тремя окнами, около каждого окна было оборудовано сиденье; слегка наклонный потолок говорил о том, что мы находимся под самой крышей. Мой взгляд невольно упал на окна, заделанные решеткой, как по традиции полагалось в детской. Мой ребенок будет здесь в безопасности.

У окна стоял большой стол и около него — длинная скамья. Я подошла к столу. Он был весь изрезан и исцарапан. Наверное, не одно поколение Рокуэллов пользовалось им.

— Посмотри, — воскликнула тетя Сара. — Ты можешь прочитать это?

Наклонившись вперед, я разглядела имя Хагар Рокуэлл, вырезанное перочинным ножом.

— Она писала свое имя где только можно, — тетя Сара весело засмеялась. — Если пройтись по дому, заглядывая в шкафы и другие места, ее имя ты увидишь везде. Наш отец всегда говорил, что не Мэтью, а ей надо было родиться мальчишкой. Она вечно всех нас задирала… особенно Мэтью. Ее раздражало, что он был мальчиком. Ну конечно, если бы она была мальчиком… она бы сейчас жила здесь, не так ли?.. И Саймон тоже… Но, может быть, это и не совсем правильно… потому что он Редверз. Ах, дорогая, это слишком сложно, правда? Но сыном была не она, а Мэтью.

— Хагар — это бабушка Саймона Редверза? — спросила я.

Тетя Сара кивнула:

— Она уж его превозносит до небес… — Она приблизилась ко мне. — Ей хотелось бы видеть его здесь… Но теперь это невозможно, так ведь? Будет ребенок… да еще и Люк… и оба перед Саймоном. Сначала — ребенок… Мне надо запастись шелком.

— Вы хотите, чтобы мой ребенок появился на ваших гобеленах?

— Ты назовешь его Габриелом?

Я удивилась: мне было интересно, как она угадала мои мысли. Она глядела на меня изучающе, склонив голову набок. Сейчас она выглядела бесконечно мудрой, — иногда такое выражение встречается у простых людей.

— Но, может быть, будет и не мальчик… — возразила я.

Она только отмахнулась, как будто в этом уже не были сомнений.

— И никто ему не помешает, правда?

Вдруг она нахмурилась.

— Правда ведь? — повторила она.

— Если это будет мальчик, то он займет место отца.

— Но ведь отец его умер. Он покончил с собой… как говорят. Он действительно покончил с собой? — Она крепко схватила меня за руку. — Ты сказала, что он не мог этого сделать. А кто тогда это сделал? Скажи мне, прошу тебя, скажи?

— Тетя Сара, — торопливо прервала ее я, — когда Габриел умер, я была без ума от горя. Я, возможно, не знала, что говорила. Наверное, он все-таки покончил с собой.

Она выпустила мою руку и с упреком посмотрела на меня.

— Я разочаровалась в тебе, — сказала она, надувшись. Потом ее настроение резко изменилось. — Мы все сидели тогда за этим столом. Хагар была самой умной из нас и самой старшей. Теперь ты понимаешь, что было бы лучше… Тогда Саймон был бы… Хотя нашим воспитателям она не нравилась. Они любили Мэтью. А я была глупой. Плохо училась.

— Ничего, — успокоила я ее. — Зато вы прекрасно рисовали. И ваши гобелены будут висеть здесь спустя многие годы, когда нас уже не будет на свете.

Лицо ее просветлело. Потом она засмеялась.

— Я сидела вот здесь, Мэтью — вон там, а Хагар в конце стола. А наша воспитательница — всегда напротив нее. Хагар говорила, что будет сидеть во главе стола, потому что она самая старшая. У нее получалось все… кроме рисования и шитья. Вот здесь уж я была первой. Да, Хагар была сорванцом. Видела бы ты ее верхом на лошади! Она обычно ездила с нашим отцом верхом на охоту с собаками. Она была его любимицей. Однажды она забралась на окно, почти на самом верху монастырской башни. Сама слезть оттуда не могла, и пришлось послать туда двух садовников с лестницами… В наказание ее посадили на целый день на хлеб и воду и оставили одну в ее комнате, но ей было все равно. Она сказала, что ни о чем не жалеет.

Тетя Сара подошла ко мне поближе и прошептала:

— Она говорила: «Если хочешь что-нибудь сделать — делай, а потом думай о расплате, а если уже сделала то, что хотела, — тебе должно быть все равно, что тебе за это будет».

— У вашей сестры Хагар был очень сильный характер.

— Отец любил брать ее с собой, когда обходил поместье. Ему было жаль, когда она вышла замуж за Джона Редверза. Потом начались проблемы с Мэтью. Его отчислили из Оксфорда. Там была замешана какая-то девушка. Я помню тот день. Эта девушка приехала сюда повидать отца. Я за ними наблюдала, а они меня не видели; я слышала весь их разговор.

— С певческой галереи, — подсказала я.

Она захихикала.

— Да, они не догадались посмотреть наверх.

Она села к столу на то место, где она сидела когда-то во время занятий. И я поняла, почему она на глазах молодела, когда приходила в эту часть дома — здесь она заново переживала свою юность. Я была уверена, что все ее воспоминания о прошлом абсолютно точны. Это сейчас она путала, с кем говорила: с Кэтрин или с Клер, была ли это жена Габриела или Мэтью.

— Проблемы, — размышляла она вслух. — У него всегда возникали проблемы из-за женщин. Ему было далеко за тридцать, когда он женился, и больше десяти лет они прожили без детей. Потом родилась Рут. Все это время Хагар надеялась, что ее сын Питер будет хозяином Ревелз. Потом родились Марк и Габриел. Бедный маленький Марк! Но еще оставался Габриел. Затем родился Люк… Так что, как понимаешь, Хагар это совсем не радовало. — Она поднялась из-за стола, подвела меня к шкафу и показала мне там пометки на стене. Там было три линии, помеченные инициалами X., М. и С.

— Корабль ее величества? — пробормотала я.

— Нет, не угадала, — важно сказала тетя Сара. — Это Хагар, Мэтью и Сара. Это отметки нашего роста. Мэтью после этого обогнал ее, и тогда Хагар больше не захотела меряться. Я хочу показать тебе дневную и ночную детские комнаты.

Следом за ней я вышла из учебной комнаты, и мы осмотрели ту часть дома, которая веками принадлежала детям. Я с удовлетворением отметила, что и здесь все окна зарешечены. В дневной детской тетя Сара открыла большой дубовый сундук. Там хранилось платье для крещения детей Рокуэллов. Она с благоговением достала его, чтобы дать мне взглянуть. Оно было сделано из белого шелка и кружев, которые, по моим понятиям, были бесценны.

— Мне надо хорошенько его осмотреть, — сказала она. — Может быть, придется подштопать кружева. Последний раз его надевали на Люка, восемнадцать лет назад. Он вел себя не очень хорошо. У нас младенцы всегда ведут себя плохо. Я возьму его в свою комнату. Никто не дотронется до него, кроме меня. И к тому времени, когда понадобится, оно будет готово…

— Благодарю, тетя Сара.

Я взглянула на часы, приколотые к лифу платья, и увидела, что уже четыре часа.

— Пора пить чай, — проговорила я. — Совсем не заметила, что уже поздно… Время так быстро летит, когда интересно.

Она не ответила. Прижимая к груди платье для крещения, в своем воображении, мне кажется, она уже нянчила будущего ребенка — или, возможно, кого-то из прежних детей — Рут, Марка, Габриела или Люка.

— Я пойду вниз пить чай, — сказала я ей. Но она мне опять не ответила.


Спустя несколько дней Рут пришла ко мне в комнату с письмом…

— Его принес кто-то из слуг из Келли Гранж, — пояснила она.

— Мне? — удивилась я.

— Несомненно, тебе. На конверте четко написано: миссис Габриел Рокуэлл.

Рут заинтересованно улыбалась, подавая мне конверт, и так как уходить она не собиралась, я пробормотала:

— Извини, пожалуйста, — и прочитала его.

Письмо было написано в сугубо официальном тоне и звучало почти как приказ:

«Если миссис Габриел Рокуэлл найдет возможным приехать в Келли Гранж в пятницу в 15 ч. 30 мин., миссис Хагар Рокуэлл Редверз с удовольствием примет ее».

Я уже скрестила мечи с внуком миссис Хагар Редверз, теперь, очевидно, следовало поступить так же с ней самой. От досады я почувствовала, что кровь приливает к лицу.

— Королевский приказ? — улыбнувшись спросила Рут.

Я передала ей приглашение.

— Это так похоже на тетю Хагар, — сказала она. — Мне кажется, она воображает себя главой семьи. Ей хочется поближе познакомиться с тобой.

— Но я не собираюсь для этого ехать туда, — резко ответила я. — Да и знакомиться со мной сейчас несколько поздновато.

— Она очень стара, — заметила Рут, как бы извиняясь. — Старше отца. Ей уже под девяносто. С ней надо быть осторожной.

Я поспешно ответила:

— Я уже решила, что не поеду к ней в пятницу.

Рут пожала плечами.

— Но слуга ждет. Тетя хотела бы получить ответ.

— Она его получит, — ответила я, усаживаясь за письменный стол, и написала:

«Миссис Габриел Рокуэлл сожалеет, что не сможет навестить миссис Хагар Рокуэлл-Редверз в Келли Гранж в пятницу в 15 ч. 30 мин.».

Рут взяла у меня записку. Ее, очевидно, все это забавляло.

Стоя у окна, я увидела, как ускакал посыльный из Келли Гранж, и подумала: «Так вот откуда у него такое высокомерие — от его бабушки…»


В начале следующей недели, когда я была на лужайке перед домом, подъехал верхом Саймон Редверз.

Он спрыгнул с лошади, приподнял шляпу, приветствуя меня, потом что-то небрежно крикнул одному из конюхов, как будто он был здесь хозяином всего дома и здешних слуг.

— Миссис Кэтрин, рад видеть вас здесь, ради этого я и проделал весь путь верхом из Гранж.

После возвращения я еще не видела его, и он показался мне еще более крупным и еще более высокомерным, чем раньше. Отвечая ему, я постаралась вложить в свои слова как можно больше чувства собственного достоинства:

— Я хотела бы узнать, какое у вас ко мне дело.

Как только у него взяли лошадь, он подошел ко мне, улыбаясь почти заискивающе.

— Позвольте мне выразить удовольствие от того, что я снова вижу вас.

— Если вам угодно.

— Вы все еще злитесь на меня?

— Я не забыла некоторые замечания, сделанные вами перед моим отъездом.

— Значит, вы обиделись?

— Учитывая их оскорбительный характер — безусловно.

— Мне очень жаль, что так вышло. Я приехал извиниться.

— Неужели?

— Миссис Кэтрин, как настоящий йоркширец я привык, говорить без обиняков. А так как вы тоже из Йоркшира, значит, вы тоже человек прямой. Ведь мы с вами не утонченные южане, чтобы облекать наши мысли в приукрашенные фразы. Я не хочу притворяться, будто у меня манеры и стиль поведения лондонского джентльмена.

— Уверена, что притворяться было бы бесполезно.

Он засмеялся.

— У вас острый язычок, миссис Кэтрин.

Мне нравилось, как он обращается ко мне. Миссис Рокуэлл звучало бы слишком официально, но, с другой стороны, я бы не хотела, чтобы он обращался ко мне просто по имени.

— Я надеюсь, что он не уступит вашему, в то время, как мы время от времени вынуждены будем общаться с вами.

— Надеюсь, таких случаев будет немало, и упражнения в острословии не позволят затупиться нашему уму.

— Так что вы хотели сказать мне?

— Я хотел попросить у вас прощения за некоторые неподобающие замечания, которые я сделал в прошлый раз. Еще я хотел бы поздравить вас и пожелать вам хорошего здоровья и счастья.

— Вы что же, изменили свое мнение обо мне?

— Думаю, никогда этого не сделаю. Я всегда восхищался вами. Но я искренне прошу у вас прощения. Позвольте мне объясниться. Скажем так — я испытывал горечь и злость оттого, что потерял человека, которого считал своим братом. А в гневе я всегда теряю контроль над тем, что говорю, миссис Кэтрин. Это одна из моих недостойных черт, которых, я думаю, у меня и без того предостаточно.

— Давайте больше не вспоминать об этом случае.

— Значит, вы прощаете меня и забудете обо всем?

— Простить легче, чем забыть. Первое я вам обещаю. А второе… возможно, со временем.

— Вы так великодушны, миссис Кэтрин. Я этого не заслуживаю. А теперь я хотел бы попросить вас об одолжении.

— Неужели?

— Не для себя, — поспешно добавил он, — а для моей бабушки. Она просила вас навестить ее.

— Это вряд ли можно было понять как просьбу.

Он засмеялся.

— Вы должны простить ее стиль. Она привыкла командовать. Она очень огорчена, что не видела вас, и ей бы доставило большое удовольствие, если бы вы простили ей ее манеру задавать вопросы и не забывали бы, что она просто очень старенькая леди, которая редко когда выходит из дома. \

— Это она послала вас с этим вторым поручением?

— Она понятия не имеет о том, что я здесь. Ее обидел ваш отказ принять приглашение, и я хотел бы попросить вас об одолжении — позвольте мне отвезти вас туда завтра. Я приеду за вами и отвезу вас к ней. Вы не против?

Я колебалась.

— Ну послушайте, — настаивал он. — Вы только вспомните — она стара, ей одиноко, она очень интересуется всеми делами семьи, а вы теперь член этой семьи. Соглашайтесь, прошу вас. Пожалуйста, миссис Кэтрин.

Неожиданно для себя я заметила, что он очень красив: он сощурился от солнца, и в глазах его не было заметно обычной дерзости; его крепкие зубы казались очень белыми на фоне загорелого лица. В нем было что-то от Габриела, только не было такой утонченности черт. Я смотрела на него и чувствовала, что смягчаюсь.

Он сразу заметил перемену в моем настроении.

— Благодарю вас, — воскликнул он. По его лицу разбежались лучики улыбки. Я никогда еще не видела его таким радостным. Как же он любит свою старенькую бабушку, подумала я. Он мне уже почти нравился — ведь, оказывается, он был способен любить еще кого-то, кроме себя самого.

Он взволнованно продолжал:

— Она вам понравится. Несомненно. И вы ей понравитесь — хотя сначала, возможно, и не захочет этого показать. Она, как и вы, сильная личность.

Уже второй раз я слышала от людей о своей силе и вдруг от этого почувствовала себя совсем слабой. У меня даже слезы навернулись на глаза.

Я ужаснулась от этой мысли: расплакаться, да еще перед этим мужчиной?!

Чтобы скрыть свое смущение, я поспешно сказала:

— Очень хорошо, я приеду.

— Это прекрасно. Завтра в два часа я заеду за вами. А сейчас я поеду домой, чтобы рассказать ей, что вы согласились приехать навестить ее.

Он не медлил больше ни минуты. Окликнув конюха, он, кажется, совсем забыл про меня.

И все же он мне понравился. А раз так, то я была готова отбросить прежние предубеждения и отнестись к его бабушке с симпатией.


На следующий день Саймон Редверз заехал в Ревелз точно в два часа дня. Он приехал в фаэтоне, запряженном двумя лошадьми, красивее которых я не видела в своей жизни. Всю дорогу, а это было чуть меньше двух миль, я сидела рядом с ним.

— Я могла бы дойти пешком, — сказала я.

— И лишить меня удовольствия довезти вас? — В его голосе опять послышались насмешливые нотки, но между нами уже не было прежней вражды. Он был рад, что я согласилась посетить его бабушку, а так как его очевидная любовь к бабушке смягчала меня, мы уже не могли относиться друг к другу с прежней отчужденностью.

Келли Гранж было поместьем, построенным, по-моему, менее ста лет назад. Оно выглядело очень современным по сравнению с Ревелз. Дом был сделан из серого камня, вокруг были плодородные земли. Мы подъехали к узорным чугунным воротам, сквозь которые я увидела каштановую аллею. Из сторожки вышла женщина открыть нам ворота; было заметно, что она ждет ребенка.

Саймон Редверз в знак благодарности притронулся к шляпе, а она сделала ему реверанс.

Я ей улыбнулась, а она изучающе посмотрела на меня.

— Интересно, — размышляла я, когда мы поехали дальше, — возможно, это сестра Мери-Джейн?

— Это Этти Хардкасл. Ее муж работает на нашей земле.

— Тогда это она. Мери-Джейн — моя личная служанка, она рассказывала мне о своей сестре.

— В таких местах всегда кто-то кому-то приходится родственником. Кстати, а что вы думаете о Гранж? Никакого сравнения с Ревелз, так ведь?

— Поместье очень красиво.

— Да, у нас есть свои плюсы. Я вас уверяю, что в Келли Гранж больше удобств, чем в Ревелз. Вот подождите, придет зима, тогда вы сможете сравнить со знанием дела. Наши большие камины хорошо прогревают дом. А в Ревелз полно сквозняков. Чтобы согреть его зимой, понадобился бы весь уголь Ньюкасла.

— С домом поменьше обходиться гораздо проще.

— Но и у нас не тесно. В общем, вы сами увидите.

Колеса захрустели по дорожке, посыпанной гравием, и вскоре мы остановились у главного крыльца, по обе стороны которого стояли мраморные женские фигуры, пристойно задрапированные, держащие корзины с изображенными геранями и — лобелиями. По ту и другую сторону от крыльца были длинные мраморные сиденья.

Мы еще не подошли к двери, а горничная уже распахнула ее. Я думаю, она услышала хруст колес на дорожке. Мы вышли из фаэтона, и кучер тут же отогнал его; казалось, этот дом был полон слуг, которые были наготове, чтобы предупреждать все желания Саймона.

Мы вошли в отделанный изразцами холл, откуда наверх вела широкая лестница. Холл находился в центре, откуда просматривался весь дом до самой крыши.

Дом был очень большой, хотя казался маленьким и уютным по сравнению с Ревелз.

Саймон обернулся ко мне.

— Будьте добры, подождите минуту здесь, я пойду скажу бабушке, что вы приехали.

Я наблюдала, как он поднялся по лестнице на галерею второго этажа, постучал в дверь и вошел. Через несколько, минут он снова появился и позвал меня. Я поднялась наверх.

Саймон посторонился, чтобы пропустить меня вперед, и довольно чопорно, возможно, даже с долей издевки, или мне так показалось, произнес:

— Миссис Габриел Рокуэлл!

Я вошла. Комната была заставлена тяжелой мебелью. Толстые плюшевые шторы и кружевные занавески придерживали по бокам витиеватые медные украшения. В центре комнаты стоял стол. Впрочем, в комнате были еще какие-то столы, диван, набитый конским волосом, высокие напольные часы, много стульев, шкафы с фарфором, этажерка, большая многоярусная напольная ваза с белыми и красными розами.

На все это я взглянула мельком, потому что моим вниманием сразу завладела женщина, сидящая в кресле с высокой спинкой.

Это была Хагар Редверз, или скорее Рокуэлл-Редверз, как она себя называла — та, которая властвовала когда-то над другими в комнате для занятий, да так и осталась властительницей на всю свою жизнь.

Хотя она сидела, было заметно, что она высокого роста. Спину она держала прямо, кресло у нее было не какое-нибудь мягкое и удобное, а с твердой резной спинкой; седые волосы взбиты в высокую прическу, а сверху был надет кружевной чепец. В ушах поблескивали гранаты. На ней было закрытое платье из атласа бледно-лилового цвета с кружевным воротником, скрепленным брошью с гранатами, в тон к серьгам. Около кресла стояла трость из черного дерева с золотым набалдашником. Я поняла, что она ей пользуется во время ходьбы. Глаза у нее были ярко-голубые — еще одни глаза, живо напомнившие мне Габриела, но в них не было той мягкости, которая была свойственна Габриелу; в этой женщине вообще не было утонченности. Ее руки покоились на подлокотниках резного дерева. Вероятно, они в молодости были красивы, они и сейчас все еще сохраняли красивую форму, и я увидела на пальцах сверкание гранатов и бриллиантов.

В течение нескольких секунд мы присматривались друг к другу. Помня о высокомерном тоне письма, я держала голову чуть выше, чем обычно, и, возможно, мой голос прозвучал чуть высокомерно, когда я произнесла:

— Добрый день, миссис Рокуэлл-Редверз.

Она протянула мне руку так, будто она была королева, а я — ее подданная. Казалось, она ожидала увидеть меня на коленях у ее ног. Вместо этого я невозмутимо пожала ей руку, слегка наклонилась и отпустила ее.

— Хорошо, что вы посетили нас сегодня, — сказала она. — Но я надеялась, что вы приедете раньше.

— Ваш внук попросил меня приехать к вам сегодня днем, — ответила я.

— Ах, вот как! — От удивления губы у нее слегка передернулись. — Вам надо присесть, — продолжила она.

Саймон принес мне стул и поставил его прямо перед старой леди. Я была теперь рядом с ней, и свет, пробивавшийся через кружевные занавески, падал мне прямо в лицо. Ее же лицо оставалось в тени, и я подумала, что даже в такой мелочи она не упустила случая поставить меня в невыгодное положение.

— После дороги вам, наверное, хочется пить, — сказала она, при этом казалось, что она цепким взглядом стремилась проникнуть в ход моих мыслей.

— Дорога была очень короткой.

— Еще рановато пить чай, но я думаю, по такому случаю мы ждать не будем.

— Я с удовольствием подожду.

Она улыбнулась мне, потом обернулась к Саймону:

— Позвони в колокольчик, дорогой.

Саймон тут же выполнил ее просьбу.

— Нам предстоит многое сказать друг другу, — продолжала она, — а где же это сделать удобнее, как не за чашкой чая?

Появилась горничная, которую я уже видела, а старая леди попросила:

— Досон, чаю… пожалуйста.

— Да, мадам.

Дверь тихо закрылась.

— Ты к нам не захочешь присоединиться, Саймон. Но мы тебя извиним.

Я не была уверена, то ли она употребила «мы», как сделала бы это королева, — или же она имела в виду, что нам с ней хочется побыть наедине. Я не знала, что первый маленький экзамен для меня был позади, и она решила отбросить чопорность. Моя внешность и манеры, очевидно, не вызывали у нее отвращения.

Саймон сказал:

— Хорошо. Оставлю вас вдвоем, чтобы вы познакомились поближе.

— И к пяти часам будь готов отвезти миссис Рокуэлл обратно в Ревелз.

Молчаливая покорность Саймона меня просто поражала. Он взял ее руку, поцеловал ее и, хотя в его манерах даже в тот момент проскальзывала определенная доля насмешки, было видно, как ей нравились такие знаки внимания, а она со своей стороны хотя и пыталась, но не могла сдержать даже с ним свой властный характер.

Пока дверь за ним не закрылась, мы молчали. Потом она заговорила:

— Я надеялась встретиться с вами, когда вы были в Ревелз еще раньше. Но в то время я не могла приехать, а вас не приглашала потому, что знала, что Габриел сам привез бы вас сюда, когда бы пришло время. Я убеждена, что если бы он был жив, он бы так и сделал. У него всегда было чувство ответственности перед семьей.

— Не сомневаюсь, что он бы так и поступил.

— Я рада, что вы не принадлежите к числу глупых современных девиц, которые падают в обмороки, как только сталкиваются с трудностями.

— Как вы можете судить об этом после такого короткого знакомства? — спросила я, потому что была полна решимости сделать так, чтобы она относилась ко мне, как к равной, и не собиралась рассыпаться перед ней в любезностях, как она, казалось, ожидала.

— Мои глаза также хорошо видят, как и в двадцать лет. А опыта у меня теперь гораздо больше, чем тогда. К тому же Саймон рассказывал мне, что вы, слава Богу, были удивительно спокойны в столь тяжелое для вас время. Я уверена, что вас нельзя причислить к тем глупцам, которые считают: просто не надо говорить о том или об этом. Вещи существуют независимо от того, говорим мы о них или нет. Так зачем же притворяться, что они исчезнут, если перестать о них упоминать? Мне кажется, скрывая правду и делая тайну из очевидных событий, мы тем самым только продлеваем им жизнь. Вы согласны?

— Я думаю, бывают случаи, когда так оно и есть.

— Я была рада, когда узнала, что вы вышли замуж за Габриела. Ему всегда не хватало твердости, как, впрочем, и многим членам нашей семьи. Стержня в характере нет — вот в чем дело!

Я посмотрела на ее прямую фигуру и позволила себе небольшую шутку:

— Вы явно не страдаете этим недостатком.

Ей понравилось мое замечание.

— А как вы находите Ревелз? — спросила она.

— Я просто очарована этим домом.

— А! Это удивительное место. Таких осталось в Англии не так уж и много. Вот почему так важно, чтобы он был в хороших руках. Мой отец прекрасно с этим справлялся. Вы знаете, ведь были Рокуэллы, которые чуть не разорили его. Дом… усадьба — такая, как эта — нуждается в постоянной заботе и внимании, чтобы поддерживать ее в хорошем состоянии. Мэтью мог бы и получше со всем этим справляться. У землевладельца с его положением должно быть чувство собственного достоинства. Но у него всегда была на уме какая-нибудь очередная женщина. Это никуда не годится. А что касается Габриела… Он был человеком приятным, но слабым. Вот почему я с радостью услышала, что он женился на молодой женщине с сильным характером.

Принесли чай, и горничная, ожидая, спросила:

— Наливать чай, мадам?

— Нет-нет, Досон. Оставь нас.

Досон ушла, и она обратилась ко мне:

— Вы не могли бы взять на себя обязанность разлить чай? Я страдаю ревматизмом, и сегодня у меня не гнутся суставы.

Я поднялась и подошла к столу, на котором стоял поднос. Там был серебряный чайник над спиртовкой. Чайник для заварки, кувшинчик для сливок и сахарница — все сверкало начищенным серебром. К чаю были поданы сандвичи с огурцом, тонко нарезанный хлеб с маслом, булка с тмином и разнообразные маленькие булочки.

У меня было ощущение, что меня собираются подвергнуть еще одному испытанию, чтобы убедиться, смогу ли я прилично выполнить эти важные светские обязанности. Нет, подумала я, она действительно несносная женщина; и все-таки, вопреки ее и своим чувствам, она мне чем-то нравилась.

Я лишь немного покраснела, но не выказала больше никаких признаков смущения. Я спросила, что она хочет к чаю, налила ей сливок и положила сахару ровно столько, сколько нужно, принесла ей чай и поставила на мраморный с золотом столик возле ее кресла.

— Благодарю, — снисходительно произнесла она.

Затем я предложила ей сандвичи, хлеб с маслом, и она великодушно воспользовалась предложенным. Я вернулась к своему месту у подноса с чаем.

— Надеюсь, вы скоро приедете ко мне еще раз, — заметила она, и я поняла, что мы испытывали друг к другу сходные чувства. Она приготовилась к тому, чтобы отнестись ко мне критически, но в чем-то мы были достойны друг друга.

Я подумала: «Может быть, лет через семьдесят я стану такой же старой леди».

Она ела с изяществом и с аппетитом, при этом разговаривая со мной так, будто ей хотелось рассказать мне очень многое, и она боялась, что она не успеет управиться с этим и наполовину. Ей хотелось услышать что-нибудь и от меня, и я рассказала, как мы познакомились с Габриелом, спасая собаку.

— Значит, когда вы узнали, кто он и откуда, это приятно поразило вас?

— Узнала, кто он и откуда?..

— Ну, что он в будущем баронет, очень выгодный жених и что в свое время Ревелз будет принадлежать ему?

Ну вот, опять начинается — она предполагает, что я вышла замуж за Габриела из-за денег и его положения. Тут уж я не могла сдержать негодования.

— Ничего подобного, — запальчиво воскликнула я. — Мы с Габриелом решили пожениться, когда многого не знали о положении друг друга в обществе.

— Тогда вы меня удивляете, — сказала она. — Я считала вас разумной молодой женщиной.

— Надеюсь, что глупой трудно назвать, но я никогда не придерживалась мнения, что выходить замуж из-за денег — это очень разумно. Выйти замуж за человека, с которым ты несовместима, — это уже ужасно, даже если бы этот человек и был богат.

Она засмеялась. И было видно, что она наслаждалась нашим разговором. В глубине души она уже понимала, что я ей нравлюсь. Но что меня немного шокировало, так это то, что я бы точно так же ей нравилась, даже если бы была охотницей за приданым. Ей нравилось во мне то, что она называла силой характера. Как же им всем в этой семье нравилось это качество! Габриел так искал его и нашел — во мне. Саймон предполагал, что я вышла замуж за Габриела из-за его денег! Интересно, он тоже не стал бы думать обо мне хуже, если бы это было правдой? Этим людям нравились хитрые и ловкие — «разумные», как они это называли. Неважно, если ты груб, лишь бы не был глупцом — и вот тогда-то уже тобой можно было восхищаться.

— Значит, это была любовь… — сказала она.

— Конечно, любовь! — ответила я вызывающе.

— Да, все это останется неразгаданной тайной…

— Возможно, вы ее разгадаете… — И неожиданно для себя я добавила: — Я надеюсь.

— Вы сами справитесь, если поставите себе такую цель.

— Вы думаете? Но ведь существуют неразгаданные тайны, хотя многие люди отдавали все свое время и энергию, чтобы отыскать правду.

— Возможно, они недостаточно старались. А вы сейчас носите наследника. Если у вас родится мальчик, то конец надеждам Рут относительно Люка, — заключила она торжествующе. — Из Люка выйдет еще один Мэтью, — продолжала она. — Он так похож на своего деда!

Мы немного помолчали, и вдруг я поймала себя на том, что рассказываю ей, как я видела комнату для занятий в Ревелз, где на буфете и на столе нацарапаны ее инициалы, и как тетя Сара водила меня туда и вспоминала со мной былые дни.

Она заинтересовалась, и ей тоже захотелось поговорить о прошлом.

— Сколько лет я уже не бывала в детских комнатах! Хотя раз в год — на Рождество — я езжу в Ревелз, но по дому я хожу редко. Теперь мне трудно дается каждая поездка. Вы знаете, я ведь старшая из нас троих, я на два года старше Мэтью. А в те дни все они ох как танцевали под мою дудку!..

Я так и поняла из рассказа тети Сары.

— Сара! Она всегда была легкомысленной. Бывало, сидит за столом и прядку волос крутит да крутит в руках, пока на чучело не станет похожа. И всегда витает где-то в облаках. Мне кажется, сейчас она стала совсем наивной и многого не понимает.

— Но кое-что она понимает очень хорошо.

— Знаю. Она всегда была такой. В первые годы после замужества я каждый день бывала у нас дома. А муж не ладил с нашей семьей. Мне кажется, он чуточку ревновал меня к ним…

Она улыбнулась своим воспоминаниям, и я поняла, что она унеслась мыслями в те годы, когда она была своенравной, упрямой девчонкой, которая всегда и во всем умела настоять на своем и всюду верховодила.

— С людьми мы встречались мало, жили в то время очень уединенно. Тогда еще не было железных дорог. С визитами мы ездили только в нашем графстве, и единственной семьей, где я могла найти себе будущего мужа, была семья Редверзов. Сара вообще не вышла замуж. Хотя, кажется, если бы даже у нее была возможность, она бы ею не воспользовалась. Она была рождена, чтобы провести всю жизнь в мечтах и грезах.

— Вам очень не хватало Ревелз, когда вы вышли замуж? — спросила я, наполнив ее чашку и протягивая ей блюдо с булочками.

Она с грустью согласилась:

— Может быть, мне вообще не следовало уезжать оттуда.

— Этот дом приобретает особое значение для тех, кто живет там.

— Возможно, наступит день, когда и для вас он будет значить очень много. Если у вас родится сын, его будут воспитывать в Ревелз, в духе любви и почтения к этому дому, Таковы традиции.

— Понимаю.

— Я уверена, что у вас будет мальчик. Я буду молиться за это. — Она произнесла это так, будто даже божество было обязано выполнять ее указания, и я улыбнулась. Она увидела это и улыбнулась мне в ответ.

— Если это будет девчонка, — продолжала она, — и если Люк умрет…

Я испуганно перебила ее:

— Почему он должен умереть?

— Некоторые члены нашей семьи живут очень долго, а некоторые умирают молодыми. Оба сына моего брата обладали очень хрупким здоровьем. Если бы Габриел не покончил с собой так, как он это сделал, ему все равно оставалось жить совсем не много лет. Брат его умер в раннем возрасте. Кажется, я вижу признаки этой же хрупкости здоровья и у Люка.

Ее слова ошеломили меня. Глядя на нее, я, по-моему, уловила проблески надежды в ее глазах. Или я все это вообразила себе? Она сидела спиной к свету. А мои мысли вертелись все вокруг одного и того же…

Люк и мой еще неродившийся ребенок, если это будет мальчик, будут стоять на пути Саймона к Ревелз. По тому, как она говорила о Ревелз и о Саймоне, я понимала, что это было для нее… возможно, самое главное в жизни.

Если Саймон станет хозяином в Ревелз, она сможет вернуться туда, чтобы провести там остаток дней.

Поспешно, как бы боясь, что она прочитает мои мысли, я произнесла:

— А отец вашего внука, ваш сын, — он тоже обладал хрупким здоровьем?

— Ну нет. Питер, отец Саймона, погиб за свою королеву и родину в крымской войне. Саймон не знал отца, а мать его не вынесла удара; она так и не смогла оправиться от родов. Она была нежным созданием. — В ее голосе послышалось презрение. — Не я выбирала ему невесту, но у моего сына была своя голова на плечах… Это мне всегда нравилось в нем, хотя и привело к этой губительной женитьбе. И вот они оставили внука мне.

— Для вас это было, вероятно, самым большим утешением…

— Большим утешением, — повторила она с такой нежностью, какой я у нее до этого не видела.

Я спросила, не хочет ли она еще чаю. Она отказалась, и, когда мы обе закончили чаепитие, она попросила:

— Пожалуйста, позвоните, чтобы пришла Досон. Терпеть не могу созерцать пустые чашки и грязные тарелки.

Когда чайные принадлежности унесли, она решила поговорить о Люке. Ей хотелось знать мое мнение. Казался ли он мне привлекательным или интересным?

Меня это поставило в тупик, я и сама не знала, что я о нем думаю.

— Он так молод, — ответила я. — Трудно составить мнение о молодом человеке. В этом возрасте люди меняются так быстро! Со мной он был очень любезен.

— А красавица дочь доктора Смита часто навещает Ревелз?

— С тех пор, как я приехала, я ее еще не видела. Мы сейчас в трауре, и к нам мало кто приезжает.

— Это естественно. А вам, наверно, интересно, откуда я знаю так точно обо всем, что происходит в Ревелз? Дело в том, что слуги отлично передают все новости. У жены моего привратника есть родная сестра в Ревелз.

— Да-да, — подтвердила я, — это моя служанка. Очень хорошая девушка.

— Я рада, что вы ею довольны. Я в свою очередь довольна Этти. Я ее часто вижу. Скоро у нее родится первенец. Я всегда интересуюсь жизнью своих людей. Я прослежу, чтобы у нее было все необходимое для родов. Детям, родившимся в Келли Гранж, мы всегда посылаем в подарок серебряные ложечки.

— Какой приятный обычай.

— Наши люди отличаются верностью, так как они чувствуют, что нам можно доверять.

Мы обе были очень удивлены, когда Саймон пришел, чтобы отвезти меня в Ревелз. Два часа, проведенные с Хагар Редверз, подняли мне настроение. Я очень приятно провела время.

Я думаю, что она была того же мнения; протягивая мне руку, она была очень любезна:

— Вы приедете и навестите меня еще раз… — В глазах ее мелькнул огонек, и она добавила: — Я надеюсь.

Она как бы признавала во мне человека, которому нельзя было приказывать. Я чувствовала, что именно за это я и нравлюсь ей.

Я сказала, что с удовольствием приеду еще раз и буду с нетерпением ждать удобного случая для визита.

По дороге домой мы с Саймоном почти не разговаривали, но я видела, что он остался доволен тем, как развиваются события.


В течение последующих двух недель я мало гуляла, больше отдыхала, лежа в постели после полудня и читая романы Диккенса, миссис Генри Вуд и сестер Бронте.

Но меня все больше занимали мысли о ребенке, и это было мне истинным утешением. Иногда я заново переживала смерть Габриела, и особенно ужасным казалось то, что он никогда не узнает про своего ребенка. И каждый день, как оказалось, что-нибудь мучительно больно напоминало мне о Фрайди. Я иногда гуляла по усадьбе вокруг дома, и стоило мне услышать лай какой-нибудь собаки, как сердце у меня начинало биться сильнее от теплящейся надежды. Я заставила себя поверить в то, что наступит день, когда она вернется. Просто потому, наверно, что было невыносимо поверить — как и тогда с Габриелом — что я никогда не увижу ее.

Я старалась принимать участие в событиях местной жизни. Я заходила на чай к семье викария; посещала церковь и сидела там вместе с Рут и Люком на скамье Рокуэллов. Я чувствовала, что постепенно приживаюсь здесь — ведь когда мы были с Габриелом, я еще не успела ни к чему здесь привыкнуть.

Иногда тетя Сара водила меня в детские комнаты — ей, казалось, не надоедало ходить со мной туда. Я увидела наконец фамильную колыбель, сделанную двести лет назад, — эта качалка была настоящим произведением искусства! Голубое стеганое покрывало, сшитое тетей Сарой специально для этой колыбельки, было выполнено очень искусно.

Я еще раз побывала у Хагар, и мы с ней, по-моему, сблизились еще больше. Я была уверена, что нашла в ее лице хорошего друга.

Так как мы в Керкленд Ревелз соблюдали траур, никаких развлечений в нашей жизни не было, лишь время от времени нас навещали близкие друзья нашей семьи. Появлялась Дамарис, и теперь я была уверена, что Люк влюблен в нее, но мне так и не удалось понять, как она к нему относится. Иногда мне в голову приходило, что Дамарис вообще не могла испытывать никаких чувств. Я заметила, что даже к отцу она временами относилась безучастно, хотя была довольно послушна. Иногда я сомневалась, способна ли она испытывать привязанность к кому-либо вообще — даже к собственному отцу.

Доктора я видела часто — то в доме, то возле него. Он объяснял, что приглядывает за сэром Мэтью и тетей Сарой. И не забывает о миссис Рокуэлл, обычно добавлял он, улыбаясь.

Он составил для меня небольшой список советов, которых мне следовало придерживаться: не ходить на прогулках слишком далеко, не ездить верхом, отдыхать, как только почувствую в этом необходимость, и на ночь пить теплое молоко.

Как-то раз я вышла на утреннюю прогулку. Когда я была примерно в миле от дома, я услышала позади себя шум приближающегося экипажа и, обернувшись, увидела двухместную карету доктора.

Он попросил слугу остановиться возле меня.

— Вы переутомляетесь, — упрекнул он меня.

— Ничуть. Я ушла совсем недалеко от дома.

— Пожалуйста, садитесь, — пригласил он. — Я подвезу вас обратно.

Я подчинилась, хотя и утверждала, что ни капельки не устала. На самом деле он сам выглядел гораздо более утомленным, чем я. И будучи человеком прямым, я не преминула сказать ему об этом.

— Я был в Уорстуисле, — ответил он. — Это всегда выбивает меня из колеи.

Уорстуисл! При одном упоминании этого названия меня охватила тоска. Я думала о бедных людях, отгороженных от мира и воспринимающих все сквозь пелену затуманенного сознания. Какой же он хороший человек, если ездит даже в такое жуткое место, чтобы лечить людей.

— Вы, должно быть, очень хороший человек, если ездите туда, — сказала я вслух.

— У меня корыстные мотивы для этого, миссис Рокуэлл, — ответил он. — Эти люди интересуют меня. Кроме того, я им нужен. Это очень приятно — ощущать, что ты кому-то нужен.

— Все это так, но, тем не менее, с вашей стороны это очень благородно. Я уже слышала от других, что вы там успокаиваете больных не только как врач. Они ценят ваше доброе отношение к ним.

— Ха! — Он вдруг засмеялся, и на его загорелом лице блеснули белоснежные зубы. — Мне есть за что благодарить судьбу. Я раскрою вам одну тайну о себе. Сорок лет назад я был сиротой… без единого пенни в кармане. Надо признаться, грустная это вещь — быть сиротой в этом мире, но не иметь при этом ни пенни в кармане, дорогая моя миссис Рокуэлл, — это уже трагедия.

— Охотно верю.

— Я мог бы стать отчаявшимся от голода нищим… стоять у дороги и дрожать от холода, но в конце концов судьба улыбнулась мне. Когда я рос, мечтой моей жизни было лечить больных. У меня не было никакой надежды исполнить свое желание. Но я привлек внимание одного богатого человека, и он был так добр ко мне, что дал мне образование и помог осуществить мою мечту. Если бы не этот богач, что бы со мной сталось? И теперь, когда я вижу нищего у дороги или преступника в тюрьме, я говорю себе: я достиг всего только благодаря милости этого богатого человека. И стараюсь все свои силы отдавать пациентам. Вы меня понимаете?

— Не знаю… — начала я.

— Ну вот, теперь вы уж не думаете, что я такой хороший, — потому что я не джентльмен, верно?

Я вспыхнула:

— Я думаю, что вы самый настоящий джентльмен!

Мы уже подъезжали к Ревелз, и он негромко сказал:

— Тогда сделайте мне одолжение.

— Если это в моих силах.

— Позаботьтесь, пожалуйста, о себе… получше.


Мы с Хагар Редверз пили чай, и она разговаривала со мной на свою любимую тему — о детстве, о том, как она верховодила в детской Ревелз, как вдруг мне показалось, что эта заставленная мебелью комната сдавила меня и мне стало нечем дышать. Со мной что-то случилось, я и сама толком не поняла — что это было…

Очнувшись, я увидела, что лежу на кушетке, набитой конским волосом, и мне подносят нюхательные соли.

— Что случилось? — спросила я слабо.

— Все в порядке, дорогая, — послышался властный голос Хагар. — Ты просто упала в обморок.

— В обморок? Я… Да я…

— Не беспокойся. Полагаю, что в этот период такое случается довольно часто. Лежи спокойно. Я послала за Джесси Дэнкуэйт. Я ей вполне доверяю.

Я попыталась подняться, но сильные старческие руки, поблескивавшие гранатами и бриллиантами, властно удержали меня на месте.

— Мне кажется, дорогая, ты слишком долго шла пешком. Эта дорога становится для тебя утомительной. В следующий раз я велю, чтобы тебя привезли сюда.

Сидя на стуле рядом с моим диваном, она рассказывала:

— Я помню, как упала в обморок незадолго до рождения моего сына. Это такое ужасное ощущение, правда? Но самое удивительное, что со временем привыкаешь ко всем этим маленьким неудобствам. Тебе бы хотелось чего-нибудь, дорогая, чтобы восстановить силы? Я не знаю, может быть, тебе пошел бы на пользу глоток бренди? Хотя нет, давай уж лучше подождем Джесси Дэнкуэйт.

Не прошло и пятнадцати минут, как в комнату вошла Джесси Дэнкуэйт. На вид ей было лет сорок пять. У нее было приятное розовое лицо. Ее черная шляпа, украшенная черными блестящими бусинками, которые весело плясали в такт ее движениям, под подбородком завязывалась черными лентами. На ее габардиновом плаще тоже блестел черный бисер. Под плащом виднелось черное платье с безупречно чистым белым накрахмаленным передником.

Вскоре я узнала, что это была акушерка, которая жила в поместье Келли Гранж; так как Хагар управляла своим поместьем, как королева своим королевством, то и акушерка вела себя с ней, как и подобает подданной. Впоследствии я узнала, что если кто-то из женщин не мог заплатить ей за услуги, Хагар платила за них. Джесси могла быть также и няней, так как у нее были определенные познания во всех областях ухода за детьми.

Она ощупывала меня, задавала массу вопросов и судила обо всем со знанием дела. В конце концов она пришла к выводу, что все идет как надо, а то, что случилось, — естественно для такого срока беременности.

По ее мнению, чашка горячего сладкого чая пошла бы мне на пользу; и бояться больше было нечего.

Когда она ушла, Хагар приказала, чтобы мнепринесли горячий чай, и пока я его пила, она сказала:

— Ты знаешь, когда наступит срок, я бы на твоем месте обратилась к Джесси. У нас здесь никого лучше ее не найти. Вот почему она работает у меня. На ее счету больше успешно принятых родов, чем у любой другой акушерки, какую я когда-либо знала. Если я могла бы в свое время нанять ее для своей невестки, она бы сегодня была жива.

Я согласилась, что это было бы прекрасно; я ведь не знала, какие еще приготовления надо сделать.

— Тогда решено, — сказала Хагар. — Я скажу, чтобы Джесси была наготове. А еще лучше, если бы она смогла перебраться в Ревелз примерно за неделю перед этим и пожить там. Это не помешает.

Похоже, инициатива в моих делах перешла в другие руки. Но я не возражала. Казалось, изменения в моем положении оказывают влияние на мой характер. Чувствуя, как по телу разливается усталость, я лежала на кушетке, набитой конским волосом, и слушала, как Хагар строит планы на мое будущее.

Джесси еще не ушла, и когда Хагар послала за ней перед моим отъездом, чтобы сказать ей, что я решила воспользоваться ее услугами, она была очень рада.

— Джесси будет регулярно заходить к вам в Ревелз, — заявила Хагар. — А ты должна прислушиваться к ее советам. А теперь пускай кто-нибудь отвезет тебя домой. И когда приедешь, обязательно отдохни.

Саймона не было дома, поэтому кто-то из слуг отвез меня обратно. Рут вышла навстречу и очень удивилась, увидев, каким образом я вернулась. Я торопливо пересказала ей все, что со мной случилось.

— Тебе лучше сразу подняться наверх и прилечь отдохнуть, — сказала она. — Я распоряжусь, чтобы тебе принесли обед.

Я поднялась к себе, и Мэри-Джейн тут же оказалась рядом, чтобы успокоить меня. Я попросила ее поподробнее рассказать о своей сестре Этти, которая несколько месяцев назад точно так же упала в обморок.

Впереди меня ждал спокойный вечер. Я собиралась почитать в постели.

Мери-Джейн принесла мне обед, и когда я покончила с едой, она вернулась, чтобы сказать, что доктор Смит хочет видеть меня. Она для приличия застегнула на мне спальный жакет до самого верха и вышла, чтобы сказать доктору, что я готова принять его.

Он пришел ко мне вместе с Рут, и они оба сидели у моей постели, пока он задавал вопросы по поводу обморока.

— Насколько я понимаю, беспокоиться не о чем, — сказала я. — Очевидно, в такое время это часто случается. Так мне сказала акушерка.

— Кто? — спросил Доктор.

— Джесси Дэнкуэйт. Миссис Редверз очень доверяет ей. Я уже договорилась, что она поможет мне, когда придет срок, а сейчас будет время от времени заходить сюда.

Доктор некоторое время молчал. Потом сказал:

— У этой женщины действительно очень хорошая репутация в здешних местах. — Он наклонился, улыбаясь: — Но я хотел бы убедиться, достаточно ли она опытна, чтобы заботиться о вас, — добавил он.

Они пробыли у меня недолго, и после их ухода я наконец с наслаждением растянулась в постели. Все-таки приятно было знать, что кто-то обо всем сможет позаботиться.

Через две недели моей спокойной жизни пришел конец и на смену ей пришли страхи и сомнения.

День был просто великолепным. Вместе с Рут, Люком и Дамарис я ездила украшать церковь цветами к празднику урожая. Разумеется, мне не позволили заниматься украшением, а заставили сидеть на одной из скамей и смотреть, как работают остальные.

Откинувшись на спинку, сквозь дремоту я слышала глухие звуки их голосов, когда они переговаривались между собой. Дамарис, поправлявшая золотистые, красные и розовато-лиловые хризантемы на алтаре, выглядела как иллюстрация к Ветхому Завету. Никогда еще ее красота и грация не были так очевидны. Люк помогал ей — он не отходил от нее ни на шаг, а Рут искусно раскладывала на подоконниках у окон с цветными стеклами гроздья винограда и кабачки.

Все дышало миром — таким миром, ощущение которого после этого вечера мне пришлось надолго забыть.

Потом мы попили чаю в доме у викария и не спеша пошли домой. Когда наступила ночь, у меня еще не было предчувствия, что совсем скоро все изменится.

Я рано легла, это уже вошло в привычку. Луна была почти полной, и, поскольку шторы у меня в комнате были раздвинуты, она заливала комнату мягким светом, который не уступал свету от зажженных свечей.

Впоследствии я пыталась восстановить все детали этого вечера, но ведь тогда я еще не знала, что мне надо было быть особенно внимательной. Так что ничего особенного потом я вспомнить не могла.

В одном я была уверена — я не задергивала занавески с обеих сторон своей кровати, мне всегда хотелось, чтобы они были раздвинуты. Я уже говорила об этом Мери-Джейн, и в дальнейшем она так и делала.

Задув свечи, я забралась в постель. Некоторое время я полежала, глядя в окно. Через час или два месяц будет глядеть прямо на меня. Прошлой ночью луна светила мне прямо в лицо, и это разбудило меня.

Я заснула. И вдруг… я внезапно проснулась от жуткого страха, хотя еще несколько секунд не могла понять, в чем дело. Я почувствовала холодный сквозняк. Я лежала на спине, вся комната была залита лунным светом. Но это было не все. Кто-то был здесь… Кто-то стоял в ногах моей постели и наблюдал за мной.

Кажется, я вскрикнула — сейчас я уже точно не помню, Я вскочила и почувствовала, как все тело у меня холодеет. На несколько секунд я будто окаменела. Меня охватил такой ужас, какого я еще не испытывала никогда.

И все оттого, что я увидела в ногах своей постели… Оно двигалось, но принадлежало потустороннему миру.

Это была фигура в черной сутане с капюшоном — монах. Лицо его закрывала маска — такая, как носили палачи в застенках инквизиции. В маске были прорези для глаз, но сквозь них разглядеть эти глаза было невозможно. И все же мне казалось, они внимательно за мной наблюдают.

Никогда раньше я не видела призраков. Я в них не верила. Моя йоркширская натура восставала против таких выдумок. Я всегда говорила, что пока не увижу их собственными глазами — не поверю. И вот увидела.

Фигура пришла в движение, пока я наблюдала за ней, и потом исчезла.

Нет, это не могло быть видением. У такого человека, как я, не могло быть никаких «видений». И вдруг я вспомнила, что слышала, как дверь тихо закрылась. Это вернуло меня к реальности. Кто-то приходил в мою комнату и вышел через дверь. Призраки, надо полагать, не стали бы утруждать себя тем, чтобы открывать и закрывать двери.

Я с трудом выбралась из постели, запутавшись было в занавеске, которую я торопливо отодвинула в сторону. Я поспешила к двери, громко выкрикивая:

— Кто там? Кто там?

В коридоре было пусто. Я побежала по лестнице наверх. Лунный свет, льющийся в окна, отбрасывал вокруг меня жуткие тени. Я почувствовала, что столкнулась с чем-то зловещим — и меня охватил ужас.

Я принялась кричать:

— Эй! Кто-нибудь! В доме кто-то есть!

Потом я услышала, как открылась и закрылась дверь, и узнала голос Рут:

— Кэтрин, это ты?

— Да, да… Иди скорей сюда!

Прошло, как мне показалось, столько времени, пока она появилась!.. Она спустилась по лестнице, кутаясь в длинный халат. В руке у нее была небольшая лампа.

— Что случилось?! — воскликнула она.

— Кто-то приходил в мою комнату! Пришел и стоял в ногах моей постели…

— Да это тебе приснился кошмарный сон…

— Я не спала, говорю тебе. Я не спала. Я проснулась и увидела его. Наверно, он и разбудил меня.

— Кэтрин, дорогая моя, ты вся дрожишь. Тебе надо лечь. В твоем состоянии…

— Но он приходил в мою комнату. И может прийти опять!

— Дорогая, это был просто дурной сон.

Говорить с ней было бесполезно, я только разозлилась на нее. Это было только начало моих тщетных попыток; ведь действительно можно прийти в отчаяние, если тебе не хотят верить, что ты видела все своими собственными глазами, а не в каком-то дурном сне!

— Нет, это мне не приснилось, — злилась я. — В чем я точно уверена, так это в том, что это был не сон. В моей комнате кто-то был! Я это не придумываю.

Где-то в доме часы пробили один раз, и почти сразу после этого на площадке выше нас появился Люк.

— Что за шум? — спросил он, зевая.

— Кэтрин… расстроилась.

— В моей комнате кто-то был!

— Грабители?

— Нет, не думаю. Это был кто-то, переодетый в монаха.

— Дорогая, — мягко сказала Рут, — ты часто ходишь к развалинам монастыря, вот у тебя и разыгралось воображение. Это мрачное место. Не ходи туда больше. Это только расстраивает тебя.

— Да я же тебе говорю, что на самом деле в моей комнате кто-то был! Этот человек задернул занавески около моей постели, чтобы я не видела, как он уходит.

— Задернул занавески у твоей постели? Я думаю, это сделала Мэри-Джейн.

— Нет, это не она. Я уже предупреждала ее, чтобы она этого не делала. Нет, это человек, сыгравший со мной эту шутку, — если только это была шутка — задернул их.

Я заметила, как Рут и Люк переглянулись, и поняла, что они опять подумали о том, что мой интерес к разрушенному монастырю стал для меня навязчивой идеей; на самом деле, полагали они, я просто видела один из тех кошмаров, которые кажутся настолько реальными, что, проснувшись, еще долго нельзя понять, то ли это приснилось, то ли было на самом деле…

— Это был не сон, — неистово протестовала я. — Кто-то входил в мою комнату. Может быть, кто-нибудь намеревался разыграть меня?

Я перевела взгляд с Рут на Люка. Способны ли они были сыграть со мной такую глупую шутку? И кто еще мог бы это сделать? Сэр Мэтью. Тетя Сара? Видение легко и бесшумно проследовало через всю комнату, тихо закрыло за собой дверь — так что нужно было быть очень подвижным, чтобы проделать это.

— Тебе надо лечь в постель, — сказала Рут. — Не волнуйся так из-за каких-то кошмаров…

Вернуться и лечь в постель, попытаться заснуть… чтобы опять меня разбудило появление этой фигуры в ногах моей кровати? В этот раз она просто стояла и смотрела на меня. А что она выкинет в следующий раз? Как я могу теперь спокойно спать в этой комнате?

Люк зевнул. Разумеется, ему было странно, что его разбудили среди ночи из-за какого-то дурного сна.

— Пошли, — мягко сказала Рут, и только когда она взяла меня под руку, я вспомнила, что стою как есть в ночной рубашке и представляю для них обоих весьма необычное зрелище.

Люк пожелал нам спокойной ночи и ушел в свою комнату; мы остались вдвоем с Рут.

— Кэтрин, дорогая, — говорила она, увлекая меня в глубь коридора, — ты так напугана!..

— Но это в самом деле ужасно! Подумать только, пока я спала, кто-то вот так стоял и смотрел на меня.

— Я тоже раз или два видела кошмарные сны. Представляю себе, какое тяжелое впечатление они оставляют.

— Но я же повторяю тебе — я не спала!

Она не ответила и открыла дверь в мою комнату. Поток воздуха всколыхнул занавески у кровати. Я вспомнила, как тогда я тоже почувствовала сквозняк, и мне стало ясно, что в мою комнату кто-то тихонько прокрался, задвинул занавески с одной стороны кровати и затем встал в ногах у постели.

Все это были типично человеческие поступки. Значит, все это со мной проделал кто-то из обитателей этого дома.

Но зачем этому человеку нужно было пугать меня, зная, в каком положении я нахожусь?

— Вот видишь? — показала я. — Занавески задернуты с одной стороны кровати. Когда я ложилась, так не было.

— Наверно, это сделала Мери-Джейн.

— Ну зачем же ей возвращаться после того, как мы с ней уже пожелали друг другу спокойной ночи, — чтобы задвинуть занавеску, которую я специально просила ее не трогать?

Рут пожала плечами.

— Ложись, — сказала она. — Ах, да ты замерзла! Тебе надо что-нибудь одеть.

— Я не успела. По крайней мере в тот момент я об этом не подумала. Я поспешила следом за тем… ну, кто бы там ни был… Я подумала, что успею увидеть, куда он пойдет. Но когда я вышла, ничего уже не было видно… ничего! Не знаю, может быть… он еще здесь… смотрит… слушает…

— Иди сюда, ложись. Здесь никого не может быть, так как это было во сне.

— Но я знаю, когда я сплю и когда — нет.

— Я зажгу тебе свечи. Так тебе будет лучше.

— Луна так ярко светит. Мне не нужны свечи.

— Ну, тогда лучше их не зажигать. Я всегда боюсь пожара.

Она раздвинула занавески у кровати и села у края постели.

— Ты замерзнешь, — сказала я.

— Мне не хочется оставлять тебя одну, ты так взволнована, — ответила она.

Мне было стыдно просить ее остаться, страх еще не прошел. Но я была убеждена, что то, что я видела — не привидение, и если бы я закрыла дверь изнутри, то никто не проник бы в мою комнату.

— Все в порядке, — сказала я. — Я уже могу остаться одна.

Она улыбнулась и встала.

— На тебя это так не похоже — бояться плохих снов!

— Боже мой! Ну почему ты не можешь мне поверить? Я знаю, что это был не сон, — сказала я ей. — Кто-то сыграл со мной такую шутку.

— Опасная шутка… для женщины в твоем положении.

— Значит, этому человеку все равно, если со мной что-то случится.

Она снова недоуменно пожала плечами.

— Извини, что я тебя побеспокоила, — сказала я. — Пожалуйста, возвращайся к себе.

— Ну, если ты уверена…

Я выбралась из постели и потянулась за халатом.

— Куда ты собралась? — удивилась она.

— Закрыть за тобой дверь, когда ты уйдешь. Если я запру эту дверь и дверь из туалетной комнаты, которая ведет в коридор, то я буду в безопасности.

— Если только тебе так будет спокойнее, — тогда, конечно, ты должна это сделать. Но, Кэтрин, кому в этом доме придет в голову такое сделать? Тебе все-таки это снилось.

— Я бы могла в это поверить, — сказала я, — если бы я не почувствовала сквозняка от двери и не слышала, как ее закрывают, и если бы привидение предусмотрительно не задернуло занавеску с одной стороны кровати. Мне кажется, привидения редко бывают настолько практичными.

Страх понемногу проходил. Странно, но враг в человеческом облике казался гораздо менее опасным, чем какое-нибудь сверхъестественное существо.

Тогда я еще не поставила перед собой самый важный вопрос: «Зачем это было сделано?»

— Ну что же, спокойной ночи, — сказала Рут. — Если ты уверена…

— У меня уже все в порядке.

— Спокойной ночи, Кэтрин. Если возникнут какие-нибудь… проблемы, помни, что я совсем рядом, этажом выше. И Люк тоже здесь недалеко.

— Спасибо.

Когда она ушла, я замкнула дверь и убедилась, что дверь из туалетной комнаты в коридор тоже заперта изнутри.

Я легла в постель, но спать не могла. Заснула я только тогда, когда стало светать.

Один и тот же вопрос вертелся у меня в голове: кто это сделал и зачем? Это не было обычным розыгрышем. Человек, сделавший это, намеревался напугать меня. Хотя я и не принадлежала к числу тех, кого легко запугать, но, думаю, самые смелые могли бы потерять присутствие духа при виде привидения в ногах собственной постели. А я была лишь женщиной, и к тому же, как известно, беременной.

Я поняла, что это — угроза. Кто-то замышляет против меня какое-то злодеяние. И, возможно, оно только косвенно направлено против меня, а главным образом — против той бесценной ноши, которую я носила под сердцем.

Один из предполагаемых наследников Ревелз умер насильственной смертью; неужели что-то замышляется и против второго?

Так начался для меня период страхов и сомнений.

Глава V

На следующее утро я проснулась чуть позже шести утра, поднялась и отперла дверь. Потом вернулась в постель и заснула. Разбудила меня Мери-Джейн. Она принесла мне на подносе завтрак в постель.

— Миссис Грантли сказала, что вам надо хорошенько выспаться сегодня утром, — сказала она мне.

Очнувшись от глубокого сна, я вспомнила все ужасы предыдущей ночи. У меня, наверно, был такой вид, что Мери-Джейн забеспокоилась. В эти первые минуты пробуждения я была готова поверить, что она сейчас превратится в видение в черной одежде.

— О, Мери-Джейн, спасибо, — неуверенно выговорила я.

Она усадила меня, подоткнув подушки, и помогла одеть спальный жакет. Затем поставила мне на колени поднос. — Что-нибудь еще, мадам?

Она держалась не так, как всегда. Было видно, что ей хотелось скорее выйти из комнаты. Когда она ушла, я подумала: «Боже мой, она уже обо всем слышала»!

Сидя в кровати, я маленькими глотками пила чай. Есть я не могла. Вся картина случившегося вновь предстала передо мной, и с ней вернулся страх. Взгляд невольно обращался к тому месту в ногах кровати.

Когда я поняла, что не смогу есть, я отставила поднос с завтраком и откинулась на подушку, вспоминая события минувшей ночи и пытаясь убедить себя, что все это мне привиделось. Сквозняк… занавеска у кровати… Может быть, я ходила во сне? Может быть, я сама открыла дверь и задернула занавеску?

— Габриел, — пробормотала я. — А ты не ходил во сне?

Меня всю трясло, и я постаралась поскорее взять себя в руки.

Должно же быть логическое объяснение этого жуткого приключения. Всегда существует логическое объяснение, я должна найти его.

Я выбралась из постели и позвонила в колокольчик, чтобы принесли горячей воды. Мери-Джейн принесла ее и поставила в туалетной комнате. Обычно мы с ней дружелюбно разговаривали, но в этот раз я не могла заставить себя сделать это. Мои мысли были поглощены случившимся этой ночью, а обсуждать это с ней мне не хотелось… да и ни с кем больше… пока.

Когда я заканчивала одеваться, в дверь постучали, я крикнула: «Войдите!» — и в комнату вошла Рут.

— Доброе утро, Кэтрин, — поздоровалась она, глядя на меня с тревогой. — Как ты себя чувствуешь сегодня?

— Я немного устала.

— Да, вид у тебя усталый. Была беспокойная ночь.

— К сожалению, и для тебя тоже. Прости, что я наделала столько шума.

— Ничего. Ты ведь так перепугалась. Я рада, что ты меня разбудила… если тебе это хоть как-то помогло.

— Конечно. Мне было необходимо поговорить с кем-то… настоящим.

— Самое разумное, — это попытаться забыть обо всем. Я представляю, какой неприятный осадок оставляют такие сны. По-моему, надо попросить Деверела Смита дать тебе какого-нибудь снотворного, чтобы ты сегодня ночью хорошенько выспалась. Тебе будет намного лучше, если ты как следует выспишься.

Я больше не собиралась спорить с ней: это было бесполезно. Она вбила себе в голову, что все мои тревоги были результатом ночного кошмара, и ничто не могло поколебать ее уверенности.

— Я очень благодарна, что ты прислала мне завтрак.

Она поморщилась.

— Я видела, как Мери-Джейн выходила с подносом. Ты там ничего и не тронула.

— Я выпила несколько чашек чая.

— Помни, тебе надо быть осторожной, Какие у тебя планы на утро?

— Может быть, немного прогуляться?

— Не ходи очень далеко… Ты только не обижайся, Кэтрин… Но я бы на твоем месте хоть на какое-то время воздержалась от прогулок к монастырю.

Она слегка улыбнулась. Возможно, извиняясь. Я так и не смогла понять, потому что Рут улыбалась одними губами.

Она ушла, и я спустилась вниз, чтобы выйти на улицу. Я чувствовала, что мне надо выбраться из этого дома. Как бы мне хотелось сейчас на простор торфяников! Но я была вынуждена отказаться от верховой езды и значительно сократить свои прогулки.

Когда я спустилась в холл, вошел Люк. Он был в костюме для верховой езды и так поразительно напоминал Габриела, что на какую-то минуту, пока он стоял в тени, мне вдруг показалось, что это Габриел. От изумления я онемела — после всего происшедшего ночью у меня сдавали нервы, и теперь я во всем была готова видеть что-то необычное и странное.

— Привет, — сказал он. — Ну как, еще каких-нибудь домовых не видела?

Он усмехнулся, и его беззаботное равнодушие отозвалось во мне смятением и тревогой.

Я постаралась придать себе беспечный вид:

— Нет уж, одного раза вполне достаточно.

— Монах в капюшоне! — пробормотал он. — Бедная Кэтрин, представляю, каково тебе было.

— Прости, что я побеспокоила тебя.

— Не извиняйся. Если тебе нужна помощь, зови меня в любое время. Монахи, правда, меня никогда не привлекали. Все эти посты, власяницы, обеты безбрачия и тому подобное… Мне все это кажется ненужным. Я люблю вкусную пищу, тонкое белье и красивых женщин. Во мне нет ничего от монаха. Так что если тебе будет нужна помощь, чтобы расправиться с ними, я как раз тот человек, который тебе нужен.

Он посмеивался надо мной, и я решила, что лучше всего попытаться отнестись к происшедшему легко и беззаботно. Разумеется, я останусь при своем мнении, но другим навязывать его больше не буду.

И он, и его мать совершенно уверены, что я увидела жуткий кошмарный сон. Хорошо, это их мнение. Пусть продолжают так думать. А я, в свою очередь, постараюсь узнать, кто же из обитателей этого дома сыграл со мной такую злую шутку.

— Благодарю, я приму это к сведению, — я старалась попасть ему в тон и казаться такой же беззаботной, как и он.

— Утро хорошее, — продолжал он. — Жаль, что тебе нельзя проехаться верхом. Воздух уже чуть пахнет осенью, прогулка верхом сейчас — одно удовольствие. Хотя пройдет немного времени…

— Обойдусь пока без этого, — сказала я. Когда я проходила мимо него, он загадочно улыбался, и, кажется, при этом вспоминал, как я выглядела полураздетой предыдущей ночью. Мне вспомнилось, что Хагар Редверз говорила, будто он во всем похож на своего деда, а сэр Мэтью был знатоком женщин…

Я вышла из дома. Какие чудеса творит свежий воздух! Страхи мои улетучились, и, гуляя среди клумб с хризантемами и астрами, я уже ощущала в себе силы справиться с любой угрозой на своем пути.

Если быть уверенным, что эту шутку сыграл человек, убеждала я себя, то надо просто перед сном осмотреть свою комнату и туалетную комнату, а затем запереть двери и окна. Если и тогда меня будут тревожить какие-нибудь видения — значит, это уже что-то сверхъестественное.

Вот таким образом я и проверила бы свое предположение. Но легко быть смелой в такое ясное свежее утро, напомнила я себе. Как-то я буду себя чувствовать, когда стемнеет?

Я была полна решимости все проверить, дабы убедиться в том, что мое предположение, будто это дело рук человека, было правильным.

Я вернулась домой ко второму завтраку. Ко мне присоединились Рут и Люк. Люк упомянул о моем «кошмаре», и я больше не противоречила этому. Все было как всегда. И Рут, по-моему, вздохнула с облегчением. Она сказала, что после прогулки я выгляжу значительно лучше. Я поела с большим аппетитом, потому что почувствовала, что проголодалась.

Когда я встала из-за стола, в столовую вошел Уильям. Сэр Мэтью просил его передать, что он хочет повидаться со мной, если у меня найдется для этого время.

Я сказала, что пойду к нему тотчас, если он готов принять меня.

— Я провожу вас к нему в комнату, мадам, — сказал мне Уильям.

Он провел меня вверх по лестнице в комнату на втором этаже, неподалеку от моей. Постепенно я узнавала, кто где из членов семьи живет. Главным образом, они жили в южном крыле: сэр Мэтью на втором этаже, где и я; Рут и Люк — на третьем, а четвертый — там была наша с Габриелом комната, где мы провели то недолгое время, когда жили вместе в этом доме. Сара была единственным членом семьи, которая не жила в южном крыле. Она поселилась в восточном — там ее притягивали детские комнаты наверху. Остальная часть дома сейчас пустовала, но мне рассказывали, что в былые времена сэр Мэтью любил развлечения и тогда в Ревелз приезжало множество гостей.

Кухни, пекарни и прочие комнаты для работы прислуги были размещены на первом этаже и в пристройке к южному крылу. Спальни же для слуг помещались на верхнем этаже западного крыла. Этого я сама не видела, но Мери-Джейн рассказывала мне. В таком громадном доме было совсем мало людей!

Сэр Мэтью сидел в постели в шерстяном спальном жакете, застегнутом до подбородка, и в ночном колпаке. Когда я приблизилась, у него в глазах блеснул огонек.

— Уильям, принеси стул для миссис Габриел, — распорядился он.

Поблагодарив Уильяма, я присела.

— Мне сказали, у тебя была тревожная ночь, дорогая? — проговорил он. — Рут сказала, что тебе снились кошмары…

— Все уже прошло, — сказала я.

— Кошмары на самом деле бывают очень странными. А ты еще выбежала из комнаты босиком. — Он неодобрительно покачал головой.

Уильям замешкался в соседней комнате; я полагаю, это была туалетная комната. Дверь туда была открыта, и ему было слышно, о чем мы говорили. Я уже представила себе, как слуги обсуждают ночное происшествие, и решила поговорить о чем-нибудь другом.

— А вы как сегодня себя чувствуете? — почти перебила его я.

— Увидев тебя, уже лучше, дорогая. Да что обо мне говорить!.. Я старею, и тело со временем изнашивается. А ты сейчас молода, и расстраиваться тебе никак нельзя…

— Больше я не буду пугаться, — быстро вставила я. — Со мной такое случается впервые.

— Тебе надо быть осторожней, Кэтрин, дорогая.

— Я постараюсь.

— А я ничего не слышал…

— Я так рада! Не хватало еще, чтоб я и вас тоже побеспокоила.

— Я сплю не очень хорошо, но уж если засну — то сплю мертвым сном. Нужно очень громко кричать, чтобы я проснулся. Я рад, что увидел тебя, дорогая. Мне хотелось самому убедиться, что ты такая же, как всегда — веселая и красивая. — Он беспечно улыбнулся. — Только для этого я тебя и попросил прийти ко мне, несмотря на твое положение. Ну что ты думаешь обо мне… эх, старичок в ночном колпаке!

— Он вам очень идет.

— Кэтрин, ты мне льстишь. Дорогая моя, ты должна помнить, что ты сегодня самый важный член семьи.

— Я помню, — ответила я. — И не сделаю ничего, что повредило бы ребенку.

— Мне нравится твоя откровенность. Благослови тебя Бог, и спасибо за то, что пришла и сказала старику несколько добрых слов.

Он взял мою руку и поцеловал ее. Когда я уходила, Уильям все еще был в туалетной комнате.

«Об этом теперь узнает весь дом, — подумала я. — Интересно, почему тогда тетя Сара не пришла ко мне? Думаю, ей интересно было бы обсудить со мной это происшествие…»

Я пошла в свою комнату, но мне не сиделось на месте, Я представляла, как слуги обсуждают это между собой. И вдруг мне пришло в голову, что вся эта история скоро дойдет до ушей Хагар и Саймона Редверза. Мне совсем не хотелось, чтобы они услышали об этом от кого-то, кроме меня. Я очень дорожила хорошим отношением Хагар, и мне казалось, она просто посмеялась бы над такими выдумками.

Я решила, что лучше мне самой поехать к ней и рассказать в подробностях, как все произошло, прежде чем она узнает об этом от других и придет к какому-либо выводу.

Я взяла и отправилась в Келли Гранж пешком. Когда я пришла туда, было часа три пополудни.

Досон провела меня в маленькую комнату на первом этаже и сказала, что сообщит миссис Рокуэлл-Редверз о моем приходе.

— Если она отдыхает, — попросила я, — пожалуйста, не беспокойте ее. Я немного подожду.

— Я узнаю, мадам, — ответила Досон.

Через несколько минут она вернулась и сказала, что миссис Рокуэлл-Редверз примет меня немедленно.

Она сидела все в том же жестком кресле с высокой спинкой, как и в тот раз, когда я увидела ее впервые. Я взяла ее руку и поцеловала ее, как это делал Саймон, — это было уступкой нашей дружбе. Я больше не боялась, что она будет относиться ко мне свысока. Теперь мы были равны в глазах друг друга, а значит, я могла вести себя вдвоем вполне естественно.

— Хорошо, что ты заглянула, — сказала она. — Ты шла пешком?

— Здесь ведь недалеко.

— Но ты выглядишь не так хорошо, как в прошлый раз, — заметила она.

— Я плохо спала.

— Это никуда не годится. Ты не советовалась с Джесси Дэнкуэйт?

— Это не имеет никакого отношения к Джесси Дэнкуэйт. Я хотела рассказать вам обо всем, пока вы не узнали это из других источников. Я хочу, чтобы вы услышали мою версию.

— Ты так взволнована, — невозмутимо заметила она.

— Возможно. Зато сейчас я, несомненно, спокойнее, чем тогда, когда это произошло.

— Я вся внимание. Пожалуйста, рассказывай.

Я рассказала обо всем, что случилось, ничего не опуская.

Она слушала. Потом кивнула почти беспристрастно.

— Все ясно, — сказала она. — Кто-то из обитателей дома решил напугать тебя как следует.

— Но ведь это так глупо!

— Я бы не назвала это глупым, если у них есть для этого веские причины.

— Но какие?

— Напугать тебя. И, может быть, разрушить все твои надежды относительно рождения ребенка.

— Достаточно странный способ добиться желаемого. А кто же…

— Вернее всего, это только начало. За этим последует и другое. Думаю, нам надо быть настороже.

В дверь постучали.

— Войдите, — велела она, и в комнату вошел Саймон.

— Досон сказала, что миссис Кэтрин здесь, — начал он. — Вы не возражаете, если я к вам присоединюсь?

— Я — нет, — ответила его бабушка. — А ты, Кэтрин?

— Но… хотя нет, не возражаю.

— Вы как будто не очень уверены в этом? — Он улыбнулся.

— Потому что мы только начали говорить о том, роди чего Кэтрин пришла сюда. И я понятия не имею, захочет ли она, чтобы ты узнал об этом.

Я посмотрела на него, и мне показалось, что я никогда еще не видела столь энергичного человека, прочно стоящего обеими ногами на земле. Он был полон здравого смысла. Я решила, что ему тоже следует услышать мою интерпретацию событий прежде, чем он узнает что-либо от посторонних.

— Я не возражаю. Пусть он тоже услышит, что случилось.

— Тогда расскажем ему, — и Хагар не замедлила это сделать. Слава Богу, она пересказала ему все в точности. Ни разу не употребив слова «Кэтрин показалось, что она видела» или «Кэтрин думала, что это…», а только «Кэтрин увидела» и «Это было». Я была бесконечно благодарна ей за это.

Он внимательно выслушал.

— Ну и что ты обо всем этом думаешь? — спросила Хагар после того, как закончила свой рассказ.

— Это кто-то из домашних, — сказал он.

— Совершенно верно, — воскликнула Хагар. — И в чем же причина?

— Насколько я могу представить, это касается наследника, которому предстоит появиться в положенное время.

Хагар бросила на меня торжествующий взгляд.

— Кэтрин пережила что-то ужасное, — сказала она.

— А почему вы не попытались поймать этого «шутника»? — спросил Саймон.

— Я пыталась, — возразила я с негодованием. — Но когда я пришла в себя, его уже не было.

— «Его»? У вас есть основания предполагать, что это существо мужского пола?

— Я не знаю. Но надо же как-то его называть. «Он» мне кажется более естественным, чем «она». Он двигался очень быстро. В мгновение ока он оказался за дверью, быстро преодолел коридор, и потом…

— Куда же он делся потом?

— Не знаю. Если бы он спустился вниз, я бы его увидела. Он бы не успел сбежать вниз по лестнице и пересечь холл за это время. Не могу понять, как он сумел так быстро пробежать весь коридор.

— Значит, он нырнул в одну из комнат. Вы не проверили?

— Нет.

— Надо было это сделать.

— Но тут появилась Рут.

— А потом и Люк, — со значением добавила Хагар.

— А не было ли похоже, что Люк торопился?

— Вы подозреваете Люка? — спросила я.

— Я спрашиваю, потому что это должен был быть кто-то из живущих в доме, как я полагаю. Если их целью было запугать вас, то это могли быть Рут или Люк, Мэтью или Сара. Вы их всех видели?

— Я не видела Мэтью и Сару.

— Ага!

— Но я не могу представить себе, чтобы кто-то из этих двоих носился ночью по дому в костюме монаха.

Саймон наклонился ко мне и сказал:

— Вся семья Рокуэллов слегка помешана на своих традициях. — Он улыбнулся Хагар. — Вся, — добавил он. — Если дело касается Ревелз, то ни за кого из них поручиться нельзя, это факт. Полжизни они тратят на воспоминания о прошлом. Да и как можно остаться нормальным в этой старой крепости?! Это же не дом, это мавзолей. Стоит кому-либо пожить в нем какое-то время — и у него появляются странные идеи.

— Значит, и у меня тоже?

— Только не у вас. Вас нельзя считать одной из Рокуэллов только потому, что вы вышли замуж за члена этой семьи. Вы — прямолинейная йоркширская женщина, которая сможет привнести порцию здравого смысла в эту застоявшуюся трясину чопорности. Вы ведь знаете, что получается, если покойника оставить на свежем воздухе, а? Он начинает тлеть и разлагаться.

— Я рада, что хоть вы не считаете, что я все это придумала, потому что все они делают вид, будто это именно так. Они называют это кошмаром, дурным сном.

— Разумеется, тот, кто сделал это, хочет, чтобы все так и думали.

— В следующий раз я подыграю ему.

— Он не будет дважды играть в одну и ту же игру, В этом вы можете быть уверены.

— У него просто не будет больше возможности проделать это. Сегодня ночью я собираюсь запереть у себя все двери.

— Но он может придумать что-нибудь новенькое, — предупредил Саймон.

— Мне уже хочется чаю, — заявила Хагар. — Позвони, чтобы пришла Досон, и мы втроем выпьем по чашечке. А потом, Саймон, ты должен отвезти Кэтрин обратно в Ревелз. Сюда она пришла пешком, а идти обратно — для нее будет слишком утомительно.

Принесли чай, и мне опять доверили руководить этой важной церемонией.

— Я уже почти совсем пришла в себя. Спокойствие, которое я черпала от одного присутствия этих двоих людей, было удивительным и радовало мне душу. Они мне верили и не собирались относиться ко мне как к истеричной особе. И это было так прекрасно, что мне хотелось, чтобы это чаепитие никогда не кончалось.

Хагар вспомнила, размешивая чай:

— Я помню, как однажды Мэтью разыграл меня. Как ни странно, он тоже пришел в мою спальню. Ты знаешь, это действительно напоминает твой случай. Занавески около моей постели были задернуты. Была середина зимы, как сейчас помню… Рождество. На улице было полно снега, восточный ветер обещал снежный буран. Людей в доме было немного… Те, кто успел приехать к нам до плохой погоды. Мы думали, что им придется остаться у нас и после рождественских праздников, если снег не растает. Нам, детям, позволили посмотреть на бал с певческой галереи. Это было прекрасное зрелище… платья, украшения! Но дело не в этом. Мы тогда то ли рождественского пудинга объелись или еще почему, но стали ссориться… по крайней мере, Мэтью и я. Бедная Сара никогда не участвовала в наших ссорах.

— Короче говоря, мы говорили о ком-то из наших предков, и Мэтью хотелось, чтобы у него была такая же прекрасная шляпа с пером и кружевной воротник, как носили по времена роялистов. А я заявила: «Чтобы ты стал похож на сэра Джона? Но ведь ты не хочешь быть на него похожим ни капельки!» — «Как раз я хочу быть похожим на сэра Джона», — возразил Мэтью. «Я ненавижу сэра Джона», — закричала я. «А мне очень даже нравится сэр Джон», — ответил он. Потом он выкрутил мне руку, а я ему за это в кровь разбила нос. И все кричала, что сэр Джон — трус.

Она рассмеялась, и глаза ее заискрились от воспоминаний.

— Видишь ли, Кэтрин, сэр Джон был хозяином Керкленд Ревелз во времена гражданской войны. Марстон Мур перешел к Кромвелю и Фэрфаксу, а принц Руперт бежал. Сэр Джон был, естественно, роялистом и продолжал настаивать, что он умрет, но не сдаст Ревелз Кромвелю. Ревелз до этого всегда принадлежал Рокуэллам. Но когда сторонники парламента вошли в Керкленд Мурсайд, он исчез. И он, и все домочадцы. Представьте, солдаты входят в Ревелз. Если бы они нашли его, то просто повесили бы на первом суку прямо здесь, в его поместье. Но он… исчез. Это одна из тайн нашего поместья… Каким образом он и все домашние сумели исчезнуть в тот момент, когда круглоголовые вошли в Керкленд Мурсайд? Да к тому же еще они сумели захватить с собой все ценности. После реставрации монархии все ценности вернулись в Ревелз. Но я твердила Мэтью, что Джон был трусом, потому что надо было остаться и сражаться, а он спокойненько ушел из Ревелз и оставил поместье врагу. Мэтью не соглашался со мной. В этот день мы бы все равно из-за чего-нибудь поссорились. Вот мы и прицепились к сэру Джону.

Она задумчиво помешивала чай, у нее в тот момент не было ни капли высокомерия, она была полностью во власти воспоминаний.

Потом она продолжала:

— Так вот, Мэтью решил за это разыграть меня. Я проснулась и увидела, что занавески у моей кровати чуть раздвинулись и ко мне просунулась какая-то страшная морда в шляпе с пером. Чей-то голос прошипел: «Так вот кто решился назвать меня трусом?! Ты пожалеешь об этом, Хагар Рокуэлл. Я, сэр Джон, явился за тобой!» Я так внезапно проснулась, что еще несколько секунд мне действительно казалось, что мои необдуманные слова подняли из могилы нашего предка. Но тут я узнала голос Мэтью и его руку, сжимавшую свечу. Я выскочила из постели, схватила шляпу и стукнула ею по его голове, потом надавала ему пощечин и с позором выдворила из комнаты.

Она опять засмеялась. Потом посмотрела на меня как бы извиняясь:

— Вот что все это напомнило мне, хотя, конечно, там было совсем другое дело.

— А где он взял шляпу с пером? — спросила я.

— В доме есть много старой одежды, которая хранится в сундуках. Так что он, наверно, нашел такую, которая относилась к тому времени. Помню, как нас тогда посадили на хлеб и воду и не разрешили выходить из своих комнат целый день за то, что мы нарушили покой нашей воспитательницы.

— Вся разница в том, что ты сумела схватить того, кто к тебе прокрался, — заметил Саймон. — Как бы я хотел знать, кто скрывался под маской монаха!

— По крайней мере, — вставила я, — я теперь буду настороже.

Саймон перевел разговор на другую тему, и мы стали обсуждать местные дела: домашнюю ферму, прилегающую к Гранж, которой руководил Саймон, и мелкие хозяйства на территории поместья, где он впоследствии станет помещиком. Было видно, что он и Хагар принимают близко к сердцу дела в поместье Келли Гранж, но это очень отличалось от того преклонения перед родовым гнездом, которое, как я видела, бытовало в Ревелз. Я никогда не слышала, чтобы Рокуэллы интересовались жизнью своих людей. Уверена, что сэру Мэтью было бы абсолютно все равно, если бы кто-то из работников поранил себя, когда пахал землю, или если бы его жена ждала еще одного ребенка.

Хагар хранила в душе традиции прошлого, но ее зоркие глаза также прекрасно различали и все события текущей жизни. Конечно, она очень хотела быть хозяйкой в Ревелз и видеть Саймона его хозяином, но это не значит, что она была безразлична к делам поместья Келли Гранж. Совсем наоборот. Я думаю, ей хотелось бы объединить их.

Что касается Саймона, то он был очень практичным человеком. Для него дом значил не больше, чем груда камней, из которых он построен. А традиции, по его мнению, — я была уверена, что он думает именно так, — были придуманы, чтобы служить человеку, но не наоборот.

Многое в нем раздражало меня. Кроме того, я никак не могла забыть его намеки на то, что я была охотницей за богатством; но в этот день мне был очень нужен его здравый смысл, и я была благодарна ему за участие.

Итак, они оба придали мне силы и смелости, в которых я очень нуждалась. Я уже знала, что когда этим вечером останусь одна в своей комнате, я буду помнить, что они в меня верят, и это поможет мне самой поверить в себя.

Он отвез меня домой в пять часов. Когда я услышала шум отъезжающего экипажа и направилась к дому, где начинали сгущаться первые вечерние тени, я почувствовала, как смелость моя начинает убывать.

Но я продолжала думать о них обоих, и, поднимаясь по лестнице в свою комнату, я ни разу не оглянулась назад посмотреть, не идет ли кто за мной, хотя мне очень хотелось сделать это.

Мэтью, Люк и Рут, казалось, украдкой наблюдали за мной во время обеда. Но к моему удивлению, Сара вообще не упомянула о ночном происшествии. Я же старалась держаться как обычно.

После обеда заехали мистер Смит и Дамарис, чтобы выпить вместе с нами вина. Я была уверена, что это Рут послала за ним, рассказав ему обо всем, что случилось. Потому что, пока Дамарис и Люк шептались, Рут отвела в сторону сэра Мэтью, а тетя Сара уже ушла спать. И тут доктор обратился ко мне:

— Я слышал, у вас прошлой ночью были маленькие неприятности?

— Ничего особенного, — быстро ответила я.

— А, значит, вы уже оправились от этого, — сказал он. — Миссис Грантли посчитала необходимым сообщить мне об этом. Она пообещала мне, знаете ли, присматривать за вами.

— В этом не было никакой необходимости.

— Это был ночной кошмар, не так ли? Так сказала мне миссис Грантли.

— Если бы это был только плохой сон, я бы не выбежала из своей комнаты и не разбудила других. Я думаю, что это не был кошмар.

Он оглядел присутствующих и прошептал мне на ухо:

— Вы не могли бы рассказать мне об этом?

Итак, уже второй раз за день я пересказывала всю историю.

Он серьезно выслушал, но ничего не сказал.

— Вы сегодня, наверно, опять будете плохо спать, — проговорил он.

— Не думаю, — ответила я.

— Ах да, ведь вы — молодая леди, обладающая изрядной долей здравого смысла!

— Я намереваюсь запереть двери, так чтобы шутник не мог попасть в комнату. Тогда я буду чувствовать себя в безопасности.

— Может быть, дать вам снотворное?

— В этом нет совершенно никакой необходимости.

— Все же возьмите на всякий случай. В вашем положении было бы плохо не спать вторую ночь подряд. Оно у меня с собой.

— Но оно мне не нужно.

— Никакого вреда не случится, если оно будет у вас под рукой. Поставьте его у кровати. И если вы не сможете почему-либо заснуть… примите его и через десять минут вы погрузитесь в глубокий сон, который придаст вам сил.

Я взяла у него маленькую бутылочку и положила в карман платья.

— Благодарю вас, — сказала я.

— Не бойтесь, — заметил он, улыбаясь. — Вы не привыкнете к нему за один раз, поверьте мне. А мне хочется быть уверенным, что вы будете хорошо спать ночью… Вам необходимо побольше отдыха и хорошая простая пища. Так что не храбритесь понапрасну и, если нужно, принимайте лекарство. Подумайте о том, что вам необходимо отдохнуть и расслабиться… ради малыша.

— Вы очень добры, доктор Смит.

— Я очень беспокоюсь о том, чтобы у вас все было хорошо.

Когда я собралась ложиться, я поставила бутылочку с лекарством рядом, как и обещала. Затем осмотрела комнату, заперла двери и улеглась. Но заснуть сразу, как я надеялась, мне не удалось. Я проваливалась в сон и просыпалась, как от толчка; взгляд, независимо от моей воли, то и дело устремлялся к тому злосчастному месту в ногах кровати.

Меня никак нельзя было назвать неврастеничкой, но я пережила сильнейшее потрясение, и на моем месте даже самый невозмутимый человек не смог бы успокоиться так быстро.

Когда часы в доме пробили полночь, я приняла микстуру доктора Смита. Почти тотчас я погрузилась в глубокий спокойный сон.


За несколько дней я полностью оправилась от потрясения, но все же старалась быть настороже. Ничего такого больше со мной не происходило, но каждую ночь я запирала двери и спала теперь нормально. Меня больше не беспокоили изнуряющие внезапные пробуждения, когда мойвзгляд блуждал по комнате в поисках привидения.

В доме больше об этом не вспоминали, и я догадывалась, что в помещении для слуг, обсуждая этот случай, они, наверно, пришли к выводу, что это была одна из странностей, которые могут происходить с беременными женщинами.

Но я, как и прежде, была полна решимости узнать, кто скрывался под маской монаха, и однажды утром, размышляя об этом, я вспомнила, как Хагар упомянула о том, что в доме были разные сундуки с одеждой. А что, если в одном из сундуков лежит монашеская ряса? Если бы мне удалось найти что-нибудь в этом роде, я бы была на пути к разгадке.

И здесь мне мог помочь только один человек — это Сара. Поэтому я и решила отправиться к ней.

Это было после второго завтрака, на который она не пришла. Я направилась в восточное крыло.

Постучавшись в дверь ее комнаты с гобеленами, я с радостью услышала, как она отозвалась:

— Войдите!

Она была рада, что я пришла к ней без приглашения.

— Ага! — воскликнула она, обошла вокруг меня на цыпочках и встала спиной к двери, как и в прошлый раз, когда я была у нее. — Ты пришла посмотреть на гобелены!

— И на вас, — добавила я.

Это ей явно понравилось.

— Посмотри, как у меня хорошо получается, — сказала она, подводя меня к сиденью у окна, на котором лежало голубое атласное покрывало для колыбели, которое она шила.

— Уже почти закончила, — сказала она, раскладывая его передо мной.

— Какая прелесть!

— А я боялась, — созналась она.

— Чего?

— Если бы ты умерла, значит, вся моя работа пропала бы даром.

Вид у меня был такой удивленный, что она объяснила:

— Ты была босиком. Ты могла встретиться со смертью…

— Значит, вы слышали об этом?

— …А я истратила столько голубого шелка!..

— Ну и что вы скажете о моем… испуге?

— …И вся эта работа была бы напрасной…

— А кто вам рассказал об этом?

— …Хотя оно могло бы подойти любому другому ребенку. Ведь всегда есть дети. — Глаза у нее расширились, и она продолжала: — Может быть, детям Люка. Не знаю, будут ли у Люка хорошие дети?

— Пожалуйста, не говорите о моем ребенке так, как будто он никогда не родится, — резко заметила я ей.

Она отпрянула, как от резкого удара.

— Я разозлила тебя, — сказала она. — Люди всегда злятся, когда им страшно.

— Мне не страшно.

— Но ведь ты злишься?

— Когда вы говорите так о моем ребенке.

— Значит, ты боишься, потому что сердитые люди всегда боятся.

Я попробовала заговорить о другом:

— Какое красивое покрывало! Оно, без сомнения, понравится моему малышу.

Она радостно улыбнулась.

— Несколько дней назад я ездила в гости к вашей сестре. Она рассказывала мне о том Рождестве, когда Мэтью нарядился.

Она приложила руку ко рту и засмеялась.

— Они тогда поссорились, — сказала она. — Она его так ударила, что у него кровь из носа пошла и испачкала его нарядную куртку. А наша воспитательница разозлилась. Им ничего не давали целый день — только хлеб и воду. Он нарядился, чтобы, ты знаешь… испугать ее! — Она посмотрела на меня и наморщила лоб. Я поняла, что ее поразило сходство этих двух случаев. — И что ты собираешься делать, Хагар? Что ты сделаешь с монахом?

Я не стала напоминать ей, что я — Кэтрин. Вместо этого я сказала:

— Я хочу попробовать найти одежду.

— Я знаю, где лежит шляпа, — обрадовалась она. — Он нашел ее при мне.

— А где монашеская ряса?

Она удивленно обернулась ко мне.

— Монашеская ряса? Я никогда ее не видела. Там нет монашеской рясы. Мэтью нашел шляпу и сказал, что собирается испугать ее, когда она будет спать. Это была шляпа с таким красивым пером. Она все еще лежит в сундуке.

— А где сундук?

— Хагар, но ты же сама знаешь — в маленькой комнатке рядом с комнатой для занятий!

— Пойдемте посмотрим.

— Ты собираешься нарядиться и испугать Мэтью?

— Нет. Я просто хочу посмотреть на старинную одежду.

— Хорошо, — согласилась она. — Пошли.

Она повела меня. Мы прошли комнату для занятий, потом детские комнаты и, наконец, подошли к темной двери в самом конце коридора. Она распахнула ее. Здесь пахло стариной: казалось, что комнату не проветривали много лет. Я увидела несколько больших сундуков, какие-то картины, сложенные у стены, заброшенные предметы мебели…

— Мама все поменяла в Ревелз, когда мы приехали сюда. Она говорила, что у нас слишком много мебели. Она убрала часть ее сюда… а кое-что в другие места… С тех пор она здесь и хранится.

— Давайте посмотрим на одежду.

На всех вещах здесь лежал слой пыли. Я внимательно огляделась, ведь если бы кто-то лазил в сундуки недавно, на пыли обязательно остались бы следы.

Я увидела один отпечаток на сундуке, но он принадлежал Саре, которая теперь расстроенно созерцала свои руки.

— Пыль, — сказала она. — Здесь очень давно никто не был. Может быть, с того самого времени, когда мы были детьми.

Открыть крышку оказалось нелегко. Она была не только тяжелой, но и никак не поддавалась. Вдвоем мы едва справились.

Я осмотрела одежду, которая лежала внутри. Платья, туфли, накидки, а вот и та самая шляпа, — Сара с торжествующим криком схватила ее.

Она надела ее и стала выглядеть в ней так, будто сошла с какой-то картины.

— Я представляю, как Хагар могла испугаться, — сказала я.

— Хагар надолго Не запугаешь. — Она внимательно посмотрела на меня. — Некоторые люди не могут долго бояться. Сначала они испугаются, а потом… уже нет. Ты такая же, Хагар.

Вдруг я почувствовала, как душно здесь, на верхнем этаже. И что это за странная женщина стоит передо мной? Взгляд ее голубых глаз был то совершенно отсутствующим, то проницательным.

Она склонилась над сундуком, достала длинную шелковую мантилью, обернула ее вокруг себя. На голове у нее все еще была шляпа.

— А теперь, — сказала она, — мне кажется, что это уже не я, а кто-то еще… кто жил в этом доме давным-давно. Когда надеваешь чужую одежду, то становишься похожим на того, кто носил ее… — Она засмеялась. — Интересно, а если бы я одела монашескую рясу, я бы почувствовала себя монахом?

— Тетя Сара, — сказала я умоляюще. — Где монашеская ряса?

Она помолчала в глубоком раздумье, и мне показалось, что сейчас она скажет, где ее найти… Но вместо этого она ответила:

— Она на монахе, который приходил в твою комнату, Кэтрин, — вот где монашеская ряса.

Я начала вытаскивать всю одежду из сундука, но здесь рясы не оказалось. Тогда я обратилась к сундукам поменьше и их тоже перерыла. Не найдя того, что искала, я почувствовала себя опустошенной. Я растерянно обернулась к Саре, которая с серьезным видом наблюдала за мной.

— В доме есть еще и другие сундуки, — сказала она.

— Где?

Она покачала головой.

— Я редко выхожу из своей части дома.

Я опять ощутила приступ слабости. В комнате явно не хватало воздуха — она показалась мне тесной, здесь пахло пылью и стариной.

«Что было известно Саре?» — продолжала я спрашивать себя. Иногда она казалась такой наивной, а иногда — производила впечатление человека, который знает очень многое.

Знала ли она о том, кто приходил ко мне в комнату под видом монаха? Может быть, это вообще была она сама?

Неприятное ощущение не оставляло меня, и мне захотелось поскорее выбраться отсюда и попасть в свою комнату. Интересно, что случится, если я упаду в обморок прямо здесь, среди этих реликвий прошлого, от которых веяло затхлостью, как тогда, в доме у Хагар?

— Мне надо идти, — сказала я. — Было очень интересно.

Она протянула мне руку, как будто я была ее знакомой, которая приходила к ней с официальным визитом.

— Приходите еще, — сказала она.


Габриел и Фрайди продолжали постоянно занимать мои мысли. Я все еще надеялась, что однажды Фрайди вернется ко мне. Но одно обстоятельство смущало меня. Хотя я в мельчайших подробностях помнила нашу первую встречу с Габриелом, мне приходилось напрягать память, чтобы вспомнить, как он выглядел. Я упрекала себя за это: мне казалось это в какой-то мере предательством по отношению к нему. И все-таки в глубине души я знала, что хотя мы и были мужем и женой, но в чем-то мы оставались почти чужими людьми.

С каждым днем узнавая о нем что-то новое, я обнаруживала, что очень многого о нем не знала. Я пыталась убедить себя, что причиной тому была врожденная сдержанность его натуры. Но было ли так на самом деле? Я души не чаяла в Габриеле, мне его не хватало. Но кого мне не хватало? Может быть, друга, а не возлюбленного?

Но сейчас, когда я носила его ребенка, мне казалось, что когда я возьму на руки своего малыша, я буду счастлива. Я уже любила свое дитя, и сила этого чувства убеждала меня, что то, что я испытывала к Габриелу, не шло ни в какое сравнение с этой новой любовью. Я ждала наступления весны, как никогда прежде — ведь с приходом весны появится на свет мой малыш. Но от этой счастливой минуты меня отделяла череда долгих мрачных дней.

Погода установилась сырая, и даже если не было дождя, вокруг висел туман. Он вползал в дом, как серый призрак, и за окном ничего не было видно. Я использовала любую возможность, чтобы все-таки выбираться на прогулки. Меня не пугал даже дождь, ведь было еще не холодно, и мягкая влажность, которую приносил южный ветер, придавала лицу приятную свежесть. Я чувствовала себя прекрасно, только торопила время.

С радостью я заметила первые зеленые черточки всходов на фоне черных полей поместья Келли Гранж. Это пробивались ростки пшеницы, обещая начало нового года и напоминая о скорой весне. Мой малыш должен был появиться в марте, а сейчас был ноябрь. Оставалось ждать еще четыре месяца.

Я была в Келли Гранж в гостях у Хагар, обратно меня отвез Саймон. Мы больше не вспоминали тот случай с монахом, но я все время была настороже. И бывали случаи, когда я внезапно просыпалась ночью от какого-то неясного сна и торопливо зажигала свечу, чтобы убедиться, что в комнате больше никого нет.

Мое отношение к Саймону очень изменилось, и это было результатом моей дружбы с его бабушкой. Хагар всегда встречала меня с радостью, и хотя на словах она не выражала свою радость от встречи со мной — все-таки она была родом из Йоркшира, и значит, не была склонна к внешнему проявлению чувств, — я, тем не менее, была уверена, что ей приятно находиться в моем обществе. А когда мы оставались вдвоем, разговор неизменно переходил на Саймона. Мне снова и снова напоминали о его достоинствах. Мне кажется, я понемногу начинала понимать его. Он был человеком прямым, иногда вплоть до бестактности. Мне казалось, только его бабушке удавалось немного смягчить его характер. Но он весь дышал здравым смыслом. Ему нравилось ставить перед собой трудновыполнимые задачи, которые любому другому человеку показались бы неразрешимыми, и доказывать, что это не так. Отчасти это можно было приписать честолюбию, но, тем не менее, это вызывало восхищение. Нельзя было сказать, что его не интересуют женщины. Хагар намекала на ряд каких-то запутанных ситуаций. Но никому из тех женщин он не предлагал руку и сердце. Хагар, впрочем, не видела в этом ничего предосудительного. Связь с женщиной, по ее мнению, была не столь страшна, как неравный брак.

— У него есть голова на плечах! — повторяла она. — Когда он соберется жениться, то выберет себе именно ту женщину, которую надо. Уж он не просчитается!

— Будем надеяться, — возразила я, — что та, кого он выберет, сможет сказать то же самое о нем.

Хагар была удивлена. Я думаю, ее поразило, что у кого-то может быть другое мнение о ее внуке. Это говорит о том, сказала я себе тогда, что даже у самых разумных людей бывают свои слабости. У Хагар это был, несомненно, ее внук. Интересно, а какая слабость была характерна для него самого? Или у него их вообще как таковых не было?

И все же я всегда буду благодарна ему за то, что он поверил в мою версию событий, произошедших в моей спальне. После этого я уже не могла относиться к нему с прежней холодностью.

Мы с ним попрощались, и я сразу же поднялась к себе.

День клонился к вечеру, и примерно через полчаса начнет темнеть. На лестнице и в моей комнате уже легли тени, и едва я открыла дверь, меня опять охватило чувство ужаса — как и тогда, когда я открыла глаза и увидела монаха.

Может быть, это был пустяк и не стоило так пугаться, но уж очень ярки были воспоминания: занавески вокруг моей кровати были задернуты.

Я подошла и рывком раздвинула их. Я уже была готова увидеть там монаха, но, конечно, там никого не было.

Я торопливо огляделась вокруг и прошла в туалетную комнату. Там тоже никого не было.

Я позвонила в колокольчик, и вскоре появилась Мери-Джейн.

— Зачем ты задернула занавески у моей кровати? — требовательно спросила я.

Мери-Джейн уставилась на постель.

— Но… мадам… я не делала этого…

— А кто же еще мог это сделать?

— Но, мадам, занавески у кровати не задернуты!

— Что ты хочешь сказать? Что я это выдумала? Я их только что раздвинула.

Я свирепо посмотрела на нее, и она отшатнулась от меня.

— Я… Я с ними ничего не делала. Ведь вы мне говорили, что не хотите, чтобы они были задернуты!

— Но кто же еще мог здесь быть? — спросила я.

— Здесь никого не было, мадам. Я всегда убираю вашу комнату сама, как велела мне миссис Грантли.

— Наверно, ты и задернула их. Как же еще это могло получиться?

Она отступила назад.

— Но я не делала этого, мадам. Я их не трогала.

— Ты забыла. Ты, должно быть, забыла.

— Нет, мадам, я уверена, что нет.

— Нет, забыла! — совсем уже бессмысленно повторяла.

— А теперь иди.

Она ушла с расстроенным видом. До этого момента отношения между нами всегда были хорошими, и то, что я только что сделала, было совершенно не похоже на меня.

Когда она ушла, я продолжала стоять, глядя на дверь, и в памяти всплыли слова Сары: «Ты злишься, потому что тебе страшно».

Да, в этом и было все дело. Вид задернутых занавесок испугал меня. Почему? Что особенного было в этих занавесках?

Ответ напрашивался сам собой: потому что они напоминали мне о том ужасном случае.

В конце концов, это мог сделать кто угодно… предположим, чтобы вытряхнуть пыль… а потом забыл и так и оставил их закрытыми. Почему же тогда Мери-Джейн не захотела согласиться с этим?

Да потому, что ничего подобного не было! Мери-Джейн их не задергивала. Она бы запомнила это, я ведь так настаивала, чтобы они были раскрыты, пока я сплю…

Меня стала пробирать дрожь. Я опять вернулась мыслями туда, вспомнила, как я внезапно проснулась ночью… как выглядело это ужасное видение… как я бросилась вслед ему и наткнулась на сплошную завесу из голубого шелка. Вот в чем причина: все, что напоминало мне об этом — пугало меня! Но, с другой стороны, меня мучил еще один вопрос: может быть, обо мне опять вспомнили! И тихие, спокойные недели остались позади, и теперь меня ожидают новые злоключения?

Я злилась, потому что боялась. Но ведь я не имела права обрушивать свой гнев на Мери-Джейн!

Я почувствовала, что раскаиваюсь в своем поведении, и немедленно позвонила в колокольчик. В ответ на мой вызов тотчас появилась Мери-Джейн. Но на лице ее не было обычной ясной улыбки — она избегала смотреть мне в глаза.

— Мери-Джейн, — сказала я. — Прости меня.

Она посмотрела на меня удивленно.

— Я не имела права так разговаривать с тобой. Если бы ты задернула занавески, ты бы, конечно же, сказала мне об этом. Кажется, у меня просто сдают нервы…

Она выжидающе смотрела на меня и все еще выглядела обескураженной. Потом произнесла:

— О, мадам… ничего, это пустяки.

— Нет, не пустяки, — настаивала я. — Это несправедливо, а я ненавижу несправедливость. Пойди принеси свечи. Становится темно.

— Да, мадам. — И она вылетела из комнаты гораздо более счастливой, чем несколько минут назад.

К тому времени, когда она вернулась со свечами, я решила быть с ней откровенной. Мне очень не хотелось, чтобы она думала, что я принадлежу к тому типу женщин, которые срывают свой гнев на других, когда у них возникают какие-то свои проблемы. Мне хотелось рассказать ей о причине.

— Поставь их над камином и вот сюда, на туалетный столик. Ну вот, теперь стало светлее. И комната выглядит совсем по-другому. Мери-Джейн… когда я увидела эти задернутые занавески у кровати, это напомнило мне о том случае…

— Да, я помню, мадам.

— И я подумала, что кто-то опять хочет сыграть со мной злую шутку. Мне так хотелось, чтобы оказалось, что это ты их задернула! Такое объяснение меня бы очень успокоило.

— Но это не я, мадам. Зачем мне говорить зря, если я этого не делала.

— Разумеется. Теперь остается гадать, кто это сделал и почему.

— Войти сюда мог кто угодно, мадам. Вы ведь днем не запираете двери.

— Да, на самом деле — сделать это мог любой. Да и вообще… может быть, это неважно. Может быть, я чересчур чувствительна из-за своего положения?

— Мадам, наша Этти тоже сейчас совсем на себя не похожа.

— Наверно, у женщин так бывает…

— Да, конечно. Раньше ей нравилось слушать, как Джим поет. У Джима такой голос! А сейчас она этого просто не выносит. Она терпеть не может никакого шума, как она выражается.

— Ну, вот какие мы, Мери-Джейн! Так что надо быть готовым ко всяким странностям с нашей стороны. Кстати, у меня здесь есть одно платье, и я думаю, оно подойдет тебе. А мне оно уже мало.

Я принесла темно-зеленое габардиновое платье, украшенное красной с зеленым шотландкой. При виде его глаза у Мери-Джейн заблестели.

— Ах, мадам, оно великолепно! И будет точно впору.

— Тогда возьми его, Мери-Джейн. Я отдаю его тебе с удовольствием.

— О, спасибо, мадам!

Она была деликатным существом. Я думаю, ей доставляло не меньшую радость то, что тепло в наших отношениях было восстановлено, чем мой подарок — платье.

Когда она ушла, частица ее радости осталась со мной. Я посмотрела на свое отражение в зеркале. Я выглядела очень молодо, зеленые глаза сияли. Да, все-таки при свете свечей всегда выглядишь лучше.

Но даже глядя в зеркало, я чувствовала, что смотрю в глубь комнаты, вглядываясь в сгустки теней, в ожидании, что какой-нибудь из них у меня за спиной вдруг примет реальные очертания.

Страх вернулся.

В эту ночь я спала плохо. Время от времени я просыпалась и в страхе оглядывала комнату. Вдруг мне показалось, что я услышала шуршание шелка. Но я ошиблась. Занавески были в том же положении, как я их оставила. Никаких привидений в комнате я больше не видела.

Но кто же задвинул занавески? Мне не хотелось задавать вопросы, чтобы вновь не привлекать к себе подозрительные взгляды. Но я была настороже.

Прошло всего несколько дней с тех пор, как выяснилось, что из моей комнаты пропала грелка для согревания постели.

Я не сразу заметила ее пропажу, поэтому трудно было сказать, давно ли ее место на стене над дубовым сундуком пустовало.

Я сидела в постели и ждала, когда Мери-Джейн принесет мне поднос с завтраком. Я уже привыкла завтракать в постели по совету доктора Смита, и, надо сказать, что я с радостью позволяла себе это удовольствие, так как после бессонных ночей я почти всегда утром ощущала слабость.

— Послушай, Мери-Джейн, — сказала я, когда мой взгляд случайно упал на стену, — а что ты сделала с моей грелкой?

Мери-Джейн опустила поднос и посмотрела на стену. Она была явно удивлена.

— О, мадам, она пропала!

— Может быть, она упала или с ней случилось что-нибудь еще?

— Не могу точно сказать, мадам. Но я ее не брала и не убирала. — Она подошла к стене. — Крючок на месте, во всяком случае.

— Тогда интересно, кому это понадобилось… Ладно, я спрошу у миссис Грантли. Может быть, она знает, что с ней случилось. Мне нравилось, как она здесь висела. Она была такая яркая, блестящая.

Я позавтракала, не придавая больше особого внимания этой грелке. Тогда я еще не понимала, что все это связано с теми странными событиями, которые со мной происходили одно за другим.

Во второй половине дня я опять вспомнила о ней. Мы с Рут пили чай, и она рассказывала, как раньше отмечали Рождество и что сейчас все по-другому — особенно в этом году, когда мы жили очень тихо и уединенно после смерти Габриела.

— Было так весело! — рассказывала она. — Мы выкатывали тележку, чтобы привезти полено, которое сжигали в сочельник, и украшали ветки остролиста. В нашем доме на Рождество обычно собиралось несколько гостей. В этом году, конечно, это будут только члены семьи. Я думаю, тетя Хагар приедет из Келли Гранж вместе с Саймоном. Обычно они приезжают и остаются здесь дня на два. Я почти уверена, что и на этот раз она сможет осилить эту дорогу.

Меня радовало приближение Рождества; но я не знала, когда смогу съездить в Хэррогейт, Кейли или Рипон, чтобы купить подарки. Казалось невероятным, что только в прошлом году я праздновала Рождество в Дижоне. Обычно на Рождество там оставалось мало народу, так как все мои друзья разъезжались по домам к своим семьям, и нас оставалось в школе всего четверо или пятеро. Но мы веселились, как могли, и эти рождественские праздники нам очень нравились.

— Надо узнать, сможет ли тетя Хагар приехать к нам, и распорядиться, чтобы ее постель хорошенько проветрили. В прошлый раз она заявила, что мы укладываем ее на сырое белье.

И тут я сразу вспомнила.

— Кстати, — сказала я, — а что случилось с грелкой для постели, которая висела в моей комнате?

Она уставилась на меня, ничего не понимая.

— Ее нет на месте, — пояснила я. — И Мери-Джейн не знает, что с ней случилось.

— Грелка, которая была в твоей комнате? Боже мой… она что, исчезла?

— Значит, ты не знала? Я подумала — может быть, ты кого-нибудь попросила убрать ее.

Она покачала головой.

— Наверно, это кто-нибудь из слуг, — сказала она. — Я узнаю. Она может тебе понадобиться, когда погода переменится. Нельзя ведь надеяться, что такая мягкая погода продержится еще долго.

— Спасибо, — ответила я. — Я думаю вскоре съездить в Хэррогейт или Рипон. Мне нужно сделать кое-какие покупки.

— Мы можем поехать все вместе. Я бы тоже хотела посмотреть кое-что да, и Люк что-то говорил о том, что он хочет взять Дамарис, чтобы купить подарки к Рождеству.

— Отлично. Я буду только рада.


На следующий день я встретила Рут на лестнице, когда собиралась выйти пройтись немного пешком, потому что дождь прекратился на какое-то время и выглянуло солнце.

— Собираешься погулять? — спросила она. — На улице так хорошо! Совсем тепло. Кстати, я так и не смогла выяснить, что случилось с твоей грелкой.

— Что ж, очень странно.

— Мне кажется, кто-то взял ее и забыл. — Она беспечно засмеялась и при этом, как мне показалось, как-то пристально посмотрела на меня. Но я уже была на улице, и утро было такое прекрасное, что я тут же позабыла о том, что у меня пропала какая-то грелка. Среди кустов колючей изгороди еще кое-где виднелись последние полевые цветы — пастушья сумка и чистец, и хотя я не дошла до вересковой пустоши, мне показалось даже на расстоянии, что я вижу желтенькие цветки дрока, которые золотели в лучах неяркого солнца.

Вспомнив наставления доктора, я не рискнула уходить дальше, а на обратном пути взглянула в сторону разрушенного монастыря. Казалось, я не была там целую вечность. Я знала, что теперь уже не смогу отправиться туда без того, чтобы не вспомнить про монаха, поэтому и держалась подальше от него. Что было свидетельством того, что все мои заверения в том, что я ничего не боюсь, были отчасти неправдой.

Я стояла под дубом и рассматривала замысловатый рисунок коры дерева. Вспоминались рассказы о том, что древние бритты считали рисунки на стволе дуба знаками, оставленными сверхъестественными существами, населяющими дерево. Мой палец скользил по бороздке. Можно было легко догадаться, как возникали такие догадки. Они возникали сами собой.

Я стояла в раздумье, но вдруг услышала резкий насмешливый крик где-то наверху. В испуге я подняла глаза, ожидая увидеть что-нибудь ужасное. Но это был просто зеленый дятел.

Я поспешила в дом.

Когда я пошла вечером в столовую на обед, там были Мэтью, Сара и Люк. Рут еще не появилась.

Входя, я услышала, как они спрашивают друг у друга, где же она может быть.

— Опаздывать? На нее это не похоже, — заметил сэр Мэтью.

— Но у Рут столько дел, — вставила Сара. — Она только что говорила о Рождестве и не знала, какие комнаты готовить для Хагар и Саймона, если они сюда приедут дня на два.

— Хагар надо поместить в той комнате, которая когда-то ей и принадлежала, — рассуждал сэр Мэтью. — А Саймон займет ту, в которой он останавливается всегда. Так что не о чем ей беспокоиться!

— Думаю, она немного волнуется по поводу Хагар. Вы же знаете, какая она. Она будет совать свой старый нос в каждый уголок и говорить нам, что дом содержится отнюдь не в таком порядке, как при жизни отца.

— Хагар всегда вмешивалась в чужие дела, она с детства такая, — проворчал Мэтью. — Если ей не нравится то, что она здесь видит, тогда пусть не сует свой нос куда не надо. Мы прекрасно обойдемся без ее мнений и советов.

В это время вошла Рут. На щеках ее выступил слабый румянец.

— А мы сидим и гадаем, что с тобой, — сказал Мэтью.

— Это просто нелепо… — начала она, оглядев беспомощно всех присутствующих. — Я вошла в старую комнату Габриела… и заметила, что под покрывалом что-то лежит. Как вы думаете, что же там было?

Я впилась в нее взглядом и почувствовала, как кровь приливает к щекам. Я с трудом сдерживалась, потому что уже догадалась.

— Грелка для постели из твоей комнаты! — Она смотрела прямо на меня насмешливо и пристально. — Кто же мог положить ее туда?

— Как странно, — с трудом выговорила я.

— Ну, вот мы и нашли ее. Там она и была все время. — Она обернулась к остальным. — У Кэтрин пропала грелка из ее комнаты. Она думала, что я велела кому-то из слуг убрать ее. И кому пришло в голову положить ее в кровать в той комнате?

— Необходимо узнать это, — сказала я резко.

— Я уже спрашивала слуг. Они, разумеется, ничего об этом не знают.

— Но ведь кто-то же положил ее туда! — Мой голос был от волнения неестественно высоким.

Рут пожала плечами.

— Мы должны выяснить это, — настаивала я. — Кто-то все время разыгрывает меня. Неужели вы не видите? Это же то же самое что и задернутые занавески!

— Занавески?

Я разозлилась на себя, потому что история с занавесками у кровати была известна только тому, кто это сделал, Мери-Джейн и мне. А теперь мне придется все объяснять. Я вкратце рассказала об этом случае.

— Кто задернул занавески? — рассуждала Сара. — Кто положил грелку в постель Габриела? А ведь это была и твоя постель, Кэтрин. Твоя и Габриела.

— Я хотела бы знать! — в ярости выкрикнула я.

— Надо быть очень рассеянным, чтобы сделать это, — заметил Люк беззаботно.

— Не думаю, что это была рассеянность, — возразила я.

— Но, Кэтрин, — заговорила Рут успокаивающим тоном. — Кому могло понадобиться задвигать занавески у твоей кровати или забирать у тебя грелку?

— Вот и мне хотелось бы получить ответ на этот вопрос.

— Давайте забудем об этом, — сказал сэр Мэтью. — Что потеряно, то нашлось.

— Но почему… почему? — настаивала я.

— Ты слишком взволнована, дорогая, — шепнула Рут.

— Я хочу получить объяснение, почему именно эти странные вещи происходят в моей комнате.

— Наш цыпленок замерз, — ласково сказал сэр Мэтью. Он подошел ко мне и взял меня под руку. — Не беспокойся о грелке, дорогая. Мы узнаем, кто ее взял… все в свое время.

— Да, — повторил Люк. — Все в свое время. — И он задумчиво посмотрел мне в лицо.

— Давайте лучше начнем, — сказала Рут, и, так как все сели за стол, мне больше ничего не оставалось, как присоединиться к ним. Но аппетит у меня пропал. Я продолжала думать о том, какую цель преследовали все эти действия, каким-то образом направленные против меня.


Я собиралась докопаться до истины. Я должна была сделать это.

Еще до конца месяца нас пригласили к викарию, чтобы обсудить последние детали приближающейся благотворительной распродажи.

— Миссис Картрайт всегда в такое время носится, как угорелая, — заметил Люк. — Это же все-таки нельзя сравнить с июньским праздником в саду или даже с ее ужасными историческими постановками.

— Миссис Картрайт просто-напросто очень энергичная леди, — сказала Рут, — обладающая всеми качествами, чтобы быть нашему викарию отличной женой.

— Она хочет, чтобы я тоже пришла? — спросила я.

— Разумеется. Она обидится, если ты этого не сделаешь. Ты пойдешь? Расстояние здесь небольшое, но если хочешь, мы можем поехать туда.

— Я прекрасно себя чувствую и смогу дойти пешком, — поспешно ответила я.

— Ну, тогда пойдемте. Для тебя это отличная возможность познакомиться с нашими соседями. Поскольку сейчас мы в трауре, центром нашей округи стал дом викария, а не Ревелз. А раньше все встречались здесь.

Мы вышли около половины одиннадцатого, и через четверть часа были уже у дома викария. Это был приятный на вид серый каменный дом рядом с церковью. Впереди нас шли один или два человека в том же направлении, и вскоре Рут представила им меня. На меня смотрели с определенной долей любопытства, так как все они знали, что я была женой Габриела, что его женитьба была довольно поспешной и что он оставил меня беременной после двух недель замужества.

Они хотели составить обо мне свое мнение, и я считала, что в данном случае это совершенно естественно. Думаю, что среди них были и те, кто полагал, что мои недостатки могли послужить прямой причиной смерти Габриела.

Миссис Картрайт, с которой я уже раньше, разумеется, встречалась, была крупной, цветущей женщиной — и яркой личностью. Она собрала нас всех у себя в гостиной, которая показалась мне маленькой, ведь я уже привыкла к просторным комнатам в Ревелз. Сюда служанка принесла нам утренний кофе с печеньем.

Меня подвели к окну, откуда был виден церковный двор. Я различила внизу фамильный склеп Рокуэллов с украшением из кованого железа наверху, и мои мысли сразу же перенеслись к Габриелу.

Когда все гости собрались, миссис Картрайт обратилась к присутствующим своим громовым голосом и сказала, что нам надо поторопиться. Распродажа должна начаться вовремя, чтобы у людей была возможность купить подарки к Рождеству.

— Так что прошу вас, хорошенько посмотрите у себя на чердаках — и мы с признательностью примем от вас любой предмет искусства. Возможно, это будет вещь, которая вам больше не нужна. Но это не значит, что она не понадобится кому-либо еще. Пожалуйста, постарайтесь принести ваши вещи заранее. Нам нужно время, чтобы определить их цену. А в назначенный день… милости просим, приходите и покупайте. Помните, что деньги пойдут на нужды церкви, надо немедленно заняться крышей. Вы все знаете, что в стропилах завелся жук-могильщик. Я уверена, что вы поможете нам. Но, леди, это надо сделать незамедлительно. У кого-нибудь есть предложения по этому поводу?

Поступали предложения, миссис Картрайт рассматривала их и спрашивала, нет ли противоположных мнений. Наша встреча прошла очень по-деловому, и я просто восхищалась энергией жены нашего викария.

Когда деловая часть нашего собрания завершилась, она подошла ко мне, села со мной у окна и сказала, что очень рада видеть меня в своем доме.

— Приятно видеть, что вы так хорошо выглядите и что скоро в вашей семье ожидается пополнение. Я знаю, что сэр Мэтью в восторге… просто в восторге. В данной ситуации для него это такое утешение. — Она была из тех женщин, которые поддерживали диалог ради удовольствия поговорить, и, как я поняла, она больше любила говорить, чем слушать. — Еще столько всего надо сделать. Здесь такие хорошие люди… они всегда готовы помочь… Но, между нами, они немного медленно все делают… Вы понимаете, о чем я говорю. Надо их постоянно подталкивать, чтобы что-то сдвинулось с места. Эта распродажа не принесет нам и половины дохода, если мы не успеем провести ее до Рождества. Я очень надеюсь, что вы найдете возможность принести нам какую-нибудь мелочь… ну и, конечно, прийти к нам за покупками. Что-нибудь совсем маленькое… ну, пустяк какой-нибудь… Но чем более ценная будет вещь, тем, конечно же, лучше… Вы уж простите мне мою настойчивость.

— Ведь это для хорошего дела, — сказал я. — Я обязательно что-нибудь поищу. У меня есть брошь с бирюзой и жемчугом — правда, очень маленькая.

— Вот это идея! Как благородно с вашей стороны… А как насчет завтрашнего дня? Мы могли бы получить ее завтра? Я бы прислала к вам кого-нибудь.

— Но, мне кажется, она немного старомодная…

— Это неважно. Это — прекрасный вклад. Я так рада, что вы пришли. Вы нам очень поможете… особенно, когда… видите ли сейчас, когда у вас не так много сил, но зато потом… Я говорю вам со знанием дела. У меня своих шестеро. А трудно поверить, правда? Самому младшему — девятнадцать. Он скоро примет духовный сан. Я рада, что хоть один из них это сделает. А то я уже начинала бояться… Я уже говорила вам, что вы нам потом сможете помочь… с исторической постановкой. Мне в этом году хочется устроить ее в развалинах монастыря.

— А раньше вы уже делали исторические постановки?

— Последний раз это было пять лет назад. Но погода была просто кошмарная. Дождь лил не переставая. Это было в июле. Я думаю, в этом году надо перенести праздник на июнь. Ведь в июле тут сплошные дожди.

— А какая это была постановка?

— На историческую тему. Как и подобает… на таком фоне. Были чудесные костюмы. Часть из них нам дали на время в Ревелз, а часть мы сделали сами. Особенно нам помогли в Ревелз с костюмами роялистов, а с костюмами протестантов мы справились сами. Их было легко сделать.

— Да, представляю себе. Значит, вы начали с времен гражданской войны?

— Ну что вы! Мы начали с периода Реформации. Это напрашивалось само собой, на прекрасном фоне готовых естественных декораций. Это производило потрясающее впечатление. Люди в тот день говорили, что монастырь уже не был похож на руины.

Я пыталась скрыть волнение в голосе.

— Значит, некоторые актеры были одеты как монахи?

— Да, конечно, очень многие. Каждый играл несколько ролей. Знаете, в одной сцене он был монахом, в другой — веселым роялистом. Это было необходимо. У нас, понимаете ли, не хватало актеров. С мужчинами так трудно, они же стесняются! Даже некоторые женщины играли монахов, честное слово.

— Наверно, их костюмы было сделать несложно.

— Да, они были самыми простыми. Просто черная ряса с капюшоном. Но впечатление было грандиозное — особенно на фоне серых развалин. Мне Кажется, эта часть нашей постановки имела самый большой успех.

— Я очень хорошо себе представляю. Ведь вам помогали стены монастыря.

— Как это прекрасно, что вы заинтересовались. Я решила, что попытаюсь организовать такой праздник и в этом году. Но — в июне… это уже точно. Июль с его дождями нам не подойдет.

Рут внимательно следила за мной, и я поднялась. Я уже поняла, что сделала очень важное открытие, и была рада, что посетила дом викария этим утром.

— Нам пора идти, — заметила Рут, — чтобы не опоздать к завтраку.

Мы попрощались с миссис Картрайт и отправились домой.

Мне не хотелось ни о чем разговаривать. Я все твердила про себя: у кого-то из людей, исполнявших роль монаха на том празднике пять лет назад, сохранился монашеский костюм. И тот, кто пробрался в мою спальню, надел его.

Как же мне узнать, кто играл пять лет назад на том празднике монаха? Кто из наших домочадцев, вернее сказать. Это могла быть только Рут, думала я. Люк тогда был еще слишком мал для этого. Или нет? Пять лет назад ему было двенадцать. А может быть, он был выше других детей этого возраста. Почему бы тогда и не сыграть монаха? Сэр Мэтью и тетя Сара даже тогда были слишком стары, чтобы играть. Остаются Рут и Люк.

Я сказала вслух:

— Миссис Картрайт рассказывала мне о постановке на историческую тему. Ты в ней играла кого-нибудь?

— Ты еще плохо знаешь миссис Картрайт, если думаешь, что кому-то из нас удалось бы увильнуть от этого.

— Так кого ты играла?

— Жену короля… королеву Генриетту-Марию.

— Только одну эту роль?

— Но она была очень важной.

— Я спрашиваю, потому что миссис Картрайт рассказывала, что некоторым людям приходилось играть несколько ролей, так как не хватало актеров.

— Так это те, у кого были маленькие роли.

— А Люк?

— О, он был в первых рядах. Он совал свой нос везде и всюду.

«Люк!» — подумала я. И вспомнила, что той ночью прошло какое-то время, прежде чем он появился. Так что у него хватило бы времени, чтобы снять рясу и надеть халат. Ему надо было поспешить, чтобы подняться на третий этаж, но он был молод и ловок.

А занавески и грелка для постели? Почему бы и нет? Как раз у него-то и были все возможности сделать это. Мои сомнения переходили в убежденность. Значит, это Люк пытался запугать меня. Это он пытался убить моего еще неродившегося ребенка. Ведь при условии, что мой ребенок погибнет, больше всего выигрывал Люк.

— Ты себя хорошо чувствуешь? — раздался рядом голос Рут.

— А? Да… Спасибо…

— Ты что-то шепчешь про себя?

— Нет-нет. Я вспоминаю миссис Картрайт. Она очень разговорчивая, верно?

— Да уж, что есть, то есть.

Уже показался дом, и мы обе посмотрели в ту сторону. Мой взгляд, как всегда, остановился на парапете южного крыла дома — отсюда упал Габриел. Но что-то там было не так. Я в изумлении раскрыла глаза, Рут — тоже.

— Что это? — спросила она и ускорила шаг.

На парапете было что-то темное. С расстояния казалось, что кто-то перегнулся через перила.

— Габриел! — Наверно, я произнесла это вслух, потому что Рут где-то совсем рядом отозвалась:

— Чепуха! Этого не могло быть. Но что… Но кто это?

Я пустилась бежать. Рут была рядом и сдерживала меня. Я бежала из последних сил и ловила ртом воздух.

— Там что-то… — задыхаясь, выдавила я. — Что… это? Оно… так… безжизненно повисло.

Теперь я увидела, что, кто бы это ни был, он был одет в плащ с капюшоном, и кусок плаща свисал вниз через перила. Больше ничего не было видно.

— Она упадет. Но кто это? Что это значит? — закричала Рут, обгоняя меня, и вбежала в дом. Она могла двигаться гораздо быстрее меня. А я никак не могла отдышаться, но все же спешила за ней следом. В коридоре появился Люк. Он посмотрел на мать, потом удивленно уставился на меня, с трудом поспевавшую за ней.

— Да что это с вами? Что случилось? — спросил он изумленно.

— Кто-то там на балконе… — крикнула я. — Там, где Габриел…

— Но кто это?

Он пустился вверх по лестнице, обгоняя меня, а я — за ним, стараясь не отставать.

На лестницу вышла Рут. Она зловеще улыбалась. Она что-то держала в руках, и я узнала — это была моя синяя накидка. Длинная зимняя накидка, хорошо защищавшая от ветра, и к тому же с капюшоном.

— Это… моя, — выдохнула я.

— И зачем же ты ее повесила на перила, — спросила она меня почти грубо.

— Я?.. Но я этого не делала!

Они с Люком переглянулись.

Затем она пробормотала:

— И главное, было сделано так, будто кто-то перегнулся через перила… и вот-вот упадет. Я просто в ужас пришла, когда увидела. Какая глупая выходка!

— Тогда чья же это выходка? — воскликнула я. — Кто играет со мной эти глупые и злые шутки?

Они оба смотрели на меня так, как будто во мне было что-то странное и как будто они находили подтверждение каким-то своим подозрениям относительно меня.


Я должна была узнать, что стоит за всеми этими странными событиями. Я начинала нервничать в ожидании того, как будут разворачиваться события. Ведь все эти шутки были просто глупыми — кроме той, разумеется, когда в моей спальне появился монах. Но если они были направлены на то, чтобы встревожить меня, то нельзя было придумать ничего лучшего. Эти мелкие выходки… Что же они предвещали? Между тем Люк и Рут для себя решили, кажется, что у меня есть, мягко выражаясь, странности. Я чувствовала, что они следят за мной. И это лишало меня присутствия духа.

Сначала я решила поехать к Редверзам и все рассказать им. Но я стала настолько недоверчивой, что даже в Хагар не была уверена. Что касается Саймона, если он тогда, в случае с монахом, стал на мою точку зрения, то совсем не значит, что то же самое будет и в случаях с занавесками, грелкой и плащом.

За всем этим крылось что-то зловещее, и я должна была узнать, что именно. Я намеревалась раскрыть эту тайну сама — из-за все возрастающего недоверия к любому человеку, так или иначе связанному с Ревелз.

На следующий же день я отправилась с визитом к миссис Картрайт. Мне казалось очень важным то, что она рассказала мне вчера об инсценировке, и мне было интересно, смогу ли я выудить у нее что-нибудь еще.

Помимо броши с бирюзой, я нашла еще шкатулку с эмалью, которая у меня была давным-давно, но я ей так никогда и не пользовалась. Я ее тоже прихватила.

— Ах, миссис Рокуэлл, как это мило с вашей стороны! Мне даже не пришлось никого посылать к вам! Я уже вижу, как из вас выйдет прекрасная помощница. Для меня это просто утешение. Я уверена, что за ваши прелестные вещицы мы получим хорошие деньги. И если вы хотите заранее посмотреть, что у нас есть для продажи, я с большой радостью предоставлю вам эту возможность. — Она лукаво взглянула на меня, будто хотела узнать, не из-за этого ли я на самом деле приехала.

Я не знала, что делать. Мне не хотелось вызывать подозрения, и я понимала, что если со мной происходят эти странные вещи, мне нужно придумать какую-нибудь вескую причину своего приезда к ней.

— Видите ли, — начала я.

Она меня прервала заговорщическим тоном:

— Ну, конечно, почему бы и нет? Вы вполне заслужили это. Это, кстати, отличный способ сделать покупки к Рождеству — особенно если вам не так легко даются поездки. И я полагаю, для тех людей, которые нам помогают, мы обязаны делать исключения. Сначала вы выберете что вам нужно, а потом, может быть, мы выпьем по чашечке кофе?

Я сказала, что это было бы прекрасно. Итак, она отвела меня в маленькую комнату, где были разложены вещи для продажи, и я выбрала булавку для галстука, табакерку и китайскую вазу. Теперь она была в восторге от меня как от покупателя, и я почувствовала, что у нее подходящее настроение для откровенных бесед.

Когда мы вдвоем пили кофе в ее гостиной, я попыталась опять заговорить о спектаклях на историческую тему. Это оказалось очень легко, потому что эта тема была ей очень дорога.

— Значит, вы предлагаете этим летом опять поставить спектакль?

— Я сделаю для этого все возможное.

— Это, наверно, будет весьма интересно.

— Несомненно, и вы сыграете одну из ведущих ролей. Я всегда считала, что члены нашей главной семьи должны исполнять главные роли. Не так ли?

— Да, конечно, — ответила я. — А раньше они тоже соглашались? Я хочу сказать, они всегда принимали участие в этих постановках?

— Да, они всегда были, что я называю, послушными долгу.

— Мне хотелось бы узнать что-нибудь еще о том празднике. Наверное, миссис Грантли и Люк тоже кого-то играли?

— В последний раз — да.

Миссис Грантли мне рассказывала, она была женой Чарльза I.

— Вы знаете, мы поставили сцену из гражданской войны. Потому что Ревелз был в то время захвачен сторонниками парламента. Это просто счастье, что они не разрушили поместье!.. Вандалы! Слава Богу, все ценности были спрятаны.

— Как интересно. А где же они были спрятаны?

— Вот об этом, дорогая моя миссис Рокуэлл, ваша семья знает больше, чем я. Хотя, я думаю, это так и осталось тайной.

— Значит, эту сцену вы и изобразили на празднике?

— Не совсем… У нас было, знаете ли, наступление пуритан и оккупация. Потом восстановление семьи с реставрацией монархии. Мы таким образом увязали историю семьи Рокуэллов с историей Англии.

— А еще вы показывали монастырь до Реформации. Наверно, это тоже было интересно?

— Да, очень! Я предлагаю еще раз вернуться к этой теме. Ведь это очень существенно. И помимо всего прочего, это дает возможность каждому сыграть маленькую роль.

— Я представляю себе, какое впечатление производили фигуры в черных рясах на фоне стен монастыря.

— О, да!

— А Люк был тогда еще совсем мальчиком — наверно он был слишком мал, чтобы играть кого-нибудь.

— Нет-нет, что вы! Он принимал во всем живейшее участие. И был одним из наших самых лучших монахов. Он уже тогда был ростом почти со взрослого мужчину. Рокуэллы вообще высокие, как вы уже знаете.

— Какая у вас отличная память, миссис Картрайт! Мне кажется, вы помните всех, кто исполнял роли в этой постановке.

Она засмеялась.

— Среди тех, кто живет здесь поблизости, — разумеется. Но праздник был таким грандиозным, и люди приходили отовсюду, чтобы принять участие. Это было прекрасно, так как и зрителей у нас прибавлялось.

— И сколько же монахов у вас было?

— Очень много. Пришлось использовать почти всех, кого можно. Я даже пыталась уговорить доктора Смита.

— И он согласился?

— Нет. Ему в этот день надо было ехать в это свое заведение, и вообще он сказал, что ему надо быть начеку, ведь в любой момент может понадобиться его помощь.

— А его дочь?

— Она, разумеется, принимала участие в спектакле. Ей досталась роль маленького Чарльза. Она прелестно выглядела в бархатных бриджах с длинными волосами. Так как она была еще мала, это не казалось нескромным. А вот эта сцена: «Когда ты в последний раз видела своего отца?» — смотрелась просто потрясающе.

— Роль монаха ей не подходила?

— Нет. Но ее принца Чарльза я никогда не забуду. Все играли прекрасно. Даже мистер Редверз — а ведь никто и предположить не мог, что из него выйдет хороший актер.

— Что вы говорите? И кого же он играл?

— Он был просто монахом, но все-таки был в гуще событий.

— Как… интересно.

— Хотите еще кофе?

— Нет, спасибо. Кофе был отличный. Но мне уже нужно возвращаться.

— Я была действительно рада увидеть вас, и надеюсь, ваши покупки вас не подведут.

Поблагодарив друг друга, мы расстались, и в смущении я направилась домой.

Я была уверена, что тайну костюма я раскрыла. Кто-то воспользовался костюмом монаха, чтобы напугать меня.

Когда-то такой костюм был у Люка. Сохранился ли он у него? У Саймона тоже должен был быть такой костюм. Хотя он об этом не упомянул, когда я ему рассказывала об этом случае.


Сначала я решила, что надо обсудить все мои догадки по поводу костюма с Хагар, но потом заколебалась. Ведь в таком случае и Саймон узнает об этом. А я совсем не была уверена, что мне хотелось, чтобы Саймон узнал, до чего я докопалась.

С одной стороны, подозревать Саймона было смешно. Как он мог оказаться в нашем доме в такое время? И все же я вынуждена была принять во внимание, что после Люка он следующий претендент на Ревелз.

Как тревожно было ощущать, что никому нельзя довериться! Но именно так и обстояли дела.

Поэтому на следующий день, когда я навестила Хагар, я ничего ей не сказала о случае с моей накидкой, хотя мне просто не терпелось обсудить это хоть с кем-нибудь. Но вместо этого я старалась говорить с ней о повседневных делах; спросила, не могу ли я помочь ей купить для нее рождественские подарки. Я сказала, что надеюсь съездить в один из близлежащих городов с Рут и Люком, и, если поездка состоится, я с радостью выполню ее поручения.

Поразмыслив над моим предложением, она в конце концов составила список вещей, которые мне надо было купить для нее.

Пока мы обсуждали эти дела, вошел Саймон.

— Если вы хотите поехать в Несборо, — сказал он, — я могу отвезти вас. Мне как раз нужно поехать туда по делам.

Я не знала, как поступить. Я, конечно, не верила в то, чтобы он пытался испугать меня, и все-таки меня не оставляла мысль, что вначале я ему очень не нравилась. Ведь только благодаря дружбе с его бабушкой наши отношения стали более близкими. Я сама не понимала, почему меня так огорчает то, что я не могу исключить его из числа подозреваемых. Если он действительно пытался причинить вред женщине в моем положении, значит, мое мнение о нем было совершенно ошибочным. И все же я опасалась до конца доверять ему.

Он очень удивился, увидев мою нерешительность. Ему не приходило в голову, что я подозревала его в подлости. Он просто думал, что я боюсь нарушить приличия.

Он усмехнулся:

— Может быть, Рут или Люк захотят присоединиться к нам. Если они поедут, то, возможно, и вы соблаговолите?

— Я буду очень рада, — ответила я.

В конце концов мы договорились, что когда Саймон поедет в Несборо, он возьмет с собой Люка, Дамарис и меня.


Для начала декабря день выдался теплый. Мы выехали чуть позже девяти утра и планировали вернуться назад засветло, то есть где-то около четырех часов дня.

Когда все уселись в экипаж, Люк и Саймон пришли в такое веселое расположение духа, что это передалось и мне. Дамарис была, как всегда, спокойна и безразлична ко всему.

Мне вдруг пришло в голову, что как только я уезжаю из дома, ко мне вновь возвращается столь свойственный мне здравый смысл и трезвое отношение ко всему происходящему. Я уже не верила, что мне нужно чего-то опасаться. По крайней мере, уверяла я себя, мне не составит особого труда справиться со всеми трудностями. Даже стало казаться, когда я слышала оживленный голос Люка, что он мог сыграть со мной все эти шутки просто ради озорства. А что касается первого случая, возможно, он уже понял, что зашел слишком далеко, и теперь забавляется такими мелочами, как грелка для постели. Он ведь всегда относился ко мне с долей иронии. Как же глупо с моей стороны было бояться! Я всего-навсего оказалась жертвой проделок озорного юнца.

Вот в таком настроении я и пребывала, когда мы въехали в Несборо.

Я помнила этот город с прежних времен, он всегда мне нравился. Я считала его одним из самых очаровательных и интересных старинных городков в округе Вест Райдинг.

Мы подъехали к постоялому Двору, там подкрепились и затем разделились. Саймон пошел по своим делам, которые привели его сюда; Люк, Дамарис и я — отправились за покупками, договорившись встретиться на постоялом дворе часа через два.

Очень скоро я поняла, что потеряла из виду Люка и Дамарис. Они, наверное, ушли, когда я была в магазине, — ведь им хотелось побыть вдвоем.

Я купила все, что просила Хагар, сделала несколько покупок для себя и затем, имея в запасе целый час, решила осмотреть город. Раньше мне никогда не удавалось это сделать.

В этот погожий декабрьский день было приятно прогуляться. Народу вокруг было немного. Я смотрела на поблескивавшие на солнце воды реки Нидд, на круто поднимающиеся улочки и дома с красными черепичными крышами. Я ощущала прилив сил, и мне даже трудно было поверить, что совсем недавно я была так напугана.

Когда я спустилась к реке, позади себя я услышала голос:

— Миссис Кэтрин!

Обернувшись, я увидела, что ко мне спешит Саймон.

— Вы уже купили все, что хотели?

— Да.

Он вынул из кармана часы. До назначенной встречи был почти час. Чем бы нам заняться?

— Я собиралась побродить по берегу реки.

— Пойдемте вместе.

Он взял у меня из рук все свертки и пошел рядом. От него исходило поразительное ощущение силы. И еще одна вещь бросилась мне в глаза: мы были одни на берегу реки.

— Я знаю, чего бы вам хотелось, — сказал он. — Попытать счастья у колодца.

— Какого колодца?

— Разве вы не слышали об этом колодце? Его здесь все знают. Вы раньше не бывали в Несборо?

— Я была здесь раз или два с отцом. Но к колодцу мы не ходили.

Он насмешливо прищелкнул языком.

— Миссис Кэтрин, надо заняться вашим образованием.

— Тогда расскажите мне о колодце.

— Сначала давайте найдем его, хорошо? Если подержать руку в воде, а потом загадать желание и оставить руку на воздухе, чтобы она высохла, ваше желание обязательно исполнится.

— Я убеждена, что вы не верите в такие легенды.

— Вы обо мне еще многого не знаете, миссис Кэтрин. Хотя, конечно, вы этого даже и не осознаете.

— Я твердо знаю, что вы очень практичный человек и никогда бы не загадали желание, которое нельзя осуществить.

— Когда-то вы сказали мне, что я слишком самонадеян. Поэтому вы, разумеется, полагаете, что я считаю себя всемогущим. А в таком случае, я могу пожелать чего угодно и поверить в то, что это сбудется.

— Но даже в этом случае надо понять, что вам предстоит потрудиться, чтобы достичь желаемого.

— Может быть, и так.

— Тогда зачем загадывать желание, когда можно просто приложить усилия?

— Миссис Кэтрин, я думаю, вы не в том настроении, чтобы идти к Колодцу Желаний. Давайте хоть раз отбросим наш здравый смысл и хоть раз побудем доверчивыми и хоть чуть-чуть легкомысленными.

— Мне бы на самом деле хотелось посмотреть на этот колодец.

— А загадать желание?

— Да. Тоже хотелось бы.

— А вы скажете мне, если оно сбудется?

— Да.

— Но не говорите, что вы загадали, пока не сбудется! Это одно из условий. Пусть это будет секрет, который останется между вами и силами тьмы… или света. Не знаю, какие там силы действуют в этом случае. Там колодец и еще пещера мамаши Шиптон. Ваш отец не рассказывал вам о мамаше Шиптон?

— Он никогда не рассказывал мне никаких историй. Он и разговаривал-то со мной крайне редко.

— Тогда, видимо, я должен вам разъяснить. Мамаша Шиптон была колдуньей. Она жила здесь… кажется, около четырехсот лет назад. Это было дитя любви, ее мать была деревенской девушкой, а отец — незнакомец, убедивший ее, что он — дух, обладающий сверхъестественной силой. Еще до рождения ребенка он покинул ее, а потом из маленькой Урсулы выросла очень умная женщина. Она вышла замуж за человека, которого звали Шиптон, и ее стали называть «мамаша Шиптон».

— Какая интересная история! Мне всегда было интересно, кто такая была мамаша Шиптон.

— Некоторые из ее предсказаний сбывались. Говорят, что она предугадала падение Волси, поражение Армады и как скажется исход гражданской войны на округе Вест Райдинг. Я даже помню некоторые из ее предсказаний. О них и стихи есть:

Мысль облетит весь мир как птица.
Ты не успеешь удивиться.
Я раньше помнил все стихотворение и читал его вслух бабушкиной кухарке, до тех пор, пока она не выгоняла меня с кухни. А я еще специально читал зловещим голосом. Я помню, там было такое:

Под водой будут люди ходить,
Ездить, спать, о любви говорить.
Вы увидите в воздухе их…
а в конце:

Мир к концу своему подойдет
В тысяча девятьсот девяносто первый год!
— Значит, нам еще немного осталось? — сказала я, и мы оба засмеялись.

Вот мы и дошли до Колодца Желаний.

— Это волшебный колодец, — сказал он. — Его еще называют Окаменевший Колодец. Что бы ты ни уронил в этот колодец, эта вещь в конце концов окаменеет.

— Но почему?

— Это не имеет никакого отношения к мамаше Шиптон, хотя, несомненно, некоторые люди как раз считают, что это связано с ней. Просто дело в том, что там в воде содержится магниевый известняк. Вернее, он содержится в почве и попадает в воду, которая просачивается в колодец. Надо, чтобы эта вода капала какое-то время вам на руки, потом вы загадываете желание. Ну что, кто пойдет первым: вы или я?

— Сначала вы.

Он наклонился над колодцем, и я наблюдала, как вода, просачиваясь сквозь стенки колодца, капала ему на руки.

Он обернулся ко мне, протягивая мокрую руку.

— Я загадываю желание, — произнес он. — Если эта вода высохнет, мое желание обязательно исполнится. Теперь ваша очередь.

Он стоял рядом со мной, когда я сняла перчатку и наклонилась над колодцем.

Молчание сомкнулось над нами. Мы были здесь наедине, и никто не знал об этом. Наклонившись вперед, я ощутила на руке капли холодной, как лед, воды.

Он вдруг очутился за моей спиной, и меня охватила паника: я представила его себе не таким, каким я его видела только что, а будто бы он завернулся в монашескую рясу.

«Нет, только не Саймон, — сказала я себе. — Пусть это будет не он». И это желание было настолько сильным, что я забыла загадать что-нибудь, кроме этого.

Я чувствовала теплоту его тела: он стоял так близко, что я даже затаила дыхание. Я уже думала, что со мной вот-вот что-нибудь случится.

Я резко обернулась назад. Он отступил на шаг. Но все еще был очень близко. «Зачем это?» — подумала я.

— Не забудьте, — сказал он, — Все это должно высохнуть. Я могу догадаться, чего вы пожелали.

— Правда?.. — смешалась я.

— Это же так легко! Вы, конечно же, шепнули про себя: «Хочу, чтобы это был мальчик».

— Становится холодно.

— Это из-за воды. Она очень холодная. Наверное, из-за этого известняка.

Он смотрел куда-то поверх меня, и я чувствовала, что он сильно взволнован. В этот момент недалеко от нас появился какой-то человек, я не заметила, откуда он взялся, но, может быть, Саймон это видел.

— А, загадываете? — дружелюбно обратился к нам незнакомец.

— Разве можно пройти мимо и не попробовать? — ответил Саймон.

— Люди приходят сюда издалека, чтобы загадать желание и посмотреть на пещеру мамаши Шиптон.

— Здесь очень интересно, — поддержала я разговор.

— Да-да. Вы правы.

Саймон собирал мои свертки.

— Вы должны убедиться, что вода у вас на руке высохла, — сказал он мне.

Поэтому я так и держала руку перед собой, пока мы шли.

Он по-хозяйски взял меня под руку и увлек прочь от колодца, вверх по круто поднимающимся улочкам, которые вели к замку.

Люк и Дамарис ждали нас в гостинице, мы выпили по чашке чая и поехали домой.

К Керкленд Мурсайд мы подъехали в сумерки. Саймон завез Дамарис домой, и затем отвез Люка и меня в Ревелз.

В свою комнату я вошла в подавленном состоянии. И причиной тому были новые подозрения, которые зародились у меня. Я изо всех сил старалась их отогнать, но ничего не помогало. Почему я испугалась тогда, у края колодца? О чем думал Саймон, стоя позади меня? Что он собирался сделать? Может быть, это случайное появление незнакомца нарушило его планы?

Я сама себе удивлялась. Мне удалось сделать вид, что я не верю в чудодейственную силу Колодца Желаний, но на самом деле мне так хотелось, чтобы то, что я там невольно загадала, сбылось!..

Пусть это будет не Саймон.

Интересно, а какая мне разница — Люк или Саймон?

Но все-таки разница была. И я начала осознавать, что испытываю к этому человеку. Нет, я не чувствовала к нему нежности, но только в его присутствии я оживала, как ни с кем из других. Я могла даже злиться на него — часто так оно и было — но даже злиться на него было интереснее, чем мило общаться с другими. Я дорожила его мнением о моем уме и здравом смысле, и была рада, что именно эти качества он ценил больше всего.

С каждой нашей встречей мое отношение к нему менялось, и я поняла, что все больше попадаю под обаяние его личности.

С тех пор, как он появился на горизонте моей жизни, я начала понимать, какие отношения связывали меня с Габриелом. Я поняла, что любила Габриела, хотя и не была в него влюблена. Я вышла замуж за Габриела потому, что почувствовала, что ему нужна чья-нибудь защита, а мне как раз не на кого было излить это чувство. Мне показалось разумным выйти за него замуж — ведь я могла сделать его жизнь ровной и спокойной, а с другой стороны, — с его помощью у меня появилась возможность уехать из дома, который все больше давил на меня мрачным укладом жизни. Вот почему я силилась и не могла вспомнить его лицо. Вот почему, хотя я и потеряла его, все-таки я связывала с будущим свои надежды на лучшее: Саймон и мой будущий ребенок помогали мне в этом.

То, что я загадала у колодца, было криком моей души: пусть это будет не Саймон!


Я вдруг поняла, что все окружавшие стали вести себя в отношениях со мной как-то иначе: я замечала, как люди переглядываются за моей спиной, даже сэр Мэтью, казалось, наблюдал за мной как бы со стороны.

Благодаря Саре я узнала, что все это значит, и это открытие привнесло в мою жизнь тревогу, по сравнению с которой все предыдущие события просто померкли.

Как-то раз я зашла в ее комнату и увидела, что она зашивает детское платье для крестин.

— Я рада, что ты пришла, — приветствовала она меня. — Ты раньше интересовалась моими гобеленами.

— Я и сейчас ими интересуюсь, — заверила я ее. — Они прелестны. А над чем вы сейчас работаете?

Она лукаво взглянула на меня.

— Ты действительно хочешь посмотреть?

— Ну, конечно.

Она захихикала, отложила шитье и, вставая, взяла меня за руку. Потом помолчала и нахмурилась.

— Я держу это в секрете, — прошептала она. И добавила: — Пока не закончу.

— Ну, тогда мне не надо подглядывать. И когда же вы закончите?

Мне показалось, что она собирается заплакать, когда она заговорила:

— Ну как я могу закончить, если я не знаю! Я думала, ты мне поможешь! Ты же сказала, что он не мог покончить с собой. Ты же сказала…

Я ждала, что она скажет дальше, я вся напряглась, но речь ее стала бессвязной.

— Платье для крестин было порвано, — сказала она чуть погодя уже спокойно.

— Правда? Так расскажите о вашем гобелене.

— Я не хотела показывать его никому, пока не закончу. Это Люк…

— Люк? — вскрикнула я, и сердце у меня забилось быстрее.

— Он был таким хорошеньким младенцем. Он плакал, когда его окунали в купель, и порвал платье. И никто за это время даже не подумал зашить его. Да и зачем это делать, пока не появится новый младенец?

— Вы его искусно зашьете, я уверена, — сказала я, и лицо ее просветлело.

— Дело в тебе! — пробормотала она. — Я не знаю, куда тебя поместить. Вот почему…

— Вы не знаете, куда меня поместить? — озадаченно повторила я.

— У меня уже есть Габриел… и собака. Какая была хорошая собачка! Фрайди! Только имя у нее странное.

— Тетя Сара, — потребовала я. — Что вам известно о Фрайди?

— Бедная Фрайди! Такая хорошая собачка! Такая преданная. Вот почему, я думаю… Господи, интересно, как будет вести себя твой ребенок при крещении? Дети Рокуэллов всегда ведут себя плохо. Я сама постираю это платье.

— Тетя Сара, что вы говорили о Фрайди? Пожалуйста, расскажите!

Она огорченно смотрела на меня:

— Это была твоя собака. Ты сама должна знать. Но я никому не позволю трогать его. Ведь его так трудно гладить. Здесь надо сделать гофрировку. Так я делала, когда крестили Люка. И для Габриела тоже.

— Тетя Сара, — нетерпеливо воскликнула я. — Покажите мне гобелен, над которым вы работаете.

У нее в глазах блеснул озорной огонек.

— Но он не закончен, и я никому не хотела его показывать… пока.

— Но почему? Я же видела ваш предыдущий гобелен, хотя он и не был закончен.

— Это было совсем другое дело. Тогда я знала…

— Вы знали?

Она кивнула.

— А сейчас я не знаю, куда тебя поместить, понимаешь?

— Но я же здесь, перед вами!

Она склонила голову набок и стала похожа на птицу с блестящими глазками.

— Сегодня… завтра… на следующей неделе, возможно. А где ты тогда будешь?

Я твердо решила, что должна посмотреть на картину.

— Пожалуйста, — канючила я, — покажите мне.

Ей очень понравилось, что меня это так интересует: она чувствовала мое искреннее желание увидеть гобелен.

— Ну ладно, только тебе, — сдалась она. — И никому больше.

— Я никому не скажу, — пообещала я.

— Ну хорошо. — Она была как прилежный ребенок. — Иди сюда.

Она, подошла к шкафу и достала полотно, потом прижала картину к себе, чтобы я ничего не увидела.

— Дайте же мне посмотреть!.. — умоляла я.

Она развернула ее, все еще прижимая к себе. На картине был изображен фасад южного крыла. Перед домом на камнях лежало тело Габриела. Оно было так натурально изображено, что, глядя на него, я почувствовала приступ дурноты. Я не могла оторвать глаз: на картине было что-то еще! Рядом с Габриелом лежала моя Фрайди, ее маленькое тельце застыло. Без сомнения, она была мертва. Все это было ужасно.

Я, наверное, от потрясения ахнула, потому что тетя Сара довольно засмеялась. Мой ужас послужил ей лучшим комплиментом.

Я с трудом выговорила:

— Все выглядит таким… реальным!

— Оно и должно так выглядеть, — сказала она задумчиво. — Я видела, как он там лежал, вот так он и выглядел. Я спустилась вниз и посмотрела на него — до того, как его забрали.

— Габриел… — простонала я, не помня себя. Вид этой картины всколыхнул столько нежных воспоминаний, и теперь я представляла его очень ясно — впервые после утраты.

— Я сказала себе, — продолжала тетя Сара, — это будет темой моей следующей картины… И вот она.

— А Фрайди? — воскликнула я. — Вы ее тоже видели?

Казалось, она старается вспомнить.

— Видели, тетя Сара? — настаивала я.

— Это была преданная собачка, — сказала она. — Она погибла из-за своей преданности.

— А вы видели ее мертвой… как и Габриела?

Она опять нахмурилась.

— Вот же она, на картине, — сказала она наконец.

— Но там она лежит рядом с Габриелом. Ведь этого не было?

— Не было? — переспросила она. — Они убрали ее, да?

— Кто убрал ее?

Она вопросительно смотрела на меня.

— Кто убрал? — получилось, будто она спрашивает об этом у меня.

— Тетя Сара, вы ведь знаете, правда?

— Да, я знаю, — весело ответила она.

— Ну тогда скажите… пожалуйста. Это так важно для меня!

— Но ты же тоже знаешь!

— Если бы это было так! Вы должны сказать мне, тетя Сара. Знайте, это очень поможет мне.

— Я не помню.

— Но вы столько всего помните! Вы должны вспомнить такую важную вещь.

Лицо ее просветлело.

— Я знаю, Кэтрин. Это был монах.

Она выглядела такой невинной. Я понимала, что она помогла бы мне, если б только могла. Я видела, что она живет как бы в двух измерениях — в реальной жизни и в выдуманном ею мире. Эти измерения пересекаются, так что она не понимает, где кончается одно и начинается другое. Люди, живущие в этом доме, недооценивали ее. Ей поверяли свои тайны, не понимая, что ее мышление можно сравнить с повадками вороны, падкой на все яркое и блестящее. Так и она самые яркие впечатления хранила в своей памяти.

Я опять посмотрела на картину. Теперь, когда у меня притупилось первое впечатление от того, что я увидела Габриела и Фрайди мертвыми, я заметила, что закончена только одна сторона. Остальная ее часть оставалась пустой.

Сара как будто прочитала мои мысли, что еще раз говорило о том, что ее наблюдения, если их можно так назвать, были очень проницательными.

— Это все из-за тебя, — сказала она.

В эту минуту она была похожа на пророка, от которого будущее, таящееся для всех нас во мгле неизвестности, было отделено лишь полупрозрачной пеленой.

Я молчала: она подошла ко мне и взяла за руку выше локтя. Прикосновение ее горячих пальцев ощущалось даже сквозь ткань рукава.

— Я не могу закончить, — капризно проговорила она. — Я не знаю, куда поместить тебя… понимаешь? Она повернула картину к себе, чтобы я ее не видела, и прижала к груди. — Ты не знаешь. Я не знаю. Но монах-то знает… — Она вздохнула. — Да, нам придется подождать. Какая досада! Я не могу начинать другой, пока не закончу этот.

Она подошла к шкафу и убрала полотно. Потом повернулась ко мне и заглянула в лицо.

— Что-то ты плохо выглядишь, — заметила она. — Пойди-ка, сядь. Тогда с тобой будет все в порядке, правда? Бедная Клер! Она умерла, ты же знаешь. Габриел, можно сказать, убил ее.

Я старалась отделаться от впечатления, произведенного этой картиной, и рассеянно сказала:

— Но у нее было больное сердце. А я молода и здорова.

Она склонила голову набок и лукаво посмотрела на меня.

— Может быть, поэтому мы с тобой и друзья… — начала она.

— О чем вы, тетя Сара?

— Мы ведь друзья. Я поняла это с самого начала. Как только ты вошла, я сказала себе: «Мне нравится Кэтрин. Она понимает меня». Вот почему, я думаю, они говорят…

— Тетя Сара, скажи, что ты имеешь в виду? Почему мы с тобой понимаем друг друга лучше, чем кто-либо из живущих в этом доме?

— Они всегда говорили, что я переживаю второе детство.

Я ужаснулась от дикого предположения.

— А что они говорят обо мне?

Она помолчала, потом сказала:

— Мне всегда нравилась певческая галерея.

Мне не терпелось узнать, что сейчас творится в ее одурманенном мозгу. Потом я поняла, что она уже начала мне рассказывать, и что певческая галерея имеет какое-то отношение к тому, что ей удалось узнать.

— Вы были на певческой галерее, — догадалась я, — и услышали чей-то разговор?

Она кивнула, потом покачала головой:

— Нет, я не думаю, что у нас не будет много украшений к этому Рождеству — из-за Габриела. Может быть, немного веточек остролиста…

Я была в отчаянии, но понимала, что надо быть осторожной, чтобы не напугать ее. Она что-то услышала, но боится повторить, потому что чувствует, что этого делать нельзя. Если она поймет, что я стараюсь узнать что-то, она станет осторожной и не скажет мне ничего. А мне надо было как-то выудить у нее это — мне необходимо было знать, что говорили обо мне.

Я постаралась успокоиться и сказала:

— Ничего. На следующее Рождество…

— Но кто знает, что может случиться с нами на следующее Рождество… со мной… с тобой?..

— Я, вернее всего, буду здесь, тетя Сара, и со мной мой малыш. Если это будет мальчик, то его захотят воспитывать здесь, правда же?

— Они могут отобрать его у тебя. Они могут поместить тебя…

Я притворилась, что не замечаю сказанного:

— Я бы не хотела разлучаться с моим ребенком, тетя Сара. Никто не сможет этого сделать.

— Они смогут… если доктор так скажет.

Я взяла в руки платье для крестин и сделала вид, что рассматриваю его, но, к моему ужасу, у меня задрожали руки, и я боялась, что она это заметит.

— Так сказал доктор?

— Ну да. Он говорил это Рут. Он сказал, что если тебе станет хуже, то, возможно, придется… даже лучше бы это сделать до рождения ребенка.

— А вы были на певческой галерее?

— Да, а они — в холле. Они меня не видели.

— Доктор сказал, что я больна?

— Он сказал: «Не в своем уме». Он что-то говорил о том, что у таких людей часто бывают галлюцинации… Они совершают странные поступки и потом думают, что это сделал кто-нибудь другой. Он сказал, что это разновидность мании преследования или что-то в этом роде.

— Я понимаю. И он сказал, что я этим страдаю?

У нее задрожали губы.

— Ах, Кэтрин, — прошептала она. — Мне будет не хватать тебя. Я не хочу, чтобы ты уезжала. Я не хочу, чтобы тебя отвезли в Уорстуисл.

Ее слова прозвучали, как звон похоронного колокола на моих собственных похоронах. Я поняла: если я не приму меры — меня похоронят заживо.

Все, больше в этой комнате находиться не было сил. Я сказала;

— Тетя Сара, мне надо отдохнуть. Ты простишь меня, если я теперь уйду?

Не дождавшись ее ответа, я наклонилась и поцеловала ее в щеку. Потом спокойно подошла к двери и, когда закрыла ее за собой, пустилась бежать в свою комнату, закрыла дверь и прислонилась к ней. Я была похожа на животное, которое видит, как его запирают в клетке. Надо было что-то делать, пока меня совсем не закрыли там. Но что? Что?


Я быстро приняла решение. Я пойду к доктору Смиту и спрошу его, почему он говорил обо мне Рут такие вещи. Может быть, я подведу Сару, потому что он поймет, что она подслушала их, но я постараюсь сделать все возможное, чтобы не упоминать ее имени. Дело было настолько важным, что не приходилось думать о таких мелочах.

Они говорили «она сумасшедшая». Слова, как молот, стучали в моем мозгу. Они говорили, что у меня галлюцинации, что я вообразила, что увидела у себя в комнате кого-то, а потом будто я начала совершать странные поступки — глупые и неразумные, и воображала, что их совершал кто-то другой.

Они убедили в этом доктора Смита — и теперь я должна была доказать ему и всем остальным, что они ошибаются.

Я накинула свой синий плащ — тот самый, который висел на перилах: он был самым теплым из моей одежды, а ветер был очень холодный. Но я даже не поняла, какая была погода, пока добиралась до дома доктора.

Я знала, где он находится, потому что мы подвозили сюда Дамарис на обратном пути из Несборо. Правда, я у них ни разу не была. Я подумала, что когда-то, наверно, Рокуэллы ходили в гости к Смитам, а потом, ввиду болезни миссис Смит, эти визиты прекратились — как раз к тому времени, когда я уже была в Ревелз.

Дом занимал площадь около акра. Это было высокое узкое строение, подъемные жалюзи на окнах напоминали мне Глен Хаус. Перед домом были посажены ели. Они вытянулись высоко и росли беспорядочно, сильно затеняя дом.

На двери была медная пластинка с надписью, гласящей, что это дом доктора. Когда я позвонила в колокольчик, дверь открыла седая служанка в хорошо накрахмаленной шапочке и переднике.

— Добрый день, — сказала я. — Доктор дома?

— Пожалуйста, войдите, — ответила служанка. — К сожалению, его сейчас нет дома. Может быть, передать ему что-нибудь?

Ее лицо напоминало маску, и я подумала, что такое же выражение лица было у Дамарис. Но нервы у меня были так напряжены, что в этот день мне все казалось странным. Я чувствовала себя совсем не тем человеком, каким я была этим утром. Разумеется, я не сомневалась, что нахожусь в здравом уме, но мне в душу заронили злое семя, и я не знаю, какая женщина могла бы сохранить хладнокровие, услышав о себе такое.

В холле было темно. На столе был какой-то цветок и рядом с ним — медный поднос, на котором лежало несколько визитных карточек. Здесь также был блокнот и карандаш. Служанка взяла их со стола и спросила:

— Будьте добры, ваше имя, мадам?

— Я — миссис Рокуэлл.

— О! — она изумленно посмотрела на меня. — Вы хотите, чтобы доктор пришел к вам?

— Нет, я хочу увидеть его здесь.

Она наклонила голову и открыла мне дверь. За ней виднелась какая-то безликая комната, наверное — приемная.

Но тут я подумала, что я ведь не просто пациентка. Доктор — мой друг. Я хорошо знаю его дочь. Я спросила:

— Скажите, а мисс Смит дома?

— Ее тоже нет, мадам.

— Ну тогда, может быть, можно увидеть миссис Смит?

Служанку явно удивила моя просьба, но все же она сказала:

— Я передам миссис Смит, что вы здесь.

Она ушла и через несколько минут вернулась, чтобы сообщить, что миссис Смит будет рада принять меня. Она пригласила меня следовать за ней.

Мы поднялись по лестнице и вошли в небольшую комнату. Жалюзи были опущены, в маленьком камине горел огонь. Возле очага стояла кушетка, на которой лежала женщина. Несмотря на ее бледность и худобу, я тотчас узнала в ней мать Дамарис: на ее лице читались следы былой красоты. Она была укрыта мягкой шерстяной шалью. Ее рука, лежащая поверх этой шали, выглядела такой хрупкой, что, казалось, не могла принадлежать живому человеческому существу.

— Миссис Рокуэлл из Керкленд Ревелз, — сказала она, когда я вошла. — Я рада, что вы пришли навестить меня.

Я пожала ей руку и как можно быстрее выпустила ее. Она была холодная и влажная.

— Видите ли, — начала я, — я пришла к доктору. Но поскольку его нет, я подумала, что, может быть, вы примете меня.

— С удовольствием.

— Как вы себя чувствуете сегодня?

— Как всегда, благодарю вас. То есть… в таком состоянии, как сейчас… я могу только ходить по комнате и то не каждый день, а ступеньки мне уже не под силу.

Я вспомнила, как Рут говорила мне, что жена доктора — просто ипохондрик и для доктора совместная жизнь с ней — большое испытание. Но на ее лице было написано неподдельное страдание… хотя в данный момент она больше интересовалась мной, чем собственным здоровьем.

— Мне говорили, что у вас будет ребенок? — сказала она.

— Наверно, доктор сказал вам?

— О… нет! Он со мной никогда не говорит о своих пациентах. Это дочь сказала мне.

— Я ее видела много раз. Она часто бывает в Ревелз.

Лицо женщины смягчилось.

— Да, Дамарис обожает все, что связано с Ревелз.

— А там очень любят ее. Она прелестна.

— У нее есть только один недостаток. Ей надо было родиться мальчиком.

— Вы так думаете? Я тоже надеюсь, что у меня будет мальчик, но ничего не имею против, если родится девочка.

— Я тоже ничего не имела против — мне-то было все равно.

Я пыталась за разговорами забыть то, зачем пришла сюда, и, наверно, даже не вдумывалась в то, что она говорила, поэтому сказала:

— Значит, доктору было не все равно?

— Большинство честолюбивых мужчин хотят иметь сына. Они хотят увидеть в них свое продолжение. И разочаровать их — целая трагедия. Скажите мне, у вас что-нибудь случилось?

— Почему вы так подумали?

— У вас просто такой вид…

— Я… я хочу проконсультироваться у доктора.

— Ну конечно. Для этого вы и пришли сюда, не правда ли? Я уверена, что он скоро будет.

Хотя бы он скорее пришел, молила я про себя. Мне нужно поговорить с ним. Я сделаю так, что он поймет.

— Он вам нужен так срочно? — спросила она. — Да… очень.

— Из-за вашего положения, наверно?

— Да.

— Я помню, когда я была беременна, каждый раз было столько проблем.

— Я не знала, что у вас еще есть дети, миссис Смит.

— Нет, только Дамарис. Но несколько раз я пыталась родить сына. И безуспешно. У меня два раза рождались мертворожденные девочки и были еще выкидыши на ранней стадии беременности. Последний раз, четыре года назад, мертвым родился… мальчик. Это был такой удар для меня!

Хотя она находилась спиной к свету и я не могла разглядеть ее лица, я почувствовала, как выражение его стало другим.

— Это доктор хотел, чтобы у нас был мальчик. В течение последних четырех лет… после рождения мальчика я так и не смогла оправиться, и все время болела.

Чувства мои были обострены. Хотя я и была озабочена решением собственных проблем, но все же я ощутила, как она страдала. Что-то связывало нас, хотя я и не могла до конца понять — что, но она-то это прекрасно понимала. Однако не знала, замечаю ли это я. Это было странное ощущение. Мне уже пришло в голову, что это плод игры моего воображения. Но я тут же отбросила эту мысль.

Я оставалась сама собой — практичной женщиной, стоящей обеими ногами на земле. «Никто, — яростно твердила я про себя, даже слишком яростно, — не докажет мне, что я схожу с ума»!

Ее руки покорно лежали на шерстяной шали.

Она горько усмехнулась:

— Больше попыток уже не было…

Наш разговор не клеился. Я уже жалела, что не осталась в этой безликой приемной ждать возвращения доктора.

Она попыталась завязать разговор опять.

— Я была очень расстроена, когда услышала о вашей трагедии.

— Я вам очень признательна.

— Габриел был таким приятным человеком!.. Трудно поверить…

— Невозможно поверить в то, что они говорят о нем! — горько воскликнула я.

— А, я рада, что вы в это не верите. Почему же вы не поехали домой, к своей семье… чтобы там родить ребенка?

Я была удивлена, у нее даже щеки чуть порозовели и слегка задрожали руки. Что-то волновало ее, и, я думаю, она колебалась, говорить ли мне об этом. Но я должна была быть осмотрительной. В отчаянии я подумала: «Что же, мне теперь всегда придется быть осмотрительной?!»

— Если у меня будет мальчик, он станет наследником Ревелз, — медленно произнесла я. — По традиции ребенок должен родиться здесь.

Она откинулась и закрыла глаза. У нее был такой больной вид, что мне показалось, что ей плохо; я поднялась, чтобы позвонить в колокольчик, но в эту минуту как раз вошла Дамарис.

— Мама! — крикнула она, и я не узнала ее лица — с него слетела маска безразличия. Она сейчас выглядела еще моложе — хорошенькая бойкая девочка. Мне стало ясно, что она обожает больную мать. Когда ее взгляд упал на меня — лицо ее изменилось. — Но миссис Рокуэлл! Что вы?.. Как?..

— Я зашла к доктору, — объяснила я. — И так как надо было подождать, я решила воспользоваться возможностью повидаться с вашей матерью.

— Но…

— Простите, я сделала что-нибудь не то? Вам нельзя принимать посетителей?

— Это из-за ее здоровья, — сказала Дамарис. — Мой отец очень бережет ее.

— Он боится, что посетители чересчур взволнуют ее… или что-нибудь еще?

— Да. Дело как раз в этом. Ей нужен покой. — Дамарис подошла к матери и положила руку ей на лоб.

— Все в порядке, дорогая, — еле слышно произнесла миссис Смит.

— Мама, у тебя голова горячая.

— Мне, наверно, лучше уйти? — спросила я.

— Нет-нет, не уходите, — быстро ответила миссис Смит, но Дамарис в сомнении смотрела на нее. — Садись, Дамарис, — продолжала она и, обернувшись ко мне, добавила: — Моя дочь так переживает из-за меня!..

— И доктор, наверно, тоже, — заметила я.

— О да, конечно! — поспешила заверить меня Дамарис.

— Я представляю себе. Ведь он со своими пациентами так добр. Куда бы я ни пошла — все хвалят его.

Миссис Смит лежала на подушке с закрытыми глазами, и Дамарис сказала:

— Да, это действительно так. Они очень полагаются на него.

— Я надеюсь, он скоро придет.

— Я уверена, что он поспешил бы домой, если бы знал, что вы ждете его здесь.

Дамарис присела возле матери и начала рассказывать. Я никогда еще не слышала, чтобы она так много говорила. Она рассказала о нашей поездке в Несборо и о наступающих рождественских праздниках, о благотворительной распродаже и других церковных делах.

За этим доктор и застал нас.

Я услышала его шаги на лестнице, и дверь распахнулась. Он улыбался, но это была совсем не та улыбка, которую я привыкла видеть на его лице. Я поняла, что он очень обеспокоен. Таким я его никогда не видела.

— Миссис Рокуэлл, — воскликнул он. — Вот это сюрприз!

— Я решила познакомиться с миссис Смит, пока ждала вас.

Он взял меня за руку и несколько секунд крепко держал ее. У меня было впечатление, что он хочет успокоиться. Затем он подошел к кушетке, где лежала его жена, и положил руку ей на лоб.

— Ты слишком взволнована, дорогая, — сказал он. — Она что, очень волновалась?

Он смотрел на Дамарис, и я не могла различить выражение его лица.

— Нет, отец. — Голос Дамарис прозвучал слабо, будто она была маленькой, не очень уверенной в себе девочкой.

Наконец он обернулся ко мне.

— Простите меня, миссис Рокуэлл. Я беспокоился сразу за двоих — за вас и мою жену. Вы ко мне? Вы хотите мне что-нибудь сказать?

— Да, — сказала я. — Я хотела бы поговорить с вами, Мне кажется, это важно.

— Очень хорошо, — ответил он. — Тогда надо пройти в мой кабинет. Пойдемте прямо сейчас?

— Да, если можно. — Я поднялась и подошла к кушетке, где лежала миссис Смит.

Я пожала ее холодную влажную руку и простилась с ней. Мне было непонятно, почему она так изменилась с приходом мужа. Было похоже, что она ушла в себя. Наверно, подумала я, он хотел отругать ее за то, что она так волновалась. У нее был вид набедокурившего ребенка.

Для него главное — забота о ее здоровье, подумала я. Да это и естественно. Если доктор так добр к своим пациентам, то к ней он, наверно, относится с особой нежностью.

Я попрощалась с Дамарис, и доктор повел меня вниз, в свой кабинет.

Он закрыл дверь и предложил мне сесть у письменного стола с круглой складной крышкой, потом сел сам. Я почувствовала себя лучше. Он выглядел таким мягким, что я верила: он обязательно мне поможет.

— Ну, так в чем же дело?

— Со мной происходят странные вещи, — вырвалось у меня. — Вы знаете о них.

— Да, — согласился он. — О некоторых из них вы мне рассказывали. Об остальных я узнал из других источников.

— Значит, вы знаете, что ко мне в спальню приходил монах?

— Я знаю, что вам это показалось.

— Значит, вы мне не верите!..

Он поднял руку.

— Давайте скажем пока так: я знаю, что вы видели его, если это вас успокоит.

— Меня не нужно успокаивать, доктор Смит. Я привыкла к тому, что люди верят тому, что я говорю.

— Не всегда легко поверить, — уклончиво ответил он. — Но помните, что я всегда готов помочь.

— Но послушайте, были случаи с занавесками, грелкой и плащом, перекинутым через перила.

— Это тот плащ, который сейчас на вас? — заметил он.

— Вы даже это знаете.

— Мне передали. Я ведь, знаете ли, слежу за вашим здоровьем.

— И вы считаете, что я придумала все эти вещи, что они имели место только в моем воображении?

Он помолчал, но я настаивала:

— Так ведь?

Он опять поднял руку.

— Давайте спокойно обсудим все это. Нам нужно спокойствие, миссис Рокуэлл. И вам — прежде всего.

— Я и так спокойна. Мне нужны люди, которые мне верят.

— Миссис Рокуэлл, я — врач, и мне приходилось сталкиваться со многими странными случаями. Я знаю, что могу быть с вами откровенным и говорить о разумных вещах.

— Так, значит, вы не считаете меня сумасшедшей?

— Зачем вы употребляете это слово? В этом нет нужды.

— Я не боюсь слов… во всяком случае, не больше, чем людей, которые одеваются монахами и разыгрывают меня.

Он помолчал несколько секунд, потом сказал:

— У вас сейчас трудное время. В вашем теле происходят большие изменения. Иногда в этот период меняется даже характер. Вы, наверно, слышали, что у некоторых женщин появляется странная привязанность к тому, к чему раньше они были совершенно равнодушны…

— Но это не причуда и не фантазия! — воскликнула я. — Пора уже сказать вам, что я здесь потому, что знаю, что вы с миссис Грантли обсуждали мой «случай», как вы бы выразились, и что вы оба решили, что я… не в своем уме.

— Вы это слышали? — я видела, что он ошарашен.

Мне не хотелось предавать тетю Сару, поэтому я сказала:

— Я знаю, что вы вдвоем это обсуждали. Вы не сможете этого отрицать.

— Нет, — медленно выговорил он, — это было бы глупо, правда?

— Значит, вы и она решили, что я помешанная?

— Ничего подобного. Миссис Рокуэлл, вы очень взволнованы. Ведь добеременности вас не так-то легко было вывести из себя? Вот вам уже одна перемена.

— И что же вы планируете сделать со мной?.. Упрятать меня в Уорстуисл?

Он молча смотрел на меня и даже не мог скрыть, что эта мысль была у него на уме.

Я была вне себя от бешенства… и страха. Я вскочила, но он тотчас оказался рядом, положил руки мне на плечи и заставил сесть.

— Вы не так меня поняли, — начал он, усаживаясь и разговаривая со мной ласковым голосом. — Мне так неприятно об этом говорить. Я очень привязан к семье, живущей в Ревелз, и меня глубоко огорчают трагедии, происходящие там. Поверьте, сейчас не стоит вопрос о том, чтобы послать вас в Уорстуисл… по крайней мере пока.

Я немедленно ухватилась за это.

— Так когда же?

— Пожалуйста, я прошу вас, успокойтесь. В этом заведении очень хорошо лечат. Вы же знаете, что я регулярно езжу туда. Вы находитесь в постоянном напряжении уже в течение нескольких недель. Я это прекрасно вижу.

— Я измучилась, потому что кто-то пытается представить меня истеричкой. Как вы осмеливаетесь говорить со мной об этом заведении! Вы, наверно, сами не в своем уме.

— Я только хочу помочь вам.

— Тогда узнайте, кто проделывает все эти вещи. Узнайте, у кого были костюмы монахов на празднике. Мы можем узнать, у кого сохранился один из них.

— Вы все еще не забыли этот злополучный инцидент?

— Естественно, я думаю об этом. С этого все началось.

— Миссис Рокуэлл… Кэтрин… я хотел бы быть вашим другом. Ведь в этом вы не сомневаетесь?

Я смотрела в эти темно-карие глаза, и взгляд их показался мне мягким и ласковым.

— Вы заинтересовали меня с того момента, когда Габриел привез вас в Ревелз, — продолжал он. — А когда на похороны приехал ваш отец, я понял, какие у вас с ним отношения. Это на меня очень, очень подействовало. Вы казались такой… уязвимой. Но я и так слишком откровенен.

— Я хочу услышать от вас, что вы можете еще мне сказать, — настаивала я. — Не утаивайте ничего.

— Кэтрин, как я хотел бы, чтобы вы мне доверяли. Я больше всего хочу помочь вам в это трудное время. Дамарис не намного моложе вас, и когда я увидел вас вместе, мне так захотелось, чтобы и вы были моей дочерью. Ведь моим желанием было иметь большую семью. Но вы уже теряете терпение. Позвольте мне просто сказать вам, что я всегда относился к вам как к родной дочери и надеялся, что вы будете доверять мне, а я смогу помочь вам.

— Самый лучший способ помочь мне — это узнать, кто нарядился монахом и пришел в мою комнату. Если вы найдете этого человека, мне не нужна будет ваша помощь.

Он печально посмотрел на меня и покачал головой.

— А что предлагаете вы? — Мой голос звучал требовательно.

— Только чтобы вы доверяли мне ваши проблемы… как своему отцу. — Он помедлил и, пожав плечами добавил: — Как вы сделали бы, если бы я был вам ближе, чем ваш собственный отец. Я бы с радостью защитил вас.

— Как, вы считаете, что кто-то мне угрожает?

— Что-то. Может быть, наследственность. Может быть…

— Я не понимаю вас.

— Я и так уже слишком много сказал.

— Никто не говорит мне всего до конца!.. Если бы я знала, что на уме у окружающих меня людей, я бы доказала вам, что вы ошибаетесь, считая меня… неуравновешенной.

— Но теперь-то вы верите, что я хочу вам помочь? Надеюсь, что вы будете считать меня своим другом, а не только доктором?

Я увидела по его глазам, что ему очень хотелось этого, и меня это тронуло. Он даже заметил, как равнодушен ко мне отец, да и я дала понять, что это равнодушие меня обижало. Он знавал меня уязвимой. Я никогда так не думала о себе, но сейчас начинала понимать, что так оно и было. Мне так хотелось, чтобы меня любили! Мне очень не хватало этого. Только дядя Дик любил меня, но его не было рядом со мной в этот тяжелый момент моей жизни. Доктор Смит предлагал мне свое сочувствие и вместе с ним что-то вроде отцовской любви, которой мне так недоставало.

— Вы так добры, — проговорила я.

По его лицу было видно, что он доволен. Он наклонился и похлопал меня по руке.

Потом вдруг стал серьезным.

— Кэтрин, — сказал он, хорошо взвешивая каждое слово, — недавно вы сказали мне, что хотите, чтобы я был с вами полностью откровенен. Я убедил вас, что забочусь только о вашем благе, не так ли? Я хочу, чтобы вы знали, что я многим обязан семье Рокуэллов. Я расскажу вам о том, что неизвестно другим. Просто я хочу, чтобы вы поняли, какую глубокую привязанность я испытываю к семье, членом которой вы теперь являетесь. Как вы помните, я рассказывал вам, что начал свой жизненный путь как нежеланный ребенок, бедный сирота, и только благодаря одному богатому человеку получил возможность заниматься любимым делом. Этот человек был из семьи Рокуэллов, точнее — это сэр Мэтью. Поэтому я никогда не забуду, что должен благодарить эту семью и особенно — сэра Мэтью.

— Понимаю, — пробормотала я.

— Он хочет, чтобы у него родился сильный и здоровый внук. Я присоединяюсь к этому желанию. Дорогая моя Кэтрин, вы должны полностью довериться мне и очень беречь себя. И позволить мне заботиться о вас. Есть еще одна, вещь, которой вы не знаете. И я сейчас в смятении — я не знаю, стоит ли говорить вам об этом.

— Вы должны сказать мне. Должны!

— Ах, Кэтрин! Возможно, когда вы услышите об этом, вы пожалеете, что настаивали. Я продолжаю сомневаться, разумно ли с моей стороны говорить вам об этом.

— Прошу вас, скажите мне. Мне не хотелось бы оставаться в неведении.

— Кэтрин, у вас хватит мужества, чтобы перенести то, что я вам скажу?

— Разумеется, я достаточно сильный человек. Единственное, чего я не выношу — это вранья, лжи… и тайн. Я собираюсь выяснить, кто проделывает со мной все эти вещи.

— Я хочу помочь вам, Кэтрин.

— Тогда скажите, в чем дело?

Он все еще колебался. Потом сказал:

— Вы должны понять, что я говорю это вам только потому, что хочу убедить вас в необходимости прислушиваться к моим советам.

— Я прислушаюсь к вашим советам… только скажите мне.

Он все еще молчал, как бы подыскивая нужные слова.

Потом сразу торопливо заговорил.

— Кэтрин, вы уже знаете, что в течение нескольких лет я посещаю Уорстуисл, это вошло в привычку.

— Да, да.

— И вы знаете, что такое Уорстуисл.

— Разумеется, знаю.

— Мне там очень доверяют. И у меня есть доступ к медицинским картам пациентов. Я ведь врач…

— Это естественно, — прервала я.

— В этом заведении находится ваш близкий родственник, Кэтрин. Я не думаю, что вы знаете об этом… вернее, я уверен даже, что вы не знаете. Ваша мать является пациенткой Уорстуисл уже в течение семнадцати лет.

Я в изумлении уставилась на него. Потом мне показалось, что стены комнаты вот-вот обрушатся на меня. В висках у меня застучало, показалось, что вся эта комната, включая письменный стол со складной крышкой и человека с ласковыми глазами, сидящего передо мной, растворяются… и вот уже вместо этого я увидела перед собой мрачный темный дом, который казался таким не потому, что там были опущены все жалюзи, а потому, что над ним всегда тяготела трагическая атмосфера. Я услышала голос в ночи: «Кэти, вернись ко мне, Кэти!» — и живо представила себе своего отца, постоянно живущего с ощущением случившегося несчастья. Вот он каждый месяц уезжает куда-то и возвращается домой подавленным, мрачным, печальным…

— Да, — продолжал доктор, — к сожалению, так оно и есть. Я не знаком с вашим отцом, но мне рассказывали, что он очень предан своей жене и регулярно навещает ее в этом заведении. Иногда, Кэтрин, она узнает его. У нее есть кукла. Временами она понимает, что это всего лишь кукла, а иногда она думает, что это ее ребенок — вы, Кэтрин… Там, в Уорстуисл для нее делается все возможное… но она уже никогда оттуда не выйдет. Теперь вы понимаете, Кэтрин, что я имею в виду. Иногда это передается, Кэтрин! Но вы не должны быть такой убитой! Я же говорю вам, что мы позаботимся о вас… поможем вам. Я так хочу этого! Я все это рассказал вам только для того, чтобы вы доверились мне. Верьте же мне, Кэтрин!

Я закрыла руками лицо и про себя молилась. Это был крик души: «Господи! Пусть все это будет дурным сном! Пусть это будет неправдой!»

Он поднялся, подошел ко мне и обнял за плечи.

— Мы справимся с этим, Кэтрин, — сказал он. — Мы будем бороться вместе!

Возможно, меня привело в чувство слово «бороться». Ведь мне всю жизнь приходилось бороться за то, чего мне хотелось достичь. Я вспомнила про видение в моей комнате, задернутые занавески у кровати. Кто же их задернул? Потом сквозняк из двери. Нет, я не могла поверить, что все это было плодом моего воображения.

Он почувствовал перемену в моем настроении.

— Это было видение, Кэтрин, — сказал он. — Вы мне не верите?

Мой голос звучал уже твердо, когда я ответила:

— Я уверена в одном — кто-то хочет причинить вред мне и моему ребенку.

— И вы думаете, что у меня хватило бы подлости выдумать эту историю о вашей матери?

Я не отвечала. Конечно, должно быть какое-то объяснение постоянным отлучкам отца. Да и как он мог узнать об этом? И все же… меня всегда уверяли, что она умерла.

Предположим даже, что это правда — моя мать находится в этом заведении. Но то, что поврежден мой рассудок — это неправда. Я всегда была спокойной и уравновешенной. У меня никогда не было признаков истерии. Даже теперь, когда на меня обрушился весь этот ужас, я думаю, я была настолько спокойна, насколько мог быть любой нормальный человек, оказавшийся на моем месте.

Я была, как и раньше, убеждена, что, каково бы ни было состояние моей матери, я не унаследовала ее безумие.

— О, Кэтрин, — сказал он. — Я восхищаюсь вами. Вы — сильная натура. У меня есть все основания полагать, что мы преодолеем все это. Поверьте мне: то, что ваша мать, Кэтрин Кордер, уже семнадцать лет находится в Уорстуисл— это правда. Вы должны поверить мне, ведь вы сами понимаете, что я не стал бы рассказывать вам об этом, если бы не был до конца уверен. Но вы не верите, что могли унаследовать от нее хоть толику ее безумия? Вот это-то нам и поможет. Мы справимся.

Я посмотрела ему прямо в лицо и твердо сказала:

— Меня ничто не сможет убедить, что мне померещились все эти события, которые произошли со мной после моего приезда в Ревелз.

Он кивнул.

— Ну хорошо, моя дорогая, — сказал он, — тогда необходимо узнать, кто же стоит за всем этим? Вы кого-нибудь подозреваете?

— Я узнала, что на празднике, который был пять лет назад, у нескольких людей была монашеская одежда. У Люка и у Саймона Редверза, например. А оба они косвенные наследники Ревелз.

Он кивнул.

— Если кто-то действительно старается преднамеренно причинить вам вред… — пробормотал он.

— Ну конечно, старается! — горячо воскликнула я.

— Кэтрин, вас измучили все эти переживания! Мне бы хотелось, чтобы вы пошли домой и отдохнули.

Я почувствовала, что действительно устала, и сказала:

— Да, я хотела бы сейчас оказаться дома, в своей комнате… одной, чтобы отдохнуть и подумать обо всем.

— Я бы отвез вас, но меня ждет еще один пациент.

— Я не хочу, чтобы знали о том, что я была у вас. Я хочу пройтись до дома пешком и войти… как будто ничего необычного не произошло.

— И вы ничего не расскажете им обо всем этом?

— Пока — нет. Я хочу подумать.

— Вы очень мужественны, Кэтрин.

— Хотела бы я быть умнее!

— Вы и так умница. Я хочу попросить вас об одолжении. Вы не против?

— А в чем дело?

— Вы позволите Дамарис проводить вас домой?

— В этом нет необходимости.

— Но вы же обещали прислушиваться к моим советам, а эта новость о вашей матери — для вас такой удар! Пожалуйста, Кэтрин, сделайте, как я говорю.

— Ну хорошо, если Дамарис не возражает…

— Конечно, нет, она будет очень рада. Подождите здесь, я схожу за ней. И еще я хочу налить вам капельку бренди. Пожалуйста, не возражайте. Это пойдет вам на пользу.

Он сходил в свой кабинет и принес две рюмки. Одну он наполнил наполовину и подал ее мне. Вторую он налил для себя.

Он поднял рюмку и улыбнулся мне, глядя поверх ее.

— Кэтрин, — сказал он, — вы сумеете пройти через все это. Доверьтесь мне. Если вы узнаете что-то, что кажется вам важным, рассказывайте мне. Теперь вы знаете, как я хочу помочь вам!

— Благодарю вас. Но я не могу выпить все это.

— Ничего. Вы немного выпили. Это придаст вам силы. Я пойду найду Дамарис.

Он ушел, и я не помню точно, сколько я пробыла одна. Я продолжала прокручивать в своем мозгу сложившуюся ситуацию. Отец уезжал из Глен Хаус и возвращался только на следующий день. Он, наверно, оставался на ночь где-нибудь недалеко от этого заведения… Может быть, после такого визита ему необходимо было взять себя в руки и успокоиться, прежде чем возвращаться домой. Так вот в чем была причина постоянной мрачной атмосферы в нашем доме!.. И вот почему мне всегда хотелось вырваться оттуда. Он должен был предупредить меня, подготовить. А может быть, и лучше, что я ничего не знала. И лучше, если бы никогда не узнала…

В комнату вошли Дамарис с отцом. На ней было пальто из плотной ткани с меховым воротником, и руки она спрятала в муфту. У нее был угрюмый вид, она явно не хотела провожать меня, поэтому я тут же стала уверять их, что мне не нужны провожатые.

Но доктор твердо сказал:

— Дамарис надо прогуляться.

Он улыбнулся мне, как будто ничего не случилось, и своими откровениями он только что не поколебал мою веру в себя.

— Вы готовы? — спросила Дамарис.

— Да, я готова.

Доктор с серьезным видом пожал мне руку. Потом сказал, что сегодня вечером мне следует принять снотворное, потому что я плохо сплю. Таким образом, Дамарис могла понять, что это послужило причиной моего визита к нему. Я взяла из его рук пузырек с лекарством и опустила его во внутренний карман плаща. Итак, мы с Дамарис вышли на улицу.

— Как холодно! — заметила она. — Может быть, еще хоть немного постоит безветренная погода.

Я шла как во сне. Даже не замечала, где мы идем. Мысли мои возвращались к тому, что рассказал мне доктор. И чем больше я думала об этом, тем более вероятным мне это казалось.

Мы остановились в укрытии дерева. Дамарис сказала, что ей попал камешек в ботинок и давит. Она присела на поваленное дерево, сняла ботинок, потрясла его и снова надела; застегивая пуговицы на ботинке, она даже покраснела.

Мы пошли дальше, но ей все еще что-то мешало в ботинке. Она села на траву и проделала все заново.

— Какой-то малюсенький камешек, — сказала она. — Вот он, наверное. — И она, замахнувшись, выбросила его. — Просто удивительно, как такая крошка может причинять столько неудобств. Ах, боже, мой, теперь опять эти пуговицы.

— Давайте я помогу.

— Нет, я сама застегну. — Она еще какое-то время трудилась над ними, потом подняла глаза:

— Я счастлива, что вы познакомились с моей мамой. Она была очень рада видеть вас.

— Ваш отец, по-моему, очень беспокоится за нее.

— О, да. Он беспокоится обо всех своих пациентах.

— А она пациент особый, — добавила я.

— Мы должны смотреть за ней, ей нельзя перенапрягаться.

Мне вспомнились слова Рут: «Она — ипохондрик, и из-за того, что у доктора такая семейная жизнь, он старается с головой уйти в работу».

Но пока я стояла там среди деревьев, мои мысли были заняты только одним: неужели это правда? Я уже думала не о своей матери, потому что все в точности совпадало, и значит, это должно быть правдой. Что же мучило меня? Вопрос возникал сам собой: «Неужели я такая же, как и она?» Я была в смятении в поисках ответа.

Стоя в рощице в этот декабрьский день, я чувствовала, что близка к отчаянию, как никогда в жизни. Но худшее было еще впереди. Оно надвигалось на меня, но в тот момент я думала, что со мной уже не может случиться ничего более страшного.

Дамарис застегнула ботинок, спрятала руки в муфту, и мы пошли.

Я удивилась, когда обнаружила, что мы вышли из рощи у дальней стороны монастыря, и теперь нам придется идти к Ревелз через развалины.

— Я знаю, — сказала Дамарис, — что это самое любимое ваше место.

— Так было раньше, — поправила я ее. Я уже давно здесь не была.

Только теперь я обратила внимание на то, что день быстро угасает и примерно через час стемнеет.

Я сказала:

— Люк должен проводить вас обратно.

— Хорошо бы, — ответила она.

В развалинах было еще темнее. Ведь все эти груды камней отбрасывали тени. Мы прошли мимо прудов и уже были в самой середине монастыря, когда я увидела монаха. Он шел вдоль разрушенной сводчатой галереи; он двигался молча и быстро и выглядел точно так же, как тогда, в ногах моей кровати.

Я выкрикнула:

— Дамарис! Смотрите! Вот там!

При звуке моего голоса фигура помедлила и, повернувшись ко мне, поманила меня пальцем. Потом монах отвернулся, пошел дальше и исчез за одной из опор, удерживавших остатки галереи. Потом опять показался и скрылся за следующей опорой.

Я наблюдала за ним, как зачарованная, ужас сковал меня, и я не могла пошевелиться.

Опомнившись, я закричала:

— Скорее! Мы должны схватить его!

Дамарис прильнула всем телом, удерживая меня.

— Нельзя терять времени! — прокричала я. — Мы упустим его из виду. Мы знаем, что он где-то здесь, в монастыре. Надо найти его! На этот раз он не уйдет!..

Дамарис повторяла:

— Кэтрин, пожалуйста… Мне страшно.

— Мне тоже. Но надо найти его. — Спотыкаясь, я добралась до галереи, но она пыталась тащить меня назад.

— Пойдемте домой, — просила она. — Пойдемте сейчас же домой!..

Я обернулась к ней.

— Вы видели его! — торжествующе воскликнула я. — Теперь вы расскажете им. Вы его видели!

— Нам надо идти в Ревелз, — повторяла она. — Идти скорее.

— Но… — и тут я поняла, что мы не сможем догнать его, потому что он двигался гораздо быстрее нас. Но это уже было не так важно. Я ликовала — теперь не только я видела его. Внезапное облегчение вслед за паникой — это было трудно перенести. Только теперь я поняла, какое потрясение пережила, как я была напугана.

Но бояться больше было нечего. Я была отмщена. Ведь его видела не только я!

Она тащила меня через развалины, и вот уже показался дом.

— Ох, Дамарис! — проговорила я. — Как я рада, что это случилось тогда, когда вы могли это… видеть.

Она повернула ко мне свое красивое бесстрастное лицо, и ее слова подействовали на меня, как ушат холодной воды.

— Что вы видели, Кэтрин?

— Дамарис… что вы хотите сказать?

— Вы были очень взволнованы. Вы что-то увидели, не так ли?

— Вы хотите сказать, что вы ничего не заметили?

— Но там ничего не было, Кэтрин! Ничего.

Я обернулась к ней. Задыхаясь от ярости и злости, я, кажется, схватила ее за руку и начала трясти.

— Вы врете! — закричала я. — Вы притворяетесь!

Она покачала головой, будто собираясь заплакать.

— Нет, Кэтрин, нет… Я была бы рада… Как бы я хотела увидеть… если это для вас имеет такое значение.

— Вы видели его, — сказала я. — Я знаю, что вы видели!

— Кэтрин, я ничего не видела. Там не было ничего.

Я холодно произнесла:

— Значит, вы тоже в этом участвуете, так ведь?

— О чем вы говорите, Кэтрин? — жалобно спросила она.

— Зачем вы повели меня к монастырю? Потому что вы знали, что он будет там. Чтобы потом сказать, что вы ничего не видели. И всем рассказать, что я сумасшедшая.

Я теряла контроль над собой, потому что была очень напугана. Я позволила ей увидеть, что я боюсь, когда думала, что бояться уже больше нечего. Это было моей ужасной ошибкой.

Она цеплялась за меня, но я отбросила се руку.

— Мне не нужна ваша помощь, — сказала я. — Я не приму от вас никакой помощи. Уходите. По крайней мере я теперь знаю, что вы — его сообщница.

С трудом я двинулась вперед. Быстро идти я не могла. Будто ребенок внутри противился этому.

Я вошла в дом. Он казался молчаливым и полным неприязни. Пройдя в свою комнату, я легла на кровать и лежала до наступления темноты. Мэри-Джейн пришла узнать, не прислать ли мне в комнату обед. Но я ответила, что не голодна, просто очень устала.

Отослав ее, я заперла двери.

Это был самый черный день в моей жизни.

Потом, приняв дозу снотворного, которое дал мне доктор, я тут же погрузилась в благодатный сон.

Глава VI

У женщины, ждущей ребенка, появляется особое свойство — ей присущ сильнейший инстинкт: она готова защищать свое дитя со всей энергией, и, кажется, чем сильнее ее желание защитить его, тем больше у нее появляется сил.

На следующее утро я проснулась, полная сил после непрерывного сна — благодаря снотворному, которое дал мне доктор. И тут же разом вспомнила все события предыдущего дня. Мне казалось, я стою у входа в длинный темный туннель; я понимаю, что внутри него меня ждет гибель, но порывы сильного злого ветра могут подхватить и затянуть меня туда.

Ребенок время от времени напоминал мне о своем существовании. Он был частью меня: если я куда-то шла, он должен был быть со мной там же. Если бы что-нибудь случилось со мной — это сразу же отразилось бы на ребенке. Я собиралась объявить войну тому, что угрожало мне гибелью — не только из-за себя, но ради того, кто был мне дороже Всех на свете.

Когда Мери-Джейн вошла ко мне с завтраком, она не заметила во мне никаких перемен, и это было моей первой победой. Меня охватывал ужас при мысли о том, что не сумею скрыть тот убийственный страх, который я испытывала со вчерашнего дня.

— Утро великолепное, мадам! — сказала она.

— Правда, Мери-Джейн?

— Еще немного ветрено, но, по крайней мере, солнышко светит.

— Я рада.

Я прикрыла глаза, и она вышла. Я не могла есть, но заставила себя хоть немного перекусить. Слабый солнечный лучик добрался до кровати, и это подбодрило меня. Мне показалось это символичным. Солнце будет светить всегда, думала я, а тучки — то они есть, то их нет. Всегда можно найти выход, мешает только неизвестность.

Мне хотелось все хорошенько обдумать. В глубине души я была уверена, что все, что я видела, — было на самом деле, а не в моем воображении. Каким бы загадочным все это ни казалось, всему можно было найти объяснение.

Дамарис явно принимала участие в заговоре против меня. И для этого было предостаточно причин. Если Люк хотел напугать меня, чтобы у меня родился мертворожденный ребенок, а Дамарис собиралась стать его женой, то вполне естественно было предположить, что она была в сговоре с ним.

Но невозможно было поверить, чтобы эти двое молодых людей могли задумать такое дьявольское убийство: ведь даже если ребенок еще и не появился на свет, все равно это было бы убийство!

Я постаралась спокойно оценить ситуацию и продумать свои дальнейшие действия. Первое, что пришло мне в голову, — это то, что я могла бы вернуться в отцовский дом. Но я тут же отбросила эту идею. Мне пришлось бы придумывать причину отъезда. Я была бы вынуждена признаться: «Кто-то из обитателей Ревелз пытается довести меня до сумасшествия. Поэтому я должна бежать отсюда». Таким образом, я бы подтвердила, что действительно боюсь. А если даже на секунду допустить, что у меня были галлюцинации, то это было бы первым шагом на том опасном пути, куда меня кто-то подталкивал умелой рукой.

К тому же я отнюдь не была уверена, что теперь смогла бы вынести чересчур торжественную и мрачную атмосферу, царившую в отцовском доме.

И я пришла к выводу: я не смогу вновь обрести покой, пока не найду разрешения этой загадки. Значит, следовало не убегать, а наоборот, усилить поиски моего преследователя. Я должна была это сделать — не только для себя, но и для ребенка.

Мне надо было наметить план действий, и я решила поехать к Хагар и рассказать ей обо всем. Конечно, я предпочла бы действовать в одиночку, но это было невозможно. Прежде всего, я решила съездить в Уорстуисл и убедиться в правдивости слов доктора Смита.

В Ревелз мне некого было попросить о такой услуге — значит, надо было ехать к Хагар.

Приняв ванну и одевшись, я немедля отправилась в Келли Гранж.

Я приехала туда около половины одиннадцатого и сразу пошла к Хагар и выложила ей все, что сказал мне доктор.

Она серьезно выслушала меня и, когда я закончила, сказала:

— Саймон отвезет тебя в это заведение немедленно. Я думаю, начинать надо с этого.

Она позвонила в колокольчик, чтобы пришла Досон, и велела прислать к нам Саймона незамедлительно. Вспомнив о своих подозрениях относительно Саймона, я немного взволновалась, но я понимала, что мне надо попасть в Уорстуисл, даже если это было связано с риском. Как только он вошел в комнату, все мои подозрения улетучились, и мне стало стыдно, что я могла так подумать о нем. Одно его присутствие действовало на меня успокаивающе.

Хагар рассказала ему обо всем, что случилось. У него был удивленный вид, и, подумав, он сказал:

— Ну что ж, лучше сразу съездить в Уорстуисл.

— Я пошлю кого-нибудь в Ревелз, чтобы они передали, что ты завтракаешь со мной, — сказала Хагар. Я была ей признательна за то, что она подумала об этом — ведь если бы я не появилась там вовремя, это вызвало бы у них ненужное любопытство.

Спустя пятнадцать минут мы уже ехали по дороге в Уорстуисл. Саймон правил двуколкой, а я сидела рядом с ним. По дороге мы почти не разговаривали, и я была благодарна ему за то, что он проникся моим настроением. Я не могла думать ни о чем, кроме предстоящего разговора, который так много значил для меня. Мне снова и снова вспоминалось, как отец отлучался из дома. Печаль как бы следовала за ним по пятам. Все это наводило на мысль, что то, что рассказал мне доктор — правда.

Мы приехали в Уорстуисл около полудня. Это было серое каменное здание, которое, как мне показалось, очень походило на тюрьму. «Да это и есть тюрьма, — говорила я себе, — каменный мешок, в котором несчастные проводили остаток своей жизни в полуреальном мире. Неужели среди этих мучеников и моя мать? Неужели кто-то готовил заговор, чтобы запереть и меня в этих стенах? Я приложу все силы, чтобы сорвать их планы…»

Дом был окружен высокой стеной, и, когда мы подъехали к тяжелым чугунным воротам, из домика у ворот вышел привратник и спросил, что нас привело сюда. Саймон авторитетно заявил, что хотел бы встретиться с главой этого учреждения.

— У вас с ним назначена встреча, сэр?

— Это чрезвычайно важное дело, — ответил Саймон и бросил ему монету.

То ли деньги, то ли манеры Саймона подействовали — сказать трудно, но нам открыли ворота, и по дорожке, посыпанной гравием, мы подъехали к крыльцу.

— Передайте вашему начальнику, что мы хотим видеть его по очень срочному делу.

И опять я с удовольствием отметила, что благодаря властной, высокомерной манере его просьба была выполнена мгновенно.

Нас провели через крыльцо, в вымощенный камнем холл, в центре которого пылал очаг. Но этого было недостаточно, чтобы согреть помещение, и я почувствовала, как здесь холодно. Это скорее было не физическое ощущение холода, а душевное состояние, которое леденило мне душу.

Я дрожала. Саймон, должно быть, заметив это, взял меня под руку, и меня успокоил этот жест.

— Пожалуйста, посидите здесь, сэр, — сказал привратник. Он открыл дверь справа от нас, там виднелась комната с высоким потолком и побеленными стенами, где стоял тяжелый стол и несколько стульев. — Ваше имя, сэр?

— Это миссис Рокуэлл из Керкленд Ревелз, а я — мистер Редверз.

— Вы говорите, у вас была назначена встреча, сэр?

— Я этого не говорил.

— Обычно у нас договариваются заранее, сэр.

— У нас мало времени, и, как я уже сказал, у нас срочное дело. Будьте добры, идите и доложите о нас своему начальнику.

Привратник ушел, и, когда мы остались вдвоем, Саймон улыбнулся мне.

— Можно подумать, что мы пытаемся получить аудиенцию у королевы. — В лице у него появилась такая нежность, с которой он обычно относился разве что только к Хагар.

— Не унывайте, — мягко сказал он. — Даже если это правда, то это еще не конец света, так ведь?

— Как я рада, что вы поехали со мной. — Я не собиралась этого говорить, но слова вылетели сами собой.

Он взял меня за руку и крепко сжал ее. Этот жест означал, что мы с ним не какие-нибудь глупцы, склонные к истерике, и следовательно, сможем спокойно во всем разобраться.

Я отошла от него подальше, потому что боялась выдать свои чувства. Я подошла к окну и посмотрела на улицу, думая о тех людях, что содержатся здесь. Это был их маленький мирок. Они смотрели из окна на эти сады, за ними виднелись торфяники — если вообще им разрешали смотреть в окно — вот и все, что они знали о жизни за стенами этого дома. Некоторые из них проводили здесь долгие годы… семнадцать лет! А может быть, их вообще держат взаперти, и они не видят ни этих садов, ни вересковой пустоши?..

Кажется, мы ждали очень долго, прежде чем вернулся привратник. Он сказал:

— Проходите сюда, пожалуйста.

Мы последовали за ним вверх по лестнице и вдоль по коридору. Я успела заметить зарешеченные окна и поежилась. Совсем как в тюрьме, подумала я.

Потом привратник постучал в дверь с надписью «Заведующий». Голос произнес: «Войдите!» — и Саймон, взяв меня под руку, увлек меня в комнату. Здесь были голые стены, покрытые побелкой, и истертый линолеум. Это была холодная безрадостная комната. За столом сидел человек с серым усталым лицом и взглядом, выражавшим негодование, очевидно, по поводу того, что мы осмелились нарушить его уединение без предварительной договоренности.

— Будьте добры, присядьте, — сказал он, когда привратник ушел. — Насколько я понял, у вас ко мне срочное дело?

— Для нас оно очень важное и срочное, — сказал Саймон.

И тут заговорила я.

— Мы благодарны, что вы нас приняли. Я — миссис Рокуэлл, но до замужества мое имя было Кэтрин Кордер.

— О! — его лицо засветилось пониманием, и это разбило мои последние надежды.

Я спросила:

— У вас есть пациентка с таким именем?

— Да, это так.

Я посмотрела на Саймона, но, как ни старалась, не смогла выговорить ни слова, — во рту у меня пересохло, горло перехватило.

— Дело в том, — продолжал Саймон, — что миссис Рокуэлл только недавно узнала, что здесь находится Кэтрин Кордер. У нее есть основания полагать, что это ее мать. Она всегда полагала, что ее мать умерла, когда она была еще маленькой. Естественно, ей хотелось бы знать, является ли Кэтрин Кордер, которая здесь содержится, ее матерью.

— Информация о наших пациентах является секретной, что вы, кстати, можете оценить.

— Мы уже оценили это, — сказал Саймон. — Но если речь идет о таких близких родственниках, вы не могли бы дать нам такую информацию?

— Вначале необходимо доказать родство.

Я взорвалась:

— До замужества мое имя было Кэтрин Кордер. Мой отец — Мервин Кордер из Глен Хаус, в Гленгрин, недалеко от Хэррогейт. Пожалуйста, скажите мне, является ли ваша пациентка с таким же именем, как у меня, моей матерью?

Заведующий заколебался, потом сказал:

— Я ничего не могу вам сказать, кроме того, что у нас есть пациентка с таким именем. Кстати, это имя довольно распространенное. Наверняка ваш отец сможет снабдить вас той информацией, которую вы хотите получить у меня.

Я взглянула на Саймона, и он проговорил с нажимом:

— И все-таки я думаю, что такая близкая родственница имеет право знать.

— Как я уже сказал, надо сперва доказать степень родства. Я не думаю, что мог бы нарушить слово, данное мною родственникам моих пациентов.

— Скажите мне хотя бы, — закричала я, уже не владея собой, — ее муж приезжает к ней регулярно, раз в месяц?

— Многие родственники наших пациентов навещают их регулярно.

Он холодно смотрел на нас, и я почувствовала, что он, как и прежде, остается непреклонным. Саймон уже был вне себя, но и ему не удалось растрогать заведующего.

— А увидеть ее?.. — начала я.

Но заведующий ужаснулся, поднял руку в знак протеста и резко произнес:

— Разумеется, нет. Это просто невозможно.

Саймон беспомощно посмотрел на меня.

— Тогда остается одно, — сказал он. — Вы должны написать своему отцу.

— Вот здесь, я думаю, вы совершенно правы, — заметил заведующий, поднимаясь из-за стола и тем самым давая понять, что он и так уделил нам достаточно своего времени. — Нашу пациентку доставил сюда ее муж; если он разрешит вам увидеться с ней, мы не будем возражать — разумеется, при условии, что она будет в состоянии принять вас, когда вы придете сюда. Вот и все, чем я могу быть вам полезен.

Он позвонил в колокольчик, и появился привратник. Нас вывели в комнату для ожидания.

Когда мы ехали обратно, у меня было ощущение, что все рухнуло. Саймон молчал, пока мы не отъехали от этого заведения примерно на милю. Тут он остановил лошадей. Мы стояли на дороге, обсаженной с двух сторон деревьями так, что, наверно, летом листва их сплеталась вверху и образовывала зеленую галерею. Сейчас сквозь чернеющие голые ветви просвечивало серо-голубое небо, резкий ветер гнал куда-то низкие облака.

Но я не ощущала порывов ветра; казалось, что Саймон тоже не обращал на это никакого внимания.

Он обернулся ко мне и положил руку на сиденье сзади меня, не прикасаясь ко мне.

— Вы в отчаянии после всего, что случилось, — сказал он.

— Что ж тут удивительного?

— Многое прояснилось, но не до конца.

— Все яснее ясного. У них есть Кэтрин Кордер. Он же сказал нам об этом.

— Но, может быть, она не имеет никакого отношения к вам…

— Слишком много было бы совпадений. Я еще, по-моему, не рассказывала вам, что отец раньше регулярно уезжал куда-то. И я тогда думала, что он ездит к женщине… — Я горько засмеялась. — А теперь я знаю, что он ездил в Уорстуисл.

— Вы так уверены?

— Что-то подсказывает мне, что это так. Помните, доктор Смит говорил, что он видел историю ее болезни, и он мне сказал, что она — моя мать.

Несколько секунд Саймон молчал, потом сказал:

— Кэтрин, это так не похоже на вас… Вы не должны отчаиваться.

Я заметила, что он не сказал «миссис», и интуитивно почувствовала, что это означает перемену в наших отношениях.

— А вы бы не впали в отчаяние, если бы такое обрушилось на вас?

— Лучший способ бороться с тем, что пугает вас, — это встретиться с опасностью лицом к лицу.

— Что я и делаю.

— Так. Как вы думаете, самое худшее, что может еще произойти…

— Это то, что в этом заведении появится еще одна Кэтрин Кордер. И ее ребенок родится там.

— Мы не допустим этого. Никто не посмеет так поступить с вами.

— Вы так думаете? Но ведь доктор убежден, что это для меня лучшее место.

— Все это чепуха. Я никогда не встречал более здравомыслящего человека. Вы в таком же здравом рассудке, как и я.

Обернувшись к нему, я горячо воскликнула:

— Саймон, так оно и есть!

Он взял меня за руки и, к моему удивлению, — я до этой минуты не думала, что он способен на такой жест по отношению ко мне — поцеловал их. Я ощутила жар этих поцелуев даже сквозь перчатки.

Потом он сжал мне руку так крепко, что я поморщилась от боли.

— Я все время буду рядом, — сказал он.

Я почувствовала себя такой счастливой! Я ощущала, как его сила переходит ко мне и наполняет все мое тело. Я была так благодарна ему, что не могла понять, то ли это была благодарность, то ли любовь.

— Вы это говорите серьезно?

— Я буду с вами сердцем и душой, — ответил он. — Никто не сможет отвезти вас туда помимо вашей воли.

— Саймон, но события развертываются так, что я все больше тревожусь. — Я иду навстречу опасности, как вы сказали. Но я боюсь! Я думала, будет лучше, если я притворюсь, что мне не страшно, но это не очень-то помогает… С тех самых пор, как я впервые увидела монаха, моя жизнь изменилась. Я теперь — другой человек… Я напугана. Я только и жду, что еще случится со мной. Из-за этого я стала нервной… Я другая, Саймон, другая!

— Так чувствовал бы себя любой на вашем месте. В этом нет ничего странного.

— Саймон, вы ведь не верите в привидения? Если человек говорит, что он видел привидение, то он либо врет, либо вообразил, будто что-то увидел.

— Я о вас так не думаю.

— Тогда остается только признать, что в монашеской рясе был реальный человек.

— Вот с этим я согласен.

— Тогда я вам расскажу все. Ничего не утаивая.

И я рассказала ему о привидении, которое я видела в монастыре, когда со мной была Дамарис, и как она заявила, что там ничего не было. Мне кажется, это было самое ужасное. Вот тут даже я сама начала в себе сомневаться.

— Надо думать, Дамарис была в курсе происходящего. Она участвует в заговоре.

— Я уверена, что Люк хочет жениться на ней, но хочет ли она выйти за него?

— Она, возможно, хочет получить Ревелз, — сказал Саймон. — А единственный способ достичь этого — когда поместье будет принадлежать Люку.

— Вот-вот, вы уже помогли мне… Вы мне очень помогли разобраться.

— Я этого хочу больше всего на свете.

— Как мне благодарить вас?

Он обнял меня одной рукой, привлек к себе и легонько поцеловал в щеку. Я успела почувствовать прикосновение его прохладного лица в течение нескольких секунд и потом меня окутало удивительное тепло.

— Как странно, что я ищу поддержки именно у вас.

— Ничего странного. Мы одного поля ягоды.

— Ах да, вас привлекает мой здравый смысл. Вы же считали, что я так обдуманно вышла замуж за Габриела… вернее, за его владения.

— Значит, вы еще помните?

— Такое быстро не забывается. Вы, наверное, даже не стали бы обвинять того, кто хочет свести меня с ума… если б это у него получилось.

— Я бы свернул ему шею… если бы смог найти его.

— Значит, ваше отношение ко мне изменилось?

— Ни капельки. Вы нравились мне не за то, что, как я полагал, вы вышли за Габриела из-за выгоды. Нет! Вы нравились мне за ваш острый ум и смелость… Я сразу разглядел в вас эти качества.

— Но сейчас как раз смелости мне и недостает.

— Ничего, у вас хватит ее, когда будет нужно.

— Значит, чтобы у вас осталось обо мне хорошее мнение, придется постараться.

Ему доставляла удовольствие та доля легкомыслия, с которой мы перебрасывались фразами. А что касается меня, я удивлялась сама себе: надо мной нависло такое подозрение — как только я могла вести такие беспечные разговоры?! Но факт оставался фактом — мне стало легче.

— Да, — повторил он. — У вас хватит сил и смелости, и я вам в этом помогу.

— Спасибо, Саймон.

Он в течение нескольких секунд внимательно смотрел на меня, и, глядя на него, я понимала, что он хотел мне сказать. Мы с ним подошли к черте, за которой наши отношения вступали в новую волнующую стадию — это придаст нам сил, хотя впереди нас ждали горячие споры и благодатные примирения. Мы принадлежали к одному и тому же типу людей. И теперь мы оба это понимали. Я знала, о чем он пытается сказать, и мне так хотелось это услышать.

Я продолжала:

— Было время, когда я не знала, кому тут можно довериться.

— Вы будете доверять мне, — сказал он.

— Это звучит как приказ, — улыбнулась я. — У вас часто так получается, когда вы о чем-нибудь говорите.

— Это и есть приказ.

— И вы думаете, что у вас есть право командовать мной?

— Да… если учесть, что… я имею на это право.

Мне не хотелось никуда уезжать отсюда. Было такое ощущение, что я нашла то место, где могла передохнуть и почувствовать себя счастливой. Позади осталось это мрачное заведение с его темными тайнами; впереди меня ждал Ревелз, а еще немного дальше — дом отца. Но вот здесь я находилась вне всех очагов, угрожающих мне несчастьем, и мне никуда не хотелось отсюда уезжать.

Тогда я и поняла, что влюблена в Саймона Редверза так же, как и он в меня. Вот к такому неожиданному выводу я пришла в тот раз на продуваемой ветрами проселочной дороге.

Мне совсем не показалось странным, что я испытываю эти сильные чувства именно к Саймону Редверзу. Чем-то он напоминал мне Габриела — Габриела, лишенного его слабости и беззащитности. Когда я была вместе с Саймоном, я начинала понимать, что заставило меня так поторопиться с замужеством. Мне было тогда кого любить и защищать — именно этого мне тогда не хватало. Я по-своему любила Габриела. Ведь есть разные виды любви. Жалость — это тоже любовь, думала я; необходимость защищать кого-то — тоже. Но существовала еще глубокая и страстная любовь, о которой я ничего не знала. Однако я подозревала, что для того, чтобы испытать истинную полную любовь, надо пройти через разные ее стадии, Это, наверно, было удивительно — испытать всю палитру любовных отношений, всю их глубину, которая приходит с годами…

Но мне до таких высот было далеко. И еще столько предстояло пережить сначала. Надо было родить ребенка, а для этого прежде всего надо было избавиться от страха. Так что в эту минуту я не пыталась заглядывать очень далеко сквозь завесу, скрывавшую будущее…

Но Саймон был рядом, и эта мысль — даже в такое трудное для меня время — звучала в моей душе, как музыка.

— Ну что ж, хорошо, — сказала я. — Я готова выслушать ваши приказы.

— Тогда слушайте. Первое, что мы сделаем — это заедем в гостиницу в миле отсюда и хорошенько подкрепимся.

— Я не смогу есть.

— Вы забыли, что командую я.

— Но мне становится тошно при одной мысли о еде.

— Там есть одна спокойная маленькая комнатка недалеко от приемной в гостинице, где хозяин обслуживает своих особых посетителей. А я всегда особый посетитель. Его коронное блюдо — мясной пудинг с грибами. Рассказывать об этом бесполезно, это надо попробовать. Мы закажем красное вино, которое он специально для нас принесет из подвала. Бьюсь об заклад, вы не устоите, когда почувствуете аромат его коронного блюда.

— Я присоединюсь к вам и буду наблюдать, как вы наслаждаетесь.

Он опять взял меня за руку, хотел поднести ее к губам, потом пожал ее и улыбнулся мне.

Странно, но я чувствовала себя почти счастливой, пока мы мчались по этой дороге и ветер дул нам в лицо, а зимнее солнце пробивалось, чтобы улыбнуться нам сквозь тучи.

Я даже отведала немного этого хваленого мясного пудинга. А красное вино действительно согрело меня.

Саймон был, как всегда, полон здравого смысла.

— Следующее, что вы должны сделать, — написать отцу. Вы должны попросить его написать вам всю правду. Но имейте в виду: какова бы ни была эта правда, мы не собираемся падать духом.

— А что, если в этом заведении действительно содержится моя мать?

— Предположим.

— Саймон, давайте посмотрим на это трезво. Моя мать находится в этом доме… а у меня, как думают некоторые, бывают видения, и я совершаю непонятные поступки…

— Мы ведь не верим в видения, правда? — мягко прервал он меня.

— Я не верю. Но как мне благодарить вас и вашу бабушку за поддержку в этом случае?

— Не надо благодарить нас за то, что у нас есть свое мнение, Кэтрин. Если бы мы только могли схватить за руку монаха во время его появлений, тогда бы у нас были налицо все доказательства. Я думаю, что он нашел место, где можно быстро спрятаться. Мы должны попробоватьобнаружить его. На следующей неделе начнутся рождественские праздники, и мы с бабушкой проведем в вашем доме два дня. Может быть, у нас появится возможность что-нибудь обнаружить?

— Как бы мне хотелось, чтобы это случилось на этой неделе!

— Осталось недолго.

— А если они за это время попробуют выкинуть что-нибудь еще?

Он помолчал несколько секунд, потом сказал:

— Если вы увидите монаха еще раз, никому ничего не говорите. Мне кажется, он хочет, чтобы вы всем рассказывали о том, что вы видели. Но мы не доставим ему такого удовольствия. Продолжайте запирать двери на ночь, чтобы вас не напугали во сне. Ведь так только вы начали их запирать, вас больше никто не пугал, так? Это уже о чем-то говорит. Тем временем вы получите ответ от отца — и не будете огорчаться, что бы там ни было написано. Я никогда не придерживался мнения, что мы обязаны нашим предкам тем, какие мы есть. Наша судьба — в наших собственных руках!

— Я буду помнить об этом, Саймон.

— Да, прошу вас, не забывайте об этом. То, чего мы достигли, кем мы стали — все это зависит только от нас самих. Ваш ход мыслей должен быть таким: сколько людей живет сейчас в Англии? Примерно, в десять раз больше, чем несколько сотен лет назад. Вам никогда не приходило в голову, что если проследить за жизнью наших предков на много лет назад, то окажется, что в какой-то степени мы все являемся родственниками. И во всех наших семьях наверняка встречались мошенники и святые, сумасшедшие и гении. Нет, Кэтрин, каждый из нас — это индивидуальность, и каждый держит свою судьбу в своих руках.

— Вы просто философ, — заметила я. — Я никогда не думала об этом. Я-то представляла вас сугубо практичным человеком, отличающимся здравым смыслом, прямотой характера, но лишенным воображения и, следовательно, не умеющим сочувствовать другим.

— Это только маска. У нас у всех есть свои маски, не правда ли? Я — крепкий орешек, я — хитрец, я — довольно резок и не лезу за словом в карман. Но все это — только снаружи. Не очень привлекательная личность, скажете вы… Да, так вы и подумали, когда впервые встретили меня. Дерзкий, с твердым намерением никому не позволить взять верх над собой и, следовательно, стремлением самому взять верх над другими. Все это — часть меня… Я не отрицаю этого. У меня все это есть. Но… есть кое-что и еще. Человек состоит из многих граней… — он хитро посмотрел на меня. — А женщина, наверное, устроена еще сложней…

— Пожалуйста, продолжайте, — сказала я. — Вы так мне помогаете!

— Хорошо. Когда вы вернетесь в Ревелз, как вы будете себя чувствовать?

— Не знаю, но только не так хорошо, как сейчас.

— Зато я знаю, — сказал он. — Вы будете бояться. Вы поспешите вверх по лестнице, оглядываясь, не идет ли кто-нибудь за вами. Затем вы распахнете дверь своей комнаты и в смятении оглядитесь, чтобы убедиться, что его там нет. Потом закроете дверь, но от страха все равно не избавитесь, потому что он сидит у вас внутри, и с наступлением темноты страх станет возрастать.

— Разумеется, вы правы.

Он наклонился над столом и взял меня за руку.

— Кэтрин, бояться не надо. Никогда не надо бояться! Страх — это клетка, которая не дает нам выбраться, но решетку для этой клетки мы создаем своими руками. Нам кажется, что эта решетка сделана из железа, что ее сломать невозможно. Но это не так, Кэтрин. Только у нас самих есть сила, способная сломать ее своими руками. Она может оказаться прочной или совсем тонкой — словом, такой, какой ее сделали мы.

— Вы хотите сказать, что мне нечего бояться?

— Пока вам не причинили особого вреда. Вас только пугали.

— Но разве я могу быть уверена, что так будет и дальше?

— По крайней мере, нам теперь ясна их цель. Этот человек — или эти люди — стараются лишить вас присутствия духа. Вашей жизни не угрожает опасность. Если бы вам было уготовано умереть насильственной смертью вслед за Габриелом, это, несомненно, вызвало бы подозрение. Нет, они угрожают ребенку. Цель этого человека — запугать вас до такой степени, чтобы у вас было как можно меньше шансов родить здорового ребенка. И после смерти Габриела никто бы этому не удивился.

— А смерть Габриела… — начала я.

— Я склонен думать, что это было первым актом в задуманном спектакле.

— А Фрайди? — пробормотала я, и в эту минуту вспомнила ночь накануне гибели Габриела, когда Фрайди так странно себя вела и все время просилась в коридор. Я рассказала Саймону об этом.

— Там кто-то был, поджидал. И если бы не Фрайди, это могло бы случиться той же ночью. А потом Фрайди исчезла.

Его рука прикрыла мою руку.

— Мы не знаем, как это случилось, — сказал он. — Давайте же подумаем о том, что ждет нас впереди. Мы можем только предполагать, что тогда случилось. Если мы узнаем, кто скрывается под маской монаха, если мы сможем схватить его прямо в его костюме, тогда мы вправе требовать объяснений; и тут уж, я уверен, раскроется и то, какую роль он сыграл в смерти Габриела.

— Мы должны найти его, Саймон!

— Да, мы должны. Если вы увидите его еще раз, не обращайте на него внимания. Не пытайтесь удержать его. Бог его знает, что ему взбредет в голову. Если наши предположения относительно Габриела верны, то мы, может быть, имеем дело с убийцей. Вы должны поступать так, как я вам велю, Кэтрин.

— Хорошо, Саймон.

— И помните, — добавил он. — Вы не одиноки. Мы будем бороться… вместе.

Мы уехали из гостиницы, и он отвез меня обратно в Ревелз. Я была довольна. Хотя моя поездка в Уорстуисл и не успокоила меня, как я втайне надеялась, все же я теперь была не одинока, и это служило мне прекрасным утешением.


Я написала отцу и теперь через несколько дней ждала от него правдивого ответа. Он ведь должен был понять, что ответ мне нужен срочно. И когда я отправила письмо, то почувствовала себя лучше. На следующий день ничего необычного не произошло, а утром следующего дня приехал доктор Смит.

Он хотел поговорить со мной наедине, и Рут оставила нас вдвоем в зимней гостиной.

Он смотрел на меня почти с нежностью, приближаясь к тому месту, где я сидела. Положив руку на подлокотник моего кресла, он мягко произнес:

— Значит, вы все-таки съездили в Уорстуисл.

— Я хотела убедиться, — объяснила я.

— Ну, разумеется. Теперь вы убедились, что я говорил вам правду?

— Они ничего мне не сказали.

Он кивнул.

— Заведующий поступил именно так, как ему полагается. Естественно, он должен с уважением относиться к тайнам своих пациентов и их родственников. Но все-таки вам теперь известно, что в этом заведении содержится пациентка с таким именем.

— Да.

— Кэтрин, поверьте мне. Я ведь не обманываю вас, когда говорю, что знаю точно, что эта пациентка — ваша мать. Ваш отец — Мервин Кордер — каждый месяц регулярно навещает ее. Без сомнения, он посчитал наиболее разумным скрыть это от вас.

— Если та пациентка в Уорстуисл — моя мать, тогда, видимо, он скрыл это.

— Я рад, что вы немного успокоились, Кэтрин. Если бы вы попросили меня, я бы сам отвез в Уорстуисл. Тогда вы бы поняли, что я смог бы сделать для вас гораздо больше, чем Саймон Редверз.

Я уже собиралась рассказать ему, что написала отцу, но передумала. Саймон сказал, что мы вдвоем постараемся найти ключ к разгадке, и мне хотелось, чтобы это осталось между нами.

Кроме того, я не думала, что отец сможет сообщить мне что-нибудь обнадеживающее. Казалось очевидным, что та Кэтрин Кордер, которая содержалась в Уорстуисл, была моей матерью.

— Может быть, потом, — продолжал доктор, — я отвезу вас к ней, чтобы вы смогли увидеться.

— А какой в этом смысл, если я никогда раньше не видела ее?

— Но вам, наверное, хотелось бы посмотреть на свою мать?

— Я сомневаюсь, признает ли она меня.

— У нее бывают моменты просветления. Временами ей кажется, что она опять молода и у нее есть маленький ребенок — это вы. А бывает, что она смутно догадывается о том, что с ней произошло.

Я поежилась. Я не собиралась рассказывать ему о том, какой ужас я пережила, когда входила в это заведение. Что у меня было странное предчувствие, что если я еще раз пересеку порог этого дома, то могу остаться там в качестве пленницы. Если бы я ему все это рассказала, он бы сочувственно выслушал меня, а про себя бы подумал, что я опять вообразила невесть что из-за своего переутомления — точно так же, как и в случаях с остальными странными видениями».

Я не могла быть с ним так откровенна, как с Саймоном, и это еще раз подтверждало мои чувства к нему. Я решила, что до конца не могу доверять никому — даже доктору Смиту. Ведь он был склонен во всем видеть признаки моей неуравновешенности. Но нет, неправда, что я никому не доверяла! Я доверяла Саймону.


До Рождества оставалось три дня. Слуги украшали холл веточками остролиста, а также омелой. Я слышала, как служанки пересмеивались с мужчинами, прикрепляя зеленые веточки в наиболее подходящих местах. Я увидела, как всегда степенный Уильям схватил в охапку Мери-Джейн и звонко поцеловал ее прямо под веточками с блестящими бусинками ягод. Мери-Джейн добродушно отшутилась: у всех было веселое рождественское настроение.

Потом я получила письмо. Я была в саду, когда увидела, что к дому направляется почтальон. Я уже ждала его, потому что знала, что отец не заставит долго ждать с ответом, и оказалась права.

Я узнала его почерк на конверте.

Сердце у меня бешено колотилось, я поспешила к себе, и прежде чем распечатать письмо, предусмотрительно закрыла все двери.


«Моя дорогая Кэтрин! — прочитала я. — Меня удивило и встревожило твое письмо. — Представляю себе, что ты чувствуешь, и поэтому, прежде, чем ты прочтешь все остальное, спешу заверить тебя, что Кэтрин Кордер, которая находится в Уорстуисл, не является твоей матерью, хотя это моя жена.

Разумеется, я собирался рассказать тебе правду, когда ты выходила замуж, но не решился это сделать, не посоветовавшись с моим братом, которого это касается прежде всего.

Мы с женой жили душа в душу, и после двух лет совместной жизни у нас родилась дочь — Кэтрин. Но это была не ты. Моя жена обожала девочку и ни на шаг не отпускала ее от себя. Она большую часть своего времени проводила в детской, занимаясь с ребенком. У нас, разумеется, была и няня. Она пришла к нам с хорошими рекомендациями. Она была ласковой, любила детей, и все у нее спорилось, пока она не притронется к джину.

Однажды мы с женой уехали в гости к друзьям. В этот день был сильный туман на торфяниках, и мы заблудились. Когда мы вернулись домой — на два часа позднее, чем рассчитывали, — несчастье уже произошло. Воспользовавшись нашим отсутствием, няня напилась и в таком состоянии решила искупать ребенка. Она положила нашу девочку в ванну с кипятком. Единственным утешением было то, что смерть, должно быть, наступила мгновенно.

Дорогая моя Кэтрин! Ты сама готовишься стать матерью и поймешь, какое горе пережила моя жена. Она винила себя за то, что оставила ребенка на попечение няни. Я разделял ее чувства, но время шло, а ее горе не притуплялось. Она все продолжала оплакивать ребенка, и меня начало тревожить то, что она со временем все ожесточеннее обвиняет себя. Она бродила по дому с душераздирающими рыданиями, которые внезапно сменялись приступами дикого хохота. Тогда я еще не понимал, что с ней случилось после этой трагедии.

Я пытался убедить ее, что у нас могут быть другие дети. Но было видно, что успокоить ее надо немедленно. И тут у твоего дяди Дика возникла эта идея.

Я знаю, как ты любишь своего дядю Дика. Он всегда был добр к тебе. Это покажется тебе естественным, Кэтрин, когда ты узнаешь, кем он тебе доводится. Это твой отец, Кэтрин.

Трудно сейчас все это объяснить тебе. Если бы он был здесь, он сделал бы это, конечно, лучше меня. Он не был холостяком, как многие полагали. Его жена — твоя мать — была француженкой. Он познакомился с ней во время стоянки в порту в Марселе. Она была родом из Прованса, и они поженились через несколько недель после знакомства. Они были идеальной парой и очень переживали долгие разлуки, когда он уходил в море. Он уже собирался расстаться с морем, потому что вскоре должна была появиться на свет ты. Как ни странно, горе настигло нас обоих в один и тот же год. Твоя мать умерла при родах. И это было всего два месяца спустя после гибели нашей девочки.

Твой отец привез тебя к нам; ему хотелось, чтобы у тебя был настоящий дом, и мы с ним решили тогда, что если у моей жены будет ребенок, о котором она смогла бы заботиться, это поможет ей утешиться. Тебя даже звали так же, как и нашу дочь. Мы ее назвали Кэтрин в честь ее матери, а твой отец, когда он решил, что повезет тебя к нам, тоже назвал тебя Кэтрин…»


Я прервалась на несколько секунд. Теперь я так ясно себе все представляла! Обрывки событий объединились наконец в законченную картину.

Я успокоилась: ведь то, чего я боялась больше всего на свете, оказалось неправдой.

Потом уже, переносясь в прошлое, я, кажется, вспомнила ее — женщину с диким глазами, которая так сильно прижимала меня к себе, что я кричала от страха и боли. Я подумала о человеке, которого всегда считала своим отцом. Все эти долгие тоскливые годы он хранил в памяти счастливое время, когда они были вдвоем с той женщиной, которая теперь находилась в Уорстуисл. Возвращаясь во сне к тем мучительным дня, он звал ее вернуться… но не такой, какой она была сейчас… она представлялась ему здоровой и счастливой, как прежде.

Меня переполняла жалость к нему и к ней. Мне надо было быть более терпимой к этому мрачному дому с его вечно опущенными жалюзи на окнах — дому, в который со времени страшного несчастья не проникал солнечный свет…

Я опять взялась за письмо:


«Дик решил, что с нами тебе будет спокойнее, чем с ним. Ну что это за жизнь для ребенка, говорил он, когда отца все время нет дома, а у ребенка к тому же нет еще и матери! Теперь, когда умерла твоя мать, он не мог отказаться от моря навсегда. Он говорил, что на берегу тоскует о ней еще больше, чем в море. И это было естественно. Поэтому мы внушили тебе, что ты — моя дочь, хотя я и частенько говорил ему, что тебе принесло бы гораздо больше радости узнать, что он твой отец, а не я. Ты же знаешь, как он всегда дорожил твоими интересами. Он очень хотел, чтобы частично хотя бы ты получила образование на родине твоей матери. Вот почему тебя послали в Дижон. Но нам хотелось, чтобы все считали тебя моей дочерью, так как я вначале еще надеялся, что таким образом твоя тетя сможет скорее принять тебя за своего ребенка.

Но если бы это было так! Какое-то время нам казалось, что все получится так, как мы задумали. Но удар, который ей нанесла судьба, оказался для нее слишком тяжелым. Нам пришлось увезти ее из дома. После этого мы переехали в Глен Хаус. Хотелось отгородиться от того, что напоминало о прошлом; к тому же мы теперь жили не так далеко от того места, где она содержалась…»


Как жаль, что я ничего этого раньше не знала! Я бы смогла хоть как-нибудь утешить его.

Но прошлого не вернуть, а в этот тусклый декабрьский день я чувствовала огромное облегчение: мне больше ничего было бояться!

Теперь, обретя в себя веру, я могла как следует заняться поисками своего врага в доме. И я собиралась вложить в это столько сил, что не сомневалась в успехе.

Мой ребенок должен был появиться на свет ранней весной, и я не собиралась расставаться с ним ни на минуту. К тому времени дядя Дик — нет, мой отец — хотя я никогда, кажется, не смогу называть его так, он всегда будет для меня дядей Диком — вернется домой.

Я буду охранять своего ребенка, со мной будет Саймон, и наши отношения будут развиваться именно так, как и полагается таким отношениям.

Да, в этот день я была счастлива!


Кажется, теперь судьба решила преподносить мне один подарок за другим. На следующий же день произошло событие, которое еще больше порадовало меня.

Весь предыдущий день я втайне лелеяла радостные новости, которые узнала из письма. Еду мне приносили прямо в комнату, и, хотя мне не терпелось помахать этим письмом перед носом Рут, Люка, сэра Мэтью и тети Сары, я решила подождать и оставить эту новость при себе. Сколько же сил мне придало это письмо! Мне больше не было страшно. Я даже была уверена, что если бы, проснувшись среди ночи, я увидела в ногах своей постели монаха — я бы ничуть не взволновалась. Однако я по-прежнему была полна решимости узнать, кто же был этим монахом.

Осторожность не помешает, говорила я себе. Пока никто не должен ни о чем знать.

А Саймон? Следует ли рассказать Саймону и Хагар?

Дул резкий холодный ветер, и, подумав, я решила, что того гляди пойдет снег и в дороге я могу простудиться. Поэтому я осталась дома. Может быть, послать им письмо? Но могла ли я быть до конца уверена, что никто его не перехватит?

Ничего, новость подождет. А я тем временем продумаю свои следующие шаги.

После второго завтрака ко мне в большом волнении пришла Мери-Джейн.

— Наша Этти, мадам, — сказала она, — ей пришло время… за два дня до Рождества. Мы не думали, что это будет раньше нового года.

— Так ты хочешь сходить и проведать ее, Мери-Джейн?

— Ах да, мадам! Отец передал, что мама уже отправилась туда.

— Ну так вот, Мери-Джейн, отправляйся туда и ты. Узнаешь, как у нее идут дела. Может быть, там потребуется твоя помощь.

— Благодарю вас, мадам.

— На улице ужасный ветер…

— Ничего страшного мадам.

— Подожди минутку, — остановила я ее. Подойдя к шкафу, я достала свою самую теплую накидку. Это была та синяя накидка, которая висела на перилах балкона. Я закутала в нее Мери-Джейн и натянула ей на голову капюшон. — Вот теперь тебе не страшен никакой ветер, — проговорила я. — Видишь, она застегивается доверху… и ты все время будешь в тепле.

— Вы так добры, мадам!

— Просто я не хочу, чтобы ты простудилась.

— О, спасибо… — Она была искренне благодарна мне. Потом, смущаясь, добавила: — Я так рада, мадам, мне кажется, последние два дня вам стало намного лучше.

Я рассмеялась, застегивая на ней накидку.

— Мне лучше. Действительно, лучше, — сказала я. — Ну, теперь иди… и не торопись обратно. Если понадобится, можешь остаться там ночевать.

Когда начало темнеть, она вернулась. Нигде не останавливаясь, она сразу поднялась ко мне, и я тотчас поняла, что она очень обеспокоена.

— Этти? — начала я.

Она покачала головой.

— Нет, мадам, Ребенок родился еще до того, как я попала туда. Такая хорошенькая девочка! И с Этти все в порядке.

— Тогда в чем же дело?

— Это случилось, когда я возвращалась сюда. Я пошла в обход, через монастырь. И я видела его, мадам! Ну и напугалась же я! Вы знаете, было уже почти темно…

— Кого ты видела… Кого?! — воскликнула я.

— Его! Мадам, я видела монаха! Он уставился на меня и поманил рукой.

— Ах, Мери-Джейн, как это прекрасно! А ты что? Что ты сделала?

— Ну, я постояла, глядя на него секунду или две. Мне кажется, у меня ноги приросли к земле. Ох, ну и испугалась же я! А потом я как побегу! Но он остался на месте. Я-то боялась, что он погонится за мной…

Я обняла ее и прижала к себе.

— Ах, Мери-Джейн, ты просто не представляешь, как мне было нужно, чтобы хоть кто-то увидел его!

Она смотрела на меня в изумлении, а я отступила назад и оглядела ее.

Она была одного роста со мной, а накидка совершенно скрывала фигуру. Ее приняли за меня, потому что на ней была моя накидка — та самая, которая была перекинута через перила балкона.

Она была предана мне, мы с ней понимали друг друга; я знала, что она считает меня самой доброй хозяйкой, которая у нее когда-либо была. Рут была слишком холодна — ее трудно было полюбить, тетя Сара была слишком странной. Мери-Джейн доставляло радость прислуживать именно мне. Ведь в наших отношениях было больше тепла, чем это обычно бывает между служанкой и ее хозяйкой. И я решила, что могу кое-что доверить ей.

— Мери-Джейн, — сказала я, — как ты думаешь, что это было? Призрак?

— Знаете, мадам, вообще-то я в такие вещи не верю…

— И я тоже. Мне кажется, под монашеской рясой скрывается совсем не призрак.

— Но как же он попал к вам в спальню, мадам?

— Вот это я и хочу разузнать!

— И это он задернул занавески у кровати и забрал грелку?

— Я думаю, да. Мери-Джейн, пожалуйста, ты пока никому не рассказывай о том, что видела. Наш монах думает, что это я спешила домой через развалины монастыря, когда уже темнело. Он и не догадывается, что это была ты. Так пусть он остается в неведении… пока. Ты сделаешь, как я сказала?

Она кивнула головой:

— Я всегда готова делать так, как вы пожелаете, мадам.


Утро на Рождество выдалось ясным и морозным. Лежа в постели, я с радостью читала письма и поздравления, которые получила к Рождеству. Одно из них было от человека, к которому я продолжала относиться как к своему отцу. Он поздравил меня с Рождеством и выразил надежду, что его предыдущее письмо не очень меня расстроило. А письмо от моего настоящего отца пришло днем раньше. Он писал, что надеется быть дома весной.

Ах, эта долгожданная весна! У меня к тому времени уже будет ребенок и еще… но я не осмеливалась заглядывать в будущее дальше… «Пока следует остановиться на этом», — приказала я себе.

Так я лежала и размышляла, и мои мысли вдруг опять вернулись к предмету моих постоянных тревог. Как же мне хотелось разоблачить того человека, который пытался причинить вред моему ребенку! Вспоминая в мельчайших подробностях каждую свою встречу с монахом, я была уверена, что только таким образом смогу найти ключ к разгадке, к разоблачению личности моего преследователя.

Монах появился у меня в комнате, потом поспешно миновал коридор, едва я бросилась за ним, — и исчез. Чем больше я думала об этом, тем большее волнение меня охватывало. Может быть, на галерее было какое-то потайное место, куда можно было спрятаться? Так. Монах появлялся не только в доме, но и в развалинах монастыря. Возможно, существует какой-нибудь проход, связывающий монастырь с домом? А может быть, роль монаха играли два разных человека? Возможно, Люк и Дамарис оба одевали монашескую рясу? Дамарис — в эту ночь, когда я увидела его впервые, и тогда Люк мог спокойно появиться передо мной в халате на ступеньках третьего этажа. В свою очередь, Люк мог одеться монахом, когда мы с Дамарис шли через развалины.

Я вспомнила, что когда я впервые приехала в Ревелз, мне попался на глаза старый план монастыря где-то в библиотеке. Если бы я смогла найти на этом плане хоть какую-нибудь пометку, указывающую на то место, где может быть проход, связывающий дом с монастырем, — я, может быть, была бы уже на полпути к решению поставленной задачи. У меня в руках было две подсказки. Во-первых, сводчатая галерея в развалинах, где монах появлялся уже дважды: когда мы были с Дамарис и когда там была Мери-Джейн. Надо особенно внимательно осмотреть это место на плане. И во-вторых, это певческая галерея в нашем доме.

Я была так возбуждена, что не хотела терять времени даже на то, чтоб одеться.

Да и зачем было одеваться? Я просто накинула просторный халат и поспешила вниз в библиотеку. Найти план оказалось непростым делом. Он лежал в старинной кожаной папке, где были еще какие-то сведения о монастыре. Пергаментный свиток, на который он был нанесен, пожелтел от времени.

Я взяла свиток и едва успела сунуть его под мышку, как услышала позади себя шорох. Резко обернувшись, я увидела, что в дверях стоит Люк.

Он смотрел на меня настороженно. За последнее время я уже привыкла видеть на лицах людей, обращенных ко мне, этот род настороженности. Еще недавно это пугало меня, но теперь уже не трогало.

— Ба! Да это Кэтрин! С Рождеством, Кэтрин!.. Желаю плодородия в новом году!

— Спасибо, Люк!

Он стоял в дверях, загораживая мне дорогу. Я смутилась — не только из-за того, что у меня было под мышкой, но и оттого, что я накинула халат прямо на ночную рубашку.

— Что случилось, Кэтрин? — спросил он.

— А что? Ничего.

— У тебя такой вид, будто бы боишься, что я сейчас тебя проглочу.

— Наверно, у меня обманчивая внешность.

— Значит, в это рождественское утро ты относишься ко мне вполне благосклонно?

— По-моему, именно в это утро только так и надо относиться ко всем на свете.

— Ох, ты прямо соперничаешь со стариком Картрайтом! Надо пойти и послушать его рождественскую проповедь, — он зевнул. — Мне всегда хочется засечь его речь по секундомеру. Я тут слышал как раз, что кто-то на днях уже попытался так сделать. Какая-то местная «шишка». Да-да, это точно так и было. Входит он в церковь, пускает секундомер… Проповедь, по его расчетам, должна была длиться десять минут ровно… Когда десять минут истекли, он щелкнул пальцами — и точно, именно в этот момент проповедь и закончилась. Ведь священнику надо и о своей жизни подумать! — глаза его сузились, и он продолжал: — Я и сам подумываю, как бы мне, когда я…

Я внимательно посмотрела на него. Мне было ясно, что он имел в виду: когда он здесь будет главным лицом…

Мне вдруг стало как-то тревожно, хотя библиотека была залита солнечным светом.

— Так, а что мы читаем? — его крепкие пальцы ухватились за кожаный футляр.

— Да это так, я прежде кое-что нашла в библиотеке, и мне захотелось взглянуть еще раз.

Он забрал у меня свиток, несмотря на мои попытки удержать его: не могла же я, действительно, без всякой видимой причины до бесконечности тянуть его к себе и устраивать из-за этого настоящую возню в библиотеке!..

— А, опять старый монастырь! — пробормотал он. — Ты знаешь, Кэтрин, у тебя монастыри — это просто навязчивая идея… монахи и все такое прочее!

— А у тебя? — спросила я.

— У меня? А почему я должен ими интересоваться? Я ведь здесь родился. И для нас это все привычно и само собой разумеется. Это людям, которые недавно сюда приехали, кажется, что это так интересно, так красиво!

Он сунул мне сверток под мышку.

— Послушай, Кэтрин, мы как раз стоим под омелой! — продолжал он.

Потом обнял меня и быстро поцеловал в губы.

— С Рождеством тебя, Кэтрин, и с Новым годом!

После этого он отступил в сторону и отвесил мне шутливый поклон. Я прошла мимо него, стараясь придать себе как можно более достойный вид, и направилась вверх по лестнице. А он все еще стоял в дверях библиотеки и наблюдал за мной.

Лучше бы было, конечно, если бы он не увидел, что я взяла в библиотеке. Интересно, чувствует ли он, о чем я думаю? Люк беспокоил меня. Я не могла его понять. У меня было ощущение, что ему больше, чем кому-либо не нравилось мое присутствие в этом доме… Ему и Рут — им двоим. Если это проделывали Рут и Люк, конечно, им было легче всего договориться между собой. А то, что Дамарис тогда соврала, говорит только о том, что она сделала это ради Люка.

Добравшись до своей комнаты, я опять забралась в постель и начала изучать план.

Сверху было название: Керклендский монастырь, и дата: 1520. И пока я разглядывала его, знакомая местность будто бы преображалась перед моими глазами: вместо разрушенных стен поднимались целые, и, как по мановению волшебной палочки, появлялись новые крыши взамен старых. Вот здесь — ряд построек, в которых размещалась монастырская община. Она ни от кого не зависела: ничего приобретать со стороны не было надобности — эта община полностью сама себя всем обеспечивала.

Так легко было все это себе представить! Я почувствовала, что хорошо разбираюсь в топографии монастыря. И не потому, что я часто ходила туда, просто мои впечатления были очень живыми и яркими. Центральная башня в нормандском стиле служила хорошим ориентиром. Я вела пальцем по карте: северный и южный неф, святилище, хоры, здания, где собирались члены монашеского ордена, монастырский дортуар. А вот и сводчатая галерея с опорами, где я видела монаха, — она вела к трапезной, пекарням и солодовне. И вот тут мне на глаза попалась надпись: «Вход в подвал».

А если под монастырем были подвалы, то там почти наверняка должны были быть подземные ходы, связывающие их с другими подземными помещениями. В то время такие лабиринты устраивались под монастырями всегда. Я знала об этом, так как читала о наших известных монастырях — таких, как Фаунтенз, Керкстолл и Риволкс. Со все возрастающим волнением я заметила, что подвалы находились с той стороны монастыря, которая была ближе всего к Ревелз.

Я так увлеклась, что даже не слышала, как в дверь постучали, и Рут вошла прежде, чем я успела ее заметить.

Она встала у моей постели — как раз на том месте, где стоял монах.

— С Рождеством тебя, — сказала она.

— Благодарю тебя и тоже поздравляю.

— Ты, кажется, чем-то увлечена?

— А… да… — Ее взгляд упал на свиток, и я поняла, что она узнала его.

— Как ты себя чувствуешь?

— Лучше, намного лучше.

— Прекрасно. Ты собираешься вставать? Скоро приедут гости.

— Да, — ответила я. — Сейчас встану.

Она кивнула, и глаза ее еще раз задержались на плане. Мне показалось, она была взволнована.

Вся семья была уже готова отправиться в церковь, но Саймон и Хагар пока еще не приехали.

— Обычно они приезжают заранее, — сказала Рут. — Может, что-то непредвиденное задержало их? Ну что ж, мы отправимся в церковь. В рождественское утро мы должны сидеть там на нашей скамье.

В холл спустились Мэтью и Сара, одетые так, как подобает для посещения церкви. Это случалось так редко! Я вообще редко видела их одетыми «для выхода»… Они собирались доехать в экипаже до церкви и потом в нем же вернуться обратно: по старинной традиции их скамья в церкви не должна пустовать в день Рождества.

А мне тем временем не терпелось поскорее добраться до развалин монастыря и найти эти подвалы. И к тому же я хотела быть уверенной, что никто не пустится за мной следом. Если бы только можно было найти какой-нибудь предлог, чтобы не пойти в церковь, то у меня было бы верных два часа, когда никто не мог бы побеспокоить меня.

Конечно, мне хотелось поехать с ними в церковь и занять там свое место на скамье — ведь я уже начинала любить эти старинные обычаи, и мне как раз не хватало того умиротворения, которое могло бы дать рождественское богослужение. Но… прежде всего, надо было подумать о том, как защитить моего ребенка. И я решилась на маленькую хитрость.

Когда все садились в экипаж, я вдруг остановилась, как вкопанная, и приложила руку к животу.

Рут резко спросила:

— В чем дело?

— Нет, ничего, кажется… Но я думаю, мне следует остаться дома. Доктор сказал, чтобы я была очень осторожна и не переутомлялась.

— Тогда я останусь с тобой, — сказала Рут. — Тебе надо немедленно лечь в постель.

— Нет, — настаивала я. — Мне поможет Мери-Джейн. Она в этом прекрасно разбирается.

— Но я чувствую, что мне надо остаться с тобой, — упорствовала Рут.

— Ну если ты так настаиваешь, тогда придется мне ехать. Я просто не могу себе позволить, чтобы ты из-за меня пропустила рождественскую службу.

Она заколебалась, а потом сказала:

— Ну ладно, если тебе хочется остаться… А чем ты собираешься заниматься?

— Пойду в свою комнату и лягу… Мне так хочется, чтобы хоть остаток дня я чувствовала себя получше.

Она кивнула. Потом сказала конюху:

— Пойди и приведи ко мне Мери-Джейн… только быстро, а то мы все опоздаем в церковь!

Из дома выбежала Мери-Джейн.

— Миссис Рокуэлл чувствует себя неважно и не поедет с нами в церковь, — сказала она. — Проводи ее в комнату и присмотри за ней, пока нас не будет.

— Хорошо, мадам.

Вот теперь Рут могла спокойно усаживаться в экипаж. Через несколько секунд они скрылись из вида, а мы с Мери-Джейн отправились наверх, в мою комнату.

Когда мы пришли туда, я сказала:

— Ну, Мери-Джейн, мы отправляемся на прогулку.

— Но, мадам, как же так?

Я знала, что мне придется рассказать Мери-Джейн еще о многих вещах. Когда она повстречалась с монахом, она поневоле стала участницей этих таинственных событий. А то, что она пришла сразу ко мне и рассказала обо всем, что видела, да и потом сдержала обещание никому об этом не рассказывать, говорило о том, что она на моей стороне и ей можно доверять.

— Я чувствую себя хорошо, совсем хорошо, — сказала я. — И мне хотелось бы поехать в церковь вместе со всеми остальными, но у меня есть одно очень важное дело. Поэтому мы сейчас пойдем к монастырю.

Напоследок я заставила ее надеть мою синюю накидку, а сама надела другую — темно-коричневую.

Итак, мы отправились к развалинам.

Я очень волновалась, нельзя было терять ни минуты, ведь я не знала, сколько времени у нас займут наши поиски, а быть дома надо было еще до возвращения тех, кто поехал в церковь.

— Я изучала план монастыря, — рассказывала я по дороге. — Он у меня с собой. Когда мы с тобой видели монаха в развалинах, то оба раза это было на одном и том же месте — неподалеку от входа в подвалы. Мы пойдем туда немедленно.

— А что делать, если мы увидим монаха? — спросила она.

— Я не думаю, что он окажется там сегодня утром.

— Уж я бы ему сказала, что я о нем думаю. Напугал меня до смерти, хотя я и не беременная.

— Да уж, надеюсь, что нет, — сказала я, и мы обе рассмеялись, хотя чувствовалось, что мы обе взволнованы. Ведь Мери-Джейн, как и я, хорошо понимала, что мы имеем дело не просто с любителем пошутить; за всеми этими событиями проглядывали зловещие намерения. — Мы должны узнать, — продолжила я, — нет ли какого-нибудь прохода, ведущего из монастыря в Ревелз. Ты ведь помнишь, что много лет назад где-то поблизости сумели спрятаться все члены семьи, и они унесли с собой все ценности, которые никто не мог найти несколько лет. Видишь ли, Мери-Джейн, все говорит о том, что где-то здесь есть потайной вход…

Мери-Джейн кивнула.

— Ничего удивительного, мадам. В этом огромном доме полно каких-то старых заброшенных закоулков. Наверное, и потайной вход где-нибудь есть… Только бы удалось найти его!

Когда мы добрались до развалин, я немного запыхалась — от волнения и усталости. И Мери-Джейн заставила меня сбавить шаг:

— Вы должны помнить о своем положении, мадам.

Я и не забывала об этом. Я как раз была полна решимости сделать все возможное, чтобы у меня все было благополучно. Мне подумалось: наверно, никогда еще не было ребенка, который так нуждался бы в защите, как мой. Именно ввиду угрожающей ему опасности.

Мы прошли вдоль сводчатой галереи от опоры до опоры, повторяя путь, проделанный монахом. Таким образом, мы добрались до того места, где, по моим понятиям, была пекарня и солодовня. Потом мы подошли к остаткам винтовой лестницы, которая, по моим представлениям, вела в подвалы. Я хорошо изучила план, поэтому сразу же поняла, что теперь мы уже продвигаемся обратно к дому, и именно эта часть развалин, вероятно, была ближе всего к Ревелз.

Я осторожно спускалась по лестнице, за мной шла Мери-Джейн. Когда лестница кончилась, нам открылись два прохода, оба они шли в направлении к дому. Раньше это были, вероятно, подземные ходы, но, к моему разочарованию, сейчас у них, как и нефа и трансепта, вместо крыши сверху было только небо.

Все-таки мы направились вдоль по каждому из них, а разделялись они всего лишь полуразрушенной стеной. Когда мы прошли около пятидесяти ярдов, оба прохода слились в один и мы очутились в том месте, где, должно быть, когда-то были жилые помещения. Там было несколько больших комнат, разделенных остатками кирпичных стен. Я подумала, что как раз в этом месте, наверно, во времена гражданской войны были спрятаны ценности. Значит, это помещение должно было быть связано с домом. И мы должны были найти этот проход.

Пройдя через эти комнаты, мы увидели, что развалины в этом месте кончались. Отсюда был виден Ревелз, совсем близко, и как раз напротив нас было то место в Ревелз, где находилась певческая галерея. Я была так взволнована, но надежды мои не оправдались: дальше идти было некуда.

Мери-Джейн беспомощно посмотрела на меня, как бы спрашивая, что делать дальше. Взглянув на часы, я убедилась, что надо было немедленно возвращаться домой, иначе мы не успели бы попасть туда до возвращения домочадцев из церкви.

— Нам надо идти, — сказала я. — Но мы еще вернемся сюда.

Мери-Джейн от досады пнула ногой какие-то большие камни, лежащие у обвалившейся стены. При этом раздался гулкий звук, будто там была пустота, но тогда я не придала этому значения. В тот момент голова моя была занята другим: я гадала, что же произойдет, если откроется, что я сослалась на недомогание, чтобы сходить на монастырские развалины.

— В другой раз, — продолжила я. — Может быть, завтра… А сейчас надо идти.

Нам повезло: не успели мы вернуться домой — я не пробыла в своей комнате и нескольких минут — как Мери-Джейн вошла и доложила, что доктор Смит внизу и хочет меня видеть.

Я тотчас спустилась.

— Кэтрин, — сказал он, взяв меня за руки и пытливо вглядываясь мне в лицо. — Как вы?

— Благодарю, все нормально, — ответила я.

— Я забеспокоился, увидев, что вас нет в церкви с остальными.

— Знаете, я подумала, что сегодня мне лучше было остаться дома.

— Я понимаю. Вы просто почувствовали, что вам необходимо отдохнуть. Мы с дочерью были там, но при первой же возможности я ускользнул.

— Если бы я заболела, вы бы сразу узнали об этом. Я бы прислала кого-нибудь сказать вам.

— Да, я так и подумал, что это просто легкое недомогание. И все-таки решил сам убедиться.

— Как вы внимательны!

— Ну разумеется, а как же иначе…

— Хотя в общем-то я не ваша пациентка. Когда подойдет время, Джесси Дэнкуэйт переедет на время в Ревелз, чтобы быть под рукой.

— Но я настаиваю на том, чтобы я тоже был под рукой.

— Давайте пройдем в зимнюю гостиную, — предложила я. — Она лучше отапливается.

Мы перешли в гостиную, которая выглядела просто очаровательно. Ее стены были украшены веточками остролиста, на котором в этом году было особенно много крупных красных ягод.

— Скажите, когда я подъехал к дому, я, кажется, видел вашу служанку? — спросил доктор, когда мы усаживались у огня. — Я слышал, что у ее сестры недавно родился ребенок?

— Совершенно верно. Мери-Джейн так волновалась в тот день, когда родился ребенок! Она отправилась к сестре и кого бы, вы думали, встретила по дороге?

Он улыбался — наверное от того, что был рад видеть меня в таком хорошем настроении.

— Вы будете очень удивлены, — продолжала я легко и непринужденно, — когда я скажу вам, что она видела монаха.

— Она видела… монаха?

— Да. Было очень холодно, и я заставила ее надеть одну из моих теплых накидок. Она возвращалась домой через развалины. Там-то ей и встретился монах и проделал перед ней то же самое, что и раньше передо мной: в точности так же поманил ее рукой!

Я услышала, как он шумно вздохнул.

— Надо же!

— Я никому об этом не говорила, но вы, разумеется, должны знать. Ведь вы предполагали, что я схожу с ума. Поэтому я хочу, чтобы именно вы знали, что я чувствую себя столь же здоровой и уравновешенной, сколь и раньше. Но у меня есть и еще более интересные новости.

— Я весь внимание.

— Мне пришло письмо из отцовского дома. — И я рассказала ему о том, что написал мне отец. Было видно, как он с облегчением вздохнул. Потом наклонился ко мне и с чувством сжал мне руку.

— О, Кэтрин, — с жаром произнес он. — Это действительно прекрасная новость. Как я рад за вас!

— Вы представляете, какие чувства я испытываю!

— Да, разумеется.

— И теперь, когда Мери-Джейн увидела монаха… да, все изменилось с того ужасного дня, когда вы сказали мне…

— Я с тех пор сам не находил себе места. Я все время сомневался, правильно ли я поступил, рассказав вам об этом, или мне следовало молчать.

— Я думаю, вы были правы, рассказав мне об этом. В таких делах всегда лучше знать правду. Вот видите, зато теперь я могу рассеять все ваши сомнения.

Внезапно он стал серьезным.

— Но, Кэтрин, вы сказали, что Мери-Джейн видела привидение. Что же это значит?

— Что кто-то угрожает жизни моего ребенка. Я должна узнать, кто стоит за всем этим. Но я знаю, по крайней мере, одного человека, который принимает в этом участие.

Я замолчала, и он поспешно спросил:

— Вы знаете кого-то, кто участвует в этом?

Я все еще колебалась. Мне нелегко было выговорить, что я подозреваю его дочь.

Но он настаивал и я выпалила:

— Мне очень жаль, но я должна сказать, что Дамарис принимает в этом участие.

Он отпрянул и в ужасе уставился на меня.

— Она была со мной в тот раз, когда мы возвращались домой, — продолжала я. — Помните, вы настаивали, чтобы она проводила меня? Мы тогда увидели монаха — а она притворилась, что не видит его.

— Дамарис? — прошептал он, будто про себя.

— Она, несомненно, тоже видела его, но отрицала это. Она должна знать, кто этот человек, который старается вывести меня из равновесия. Когда она начала отрицать, что видела его, я сразу же поняла, что она с ним в сговоре.

— Не может быть! Но почему?

— Я тоже хотела бы это знать. Но, по крайней мере, за последние несколько дней я многое узнала. Беда только в том, что трудно разобраться, кому тут можно доверять.

— Это звучит как упрек, и я, наверное, заслужил его. Вы должны верить мне, Кэтрин, когда я говорю, что я пережил, узнав, что в Уорстуисл содержится Кэтрин Кордер, и затем обнаружил, кем она вам приходится. Я сообщил об этом Рокуэллам — сэру Мэтью и Рут. Я счел это своим долгом. Я ведь хотел поместить вас туда только на несколько дней — для обследования. И отнюдь не собирался помещать вас туда в обычном порядке. Я все время думал о том, как сделать так, чтобы вам было лучше.

— Для меня было таким ударом, когда мое имя упомянули в связи с этим учреждением…

— Я знаю. Но… Как же так?.. Кошмар, да и только! Чтобы Дамарис… моя собственная дочь… принимала в этом участие? Наверное, здесь была какая-то ошибка. Вы кому-нибудь рассказывали об этом?

— Нет, пока нет.

— Я вас прекрасно понимаю. Чем меньше людей будут знать о таких вещах, тем легче будет нащупать вашего врага. Я рад, что хоть мне вы рассказали об этом!..

В дверь постучали, и вошел Уильям.

— Приехали миссис Рокуэлл-Редверз и мистер Редверз, мадам.

И мы вместе с доктором поспешили спуститься и поприветствовать Хагар и Саймона.


Во второй половине дня у нас с Саймоном наконец-то появилась возможность поговорить наедине. Все еще дул северный ветер, но снега, слава Богу, не было.

Все старшие члены семейства отдыхали в своих комнатах. Я не знаю, где были Рут и Люк. Рут сказала мне, что раз я утром чувствовала себя не слишком хорошо и не поехала в церковь, значит, перед чаем мне надо будет как следует отдохнуть. Я согласилась с ней, но у себя в комнате мне не сиделось, через десять минут я вышла и прошла в зимнюю гостиную, где нашла Саймона, который в задумчивости сидел у камина.

Он радостно поднялся мне навстречу.

— Как только мы приехали, я сразу заметил, что выпросто сияете! — сказал он. — Это видно невооруженным глазом. Я уверен, у вас хорошие новости. Что-нибудь удалось узнать?

Я почувствовала, что краснею от удовольствия. Саймон всегда делал комплименты от души. Значит, так оно и было — я знала, что действительно сияю от радости.

Я рассказала ему о письме и о том, что приключилось с Мери-Джейн. И как мы с ней ходили сегодня утром в монастырь и что мы там искали.

Я радостно наблюдала, как он воспринял новость о моих настоящих родителях. Лицо его засветилось улыбкой, а потом он рассмеялся.

— Кэтрин, это же самая прекрасная новость для вас, — сказал он. — А что касается меня, — он наклонился и заглянул мне в лицо, — даже если бы вы происходили из семейства буйных лунатиков, я все равно считал бы вас самой трезвомыслящей женщиной из всех, кого я когда-либо знал.

Мы рассмеялись, и в эту минуту в зимней гостиной я почувствовала себя счастливой. Мы сидели вдвоем у камина, и я думала: если бы я не была вдовой, то это могли бы счесть слегка неприличным.

— А доктору вы сказали? — спросил он. — Вы были с ним, когда мы приехали.

— Да, я рассказала ему все. Но, Саймон, я решила больше никому не говорить… кроме, разумеется, вашей бабушки. Я не хочу, чтобы сейчас об этом знал еще кто-нибудь.

— Вот это мудрое решение, — сказал он. — Мы же не хотим, чтобы наш монах почувствовал что-то неладное, правда? Хотелось бы мне встретиться с ним лицом к лицу. Интересно, здесь он сегодня не намерен появиться?

— Мне кажется, сегодня в доме слишком много народу. Но все же будем надеяться.

— Уж я схвачу его, будьте уверены, — попадись он мне.

— Да уж, без сомнения.

Саймон посмотрел на свои руки, и я еще раз отметила про себя, какие они сильные. Похоже было, будто при этом он думал, что бы ему сделать с монахом, если он поймает его.

— У меня есть план монастыря, — продолжала я. — Я пыталась найти еще один потайной вход в дом.

— Ну и как?

— Да никак! Я взяла с собой Мери-Джейн, и мы пошли на развалины, пока остальные были в церкви сегодня утром.

— А я думал, вы остались отдохнуть.

— Я не говорила, что собираюсь отдыхать. Я просто сказала, что хочу остаться дома. Остальное можно было домыслить.

— Ну и лиса! — засмеялся он.

А я была бесконечно счастлива, что у меня есть такой друг…

— Теперь скажите мне, — продолжал он, — что же вы обнаружили?

— Я до конца не уверена, но мне кажется, что есть вероятность существования прохода, связывающего Ревелз с монастырем.

— Откуда такая уверенность?

— Я сужу по тому, как монах появлялся в доме и в развалинах монастыря. У него должно было быть место, где он мог скрываться и прятать костюм. И потом — он так бесследно исчез, когда я впервые увидела его… И, думаю, у него есть сообщник.

— Дамарис, — сказал он.

Я кивнула.

— Она иногда и роль монаха может сыграть.

— Возможно.

— Я подозреваю, что начинается этот тайный ход на певческой галерее.

— Почему вы так думаете?

— Потому что это — единственное место, куда он мог спрятаться в ту первую ночь.

— Боже правый! — воскликнул он. — Это ведь действительно так!

— Я уверена, что где-то на галерее существует еще один выход из дома.

— Вполне возможно… но это невероятно — чтобы о нем не знал никто в доме!..

— Почему бы и нет? Круглоголовые жили там несколько лет и не нашли его.

— Тогда чего же мы ждем? — спросил Саймон.

Он поднялся, и мы вместе направились к певческой галерее.

Галерея всегда казалась мне жутковатым местом, потому что там было темно. Там не было окон, и свет проникал только из холла. Тяжелые шторы свисали по обеим сторонам балкона. Возможно, это было сделано для того, чтобы раньше, когда там помещались музыканты, их не было видно, а музыка была слышна.

И в этот день здесь было так же мрачно и жутко.

Галерея занимала небольшое пространство. Здесь, наверно, мог бы разместиться оркестр человек из десяти, хотя ему было бы тесновато. Задняя стена была завешана гобеленом. К нему явно никто не притрагивался уже много лет. Саймон прошел вдоль стены, простукивая ее. Но сквозь гобелен звук проникал глухо и ничего нельзя было разобрать.

В одном месте он обнаружил, что гобелен можно отогнуть, и, к моей большой радости, за ним мы обнаружили дверь. Пока я придерживала гобелен, он открыл дверь, но это оказался лишь пустой шкаф, где пахло сыростью и затхлостью.

— Он мог спрятаться здесь и переждать, пока уляжется вся суматоха, — сказал Саймон, закрывая дверь.

— Но он спустился с третьего этажа.

— Вы имеете в виду Люка?

— Да… я подумала о Люке, — ответила я и отпустила гобелен.

— Хм… — пробормотал Саймон.

Вдруг позади нас раздался какой-то шорох. Мы оба стояли спиной к той двери, которая вела на галерею, и в этот момент резко обернулись, как будто нас застали на месте преступления.

— Привет, — сказал Люк, — а я уж было подумал, что за нами охотятся призраки менестрелей, когда услышал здесь голоса.

Я бы много отдала, чтобы в эту минуту увидеть его лицо!

— Этой галереей никто не пользуется, — сказал Саймон. — Здесь пахнет стариной.

— Здесь не может разместиться современный оркестр. Когда мы давали бал в последний раз, музыкантов пришлось разместить на помосте прямо в зале.

— Но если бы они были на галерее, было бы совсем другое дело, — произнесла я к своему удивлению.

— Ну конечно, они бы играли на клавикордах, псалтерионе… не знаю, на чем они там еще играли в далеком и туманном прошлом… — В голосе Люка сквозила насмешка. Я подумала: «Итак, утром он встретил меня в библиотеке, а во второй половине дня — уже на певческой галерее».

На лестницу мы вышли все вместе и уже с Люком вернулись в зимнюю гостиную.

Там мы уселись у камина, лениво переговариваясь, но я понимала, что каждый из нас испытывает настороженность по отношению к остальным.

В этот вечер обед накрыли в холле. Хотя мы еще соблюдали траур, но Рождество — всегда Рождество, и в рождественский вечер, по многовековой традиции, обед устраивали всегда здесь.

Длинный трапезный стол был украшен с большим вкусом. Свечи в оловянных подсвечниках, расположенных на столе через определенные интервалы, отбрасывали отблески на начищенные приборы и хрусталь, на веточки остролиста, разбросанные тут и там по большой кружевной скатерти. Казалось, за таким столом невозможно не чувствовать праздничного настроения. На стенах в подсвечниках тоже горели свечи, и я никогда еще не видела, чтобы холл был освещен так ярко. Спускаясь по лестнице, я подумала: вот так же он выглядел, наверно, сто лет назад…

На мне было свободное вечернее платье из темно-серого бархата с широкими, свисающими от локтей рукавами и оборкой из желто-зеленых кружев у воротника. Я посылала за ним в Хэррогейт и думаю, для этой ситуации и моего положения нельзя было придумать ничего лучшего.

Рут еще прежде рассказывала мне, что по обычаю за обеденным столом было принято обмениваться подарками, и на столе в разных местах виднелись груды разноцветных свертков. Я заметила, что кусочки пергамента, где были написаны наши имена, лежали возле каждого места за столом. За таким большим столом мы разместились очень свободно — ведь нас было всего семь человек, хотя после обеда, как сказал сэр Мэтью, нас должны были посетить еще несколько гостей, чтобы поприветствовать нас и разделить с нами праздничную трапезу. Я знала, что среди них будут доктор Смит и Дамарис, мистер и миссис Картрайт и члены их семей.

Рут была уже там. Она разговаривала с Уильямом, который вместе с двумя другими служанками хлопотал над чем-то возле столика на колесах.

— Ага, — сказала она, когда увидела, что я спускаюсь в холл, — тебе уже лучше?

— Благодарю, я чувствую себя прекрасно.

— Очень рада. Было бы жаль, если бы сегодня ты себя чувствовала неважно. Но если ты почувствуешь себя усталой еще до ухода гостей, то не дожидайся, а потихоньку ускользни. Я за тебя извинюсь.

— Спасибо, Рут.

Она пожала мне руку. Впервые за все время я ощутила, что от нее исходит какое-то тепло. Это просто рождественское настроение, сказала я себе.

Следующей приехала Хагар. Я наблюдала, как она спускалась по лестнице. Хотя при ходьбе ей приходилось пользоваться тростью, тем не менее казалось, что она величественно вплыла в холл. На ней было фиолетовое бархатное платье — этот оттенок очень шел к ее седым волосам — сшитое по моде двадцатилетней давности. Мне никогда еще не приходилось видеть человека, который бы держался с таким достоинством, как Хагар. Чувствовалось, что относиться к ней следовало с долей какого-то благоговения, и я еще раз порадовалась, что мы с ней стали такими друзьями.

На ней были украшения с изумрудами: ожерелье, серьги и кольцо с огромным камнем квадратной формы.

Прикоснувшись к моей щеке своей прохладной щекой, она сказала:

— Ну что же, Кэтрин, очень приятно видеть тебя здесь, с нами. Саймон еще не спустился? — Она покачала головой. В этом жесте одновременно сквозила нежность и шутливое недовольство. — Я уверена, что он одевается из-под палки.

— Саймон никогда не любил изысканно одеваться по поводу, как он выражается, каких-либо торжественных событий, — заметила Рут. — Я помню, он однажды сказал, что ни одно событие не стоит этого.

— Да, у него о таких вещах свое мнение, — согласилась Хагар. — А вот и Мэтью. Мэтью, как ты поживаешь?

Сэр Мэтью спускался по лестнице, и за ним следом — тетя Сара.

Она выглядела взволнованной. Она надела платье с довольно глубоким декольте из синего атласа, отделанное лентами и кружевами. В нем она казалась очень молодой — хотя, возможно, это было результатом радостного волнения, которое чувствовалось в ней.

Ее взгляд упал на праздничный стол.

— Ах, подарки! — воскликнула она. — Это всегда самое интересное. Правда, Хагар?

— Сара, ты всегда радуешься, как ребенок, — сказала Хагар.

Но тут Сара обернулась ко мне:

— Тебе ведь нравятся подарки, Кэтрин? Мы же с тобой очень похожи, разве не так? — Она обернулась к Хагар. — Мы с ней пришли к такому выводу, когда… когда…

В этот момент в холл спустился Саймон. Я впервые увидела его празднично и изысканно одетым и отметила, что он выглядел если не сказать красивым, то, по крайней мере, весьма интересным.

— Ага! — воскликнула Хагар. — Ты все-таки подчинился традициям, внук!..

Он взял ее руку и с чувством поцеловал ее, и я увидела, как довольная улыбка скользнула по губам Хагар.

— Иногда, — сказал он, — не остается другого выбора — и тогда приходится подчиниться.

Мы стояли все вместе в залитом светом от множества свечей холле, когда вдруг с певческой галереи донесся звук скрипки.

Все разом замолчали и устремили глаза наверх. На галерее было темно, но скрипка продолжала играть, и я узнала хорошо известную мелодию «Свет прежних дней».

Хагар первой обрела дар речи.

— Кто там? — властно прозвучал ее голос. Никто не ответил, но заунывные звуки скрипки неслись над нами, заполняя все пространство.

Тогда Саймон решил;

— Я пойду узнаю.

Но как только он направился к лестнице, на балконе появилась фигура. Это был Люк; длинные светлые волосы спадали по обе стороны его бледного лица.

— Я подумал, что было бы уместно спеть вам всем серенаду по поводу праздника, — возвестил он.

И он запел. У него был очень приятный тенор, и он аккомпанировал себе на скрипке:

Друзей мне вспомнить довелось,
Как видеть было горько,
Что наземь падали они,
Как желтых листьев горстка,
И вот один я, как во сне,
В большом пустынном зале.
Огонь погас, и смех умолк,
Лишь я брожу в печали.
Закончив, он поклонился, отложил скрипку и вскоре сбежал по лестнице и присоединился к нам.

— Очень впечатляюще! — сухо прокомментировал Саймон.

— Ты весь в своего деда, — вставила Хагар. — Любишь, когда на тебя обращают внимание.

— Ну послушай, Хагар! — со смехом запротестовал сэр Мэтью. — Ты, как всегда, несправедлива ко мне.

— Я и раньше говорила, — в голосе Рут сквозила нежность, — что Люку надо заняться пением и больше внимания уделять скрипке…

Мы сели за стол, и пока Уильям и две его помощницы обслуживали нас, мы рассмотрели наши подарки. Сара от восторга взвизгнула, как ребенок. Остальные для приличия развернули свертки и, как было принято, поблагодарили друг друга.

Около меня лежал один подарок, который имел особую важность. На нем было написано четким почерком Хагар: «Поздравляем с Рождеством! Хагар и Саймон Рокуэлл-Редверз». Интересно, подумала я, почему они решили сделать мне совместный подарок? Я немного приуныла, так как решила, что Саймон ничего не приготовил мне, и тогда Хагар дописала его имя на своем подарке, чтобы выйти из положения. Но, открыв коробочку, я в изумлении ахнула — там был перстень. Я сразу поняла, что он очень дорогой, и не новый. Это была семейная реликвия, догадалась я. Рубин, оправленный бриллиантами. Я вынула перстень и растерянно смотрела то на Саймона, то на Хагар. Саймон внимательно наблюдал за мной. Хагар улыбалась мне так, как она обычно улыбалась только Саймону.

— Но он слишком… слишком… — Я не находила слов.

Все за столом смотрели на меня и на перстень.

— Он передавался в нашей семье из поколения в поколение, — сказал Саймон. — Я имею в виду семью Редверз.

— Какой он красивый!

— Ну, кое-что у нас было, — сказал Саймон. — Не все же иметь Рокуэллам.

— Я не имела в виду…

— Мы прекрасно понимаем, что ты хотела сказать, дорогая, — вмешалась Хагар. — Саймон просто дразнит тебя. Надень-ка его на палец. Я хочу посмотреть, подходит ли он по размеру.

Сначала я попробовала надеть его на средний палец правой руки, но кольцо было маловато; но зато оно как раз подошло на третий палец левой руки.

— Очень идет, как вы считаете? — спросила Хагар, оглядывая присутствующих в поисках того, кто посмел бы не согласиться с ней.

— Очень красивое кольцо, — пробормотала Рут.

— Знак одобрения семейства Редверз, — тихо сказал Люк.

— Как мне благодарить вас? — я смотрела на Хагар, потому что не осмеливалась посмотреть на Саймона. Я знала, что это был подарок со значением, и все присутствующие это поняли, хотя я сама еще не до конца была уверена в этом. Но зато я не сомневалась, что это очень ценный подарок, и таким образом Саймон и Хагар продемонстрировали всем свою привязанность ко мне. Возможно, они хотели тем самым дать понять человеку, который преследовал меня, что теперь он будет иметь дело не только со мной, но и с ними.

— Просто наденьте и носите его, — ответил Саймон.

— А, это талисман! — воскликнул Люк. — Кэтрин, ты знаешь, пока ты носишь это кольцо, с тобой ничего плохого не случится. Это старое семейное поверье. На нем лежит проклятье… тьфу, простите, благословение. Джинн этого кольца защитит тебя от сил зла.

— Значит, оно ценно вдвойне, — беззаботно сказала я. — Оно не только будет хранить меня от беды, оно просто очень красивое. Я бесконечно благодарна вам за такой чудесный подарок!

— Да, на таком фоне остальные подарки порядком потускнели, — вздохнул Люк. — Но ты должна помнить, Кэтрин, что важно, чтобы подарок был сделан от души.

— Да, неплохо было бы помнить об этом, — прогремел над столом властный голос Хагар.

Чтобы не выдать те чувства, которые у меня вызвал этот подарок, я решила больше ничего не говорить при всех, и поблагодарить Хагар и Саймона потом, наедине. Поэтому я поспешила вернуться к тарелке с супом, которую поставил передо мной Уильям; и к тому времени, когда подали индейку, фаршированную каштанами, я была спокойна и довольна.

Внесли рождественский пудинг — произведение кулинарного искусства, украшенное веточками остролиста у основания. Одна из веточек была кокетливо воткнута сверху. Уильям полил на пудинг немного бренди, и сэр Мэтью, сидевший во главе стола, зажег его.

— На прошлое Рождество, — сказала Сара, — все было по-другому. В доме было полно гостей. И Габриел сидел на том месте, где сейчас сидишь ты, Кэтрин.

— Давайте не будем о печальном, — сказал Мэтью. — Не забывайте, что сегодня первый день Рождества.

— Но как раз на Рождество всегда вспоминают прошлое, — запротестовала Сара. — Поминают умерших.

— Разве? — спросила Рут.

— Ну конечно! — воскликнула Сара.

— Ты помнишь, Хагар, то Рождество, когда мы первый раз принимали участие в празднике.

— Еще бы не помнить! — откликнулась Хагар.

Сара поставила локти на стол. Она не мигая смотрела на пудинг в языках пламени.

— Вчера вечером, — сказала она глухим голосом, — я лежала в постели и вспоминала все праздники Рождества. Первый, который я помню, был тогда, когда мне было три года. Я проснулась ночью, услышала музыку и испугалась. Заплакала, а Хагар отругала меня за это.

— Это только в первый раз, а сколько еще вам пришлось вытерпеть от тетушки Хагар!.. — поддразнил ее Люк.

— Но кто-то должен был позаботиться о семье, — спокойно ответила Хагар. — А тебе, Люк, не вредно было бы отведать немного дисциплины и порядка.

Сара мечтательно продолжала:

— И вот эти праздники проходили один за другим, пока не наступило последнее Рождество. Помните, как мы тогда поднимали тосты? И отдельно выпили за Габриела, за его удачное спасение.

Все замолчали на несколько секунд, и, прервав тишину, я спросила:

— О каком спасении вы говорите?

— О спасении Габриела, — ответила Сара. — Он мог погибнуть. — Она приложила руку к губам. — Только подумайте, если бы он… тогда бы он никогда не встретился с Кэтрин. И ты не была бы сегодня здесь с нами, Кэтрин, если бы он умер тогда. И у тебя не было бы…

— Габриел никогда не рассказывал мне об этом случае… — проговорила я.

— Да там и говорить было не о чем, — резко прервала меня Рут. — Одна из стен на развалинах обвалилась. Это совсем было рядом с ним, и ему слегка повредило ногу. Ничего особенного… он отделался просто синяками.

— Но послушай! — воскликнула Сара, и ее голубые глаза сердито засверкали потому что, как мне показалось, Рут хотела отнестись слишком легкомысленно к тому, что Сара считала чрезвычайно важным. — Он ведь только по счастливой случайности заметил, что должно было вот-вот произойти. И успел вовремя спастись. Если бы он не увидел… его бы уже тогда не было.

— Давайте поговорим о чем-нибудь радостном, — сказал Люк. — Ничего ведь тогда не случилось. И покончим с этим.

— А если бы случилось, — пробормотала Сара, — тогда не нужно было бы…

— Уильям, — сказала Рут. — У мистера Редверза пустая рюмка.

Я вспомнила Габриела, вспомнила, какой страх, казалось, внушал ему его собственный дом. И еще одно неприятное воспоминание: когда во время нашего медового месяца он набрел на прибрежные развалины, которые, должно быть, напоминали ему о Керклендском монастыре. Действительно ли тогда стена обвалилась случайно? Может быть, Габриел знал, что кто-то в Ревелз пытается подкараулить его и погубить? Может быть, здесь и крылась причина его страхов? Вот поэтому он, возможно, и решил жениться на мне — чтобы мы вдвоем могли противостоять злу, которое ему угрожало. Но это зло в конце концов все-таки настигло Габриела… Если согласиться со всем этим, то это означало, что кто-то намеревался стать наследником вместо него. Этот человек, наверно, пришел в ужас, когда, покончив с Габриелом — а я теперь определенно пришла к выводу, что Габриела убили — вдруг узнал, что есть еще один претендент на это место — мой ребенок!

Все стало на свои места. В этот момент в зале, залитом светом множества свечей, когда нас обносили рождественским пудингом, я как никогда осознала, что человек, который убил Габриела, полон решимости сделать так, чтобы мой ребенок никогда не появился на свет — особенно если это будет наследник.

А чтобы исключить возможность появления на свет мальчика — меня надо было убить.

Пока еще не было попыток покушения на мою жизнь. Нет, Саймон был прав, после недавней дикой смерти Габриела это вызвало бы массу подозрений. Я начинала понимать ход мыслей преступника. Я была в опасности — в этом не было сомнения, — но я больше не была так беспомощна как раньше. По крайней мере, все это пугало меня не так сильно, как мои прежние опасения, что я повредилась в рассудке и все эти жуткие события мне просто привиделись. Как бы то ни было, но я готова была смириться с конкретной опасностью скорее, чем с тем, что я — обладательница больного воображения.

Мой взгляд упал на Люка. Длинные светлые волосы, обрамлявшие его бледное лицо, делали его похожим одновременно на ангела и на сатира. Он чем-то напомнил мне резные фигурки из камня, украшавшие стены Ревелз. Когда наши взгляды перекрестились, в его глазах блеснул какой-то дьявольский огонек. Будто он мог читать мои мысли и это забавляло его.

Мы пили шампанское за здоровье всех присутствующих. Когда подошел мой черед, все встали и подняли бокалы. Я подумала: в эту минуту один из тех, кто пьет сейчас за мое здоровье, раздумывает, как убить меня. Однако это не должно быть похоже на убийство — моя смерть должна будет показаться естественной…


Когда с застольем было покончено, слуги быстро убрали со стола, и мы были готовы к приему гостей. Их было больше, чем я ожидала. Первыми приехали доктор Смит и Дамарис. Интересно, подумала я, как там жена доктора и каково ей оставаться одной на Рождество.

Я спросила у Дамарис о ее матери, и она ответила, что та отдыхает. Ей давно уже пора было быть в постели, и доктор не позволял ей нарушать режим ни из-за Рождества, ни из-за чего-либо другого.

Приехали супруги Картрайт. С ними были некоторые члены их многочисленной семьи — сыновья и дочери со своими семьями. Гостей становилось все больше. И я, как и Сара, представила себе, как здесь могли бы выглядеть другие праздники Рождества. Только Сара вспоминала, что было раньше, а я думала о будущем.

Танцев не было, и гостей пригласили пройти в гостиную на втором этаже. Все разговаривали вполголоса. Каждый в этот день невольно вспоминал Габриела — ведь из-за траура не устраивали обычных развлечений.

Я все-таки нашла возможность поблагодарить Хагар за кольцо. Она улыбнулась и сказала:

— Мы хотели, чтобы это кольцо стало твоим… мы оба хотели этого.

— Ему нет цены! Я хотела бы еще поблагодарить Саймона.

— А вот и он.

Саймон уже стоял рядом с нами, и, обернувшись к нему, я сказала:

— Я только что благодарила вашу бабушку за это великолепное кольцо.

Он взял мою руку и стал рассматривать перстень.

— На ее руке кольцо смотрится лучше, чем в футляре, — заметил он, обращаясь к своей бабушке.

Она кивнула, а он еще на несколько секунд задержал мою руку, любуясь кольцом и удовлетворенно улыбаясь.

К нам подошла Рут.

— Кэтрин, — обратилась она ко мне, — если тебе хочется ускользнуть незаметно в свою комнату, то сейчас как раз подходящий момент. Ты не должна переутомляться. Тебе надо избегать именно этого.

Меня так переполняли неведомые мне раньше чувства, что я действительно хотела побыть одна в своей комнате: мне надо было много обдумать. К тому же я чувствовала, что мне необходимо передохнуть.

— Завтра мы еще будем здесь, — напомнила Хагар, — Завтра утром мы втроем можем съездить на прогулку. Если, конечно, Рут не захочет присоединиться к нам.

— Я думаю, завтра утром начнут приезжать гости, — ответила Рут. — Вы же знаете, как это бывает на второй день Рождества.

— Ну, хорошо, там будет видно, — сказала Хагар. — Спокойной ночи, дорогая, очень разумно, что ты решила пораньше лечь. Сегодня был утомительный для тебя день.

Я поцеловала ей руку, а она прижала меня к себе и поцеловала в щеку. Потом я протянула руку Саймону. К моему удивлению, он быстро наклонился и поцеловал ее. Я кожей ощутила его горячий, крепкий поцелуй, который заставил меня слегка покраснеть. Оставалось надеяться, что Рут не заметила этого.

— Иди, Кэтрин, — сказала Рут. — Я за тебя извинюсь перед остальными. Они поймут тебя.

Итак, я удалилась к себе, но когда я оказалась одна в своей комнате, то поняла, что не смогу заснуть: я была слишком взволнована.

Я зажгла свечи и легла в постель. Я все вертела на пальце подаренное мне кольцо, понимая, что эту ценную для Редверзов реликвию мне подарили, подчеркивая этим, что хотели бы видеть меня среди членов этой семьи.

Так же я лежала и тогда, когда ко мне в комнату пришел монах и одна за другой последовали странные вещи, происходящие со мной. Прокручивая в своих мыслях все сначала, я поняла, что действовать следует скорее, потому что времени у меня оставалось совсем немного. Я уже стала быстро уставать, вот и с праздника я должна была уйти раньше. Тайну надо было разгадывать… и причем немедленно!

Если бы я только могла найти этот вход в дом… если бы мне удалось найти монашескую рясу…

Нам ведь так и не удалось толком осмотреть певческую галерею. Мы нашли всего лишь шкаф, но мы не заглянули под все гобелены, которые там висят. Интересно, давно ли их снимали?

Я поднялась с постели — я еще не раздевалась. Меня переполняло желание осмотреть галерею еще раз.

Когда я проходила по коридору, до меня донеслись звуки голосов из гостиной на этом этаже. Я тихо спустилась по лестнице и, очутившись у певческой галереи, открыла дверь и вошла.

Слабый свет проникал сюда только от зажженных в холле свечей на стенах. На галерее было так темно и мрачно, что я сказала себе, что пытаться что-нибудь разглядеть при этом свете — пустая затея.

Облокотившись на перила, я посмотрела вниз — холл был передо мной как на ладони: не видно было только то, что делалось прямо под балконом.

Когда я стояла там, открылась дверь и на пороге замаячил чей-то силуэт. На какую-то минуту мне показалось, что это монах, и, хотя я думала, что была готова к встрече с ним, я задрожала от страха.

Но это был не монах. Это был мужчина в вечернем костюме и, когда он прошептал:

— О, господи, Кэтрин! — я узнала голос доктора Смита.

Он все еще разговаривал шепотом.

— Что вы здесь делаете?

— Мне не спалось.

Он вошел и встал рядом со мной на балконе.

Он приложил палец к губам.

— Там внизу кто-то есть, — прошептал он.

Я удивилась и подумала: «Ну и что в этом особенного, ведь в доме полно гостей», — и уже собиралась было сказать об этом ему, но он схватил меня за руку и подтащил поближе к краю балкона.

И тогда я услышала голоса.

— Дамарис! Наконец-то мы одни. — При звуке этого голоса я почувствовала почти физическую боль. И важны были не только сами слова, но и то, каким тоном они были сказаны. Голос был нежным и полным страсти. Я редко слышала, чтобы он был таким. Это был голос Саймона.

Дамарис отвечала:

— Я боюсь. Мой отец будет недоволен.

— В таких делах, Дамарис, мы должны доставлять удовольствие себе, а не своим родителям…

— Но он ведь сегодня здесь. Возможно, он смотрит на нас сейчас.

Саймон засмеялся, и в этот момент они подвинулись к центру холла. Он обнимал ее одной рукой.

Я отвернулась, у меня не было сил смотреть на это. Я боялась, что они могут увидеть нас. Представляю себе, какое унижение я бы испытала, если бы он узнал, что я наблюдала за его ухаживаниями за Дамарис.

Я направилась к выходу из галереи. Доктор был рядом. Мы вместе поднялись по лестнице на второй этаж. Казалось, он был занят своими мыслями и даже не замечал меня. Я не сомневалась, что он очень беспокоится за свою дочь.

— Я запрещу ей видеться с этим волокитой, — сказал он.

Я не отвечала. Сложив вместе руки, я дотронулась до кольца, которое еще совсем недавно значило для меня так много.

— Может быть, бесполезно запрещать ей? — предположила я.

— Она будет вынуждена подчиниться мне, — возразил он. И я увидела, как у него на висках вздулись вены. Я никогда еще не видела его таким взволнованным: это, казалось, говорило о глубине его привязанности к Дамарис. Я почувствовала к нему какое-то тепло: такая забота о дочери — это то, чего мне, к сожалению, совершенно не хватало, когда мой отец надолго уезжал.

— Он просто несносен, — сказала я злым голосом. — По-моему, он всегда добивается того, чего пожелает.

— Простите меня, — сказал доктор. — Я совсем забыл о вас. Вам ведь надо отдохнуть. Я был уверен, что вы уже легли. Что привело вас на галерею?

— Не спалось. Я была слишком взволнована, наверно.

— По крайней мере, — сказал он, — это предупреждение для нас обоих.

— А что заставило вас прийти на галерею? — внезапно спросила я.

— Я знал, что они там вдвоем.

— Понимаю. А вам не понравился бы этот союз?

— Союз? Прежде всего он бы не предложил ей выйти за него замуж. У старой леди свои планы на этот счет. Он женится по ее выбору и не на моей дочери. Да и кроме того… она предназначена для Люка.

— Что вы говорите? Сегодня по ней я бы этого не сказала.

— Люк предан ей. Если бы они были постарше, они уже были бы женаты. Было бы ужасно, если бы этот негодяй обесчестил ее…

— Да, вы не очень-то высокого мнения о его репутации.

— Репутации? Вы еще слишком мало живете здесь и не знаете, какой репутацией он пользуется среди здешних жителей. Но я задерживаю вас, уже поздно. Я немедленно заберу Дамарис домой. Спокойной ночи, Кэтрин.

Он взял меня за руку. Как раз на этой руке у меня было кольцо, подаренное Редверзами.

Я пошла в свою комнату. Я была так расстроена, что забыла запереть на ночь дверь. Но никаких полуночных посетителей у меня не было, и я осталась наедине со своими переживаниями.

В эту ночь я поняла природу этих чувств и винила себя за то, что позволила этим чувствам окрепнуть, как бы я ни скрывала их под маской неприязни. Я разозлилась на него, потому что он недооценивал меня; мне было обидно, потому что мне так хотелось, чтобы меня уважал именно он.

В эту ночь я поняла, что ненависть может возникнуть из сильной привязанности и что женщине надо быть очень осторожной, если ей кажется, что она терпеть не может какого-либо мужчину — это значит, что ее чувства глубоко затронуты.

Он обманщик, говорила я себе, стараясь заглушить воспоминание о том, каким голосом он разговаривал с Дамарис. Он просто волокита, бегающий за каждой юбкой. Вот и я попалась на его удочку. Какая же я глупая! И какую ненависть порождают в нас те, кто заставляет нас признаваться в своих слабостях! Любовь и ненависть. Временами они идут рука об руку.

Глава VII

Я плохо спала этой ночью, и уже под утро меня разбудила Мери-Джейн. Было еще темно, и она держала зажженную свечу.

— Мери-Джейн? Сколько времени? — спросила я.

— Шесть утра, мадам.

— Но зачем же…

— Я хотела сказать вам об этом вчера, но из-за приготовлений к Рождеству у меня не было возможности. Я нашла его только вчера, когда мы украшали холл.

Я села в постели:

— Мери-Джейн, ты нашла выход из дома?

— Кажется, да, мадам. Он там, на галерее… в шкафу. Там на полу есть щель между двумя досками, в которую можно просунуть ладонь. Мне это показалось странным, я просунула туда пальцы и взялась за одну из досок. Она легко поддалась. Внизу была темнота, я взяла свечу и посветила туда. Я увидела лестницу, ведущую вниз. Вот и все, мадам. В этот момент меня позвал Уильям, я положила доску на место и ничего никому не сказала… я думала, что сразу пойду к вам и расскажу обо всем. Но мне пришлось пойти помогать на кухне, а другого случая за весь вечер так и не было. Но я всю ночь думала об этом!

— Мери-Джейн, — сказала я, — мы должны проверить, что там находится.

— Я так и знала, что вы захотите туда пойти.

— Никто еще не встал?

— Только слуги, мадам. Да и то они не в этом крыле дома. Но примерно через полчаса они придут убирать холл.

— Значит, надо поспешить, — сказала я. — Мы проверим, что там за лестница.

— Может быть, вам одеться, мадам?

— Нет. Ждать нельзя, — сказала я. — Я просто надену накидку сразу на ночную рубашку.

Итак мы с Мери-Джейн вышли из спальни и тихонько двинулись в сторону галереи. Я все время боялась, что вдруг появится Люк, но со мной была Мери-Джейн, и он не смог бы причинить мне никакого вреда.

Я очень волновалась, ведь как раз этого доказательства мне не хватало. Единственный человек в этом доме, кому я могла доверять, была Мери-Джейн, и, слава Богу, именно она была рядом со мной.

В доме было тихо, даже мои осторожные шаги в тапочках, казалось, производили много шума. Мы добрались до галереи, никого не встретив на пути.

Мери-Джейн осторожно закрыла дверь, я держала свечу, пока она открывала шкаф и показывала мне эти доски. Она встала на колени и приподняла одну из них, и пока она объясняла и показывала мне, эта доска легко поддалась! очевидно, это было задумано, как люк.

Я наклонилась над отверстием в полу, посветив туда свечой. Из темноты проступили ступени, о которых она раньше мне рассказывала. Мне тут же захотелось спуститься вниз, но для этого необходимо было спрыгнуть на приступку, а я не осмеливалась это сделать.

Но Мери-Джейн была гибкой и худенькой. Я повернулась к ней.

— Полезай ты, — сказала я. — А я подам тебе свечу. Хотя бы оглядись и расскажи мне, что ты там увидишь.

Она немного побледнела, но не в ее характере было пугаться всяких глупостей, как она их называла. После минутного колебания она спустилась в люк, и, когда достала до ступенек, я подала ей свечу.

— Здесь, кажется, большая комната. И еще здесь очень холодно, — послышался ее голос.

— Быстренько оглядись, — велела я. — А потом мы постараемся найти вход со стороны монастыря.

Ответа не было. Я глянула вниз. Она медленно спускалась по лестнице. Я крикнула, чтобы она была осторожнее.

— Все нормально, — заверила она меня. — Со мной все в порядке, мадам.

До меня вновь донесся ее голос. Она спускалась все ниже.

— Вдали я вижу свет. Наверно, там выход. Я сейчас быстренько посмотрю.

Сердце у меня бешено колотилось. Как мне хотелось быть внизу вместе с ней. Но я боялась поскользнуться на каменных ступенях. Я оглянулась назад. Мне никак не удавалось избавиться от ощущения, что кто-то наблюдает за нами. Но никого не было. В доме не было слышно ни звука.

Вдруг Мери-Джейн крикнула снизу:

— Мадам, я кое-что тут нашла!

— Я тебя не вижу! — крикнула я в ответ. — Где ты там?

Ее голос доносился уже издалека.

— Свеча уже догорает, мадам.

— Возвращайся скорее, Мери-Джейн. Принеси сюда то, что ты там нашла, если сможешь донести.

— Но, мадам…

— Возвращайся! — приказала я.

Потом я опять увидела мерцающий свет ее свечи и с облегчением вздохнула.

И вот Мери-Джейн появилась на ступеньках. В одной руке у нее была свеча, и еще она что-то держала под мышкой. Она передала мне сверток, и я сразу поняла, что это монашеская ряса. Я забрала у нее свечу, а через мгновение Мери-Джейн в целости и сохранности выбралась из люка и оказалась рядом со мной на галерее.

— Я так волновалась, когда тебя не стало видно! — я наконец-то перевела дух.

— Я и сама-то там внизу перепугалась, мадам. Прямо затряслась от страха.

— Мери-Джейн, да ты совсем замерзла!

— Там внизу очень холодно, мадам. Зато я нашла эту рясу.

— Пойдем в мою комнату. Я не хочу, чтобы кто-нибудь застал нас здесь.

Мы положили доску на место и постарались сделать так, чтобы не было заметно, что ее кто-то трогал. После этого, захватив с собой рясу, мы направились в мою комнату.

Когда мы пришли, Мери-Джейн закуталась в рясу, и я вздрогнула от страха.

— Сними ее, — сказала я. — Мы должны сохранить ее. Если кто-нибудь еще посмеет сказать, что у меня видения, потому что я не в своем уме, мы теперь сможем доказать, что это были совсем не видения.

— Может быть, надо кому-нибудь рассказать об этом? И показать эту рясу?

Еще днем раньше я бы сказала: «Да. Мы расскажем об этом мистеру Редверзу», но, увы, теперь это было невозможно. Я больше не доверяла Саймону, а если я не могла доверять ему, значит, я больше не верила никому.

— Нет, мы пока никому не скажем об этом, Мери-Джейн, — вздохнула я. — У нас теперь есть доказательство. Я спрячу ее в шкаф и буду запирать дверь, чтобы никто не смог украсть ее.

— А что потом, мадам?

Я посмотрела на часы под камином и увидела, что уже семь утра.

— Если ты еще задержишься у меня, тебя могут хватиться. Я сейчас лягу. А ты принесешь мне завтрак, как обычно. Принеси мне поесть совсем немного. Да, но сначала горячей воды. Я хочу обдумать, как же мне действовать дальше.

— Хорошо, мадам, — сказала она.

И ушла.


Зашла Рут, чтобы проведать меня.

— У тебя измученный вид, — заметила она. — Вчерашний день утомил тебя.

— Да, я действительно устала.

— Я посижу здесь с тобой сегодня весь день, чтобы никто тебе не мешал. Тогда, может быть, к вечеру тебе станет лучше, и ты сможешь присоединиться к нам. Будут только члены семьи. Саймон и Хагар уедут завтра утром. Экипаж за ними обычно приезжает ровно в половине десятого на третий день Рождества.

— Хорошо. Но я бы хотела отдохнуть немного, — попросила я.

Весь день я провела в постели, обдумывая все события, которые закончились тем, что нам удалось найти рясу. Я вспомнила все с самого начала — с первой встречи с Габриелом и Фрайди. Габриел уже понял, что на его жизнь кто-то покушался, когда он стоял среди развалин, и в нем поселился страх. Он надеялся, что я смогу помочь ему. Или, по крайней мере, мы вдвоем будем противостоять угрожающей ему опасности. Потом была та ночь перед его гибелью, когда Фрайди учуяла кого-то в коридоре. Если бы не она, то уже в эту ночь Габриел бы погиб. Было очевидно, что Фрайди убили, чтобы она в следующий раз не смогла помешать. Сара знала об этом и изобразила все эти события на своем гобелене. Интересно, что было ей известно еще? Итак, Габриел погиб, а я не представляла для убийцы никакого интереса, пока… не обнаружилось, что у меня будет ребенок. Идея о моем сумасшествии возникла, когда доктор Смит посчитал своим долгом сообщить семье о том, что некая Кэтрин Кордер является пациенткой в Уорстуисл.

Как же дьявольски хитро был продуман этот план! Я думаю, меня не собирались отправлять в Уорстуисл. Просто дело было бы представлено так, что все свидетельствовало бы о моем сумасшествии, а затем, еще до рождения ребенка, возможно, инсценировали бы мое самоубийство.

Но почему это я стала думать об этом дьявольском плане в прошедшем времени? Он все еще был в силе. И когда мой потенциальный убийца обнаружит, что пропала его ряса, что он будет делать? Вернее всего, он решит, что теперь действовать надо незамедлительно.

Я растерялась. Может быть, стоило уехать в Глен Хаус? Но как сделать это втайне? Если я открыто объявлю о своем намерении, то последует немедленная ответная реакция. Я была уверена, что тогда уже не смогу покинуть этот дом.

Я еще раз подумала… Люк и Саймон. Я старалась отбросить мысли о Саймоне. Это Люк, убеждала я себя. Это наверняка Люк. А Дамарис ему помогает.

Дамарис! Но не далее как прошлой ночью я узнала, что существует связь между ней и Саймоном!

Мысли крутились в моем мозгу, как белка в колесе. У меня наконец в руках была ряса. Как рада я была бы, если бы могла разделить этот успех с Саймоном!..

Но о чем вообще теперь можно говорить с ним?

И опять, как тогда, у Колодца Желаний, в Несборо, когда вода стекала у меня с пальцев, я загадала желание: «Нет, пусть это будет не Саймон!..»


Только за обедом я присоединилась к остальным членам семьи. Саймон был ко мне очень внимателен; по-видимому, он волновался из-за меня, и хотя я дала себе слово не показывать, как изменилось мое отношение к нему, я поневоле стала обращаться с ним более холодно.

Как и вчера, мы обедали в холле, и Саймон сидел со мной рядом.

— Мне так жаль, — сказал он, — что я не смог побыть с вами сегодня. Я-то думал, что мы с вами поедем вместе на прогулку… вы, я и бабушка.

— Кажется, для нее погода слишком холодная.

— Возможно, но она ни за что не признается в этом, Ей тоже так жаль, что прогулка не состоялась.

— Вы могли бы договориться с кем-нибудь еще.

— Вы же знаете, что это было бы совсем не то.

— А если бы с вами поехала Дамарис?

Он засмеялся и, понизив голос, сказал мне:

— Об этом я должен вам кое-что рассказать.

Я вопросительно взглянула на него.

— Вы, вероятно, уже заметили, — добавил он, — что иногда для достижения цели приходится идти окольными путями.

— Вы говорите загадками.

— В этом нет ничего странного. Мы с вами как раз и трудимся над решением одной интересной загадки.

Я отвернулась: мне показалось, что Люк пытается подслушать, о чем мы говорим. Но, к счастью, тетя Сара так громко рассказывала о том, как раньше праздновали Рождество, и хотя она повторяла то, что уже рассказывала вчера, она ревностно следила за тем, чтобы никто не пропустил ни слова.

После обеда мы удалились в гостиную на втором этаже. Других гостей в этот вечер не было. Я вела разговоры с сэром Мэтью и ни на одну минуту не оставляла его, хотя прекрасно видела, что Саймон от этого впадает в отчаяние.

Я рано ушла к себе. Не прошло и пяти минут, как в дверь ко мне постучали.

— Войдите, — крикнула я, и вошла тетя Сара.

Она заговорщически улыбнулась мне и прошептала, как бы извиняясь за вторжение:

— Ты ведь интересовалась. Вот почему…

— О чем вы? — спросила я.

— Я скоро закончу его!

Я сразу же вспомнила наполовину вышитый гобелен, который она показывала мне в последний раз, когда я приходила к ней. Она наблюдала за мной. Ее лицо показалось мне очень мудрым.

— А можно мне посмотреть?

— Конечно. За этим я и пришла. Пойдем прямо сейчас?

Я не заставила себя ждать. Когда мы очутились в коридоре, она приложила палец к губам.

— Я не хочу, чтобы кто-нибудь услышал нас, — сказала она. — Они все еще в гостиной на втором этаже. Еще рано расходиться… для сегодняшнего праздника — второго дня Рождества. А тебе как раз хорошо — ты ведь рано пошла спать. Из-за своего положения. А другие…

Мы поднялись по лестнице и прошли в ее крыло. В этой части дома было очень тихо, и я поежилась — то ли от холода, то ли от недобрых предчувствий — не знаю.

Она вела меня в свою комнату с гобеленами, и видно было, что она волнуется как ребенок, которому не терпится похвастаться своей новой игрушкой. Она зажгла несколько свечей от той свечки, с которой она пришла, потом поставила ее и подбежала к шкафу. Достав холст, она, как и в прошлый раз, растянула его перед собой. Я не могла ничего разглядеть, но ясно было одно: пустая сторона теперь была чем-то заполнена. Я взяла свечу и поднесла ее поближе к холсту. И тут я увидела контуры рисунка.

Подойдя поближе, я разглядела: с одной стороны мертвые тела Габриела и Фрайди, а с другой стороны — легкий набросок карандашом. Здесьбыло изображено другое здание, было впечатление, что смотришь через зарешеченное окно в комнату, которая выглядела, как тюремная камера. В камере проглядывали неясные очертания женщины, которая что-то держала в руках. Меня охватил ужас, когда я поняла, что в руках у нее ребенок.

Я посмотрела Саре в лицо. При свете свечей все морщины и тени на ее лице исчезли. Она помолодела — более того, казалось, она была не от мира сего. Хотелось бы мне знать, какие тайны, какие желания скрываются за спокойным взглядом этих светлых глаз, которые иногда кажутся лишенными смысла, а иногда поражают своей мудростью…

— Надо понимать, что эта фигура изображает меня? — спросила я.

Она кивнула.

— Ты видела ребенка? Вот видишь, ребенок все-таки родился.

— Но, похоже, что мы с ним в какой-то тюрьме?

— Да, мне кажется, вы будете себя чувствовать там как в тюрьме.

— Тетя Сара, а где мы будем себя чувствовать, как в тюрьме?

— Там, — сказала она. — В этом месте.

Я поняла ее.

— Нет, уже все выяснилось, — объяснила я. — Это была ошибка. Доктор ошибся. И нечего больше думать об этом.

— Но на картине-то это есть, — настаивала она.

— Это потому, что вы не знаете, что произошло.

Она чуть обиженно покачала головой, и у меня опять возникло нехорошее предчувствие. Я ведь знала, что, неслышно передвигаясь по всему дому, она, оставаясь незамеченной, все видит и слышит. А потом в своей комнате старается во всех подробностях запечатлеть историю семьи Рокуэллов. Это является смыслом ее жизни. Поэтому она часами сидит над своими изумительными гобеленами. Здесь, в этой комнате, она царила, как богиня, снисходительно взирая на проделки своих подданных, а вне этой комнаты она была никем — просто бедная, чудаковатая Сара.

Я подумала, что было бы глупо — расстраиваться из-за фантазий, порожденных ее больным воображением.

— В тюрьме, — пробормотала она, — всегда должен быть тюремщик. Я вижу его. Он весь в черном, стоит спиной ко мне, но из-за капюшона я не могу разглядеть его.

— Монах! — беспечно подтвердила я, ведь теперь я о нем думала без страха.

Она подошла ко мне и заглянула в лицо.

— Монах рядом с тобой, Кэтрин, — сказала она. — Он поджидает тебя, чтобы схватить. Ты не думай, что он далеко. Он совсем рядом. И я вижу, как он приближается к тебе.

— Вы ведь знаете, кто он, — сказала я с упреком.

— Какая прекрасная сегодня ночь! — ответила она. — Звезды сияют, воздух такой морозный, Кэтрин, и с балкона открывается чудесный вид…

Я отшатнулась от нее.

— Вы правы, — сказала я. — Но здесь прохладно. Пойду-ка я в свою комнату.

— Подожди немного, Кэтрин…

— Я все-таки пойду.

Я подошла к двери, но она поймала меня за халат и не отпускала. Меня опять пробрала дрожь, на этот раз уже не от холода.

— Свеча, — сказала она. — Она тебе понадобится. Возьми мою.

Все еще не отпуская меня, она втащила в комнату, схватила одну свечку и сунула ее мне в руку. Я взяла ее и, высвободившись, поспешила по коридору, почти уверенная, что она пойдет следом за мной.

Очутившись в спасительном укрытии своей комнаты, я все еще не могла отбросить тревожные мысли. Бессвязные речи Сары не шли у меня из головы. Я была уверена, что за ними таился какой-то скрытый смысл.

Этой ночью я совсем растерялась. Мне так хотелось поделиться своими мыслями с кем-нибудь! И когда я видела Саймона, я невольно начинала вновь доверять ему и ничего не могла с собой поделать. Думаю, если бы я рассказала ему о том, что мне удалось подслушать и он предоставил бы мне правдоподобное объяснение происшедшего, я бы с готовностью поверила ему. Я готова была поверить любой версии, которую он мог бы высказать, лишь бы это сняло с него обвинение в убийстве Габриела и попытке покончить со мной и моим ребенком.

Этой ночью я поняла, что у меня не хватит смелости выслушать Саймона. Следовало пока воздержаться от разговоров с ним. Впервые я не доверяла своему здравому смыслу. Я была во власти чувств к этому человеку. В чем-то это казалось мне унизительным, но с другой стороны — это было восхитительно. Наверное, это и была любовь. И если до этого у меня были еще какие-то сомнения, то в эту ночь я окончательно поняла, что влюблена в Саймона.


На следующий день Саймон и Хагар уехали из Керкленд Ревелз. Я тепло попрощалась с Хагар и прохладно — с Саймоном. Он понял, что я к нему переменилась, и это, казалось, забавляло его. Я подумала: «Неужели он настолько циничен?» — и это не давало мне покоя.

Когда они уехали, я пошла к себе. Мне хотелось посидеть в тишине и продумать свои дальнейшие шаги. Я уже знала, что действовать надо было быстро — ведь вполне возможно, кто-то уже увидел, что рясы нет на месте.

Единственным человеком, с которым я могла обо всем поговорить, была Мери-Джейн. Но чем она могла помочь? Хотя в такую минуту я готова была обратиться к кому угодно. Может быть, пойти к сэру Мэтью, показать ему, что я нашла, и попросить, чтобы он послал людей осмотреть проход от дома до монастыря. А Рут? Можно ли было доверять Рут? В Рут я не была уверена и не удивилась бы, узнав, что она была если не зачинщиком в заговоре против меня, то, по крайней мере, в курсе всех его деталей. Сара? Но от нее ведь толку не добьешься! А Люк… Я все еще продолжала думать, что моим настоящим врагом был Люк.

А в общем, до конца я не была уверена ни в чем.

Я все пыталась найти решение своих запутанных проблем, когда вдруг заметила, что на полу у двери лежит конверт. Я поспешила поднять его. На нем ничего не было написано. Я открыла дверь, ожидая увидеть, что кто-то убегает по коридору. Но там никого не оказалось. Кто-то тихонько подсунул письмо мне под дверь. Спустя несколько минут я его заметила.

Прикрыв дверь, я распечатала конверт. Там был один листок бумаги, и на нем неровным почерком было выведено: «Немедленно уезжайте домой к отцу. Вам грозит большая опасность».

Я не могла оторвать глаз от этой записки. Почерк мне был не знаком, и я подумала, что кто-то специально писал корявыми буквами, чтобы невозможно было определить, кто это сделал. Под запиской не было подписи, на конверте не было адреса.

Кто же подсунул мне под дверь письмо? И что это значило? Неужели еще одна шутка?

Но этот кусочек бумаги был вполне осязаемым. Никто не мог бы в этот раз сказать, что я все это придумала.

Подойдя к окну, я выглянула на улицу. Сердце у меня гулко забилось в груди: я увидела, как от нашего дома поспешно удаляется фигура, и я узнала ее — это была Дамарис!

Но я все это время считала, что Дамарис участвует в заговоре против меня. Да и как я могла думать иначе, если она тогда была со мной рядом, видела монаха и потом заявила, что его не было?

Я оглянулась и посмотрела на записку. Я не допускала мысли, что она замешана в этом деле вместе с Саймоном. И все же положение дел становилось критическим. Факты говорили сами за себя: надо было посмотреть правде в лицо. В рождественскую ночь я видела их вместе, и то, что я почувствовала за их словами, глубоко поразило меня. Но я никак не могла поверить, что Саймон участвует в этом. Мой здравый смысл говорил мне, что это так, но, как ни странно, мое женское чутье отказывалось в это верить.

Кто-то послал Дамарис с запиской ко мне. Люк? Но он мог и сам это сделать. Доктор Смит? Я опять посмотрела на почерк, но поскольку я уже раньше видела, как он пишет, то пришла к выводу, что ни при каких обстоятельствах доктор это написать не мог.

Потом я вспомнила все подробности своего визита в их дом. Вспомнила больную женщину, его жену, из-за которой он так разочаровался в семейной жизни и с головой ушел в работу. Этот корявый почерк мог принадлежать той больной женщине, если она волновалась.

Положив записку в карман, я завернулась в теплую накидку и вышла из комнаты. Помедлив на лестнице возле певческой галереи, я открыла дверь туда и заглянула внутрь: может быть, там кто-нибудь прячется?

Но там никого не было.

Я спустилась вниз, прошла через холл и вышла из дома.

Дул резкий пронизывающий ветер, но я не обращала внимания на погоду. Я спешила прочь от дома, оглянувшись назад только раз — чтобы удостовериться, что за мной никто не идет. Никого не было видно, но у меня было такое ощущение, что из каждого окна за мной кто-то наблюдал.

Не останавливаясь, я дошла до дома доктора Смита. В этот раз он показался мне более мрачным, чем во время моего первого посещения. Жалюзи везде были опущены, и ветер свистел в елях, растущих около дома.

Я позвонила в колокольчик, и служанка впустила меня.

— Доктора дома нет, миссис Рокуэлл, — сказала она.

— Я пришла повидать миссис Смит.

Она удивленно посмотрела на меня:

— Я доложу ей, что вы пришли.

— Пожалуйста, передайте ей, что я очень хочу видеть се по важному делу.

Служанка как бы нехотя удалилась, а я осталась гадать, что мне придется делать, если миссис Смит откажется принять меня. Тогда я могу спросить, дома ли Дамарис, Я потребую у нее объяснений, я спрошу, не она ли приносила мне записку, я попытаюсь выяснить, почему она отрицала, что видела монаха и какую роль в заговоре против меня она играла и продолжает играть. Я не собиралась отступать. Мне нужна была правда — и немедленно!

Через несколько мгновений вернулась служанка.

— Миссис Смит примет вас, — сказала она. Я последовала за ней вверх по лестнице в ту комнату, где я уже была один раз.

К своему удивлению, в комнате ее матери я обнаружила Дамарис. Она стояла возле ее стула и, казалось, прильнула к ней как бы в поисках защиты. Миссис Смит выглядела еще более усталой и изможденной, чем в тот раз, когда я ее видела. Глаза ее казались огромными и горели каким-то непонятным огнем.

Она сказала тихим ровным голосом:

— Доброе утро, миссис Рокуэлл. Как хорошо, что вы зашли к нам.

Я прошла вперед и взяла ее протянутую руку. Дверь за служанкой закрылась, и мы остались втроем.

— Зачем вы пришли сюда? — торопливо спросила она. — Именно сюда вам ни в коем случае не следовало приходить.

Я вынула из кармана листок бумаги и протянула ей.

— Вы кому-нибудь показывали это? — спросила она.

— Никому.

— Зачем… почему вы пришли сюда?

— Потому что думаю, что эту записку написали вы и отослали ее мне. Я видела, как Дамарис выходила из нашего дома.

Она молчала.

Тогда я не выдержала и выкрикнула:

— Ведь это вы написали ее, разве не так?

Дамарис обняла одной рукой свою мать.

— Не волнуйся, — обратилась она к ней. Потом с вызовом посмотрела на меня: — Вы заставляете ее страдать.

Я ответила:

— Полагаю, что ваша мать могла бы помочь мне узнать, кто заставляет мучиться меня.

— Не беспокойся, детка, — сказала миссис Смит своей дочери. — Она пришла сюда, и это очень неразумно с ее стороны. Но она уже здесь, и надо подумать, что я могу сделать.

— Ты ведь уже и так…

— Ах, если бы она последовала моему совету!

— Какому совету? — требовательно спросила я.

— Уехать отсюда. Не откладывая отъезд ни на минуту. Немедленно вернуться в дом к своему отцу. Если вы этого не сделаете… будет слишком поздно.

— Откуда вы знаете?

— Я многое знаю, — устало ответила она.

— Скажите мне, это вы написали записку?

Она кивнула.

— Потому, что я знаю, что вам надо немедленно уехать, если вы хотите родить живого ребенка.

— А почему я должна доверять вам?

— Какая же мне выгода оттого, что я вас предупрежу?

— Вы ведь видите, что я не в силах разобраться что к чему.

— Вижу. Вы упрямы. Не послушались моего совета и не уехали. Вам бы всё тайны раскрывать. Вы слишком смелая женщина, миссис Рокуэлл.

— Так расскажите мне о том, что вам известно, — сказала я. — Вы обязаны это сделать.

— Мама! — ужаснулась Дамарис, и с ее хорошенького личика слетела маска равнодушия. Было видно, что она страшно боится.

Я взяла ее худую холодную руку в свою.

— Вы должны сказать мне, миссис Смит… Вы же сами чувствуете, что должны!

— Пока я не расскажу вам обо всем, вы ведь не поверите мне… и никогда не поймете.

— Тогда расскажите мне все до конца.

— Это длинная история. Она длится уже много лет.

— Я не спешу.

— Ах, вы ошибаетесь! Вам как раз необходимо поспешить.

— Я не уйду, пока вы мне все не расскажете.

— А если я смогу убедить вас, что ваш ребенок в опасности, что вы сами в опасности — вы уедете сегодня же в дом к вашему отцу?

— Если я найду это нужным, то уеду сразу.

— Мама, — умоляюще произнесла Дамарис. — Ты не должна… ты не смеешь!

— Ты все еще боишься, Дамарис?

— Как и ты, мама. Мы обе боимся… Мы уже привыкли бояться!..

— Да, — сказала миссис Смит. — Я боюсь. Но я думаю о ребенке… и о ней. Не можем же мы спокойно остаться в стороне и наблюдать, как это с ней случится… а, Дамарис? Нам сейчас нельзя думать о себе… надо подумать прежде всего о ней.

От нетерпения я уже готова была выйти из себя:

— Вы должны сказать, — повторяла я. — Говорите!

Она все еще колебалась, потом, будто собрав все свои силы, она начала свой рассказ.

— Я вышла замуж против воли моей семьи. Вам может показаться, что это не имеет отношения к нашему разговору, но я просто хочу объяснить вам, откуда мне известно…

— Да-да, конечно, — нетерпеливо перебила я.

Она перебирала пальцами одеяло, которым были укутаны ее колени.

— У меня было небольшое, но зато мое собственное состояние. Как вам известно, если женщина выходит замуж, ее состояние становится собственностью ее мужа. Ему хотелось иметь состояние — и он женился на мне. Я была о нем высокого мнения. Он был предан работе врача, и я собиралась помогать ему в этом, работая вместе с ним. Его пациенты обожали своего доктора. Ради них он готов был пожертвовать собой. Но… видите ли, на самом деле существовало два разных доктора. Один из них общался с друзьями, лечил больных, одним словом — был очаровательным человеком, заботящимся о благе других. И совсем другим этот доктор был дома. Это были два разных человека. Ему нравилось играть роль благородного врача, но не мог же он играть ее все время, правда, Дамарис?

Дамарис еле выдавила из себя:

— Ты не должна… ах, ты не должна!.. Если он узнает…

— Так вот, — продолжала миссис Смит. — Он не считал себя простым смертным, какими были мы — все, кто окружал его. Он достиг прекрасных результатов в работе, а ведь начинал он очень скромно и бедно. Мне это понравилось с самого начала. Но вскоре он устал разыгрывать передо мной эту роль. Это было еще до того, как родилась Дамарис. А потом он очень разозлился, что появилась она — дочь, а не сын. Он хотел сына — чтобы он в точности походил на него, а значит, в его глазах, был совершенством. Дамарис очень быстро поняла его натуру. Помнишь, Дамарис, как ты где-нибудь играла, счастливая и довольная — ведь дети быстро все забывают, и когда они радуются хотя бы один час, им кажется, что всегда так и было. Потом мы слышали его шаги в холле, и ты прибегала и прижималась ко мне от страха, помнишь?

— Он плохо обращался с вами? — спросила я.

— Не в физическом смысле. Нет, это на него не похоже. Но он ненавидел меня. Да это и понятно. Сначала ему нужны были мои деньги, и он получил их; но после нескольких неудачных попыток иметь сына я стала ему просто не нужна. Эти долгие годы, полные ужаса и тоски… Не знаю, как я пережила их.

— Так, значит, меня пытался уничтожить доктор Смит. Но почему? Почему?

— Я вам скажу и об этом. Я знакома с его приемной матерью. Она живет здесь недалеко в маленьком домике на торфяниках. Ей принесли его, когда он был совсем крошкой. Он был сыном цыганки, которая на время оставила своих сородичей и работала на кухне в Ревелз. Ее мужем был цыган по фамилии Смит. Но когда у нее родился ребенок, она отказалась от него и бросила. Сэр Мэтью проявлял интерес к этой девушке. Не знаю, был ли он ее любовником, но Деверел всегда думал, что это было именно так. Он полагал, что является сыном сэра Мэтью. Теперь вы догадываетесь?

— Да, кое-что становится ясным, — сказала я.

— А когда сэр Мэтью дал ему образование и возможность получить специальность врача, он окончательно уверился в этом. Он женился на мне и назвал нашу дочь Дамарис, потому что Рокуэллы всегда выбирали имена из Библии для своих детей. Но хотел-то он сына. Он хотел увидеть своего сына в Ревелз. Поэтому…

Она обернулась к Дамарис, та тихонько плакала.

— Я должна рассказать ей обо всем, — успокоила она ее. — Это единственный выход. Надо было сказать ей обо всем еще раньше. Но ты ведь знаешь, как мы всегда боялись его гнева.

— Пожалуйста, продолжайте!.. — взмолилась я.

— После нескольких выкидышей меня предупредили, что больше детей мне иметь нельзя. Но… он все же хотел сына! И я опять попыталась. Но сына не было. Ребенок родился мертвым, а я… с тех пор я осталась инвалидом. Представляете, как он ненавидит меня! Ведь я даже сына не смогла ему родить! Думаю, он просто избавился бы от меня, если бы не Дамарис. — Она протянула руку и погладила дочь по волосам.

— Ты видишь, детка, какое-то влияние на него мы все-таки имеем. — Потом она обратилась ко мне: — Это было четыре года назад — моя тщетная попытка родить ему сына. Хотя и до этого я не была очень крепкой, но все же принимала участие в местной жизни. Даже играла роль на историческом празднике… правда, всего лишь роль монаха. У меня и костюм сохранился — по крайней мере, еще несколько месяцев назад он у меня был.

Затаив дыхание, я спросила:

— Так значит, это ваша ряса?

— Да, моя. Она хранилась у меня, я немного сентиментальна в таких делах. Это мне напоминало о тех днях, когда я еще не была больна.

— Но Дамарис помогала ему, — с укором произнесла я. — Она клялась, что ничего не видела.

— Я была вынуждена, — прошептала Дамарис со слезами на глазах. — Он говорил мне, что надо делать. Мы всегда подчинялись ему. И не осмеливались перечить. Я должна была проводить вас на развалины… не очень быстро… чтобы он добрался туда раньше нас. А потом, когда он появился, мне следовало притвориться, что я ничего не видела. Из развалин есть проход к дому. Он нашел его, еще когда был мальчиком. Поэтому, когда вы пришли, он уже был в доме.

Теперь, когда все самые важные факты были у меня в руках, все начало совпадать. Выстраивалась цельная картина событий. Меня вдруг обуяла дикая радость по той простой причине, что желание, загаданное мной у Колодца в Несборо, сбылось: это был не Саймон.

— Но почему… почему? — вопрошала я.

— Его целью было в один прекрасный день поселиться в Ревелз. Еще бедным мальчиком он наблюдал, как туда приезжали гости. Как летом они ездили на пикники, зимой катались на коньках. Подглядывая в окна, он видел, какие балы устраивали в Ревелз. Он был одержим идеей попасть в Ревелз, потому что считал себя сыном сэра Мэтью и думал, что его место — там. Поставив перед собой эту цель, он понял, что единственный способ достичь этого — через Дамарис. Он хотел, чтобы она вышла замуж за Люка.

— Но как он мог с такой уверенностью рассчитывать на это?

— Моя дочь обладает редкостной красотой. Люк не мог не заметить этого. Их всегда сталкивали вместе. Может быть, доктор нашел бы способ настоять на этой женитьбе. Он проникал в тайные уголки человеческой души, чтобы затем использовать это в нужных целях. Например, он узнал о сэре Мэтью такие вещи, которые тот не хотел бы делать достоянием гласности… или что-то о миссис Грантли. Так что женитьба состоялась бы. Его не зря беспокоил Габриел. Габриел обладал хрупким здоровьем. Доктор сам поставил диагноз, решив, что у него больное сердце, — так же, как и у его матери. А может быть, у Габриела было здоровое сердце. Может быть, он просто подготавливал всех к его гибели… Я тоже знаю не все. Но когда Габриел женился на вас, он стал представлять для него угрозу. Он боялся, да так оно и вышло, что у вас может быть ребенок. Он решил, что Габриел должен умереть. Вы в то время еще не представляли для него интереса. И вот Габриел… умер.

— Да, теперь все это нетрудно домыслить, — мрачно заметила я. И вот перед моим мысленным взором предстала эта картина. Возможно, он заманил Габриела на балкон, или тот вышел туда по своей привычке делать так каждый вечер. Фрайди в этот раз уже не было, и она не могла предупредить его о надвигающейся опасности. И вот, когда он стоял там, убийца подкрался сзади, закрыл ему рот рукой, поднял его и перебросил через перила.

Самоубийство? Это казалось разумным объяснением.

Она сказала:

— Мы теряем время. Поверьте, больше я ничего для вас сделать не могу. Я помогла вам тем, что было в моих силах. Уезжайте немедленно в свой старый дом к отцу, Там вы будете в безопасности.

— Вам известно, что он что-то замышляет?

— Мы чувствуем это. Он очень зол в последнее время. Он с нами не делится, но, судя по его поведению, случилось что-то, что вывело его из себя.

Я знала, что это было. Он обнаружил, что исчезла ряса. И теперь он будет действовать, не теряя ни минуты. Я вспомнила, как он пришел на певческую галерею в рождественскую ночь, и подумала, что неизвестно, что могло бы тогда случиться со мной, если бы внизу в холле не оказались Саймон и Дамарис.

Теперь и мне передалось настроение матери и дочери. Я понимала, что действовать надо быстро. Не знаю, каким образом в этот раз он собирался расправиться со мной, — ведь у меня было столько доказательств его вины, — но я была уверена, что он дьявольски хитер и изворотлив.

— Уезжайте немедля, — умоляла меня его жена. — Не оставайтесь больше здесь. Он может вернуться с минуты на минуту. Если он увидит вас здесь и узнает то, о чем мы с вами говорили…

— Да, вы правы, — согласилась я. — Я уеду немедленно. Как мне благодарить вас за то, что вы мне рассказали? Я представляю, как нелегко вам было это сделать!..

— Не теряйте времени на благодарность. Пожалуйста, уходите, помните, он не должен видеть, как вы выходите из этого дома.

И я ушла. Покидая этот дом, я прошла мимо елей к воротам и в это время пыталась решить, как поступить дальше.

Нет, я не поеду в Глен Хаус. Я поеду в Келли Гранж. Но сначала я зайду в Ревелз — я хотела захватить с собой монашескую рясу. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь еще потом стал сомневаться, не страдаю ли я галлюцинациями.

Обуреваемая волнением, я спешила в Ревелз. Я была уверена, что все, что мне рассказали, — правда. Как я могла сомневаться в словах этой больной женщины? Ее страх говорил сам за себя. Кроме того, теперь, когда я узнала, кто является моим врагом, мне стало понятно, как он действовал и почему. Я вспомнила все с самого начала… когда Фрайди предупреждала нас, что в коридоре кто-то чужой, и просилась ее выпустить. На следующий день она пропала, я пошла искать ее, заблудилась, и домой меня проводил Саймон. Когда мы пришли, доктор Смит был уже у нас дома. Он мог слышать, как Габриел говорил, что собирается попросить для меня теплого молока. Возможно, он увидел, как служанка несет его наверх, и, объяснив ей, что я очень расстроена оттого, что пропала моя собака, он положил мне в молоко таблетку снотворного. Раньше я об этом как-то не задумывалась. Ведь в то трагическое утро никто из нас не мог думать ни о чем, кроме смерти Габриела. Теперь стало ясно, почему я так быстро заснула и спала в ту ночь так крепко.

И потом, ему ведь было так легко приходить к нам в дом и уходить когда ему вздумается, чтобы задернуть занавески у моей кровати, чтобы взять грелку из моей комнаты и повесить мою накидку на перила балкона.

Он мог входить в дом через тайный вход, и, если кто-то встречался ему на лестнице или в холле, у него всегда наготове было какое-нибудь вразумительное объяснение. Он, видите ли, беспокоился о здоровье сэра Мэтью… или Сары… а кроме того, и о моем здоровье тоже, и якобы зашел, чтобы убедиться, что все в порядке.

А Саймон? Надо было смотреть правде в глаза. Я думаю, что Дамарис с отвращением относилась к тому, чего добивался ее отец, — она совсем не хотела выходить замуж за Люка. И то, что я вначале приняла за любовь между нею и Люком, было просто ее желанием угодить отцу, которого она страшно боялась. А со стороны Люка это было естественным интересом к привлекательной девушке, да еще к такой красавице, как Дамарис. Разумеется, этот интерес со временем становился все сильнее. Но что касается Саймона… здесь было совсем другое дело. Я не верила, что какая-нибудь женщина может устоять перед мужским обаянием Саймона Редверза. Даже я — такая трезвомыслящая и разумная, какой я себя представляла — не могла противиться этому.

Надо постараться не думать о Саймоне. Вот Хагар — это мой друг, на нее можно положиться. Итак, я иду в Ревелз, беру из шкафа монашескую рясу и отправляюсь в Келли Гранж. Я попрошу Мери-Джейн собрать мне кое-какие вещи, и она потом сможет привезти мне их в экипаже. А мне придется идти пешком, так как никто, кроме Мери-Джейн, не должен знать, что я уезжаю.

Вот о чем я думала, входя в Ревелз.


Я позвонила в колокольчик, и Мери-Джейн пришла ко мне в комнату.

— Мери-Джейн, — сказала я. — Я немедленно отправлюсь в Келли Гранж. Собери вещи, которые мне могут понадобиться. Я потом пришлю за тобой и за вещами. Но уходить мне надо немедленно.

— Хорошо, мадам, — ответила Мери-Джейн, глядя на меня широко раскрытыми удивленными глазами.

— Кое-что произошло, — сказала я ей. — Я не могу сейчас задерживаться, чтобы объяснить тебе. Но сейчас я ухожу из дома.

Когда я ей это говорила, внизу заскрипели колеса, подъехал экипаж, и я подошла к окну.

Из экипажа вышел доктор Смит, и так как он для меня уже не был, как прежде, благожелательным доктором, я почувствовала, что меня пробирает дрожь.

— Все, мне пора идти, — сказала я. — И поскорее.

Я поспешила из комнаты, оставив там удивленную Мери-Джейн, которая все смотрела мне вслед. Быстро миновав коридор, я спустилась с лестницы… и тут услышала голос доктора. Он разговаривал с Рут.

— Она дома?

— Да, я видела, как она пришла несколько минут назад.

— Отлично. Мне повезло. Я пойду и заберу ее с собой.

— А что, если она?..

— Она ни о чем не догадается, пока я ее надежно не упрячу туда.

Сердце у меня билось неровно. Он уже пересек холл. Я проскользнула на певческую галерею, надеясь спрятаться там, пока он пройдет в мою комнату — тогда я смогу выбежать из дома и устремлюсь в Келли Гранж.

Рут была еще в холле, и я не знала, как проскочить мимо нее. Скажет ли она доктору, что я выбежала из дома? Если скажет, то как скоро он сможет нагнать меня?

Я тихо закрыла дверь галереи и сразу подумала о шкафе. Ведь если убежать отсюда тайным ходом, то они не поймают меня.

И когда я, согнувшись, чтобы меня не было видно из холла, пробиралась к шкафу, дверь галереи распахнулась и он оказался на пороге.

— А… привет, Кэтрин! — Его добрая мягкая улыбка теперь уже не могла меня обмануть.

Какую-то минуту я стояла и молчала, не в силах вымолвить ни слова. Слова застряли в моем сдавленном от волнения горле.

— Я зашел за вами; я увидел, как вы вошли сюда, когда начал подниматься по лестнице.

— Доброе утро, — сказала я, и сама удивилась тому, что мой голос звучал спокойнее, чем я могла себе представить.

Он вошел на галерею и закрыл за собой дверь. Взглянув вниз, я увидела, что там стоит Рут.

— Утро такое хорошее, — продолжал он. — Я хотел, чтобы вы съездили со мной на прогулку.

— Нет, благодарю вас. Я как раз собиралась прогуляться пешком.

— Но вы же только что вошли.

— Тем не менее я опять ухожу.

Он поднял палец, и в этом шутливом жесте мне почудилось что-то зловещее: по спине у меня пробежал холодок.

— Вы слишком много ходите пешком. Вы же знаете, я против этого.

— Но я же абсолютно здорова, — возразила я. — Джесси Данкуэйт мною довольна.

— А! Деревенская акушерка! — презрительно поморщился он. — Прокатиться вам будет только на пользу.

— Благодарю, но мне не хочется.

Он подошел ко мне и взял меня за запястье. Он держал меня легко, но не отпускал.

— Сегодня я хочу настоять на своем, так как вы немного бледны.

— Нет, доктор Смит. Я не хочу ехать с вами на прогулку.

— Но, Кэтрин, дорогая, — он приблизил ко мне лицо, и его мягкие вкрадчивые манеры были еще ужаснее, чем насилие. — Вам придется поехать со мной.

Я попыталась пройти мимо него, но он поймал меня и крепко держал. Потом отнял у меня рясу и бросил ее на пол.

— Подайте мне это и сейчас же выпустите меня! — сказала я.

— Дорогая, уж позвольте мне знать, что будет лучше для вас.

И тут меня охватила паника. Я позвала!

— Рут! Рут! Помогите мне!

Она пошла вверх по лестнице, и я подумала — слава Богу, что она оказалась внизу.

Она открыла дверь галереи. Он все еще держал меня так крепко, что я не могла вырваться.

— Боюсь, — сказал он, обращаясь к ней, — что она доставит нам кое-какие неприятности.

— Кэтрин, — сказала Рут, — ты должна подчиниться доктору. Он знает, что для тебя лучше.

— Он знает, что для меня лучше? Посмотри на эту рясу. Это он разыгрывал меня!

— Боюсь, — сказал доктор, — что ее состояние хуже, чем я предполагал. Да, нам придется с ней повозиться. Откладывать в таких случаях больше нельзя. У меня уже были такие пациенты.

— И какой же дьявольский план вы теперь задумали? — спросила я.

— У нее мания преследования, — тихо сказал доктор, обращаясь к Рут.

— В таких случаях им кажется, что они одни и весь мир настроен против них. — Он обернулся ко мне. — Кэтрин, моя дорогая Кэтрин, вы должны доверять мне. Разве я не был всегда вашим другом?

Я рассмеялась, и мой смех не понравился мне самой. Я была очень напугана, я начинала понимать, что он собирается сделать со мной. А Рут либо действительно верила ему, либо делала вид; так что я была одна против них двоих… и никого из друзей поблизости. Я теперь знала правду, но какую же глупость я совершила, никому не рассказав о том, что узнала! Я еще могла успеть рассказать… но кому?.. не этим же двоим, которые пытались погубить меня? Рут если и не помогала ему в этом, то, во всяком случае, другом моим не была.

— Послушайте, — сказала я. — Я знаю слишком много. Это вы, доктор Смит, решили, что мой ребенок никогда не родится. Вы убили Габриела и намеревались убить каждого, кто помешал бы Люку стать наследником.

— Вы видите, — сказал он печально, — насколько ей хуже.

— Я нашла рясу и я знаю также, что вы думаете, будто являетесь членом этой семьи. Я все знаю! Вы думаете, что меня еще можно обмануть?

Он крепко держал меня. Я почувствовала запах, напоминающий хлороформ. Мне зажали рот. У меня было ощущение, что все поплыло из-под ног и откуда-то издалека донесся его голос.

— Я надеялся избежать этого. Но это единственный выход, когда они становятся буйными.

И я провалилась… в темноту.


Раньше я слышала, как говорили, что мозг сильнее, чем наше тело. Наверно, это действительно так. Мозг посылал моему телу приказ не воспринимать хлороформ, хотя он был прижат у меня прямо ко рту. Конечно, это было невозможно, я слишком многого хотела, но как только он начал действовать на меня, мой мозг начал упорно сопротивляться. Я не должна терять сознание. Я понимала, что если это произойдет, я очнусь уже в тюрьме, и все доказательства, собранные мной, будут уничтожены, а к моим протестам отнесутся как к отклонениям от нормы, характерным для умалишенных.

Итак, несмотря на то, что тело мое подчинилось, мой мозг продолжал бороться.

Так мы тряслись в этом экипаже — я в полусознательном состоянии, и преступный «доктор» рядом со мной. Я собирала последние силы, чтобы бороться с навалившейся на меня сонливостью, которая, убаюкивая, пыталась погрузить меня в полное забытье.

Я понимала, что меня везут в Уорстуисл.

Мы были одни в экипаже, и возница нас не слышал. Легкое покачивание и стук копыт, казалось, говорили мне: «Над тобой нависла угроза. Борись с ней! Изо всех сил! Еще есть время. Но как только ты попадешь в это мрачное серое здание… выбраться оттуда будет совсем нелегко».

Я не войду туда. Никто не сможет сказать моему ребенку, что когда-то его мать была пациенткой Уорстуисл!

— Не надо противиться, Кэтрин, — мягко сказал доктор.

Я попыталась что-то сказать, но под влиянием лекарства у меня ничего не вышло.

— Закройте глаза, — тихо говорил он. — Вы сомневаетесь, думаете, что я не буду о вас заботиться? Вам нечего бояться. Я буду навещать вас каждый день. Я буду присутствовать при рождении вашего ребенка…

У меня внутри зазвучали слова: «Вы дьявол!..» Но вслух я опять ничего не смогла выговорить.

Меня пугало ужасное желание заснуть, которое пронизывало каждую клеточку моего тела и не давало мне бороться за свое будущее и за будущее своего ребенка.

Подсознательно я понимала, что он так и задумал с самого начала: поместить меня в Уорстуисл, пока ребенок не родился, навещать меня там и, убедившись, что у меня родился мальчик, сделать так, чтобы в один прекрасный день он был мертв.

Если бы у меня родилась девочка или ребенок родился бы мертвым, тогда я больше не интересовала бы его, потому что не представляла никакой угрозы для того, чтобы Люк унаследовал Ревелз и женился на Дамарис.

Но как я ни сопротивлялась, я все равно находилась в полусознательном состоянии. И я копила остаток сил для того момента, когда экипаж остановится и он позовет сильных мужчин помочь ему поместить еще одну сопротивляющуюся жертву в эту мрачную тюрьму.


Экипаж остановился.

Мы приехали. Меня подташнивало, и голова кружилась. Я все еще была в полусознании.

— Кэтрин, дорогая, — сказал он и обнял меня одной рукой. Я опять подумала, что его нежное прикосновение хуже, чем удар. — Вам нехорошо. Это ничего. Путешествие закончено. Здесь вы обретете покой. Больше никаких фантазий… видений… Здесь за вами присмотрят.

— Послушайте, — начала я, растягивая слова, так как язык не слушался меня. — Я… я не пойду туда.

Он улыбнулся.

— Предоставьте это мне, дорогая, — прошептал он.

Послышался звук торопливых шагов, и рядом со мной оказался какой-то мужчина. Я почувствовала, как он взял меня под руку.

Они переговаривались.

— Она соображает, куда ее везут…

Доктор отвечал:

— У них бывают моменты просветления. Да, иногда их так жалко!

Я хотела закричать, но не могла. Ноги у меня подгибались, и меня потащили вперед почти волоком.

Я увидела, как большая железная дверь распахнулась. За ней виднелось крыльцо, над ним название учреждения, которое вселяло ужас в сердца и умы многих.

— Нет! — в отчаянии рыдала я.

Но их было так много, и они были настолько сильнее меня!

Вдруг я услышала стук копыт. И доктор выкрикнул:

— Скорее! Ведите пациентку внутрь!

В его голосе мне почудился страх, хотя лишь минуту назад он звучал мягко и самоуверенно.

И в этот момент все мое существо вернулось к жизни: я поняла, что надежда заставила мою кровь бежать быстрее.

Голос, который я так хорошо знала и любила, выкрикнул:

— Какого черта? Что это вы делаете?

И он оказался рядом — человек, которого я хотела забыть и не смогла. Он пришел, как рыцарь в древние времена, чтобы спасти меня.

— Саймон, — всхлипнула я и упала к нему в объятия.

Больше я не боролась с усталостью — я покорилась ей и провалилась в темноту.

Теперь я была не одна. Рядом был Саймон, и он продолжит борьбу за меня.

Глава VIII

Итак, в этот страшный день я все-таки не попала в Уорстуисл. Саймон помешал этому. Когда я боролась там на певческой галерее, Мери-Джейн со всей скоростью, на которую она была способна, побежала в Келли Гранж рассказать, что происходит. Ей удалось услышать часть разговора, из которого она поняла, что доктор собирается увезти меня, и она догадалась куда.

Саймон сразу отправился в Уорстуисл, и, хотя я не видела, как он отстаивал мою свободу, я знала, что это ему удалось.

Он предстал перед Деверелом Смитом и обвинил его при всех в убийстве Габриела. Заведующему он пригрозил, что тот может лишиться своей должности, если осмелится поместить меня в это заведение, полагаясь только на слова доктора Смита. Я представляла себе, сколько силы чувствовалось в нем, когда он боролся за мою свободу и жизнь моего ребенка.

Разумеется, он победил. Саймон всегда выходил победителем. Его нельзя было сломить, если он чего-то хотел добиться. Я уже успела это понять. Мне именно это в нем и нравилось.

Иногда я думаю, что должен был испытывать Деверел Смит, стоя возле Уорстуисл и понимая, что весь его тщательно продуманный план рухнул в последний момент. Ведь если бы ему удалось упечь меня туда в качестве пациентки с диагнозом «сумасшествие», то было бы очень трудно доказать потом, что я была в здравом уме и не находилась в состоянии помешательства, хотя бы временно.

Но Саймон успел.

Он отвез меня в Келли Гранж, где Хагар уже ждала меня, и я оставалась там до рождения ребенка.

Роды наступили преждевременно, да это и неудивительно, но мой Габриел скоро набрал вес и стал крепким малышом. Мы с Хагар просто обожали его; я думаю, что Саймон — тоже. Но он хотел сделать из него настоящего мужчину и редко пускался с ним в нежности. Я не возражала. Мне хотелось, чтобы Габриел вырос таким мальчиком, который хотел бы, чтобы к нему относились как к мужчине, а не как к ребенку. Я хотела видеть его сильным.

Но еще до рождения Габриела произошли кое-какие события.

Я часто думала о Девереле Смите — о том, как он был уверен в своих силах; мне кажется, он обожествлял себя, ставил себя выше других, считал, что он умнее их и может перехитрить кого угодно. Он не верил, что может проиграть. У него были свои счеты с жизнью, и он собирался компенсировать то, что ему было недодано. Он верил, что является сыном сэра Мэтью и что никто не сможет помешать ему в его притязаниях на наследство. Габриел был законным сыном, рассуждал, он, зато он — Деверел — был старшим сыном. И он убрал его со своего пути.

Нам так и не довелось узнать, как это случилось. То ли Габриела заманили на балкон, то ли он по своей воле вышел туда, а там его уже ждали. Это осталось тайной… Но доктор убил Габриела, чтобы освободить дорогу Люку, а потом, когда он женился бы на Дамарис, доктор смог бы наконец жить в Ревелз. Подбираясь исподволь своими зловещими методами к людям, он постепенно стал бы хозяином Ревелз. Он ведь умел проникнуть в душу человека, нащупать его слабости, и потом использовать это, чтобы подавлять тех, кто жил с ним бок о бок, и управлять ими.

Он наслаждался своей властью над людьми. Гораздо позже Рут призналась мне, что он узнал об одном ее неблагоразумном поступке. У нее была любовная связь после Смерти мужа, которая могла бы вызвать страшный скандал, если бы стала достоянием гласности. Не то чтобы он открыто говорил ей: «Если вы меня не поддержите, я всем расскажу о том, что вы так хотите сохранить в тайне». Нет! Но он намекал, что ему все известно о ней, и взамен на его молчание он рассчитывает на ее поддержку и внешние проявления дружбы. Так незаметно он перетянул ее на свою сторону, и она всегда делала вид, что рада видеть его в Ревелз, при первой же возможности демонстрируя свою доброжелательность.

Возможно, он имел какую-то власть и над сэром Мэтью. Во всяком случае, он не сомневался в поддержке со стороны сэра Мэтью и Рут в вопросе женитьбы Люка на Дамарис.

Я часто думала, что бы могло твориться в этом доме, если бы не Саймон. Меня бы здесь и в помине не было, мне даже теперь страшно себе представить, какое будущее мне было уготовано. Зато я прекрасно представляла себе, какой была бы жизнь в Ревелз, если бы он был здесь хозяином: все были бы во власти его мягких, на первый взгляд, но цепких и злобных рук.

Но этому не суждено было сбыться. Все его планы рухнули… из-за сильного и смелого мужчины!

Он, должно быть, очень ненавидел Саймона. Но тот отвечал ему тем же самым. Он не оставил ему надежды на пощаду, и Деверел Смит это почувствовал. Когда он встретился лицом к лицу с Саймоном у ворот в Уорстуисл, он впервые понял, что перед ним противник гораздо сильнее его.

Он погиб — как и жил — очень драматично. Когда Саймон потребовал предоставить ему экипаж, чтобы отвезти меня в Келли Гранж (ведь он прискакал в Уорстуисл на одной из своих самых быстрых лошадей), ему подали двуколку и он поднял меня на руки. А в это время, когда мы еще только собирались уезжать, доктор Смит был уже в Ревелз.

Он прошел прямо в дом на верхний этаж восточного крыла, на тот единственный балкон, с которого еще никто не падал и не разбивался. В последнем отчаянном порыве он бросился вниз с балкона, как бы даже этим поступком стараясь всем доказать то, в чем он старался всю жизнь убедить себя — он был членом этой семьи, и Керкленд Ревелз значил для него не меньше, чем для любого другого члена этой семьи, которые родились здесь и всю жизнь провели в этих стенах.


Вот, пожалуй, и все. После смерти мужа здоровье миссис Смит улучшилось, и она уехала вместе с Дамарис. Потом я узнала, что Дамарис блестяще вышла замуж в Лондоне. Люк начал учиться в Оксфорде, наделал кучу долгов и ввязался в историю с какой-то женщиной. Сэр Мэтью ворчал, что это все, наверно, из-за возраста, — ведь он сам через все это когда-то прошел. Рут тоже изменилась. Она стала относиться ко мне более искренне, и хотя мы так и не стали большими друзьями, она раскаивалась в том, что с готовностью помогала тогда доктору в его планах, хотя и не подозревала о его зловещих намерениях. Сара, как и прежде, оставалась моим хорошим другом. Она радостно сообщила мне, что закончила свою картину. На ней, кроме Габриела и Фрайди, была и я, но уже не в тюремной камере, а в своей комнате. Она тогда хотела предупредить меня, так как знала, что мне грозит близкая опасность, но не знала тогда, что монах и доктор — одно и то же лицо, и это сбивало ее с толку. Она была счастлива, что опасность миновала, и так же, как и я, с нетерпением ждала появления на свет моего ребенка…

И вот наступил тот прекрасный день, когда родился Габриел и стало известно, что он будет жить, а я скоро оправлюсь от тяжелых испытаний, которые для меня оказались еще более суровыми, чем могли бы быть — из-за огорчений, перенесенных мной в предыдущие месяцы. Я прекрасно помню этот момент: я лежала, обняв своего ребенка, испытывая ни с чем не сравнимое чувство покоя и усталости — одно из самых прекрасных ощущений, подаренных женщине природой. Ко мне приходили, меня поздравляли и неожиданно пришел Саймон.

Он уже говорил мне, что давно начал подозревать Деверела Смита. После смерти доктора он обнаружил проход в потайные помещения со стороны монастыря. Тогда утром, накануне Рождества, нам с Мери-Джейн не хватило совсем немного времени, чтобы закончить свои поиски. Стоило нам отодвинуть камни, которые в порыве отчаяния Мери-Джейн пнула ногой, и перед нами открылась бы лестница, ведущая вниз — в ту часть подземного хода, где она потом нашла одежду монаха. В концеконцов мы узнали, что ход, соединяющий дом с подвалами, был построен одновременно с самим домом. Принимая во внимание чрезвычайные обстоятельства, которые могли возникнуть в любой момент, нельзя было пренебрегать таким отличным местом, где можно было укрыться, притом рядом с домом.

Несколько лет спустя, обследуя проходы, я обнаружила небольшое углубление, заваленное камнями. Отодвинув их, я увидела останки Фрайди. Тогда я догадалась, что Деверел Смит, должно быть, отравил ее и закопал в этом месте. От нее остались только кости.

Саймон пришел к выводу, что целью доктора было помешать мне родить живого ребенка, чтобы Люк унаследовал Ревелз и женился на Дамарис.

— Вот почему, — объяснил он мне, — я уделял ей столько внимания. Я видел, что молодой Люк не очень интересует ее, она скорее притворяется в его присутствии, и мне захотелось посмотреть, как будет вести себя ее отец, если за ней попытается ухаживать кто-нибудь другой.

— Разумное объяснение, хотя всему этому можно найти и другую причину.

— Какую же? — поинтересовался он.

— Она просто-напросто одна из самых красивых женщин, которую мне приходилось когда-либо видеть — да и не только мне.

Он усмехнулся. Казалось, он был доволен. Сейчас, когда я уже успела узнать его получше, я понимаю, что ему доставляла удовольствие моя ревность, а не воспоминания о чарах Дамарис.

Когда он стоял и смотрел на моего сына, мне показалось, я заметила тень сожаления на его лице. Я спросила:

— В чем дело, Саймон?

Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

— Он отличный парень, у него только один недостаток.

— Что такое, Саймон?

— Он должен был быть моим сыном, — ответил он.

Это было предложением руки и сердца — и поэтому, лежа тогда в постели рядом с моим ребенком, я испытала одну из самых лучших и счастливых минут в своей жизни.

Весной и летом мы продолжали строить планы на будущее. Так как мой сын Габриел в один прекрасный день станет хозяином Керкленд Ревелз, его надо было воспитывать и растить и в том, и в другом поместье — и в Ревелз и а Келли Гранж. А значит, в какой-то степени эти поместья будут объединены в одно целое.

Дядя Дик вернулся домой, и я с радостью приняла наши новые, более близкие отношения. На следующий год на Рождество он был моим посаженым отцом на пашей с Саймоном свадьбе. Когда мы с ним шли по проходу в церкви, я подумала: «Кончился первый этап в нашей жизни, начинается другая жизнь».

Потом я подумала о том, что нас ждет в будущем и выдержим ли мы те бури, которые ждут в семейной жизни двух таких упрямых людей, как мы. Жизнь у нас наверняка не будет гладкой. Мы оба своенравны, и никто из нас не любит уступать.

Но когда мы вышли на улицу и солнце улыбнулось нам в этот рождественский день, настроение у меня поднялось. Я была уверена, что больше бояться нечего: ведь мы любили друг друга, а любовь способна развеять все сомнения и страхи.

Примечания

1

Фрайди (Friday) — пятница (англ.).

(обратно)

2

Ревелз (revels) — пирушка, празднество (англ.).

(обратно)

3

Магнификат — («magnificat» — церк.) — часть англиканской вечерни. — Прим. перев.

(обратно)

Оглавление

  • Глава I
  • Глава II
  • Глава III
  • Глава IV
  • Глава V
  • Глава VI
  • Глава VII
  • Глава VIII
  • *** Примечания ***