Итоги № 3 (2014) [Итоги Журнал Итоги] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Бег с препятствиями / Политика и экономика / В России


Бег с препятствиями

Политика и экономика В России

Каким для России станет наступивший политический год

 

В какую сторону помчится тройка- Русь в наступившем году Лошади? И в каком темпе — бодрым галопом или осторожным шагом? На эти вопросы и попытались ответить «Итоги», опросив ключевых экспертов.

Галопом по Европам

2014-й станет для России годом внешнеполитического бенефиса: все флаги будут в гости к нам. Сочи дважды превратится в столицу мира: там пройдет не только Олимпиада, но и саммит «большой восьмерки» (4—5 июня). А это значит, что Москве вплоть до передачи эстафеты председательства в G8 Берлину в течение года предстоит регулярно возглавлять сановные посиделки — от встреч министров «восьмерки» до заседаний самых разных рабочих групп (в среднем от 60 до 80 мероприятий). Что достанется хозяйке от всей этой дорогостоящей суеты помимо случая блеснуть гостеприимством? Несомненно, это возможность улучшить собственный имидж и нагулять политический вес. В случае успеха эти виртуальные бонусы могут обернуться вполне реальными контрактами и инвестициями.

Стартовые позиции у России отличные: за минувший год ее авторитет заметно вырос на сирийских и иранских дрожжах (Москве, напомним, удалось убедить Асада публично избавиться от химоружия и создать условия для решения иранской ядерной проблемы). К тому же досрочное освобождение Михаила Ходорковского, амнистирование «пусси», гринписовцев и многих «болотных» выбило часть козырей из рук зарубежных критиков Кремля.

Владимир Путин обрел имидж глобального кризис-менеджера, журнал Forbes назвал его самым влиятельным человеком 2013 года. Многие иностранные эксперты, от Финляндии до США, усмотрели в нем альтернативного мирового лидера, главного защитника консервативных ценностей и традиционного образа жизни. По последнему опросу YouGov для Times, российский президент вошел в тройку самых популярных людей планеты, уступив лишь основателю Microsoft Биллу Гейтсу и Бараку Обаме. Уточним: данные получены на основе опроса 14 тысяч человек в Великобритании, Франции, Германии, России, США, Австралии, Пакистане, Индонезии, Индии, Китае, Египте, Нигерии и Бразилии. Авторитет же лидера страны в международной политике дело первостепенной важности.

Очевидно, что за время председательства в G8 Россия постарается укрепить не только собственное реноме, но и отвоеванные рубежи в системе международного права и безопасности. Девиз председательства: «Управление рисками для обеспечения устойчивого роста в безопасном мире».

Не меньший, если не больший упор будет сделан на реинтеграцию постсоветских просторов под эгидой ЕврАзЭC, любимого детища Кремля. Прогноз — оптимистический. Намечается, что уже в этом году к Таможенному союзу Белоруссии, Казахстана и России присоединится Армения.

Американский неправительственный центр Stratfor и вовсе прогнозирует усиление позиций России в 2014 году практически на всех фронтах. Эксперты считают, что Москва сможет помешать сближению Грузии и Молдовы с Евросоюзом, сохранит и упрочит влияние в Азербайджане и Армении, значительно повлияет на президентские выборы в Украине в начале 2015 года, а проект евразийского партнерства расширится за счет стран Центральной Азии.

Растущая активность Поднебесной в Центральной Азии будет нервировать Москву, полагают в Stratfor, но Россия постарается избежать конфронтации ради крупных энергетических сделок с Пекином. В то же время она попытается создать противовес Китаю через сближение с Японией и Южной Кореей. Это откроет путь для крупных сделок.

Из потепления, возникшего между Вашингтоном и Тегераном, Россия также попытается извлечь выгоду: убедить США отказаться от ЕвроПРО под предлогом того, что военной угрозы со стороны Ирана уже не просматривается. США, в свою очередь, постараются избежать конфронтации, но на компромисс не пойдут. Пессимисты даже прогнозируют резкое похолодание отношений: мол, у Вашингтона и Москвы почти не осталось стимулов и площадок для сотрудничества. Оптимисты кивают на то, что страны продолжают вместе работать по Афганистану, по космосу, по проблемам ядерной безопасности и борьбы с терроризмом, главное — по Ирану и Сирии. По некоторым данным, в Москве не исключают, что в случае успеха переговоров по сирийскому урегулированию Обама может изменить свое решение и появится на сочинской Олимпиаде. Поговаривают, что климат в отношениях Москвы и Вашингтона начнет кардинально меняться.

Вопрос в том, обломится ли что-то в 2014 году от этих блистательных внешнеполитических викторий рядовому россиянину. Помимо гордости за державу, разумеется. Реальным бонусом может стать разве что дальнейшее облегчение визового режима с Европой. Текст соответствующего документа, по словам Сергея Лаврова, практически готов, все-де уперлось в бюрократическую волокиту еврочиновников. Предполагается расширить категории граждан, пользующихся облегченным режимом, в основном журналистов и представителей неправительственных организаций.

Если в визовом вопросе чаяния простых граждан и власти совпадают, то политика Кремля на постсоветских просторах отнюдь не всем по сердцу. Да, ностальгирующим по СССР гражданам имперский тренд по сердцу, но даже их основательно раздражает количество «понаехавших». После погрома в Бирюлеве многие голосуют за введение визовых барьеров. Вопрос о мигрантах, несомненно, останется одной из важнейших проблем в 2014-м, и простого решения не предвидится. Эксперты сходятся во мнении, что в ближайший год будет сделано примерно то же, что после погромов на Манежной площади в 2010 году: много заявлений и обсуждений — и ничего конкретного. Разве что начнутся судебные разбирательства, связанные c беспорядками в Бирюлеве.

Шагом по бездорожью

На домашней поляне, как считают эксперты, власть после Олимпиады решится наконец на масштабные кадровые рокировки. Поговаривают, что как минимум грядет перераспределение полномочий между замами Дмитрия Медведева, судачат и о возможной смене руководителей госкорпораций.

Заветные же чаяния простых россиян страшно далеки и от внешнеполитических сюжетов, и от аппаратных дуэлей. Это лишь предмет досужего трепа по кухням. От 2014 года граждане главным образом ждут стабильности. Как уточняют социологи, стабильность в понимании людей — это не просто сохранение того, что есть, а непрерывное поступательное улучшение. А вот с этим, как мы понимаем, у нас проблемы.

Сегодня, по данным ВЦИОМ, индекс социального оптимизма (средняя температура по больнице, измеряемая вопросом: «Как вы думаете, через год вы и ваша семья будете жить лучше, чем сейчас, так же или хуже?») составляет 66 пунктов. Максимальное значение, 74 пункта, было весной 2013 года. Минимальный уровень за все время измерений ВЦИОМ, 34 пункта, был в январе — феврале 2009 года, в разгар мирового экономического кризиса. Как сказал «Итогам» гендиректор ВЦИОМ Валерий Федоров, ныне динамика негативная, хотя панических настроений нет. Это скорее некое конъюнктурное ощущение того, что пока мы развиваемся не так быстро, как хотелось. Доходы растут очень медленно, если вообще растут, и что будет дальше, не очень понятно.

По данным ВЦИОМ, который ежемесячно мониторит проблемный фон, первая тройка невзгод, больше всего беспокоящих граждан, оставалась неизменной на протяжении всего прошлого года. Это ситуация в ЖКХ (растущие тарифы, низкое качество услуг), инфляция (Росстат дает цифру в 6,5 процента за год, и это больше, чем планировалось), коррупция и бюрократизм. В первую пятерку также традиционно входят низкий уровень жизни населения и ситуация в сфере здравоохранения (плохое качество и высокие цены, недоступность бесплатной медицины).

Надо полагать, этот «букет» будет благоухать и в наступившем году. Решить эти проблемы, как обещал в своих майских указах Владимир Путин, чрезвычайно сложно, если вообще возможно, при нынешних темпах развития экономики. Рост ВВП по итогам 2013 года, как говорил в конце декабря глава Минэкономразвития Алексей Улюкаев, ожидается на уровне 1,4—1,5 процента, и этого, по мнению экспертов министерства, не хватит для исполнения поручений президента.

Станут ли вызовом для власти губернаторские выборы в полутора десятках регионов и, главное, выборы в столичную Думу, намеченные на 2014-й? Напомним, они пройдут по новой схеме: Москва и Санкт-Петербург с прошлого года вправе проводить выборы полностью по одномандатным округам. Многие эксперты считают, что такая схема позволит властям двух столиц отказаться от малопопулярного бренда «Единой России» и тихой сапой провести в законодательные органы лояльных мэрии одномандатников. По мнению Валерия Федорова, если оппозиция сможет набрать в Москве десять — пятнадцать кандидатов, причем не только от Навального, но и от Прохорова, и от «Яблока», то это будет уже очень серьезный результат. Но даже в этом случае реальной угрозы для власти не просматривается.

На региональном уровне, по прогнозу эксперта, во власть вполне могут прийти и оппозиционные мэры, но это тоже политическим вызовом не станет. Как показали победа Ройзмана в 2013 году и хороший результат Навального на выборах мэра Москвы, локальные успехи оппозиции для власти не столь опасны, как казалось ранее. Скажем, Ройзман оппонирует местному губернатору, а на федеральном уровне он выглядит достаточно лояльным. Более того, Путин как раз и говорит о том, что он пойдет на диалог с любыми политиками, кто готов бороться за власть не на улицах, а на выборах.

Так что тенденция к умеренной либерализации политической системы в текущем году, скорее всего, продолжится путем отлаживания все новых клапанов для выпуска общественного пара.

Эксперты из числа собеседников «Итогов» сходятся во мнении, что главным вызовом власти в наступившем году будут не политические, а застарелые экономические проблемы. Если в 2014-м не удастся подстегнуть темпы роста экономики и выполнить большую часть из майских обещаний президента, то взрыватель той мины, что заложена под политическую систему в виде рейтинга ее лидера, начнет тикать.

Пока что власти пытаются локализовать проблему, замораживая тарифы естественных монополий и борясь с офшоризацией. Но удастся ли подстегнуть экономический рост без более глубоких и непопулярных реформ?

Теоретически источником роста могут стать регионы. Но для этого Москве придется делиться полномочиями и источниками налоговых поступлений. Вероятность же такого шага в текущем году, по мнению большинства опрошенных экспертов, близится к нулю. Разговоры об этом ведутся уже много лет, а воз и ныне там. Сейчас же денег слишком мало на всех этажах властной пирамиды, а радикальная муниципальная реформа неизбежно связана с перераспределением этих средств. Одно дело делить пирог, когда он увеличивается в размерах, другое — когда уменьшается. Так что сейчас за собственную пайку каждый будет биться насмерть.

Надежд на ошеломительные высокотехнологические прорывы в этом году также немного: «Сколково» и «РОСНАНО» инновационными успехами, мягко говоря, не блещут, РАН — отходит от постреформенного шока. Впрочем, некоторые эксперты усматривают выход в тиражировании сочинской экономической модели. Речь идет о госфинансировании грандиозных инфраструктурных строек, которые загружают промышленные мощности, создают рабочие места, запуская «экономический метаболизм». Тут вам и проекты реконструкции Транссиба и БАМа, и строительство новой автодороги вокруг Москвы. На все это в 2012 году были выделены деньги из Фонда национального благосостояния. Впрочем, пессимисты предлагают не торопиться и для начала исследовать макроэкономический эффект от нынешней Олимпиады, который на поверку может оказаться не столь значительным, как ожидалось.

В любом случае мало кто сомневается, что поступательные шаги по либерализации экономики продолжатся. Денег на рынках мало, утечка капитала продолжается, а потому реальное потепление инвестклимата — это вполне реальная панацея. Причем не за счет громких заявлений, а посредством реальных шагов. Вопрос лишь в их масштабе и темпе. А это, в свою очередь, проблема политической воли. Если таковая будет объявлена — Дума, избавившись от реноме «взбесившегося принтера», перейдет к решению проблем, способных разогнать экономический маховик и одолеть системную коррупцию. Не будет соответствующей отмашки сверху — охотнорядцы продолжат популистские атаки на носителей нетрадиционных ценностей и осквернителей религиозных чувств. Активность же власти на антикоррупционном поприще, как и прежде, ограничится пиаровскими точечными ударами, дающими лишь краткосрочный эффект.

Так или иначе, 2014-й — год в своем роде поворотный. Владимир Путин находится на пике популярности и дома, и за его пределами. Пространство для крутого политического маневра имеется: его поддержат, что бы он там ни задумал. До парламентских выборов — почти три года, так что фора для самых радикальных реформаторских решений у него есть. Но тем труднее президенту: именно в этом году он должен твердо определиться, в какую руку переложить вожжи. На осторожное лавирование у страны не осталось ни сил, ни времени.

(обратно)

Парообразное состояние / Политика и экономика / В России


Парообразное состояние

Политика и экономика В России

Евгений Гонтмахер: «Поводов для социального взрыва в масштабах всей страны в наступившем году я не вижу»

 

О том, что новый политический год нам готовит, «Итогам» рассказал замдиректора Института мировой экономики и международных отношений РАН Евгений Гонтмахер.

— Евгений Шлемович, последние события — амнистия, освобождение Михаила Ходорковского, грядущая Олимпиада в Сочи, — поспособствуют ли все они радикальному улучшению имиджа России в мире?

— Если говорить об имидже России за рубежом, то ничего радикально изменить уже невозможно. Непоправимый ущерб был нанесен введением понятия «иностранный агент» для неполитических НКО, антигейским законом и запретом на усыновление наших сирот американцами. Власти сильно просчитались, полагая, что эти темы с точки зрения общественного мнения — такие же маргинальные на Западе, как и в России.

— Продолжится ли в наступившем году курс на либерализацию? Например, в виде корректировки упомянутых вами законов.

— Владимир Путин не раз повторял, что Россия нуждается в духовных скрепах. Президент считает, что норма — это человек, работающий на государство, а не на бизнес; который ходит в церковь и жестко находится в рамках неких общепринятых границ своего поведения. Только кто эти границы на самом деле задает? Стремление к централизации всего и вся, подконтрольности, единая школьная форма, единые учебники истории — все это вытекает из такого ложного, с моей точки зрения, представления о желании большинства. Такого рода усиление активности власти в прошлом году вошло в непримиримый конфликт с в целом либеральным западным общественным мнением. Однако отменять принятые решения Владимир Путин не будет, по крайней мере в ближайшие два года. И это означает, что реального улучшения имиджа России в мире также не произойдет.

— Быть может, либеральные шаги, сделанные властью под занавес минувшего года, призваны выбить почву из-под ног внутренней оппозиции, лишив ее поводов для критики?

— С моей точки зрения, ни одна из озвученных версий не является правильной. Что касается, например, Михаила Ходорковского, то тут речь идет о взаимоотношениях двух сильных личностей. Между ними имел место чисто управленческий конфликт, который сейчас по какой-то причине оказался исчерпан. То, что освобождение Ходорковского случилось перед Олимпиадой, — чистое совпадение. Другое дело — амнистирование активистов Greenpeace и ряда оппозиционеров. Это похоже на реверанс в сторону Запада. Что же касается внутренней оппозиции, то она для Владимира Путина просто не существует.

— Складывается впечатление, что россиян волнуют не имиджевые издержки страны, а вопросы собственного материального благополучия и безопасности...

— Народ волнуют не только материальные проблемы. За 2000-е годы власть смогла обеспечить относительно неплохие материальные стандарты большинству. Три четверти населения у нас к бедным не относятся. Да, люди, конечно, имеют материальные проблемы, кто-то живет от зарплаты до зарплаты, кто-то не может машину купить, улучшить жилищные условия, но все-таки это не та ситуация, когда нет денег на кусок хлеба. Так что поводов для социального взрыва в масштабах всей страны в наступившем году я не вижу.

— Фактор террористической угрозы — он значим?

— Терроризм, конечно, волнует россиян. Но только в тех местах, где непосредственно происходят теракты, это явление выходит на первый план в общественном мнении. В целом же это не центральный пункт национальной повестки дня. Пока, во всяком случае.

— Способна ли власть поддерживать стабильность в обозримой перспективе?

— Я думаю, что в ближайшие пару лет сможет, резервы еще есть. Будет происходить тихое и медленное угасание нашей экономики, а вместе с ней и политической стабильности, которое может растянуться на несколько лет. Ситуация начнет обостряться к 2018 году, когда пройдут очередные президентские выборы. К тому времени накопятся проблемы, которые станут существенно влиять и на социальное положение большинства. В 2014 году если какие-то политические катаклизмы и произойдут, то они будут носить внутриэлитный характер.

— Согласны ли вы с тезисом, что протестная активность в новом году переместится из Москвы в регионы, так как именно там наиболее остро ощущаются последствия экономического спада?

— Там уже начинают возникать локальные конфликты, в частности межнациональные. Москва в этом смысле более благополучна, здесь все-таки регион побогаче и ресурсы у местной власти есть. Я в целом согласен с выводом о перетекании протеста в регионы. Но это процесс очень медленный и пока малозаметный.

— Почему оппозиция так и не смогла воспользоваться периодом роста гражданской активности, наблюдавшимся в течение последних двух лет?

— Потому что общество еще не готово к активным политическим действиям «болотного» типа. Сейчас время интеллектуальных идейных вызовов. Оппозиция должна работать на поле производства новых смыслов, новых идей. Это очень тяжело, это неблагодарная работа, которая может оказаться еще и невероятно долгой. А просто выйти на улицу с требованием «Долой режим», это актуально для очень небольшого круга людей.

(обратно)

Завтра была война / Политика и экономика / Наше все


Завтра была война

Политика и экономика Наше все

Эра великих войн и потрясений началась ровно век назад. С той самой, империалистической...

 

Германская, империалистическая, Первая мировая... Эту страшную войну, развязанную сто лет назад, в нашей стране впору назвать забытой. Достаточно сказать, что в России до сих пор нет ни одного общенационального памятника героям Первой мировой. Однако память об отдельных ее участниках все же чтят в России. На минувшей неделе в Ростове-на-Дону открыли мемориальную доску в честь генерала Михаила Дроздовского. Понятное дело, юбилейный год будет богат на помпезные события. Апофеоз наступит в начале августа — президенты Германии и Франции встретятся на полях минувших сражений в Эльзасе, а президент России откроет музей Первой мировой в Царском Селе.

«Итоги», в свою очередь, начинают серию публикаций о Великой войне. И в первой из них мы попытаемся ответить на вопрос о том, почему единая Европа вековой давности, так похожая на нынешнюю — мирную, богатую, гламурную, вдруг погрузилась в пучину кровопролития. Почему клуб великих держав — в ту пору еще не «восьмерка», но уже «большая пятерка» — допустил это.

Не повод прерывать отпуск

В самый разгар лета 1914 года, 28 июня, в боснийском городе Сараево были застрелены наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга София фон Гогенберг. На смену относительно мирному для Европы столетию пришла эпоха войн и революций. И это притом что ничто не предвещало подобного развития событий.

Европейские газеты, включая российские, были пронизаны сочувствием к престарелому австрийскому императору. Вспоминали тяжелые испытания, выпавшие на долю правившего уже более полувека монарха: его сын Рудольф покончил с собой, супруга Елизавета пала от руки итальянского анархиста, младший брат Максимилиан, ввязавшийся в заморскую авантюру Наполеона III и ставший ненадолго императором Мексики, был схвачен повстанцами и казнен...

Впрочем, новость об убийстве наследника австрийского престола была быстро вытеснена с первых полос газет другими. Если, к примеру, в английских газетах в июле 1914-го и появились публикации о «движении к катастрофе», то они относились к ирландскому кризису, грозившему вылиться в гражданскую войну, а никак не к сараевскому инциденту. Парижские репортеры больше интересовались судебным процессом над Генриеттой Кайо, женой бывшего премьера Франции, убившей редактора «Фигаро» Гастона Кальметта за угрозы опубликовать компромат на ее мужа. Или покушением на Григория Распутина в далеком Тобольске. Великий князь Александр Михайлович, отдыхавший с супругой и вдовствующей императрицей Марией Федоровной в Лондоне, позже вспоминал, что «слухи о войне показались нам всем невероятными».

В целом же сараевская трагедия не нарушила планы великих мира сего на летний отдых. Франц Иосиф, возвратившийся ненадолго в Вену после убийства эрцгерцога, вновь отправился на курорт в Бад-Ишль. На традиционную морскую прогулку к берегам Норвегии поспешил германский кайзер Вильгельм II. Давно запланированный визит французского президента Раймона Пуанкаре и премьер-министра Рене Вивиани в Россию вовсе не был отложен. Броненосный крейсер «Франция» с высокопоставленными гостями на борту 20 июля благополучно бросил якорь на рейде Кронштадта.

Ничто не предвещало бури. Генералы, конечно, всегда готовятся к войне — работа у них такая. Германский генштаб, например, разрабатывал планы военных действий и против Франции, и против России. Однако, проведя три победоносные кампании — против Дании, Австрии и Франции, завершившиеся объединением Германии, имперский канцлер Отто фон Бисмарк предпочел для достижения внешнеполитических целей опираться на дипломатическую трость, а не на кирасирский палаш. Германия не готова была вести войну на два фронта, считавшуюся неизбежной в случае попытки нового нападения на Францию. В Берлине понимали, что Россия однозначно вмешается, если Германия попытается установить доминирование на континенте.

Последние европейские войны — австро-прусская и франко-прусская — оказались короткими. Молодое поколение знало о них по картинкам и рассказам дедов. Начало XX века стало временем бурного развития экономики, растущей международной торговли, научного и технического прогресса. Менялся облик городов: их население росло, улицы становились шире, витрины магазинов — богаче, появились автомобили. Все большее количество людей могло позволить себе образование, путешествия, покупки. Война грозила разрушить это благополучие. Фактическое отсутствие границ и устойчивая валютная система (золотой стандарт) диктовали мирное сосуществование держав.

Английский пацифист Норман Энджелл в своей книге «Великое заблуждение» пытался убедить в том, что преимущества от развития международных обменов превышают выгоды от возможной победы в войне и что в эпоху растущей экономической взаимозависимости европейская война станет равно пагубной для победителя и побежденного. Еще одной одой миролюбию стал многотомный труд жившего в России польского финансиста Ивана Блиоха, предсказывавшего, что из-за прогресса в вооружениях война примет затяжной, окопный характер и закончится не по причине победы одной из сторон, а вследствие взаимного истощения.

Однако эти предупреждения не были услышаны. Еще в 1905 году начальник германского генерального штаба Альфред фон Шлиффен, казалось, нашел рецепт ведения победоносной войны на два фронта. Учитывая низкие темпы мобилизации русской армии из-за огромной территории империи и недостаточно развитой сети ее железных дорог, он предложил в начале войны сосредоточить силы только на Западе. То есть в первую очередь нанести удар по Франции и сокрушить ее в течение шести недель, а затем обратить немецкие армии против России. В соответствии с планом Шлиффена германские войска должны были вести наступление через территорию Бельгии — так можно было избежать длительной осады крепостей, построенных на франко-германской границе. Блицкриг — молниеносная война!

Венценосная семья

Не одна Германия готовилась к военному столкновению. Даже в островной Англии, которая придерживалась в последней трети XIX века политики «блестящей изоляции», исключавшей участие в военных союзах и европейских конфликтах, с 1905 года начали обсуждать проекты отправки экспедиционных сил на континент. Раскол великих держав на блоки — Тройственный союз и Антанту — только подтверждал, что, если вспыхнет новая война между ними, она примет общеевропейский характер. Тем более что монархическая солидарность как основа внешней политики на практике оказалась иллюзорной.

Да, августейшие дома Европы были связаны между собой родством, и весьма тесным. Так, английский король Георг V приходился кузеном Вильгельму II и Николаю II. Но даже видимого единства в этой «общеевропейской семье» не существовало. Взрывной характер Вильгельма II, частая смена его настроений вызывали нескрываемое раздражение и в Лондоне, и в Санкт-Петербурге. Импульсивные шаги кайзера на международной арене воспринимались другими державами как вызов. По свидетельству британского министра иностранных дел лорда Лэнсдауна, выражения, в которых Эдуард VII (отец Георга V) писал о своем немецком племяннике, «приводили в ужас». Не оставался в долгу и кайзер Вильгельм. Он обвинял Эдуарда VII в «окружении» Германии, создании сети союзов, призванных поставить преграды на пути реализации германских целей. И правда: король-очарование, как называли Эдуарда VII, всегда испытывал симпатии к Франции, часто отдыхал в Париже.

Впрочем, не только британский конституционный монарх, но также германский и российский императоры далеко не во всем были свободны в выборе внешней политики. Формально она оставалась прерогативой венценосных особ, однако в действительности разрабатывали ее совместно с правительством — с министерством иностранных дел, учитывались и позиции военного руководства. Монархи вынуждены были считаться с экономическими интересами элит, с общественным мнением. Да это и понятно: стабильность положения императоров и королей зависела от их способности создать максимально широкую социальную базу для правления.

Династические узы становились менее прочными, чем связь монарха с государством. Живым символом девальвации монархических ценностей в международных делах стал Александр III, с непокрытой головой слушающий исполнение революционной «Марсельезы». Это произошло в 1891 году, когда французская эскадра прибыла с дружеским визитом в Кронштадт, а монархическая Россия и республиканская Франция подписали союзный договор.

По агентурным данным

Оценки военных принимались в расчет, но далеко не всегда служили основой для политики. Так, 1905 год предоставлял Германии наилучшую возможность для удара по Франции — Россия была ослаблена войной с Японией и революцией, — но нападения не произошло. Вспыхнувший марокканский кризис был урегулирован средствами дипломатии. В период очередного кризиса — боснийского, завершившегося «дипломатической Цусимой» для России, вынужденной признать аннексию австрияками Боснии и Герцеговины, — австрийский и германский военачальники сожалели, что не использовали благоприятную возможность для войны против Сербии. Последняя, превратившись в центр притяжения югославян, рассматривалась Австрией в качестве основной угрозы целостности «лоскутной империи».

В разворачивавшейся игре дипломатий великие державы, оценивая свои шансы в возможной войне, собирали информацию о противниках и союзниках. Часто источники были открытыми — специально созданные в генштабах аналитические отделы, вооружившись ножницами и клеем, вырезали статьи из газет и журналов, аккуратно подшивали стенограммы парламентских дебатов, проспекты железнодорожных кампаний. Скажем, внимательный наблюдатель в общих чертах мог составить представление о плане Шлиффена на основе статьи в журнале «Дойче ревю» в 1909 году.

Важную роль в организации сбора разведывательных данных и их анализе играли военные атташе при посольствах. Формально им было запрещено привлекать к сотрудничеству тайных агентов, однако это табу почти никогда не соблюдалось. Доходило до смешного: накануне войны в газетах появлялись объявления, обещавшие большое вознаграждение за легкую работу. Столь бесхитростным образом к сотрудничеству пытались привлечь бывших и действующих офицеров, рабочих и служащих оборонных заводов, тех, кто был вхож в сферы, так или иначе связанные с военным планированием. И результаты не заставляли себя ждать.

Французским агентам удалось добыть германские мобилизационные планы 1907 и 1913 годов и отчеты о проведенных в 1912–1913 годах маневрах  — «военных играх». На протяжении нескольких лет французская разведка получала агентурные данные об интересе, который Германия проявляет к Бельгии. Начальник оперативного отдела британского генерального штаба Генри Вильсон настаивал на отправке экспедиционного корпуса на континент в первые дни войны, опираясь на сведения о германских планах нанесения молниеносного удара по Франции.

Шоком для австрийской военной элиты стало разоблачение в 1913 году полковника Альфреда Редля, шефа разведывательного подразделения генерального штаба, передававшего секретные сведения иностранным службам и, в частности, русской разведке в Варшаве. По наущению коллег, стремившихся замять скандал, Редль покончил жизнь самоубийством. Вопрос об ущербе, который нанесло это предательство, и по сей день остается предметом споров. В первую очередь с ним связывают развал австрийской агентурной сети в России. Впрочем, планы развертывания австрийской армии, которые могли попасть в руки русской разведки от Редля, вряд ли оказались полезными для Петербурга, так как за один год успели устареть.

Агентурные сведения и анализ обстановки становились более тревожными начиная с 1912 года. Именно с этого времени во всех странах начали заметно расти расходы на сухопутную армию. Втягивание в гонку вооружений ставило перед каждым государством вопрос о том, сколь долго удастся поддерживать бремя военных расходов. В 1912 году Гельмут фон Мольтке, начальник германского генштаба, на одном из совещаний с участием кайзера заявил, что перспективы Германии выиграть в большой европейской войне ухудшаются. Шансы на выигрыш, по его оценкам, сохранялись лишь до 1916 года. В этих расчетах он ссылался прежде всего на программы перевооружения русской армии, грозившие превращением ее в более грозного соперника. В Берлине учитывали и опасность ослабления единственного надежного союзника: Австро-Венгрии. Поскольку немецкие военные исходили из представления о неизбежности войны, логичным казался их вывод: чем раньше она начнется, тем лучше.

Убийство как улика

Психологически готово к войне было и австрийское руководство. Отношения Габсбургской монархии с Сербией достигли высочайшей степени напряженности. В 1913 году британский посол в Вене предсказывал, что любой новый инцидент неизбежно выльется в войну. Конечно, убийство Франца Фердинанда явилось поводом, а не причиной Первой мировой. Угрюмый, неприветливый наследник престола не пользовался популярностью в «старой доброй Вене». Его не любил император.

Отчуждение стало особенно заметным после женитьбы эрцгерцога. В жены он выбрал графиню Хотек, чешскую аристократку, особу хотя и знатную, но не королевской крови. Франц Иосиф воспринял решение наследника как удар по престижу монархии, который император ценил превыше всего. Неудивительно, что он даже не почтил своим присутствием бракосочетание. Это был морганатический брак — дети Франца Фердинанда не имели прав на престол. О натянутых отношениях в венценосном семействе свидетельствовали и похороны Франца Фердинанда: чрезвычайно скромные, без приглашения на них представителей дипломатического корпуса и уж тем более королевских особ. Эрцгерцог с супругой были погребены не в имперском склепе, а в крипте летней фамильной резиденции — замка Артштеттен.

И тем не менее Франц Иосиф, несмотря на личную неприязнь, расценил убийство наследника как удар по престижу империи. Парадоксально, но гибель эрцгерцога устраняла важное препятствие на пути военного решения балканского вопроса. Франц Фердинанд не испытывал симпатий к Сербии, но и не считал целесообразным воевать с ней — не желал провоцировать конфликт с Россией. Один из немногих в высших кругах Австро-Венгрии он вынашивал планы переустройства «лоскутной империи», которые предполагали предоставление некоторой автономии ее национальным областям. Хотя он и не входил в ближайший круг своего венценосного дяди, совсем не считаться с его позицией было невозможно.

23 июля, спустя почти месяц после покушения на эрцгерцога, Австро-Венгрия предъявила Белграду ультиматум с заведомо невыполнимыми требованиями. В Германии поддержали союзника, считая, что можно отыграть сценарий боснийского кризиса на бис — дипломатическое отступление России. В то же время на Вильгельмштрассе не испытывали опасений по поводу вступления в войну России и Франции, надеясь на блицкриг и быструю победу. Участие же в конфликте Англии расценивалось как неблагоприятный сценарий. Однако неопределенность ее позиции и разворачивавшийся ирландский кризис давали немцам основание надеяться, что Лондон останется нейтральным.

Балканы рассматривались как стратегически важный регион, где каждый из блоков стремился утвердить свое влияние. Страны Антанты не желали поддаваться давлению и отступать. Им важно было поддержать национальный престиж и свои великодержавные позиции. Россия не могла допустить новой «дипломатической Цусимы». Франция опасалась демографического роста Германии, жаждала реванша за утраченные Эльзас и Лотарингию и проявляла готовность к войне, в которой было бы гарантировано участие России. Англия, до последнего откладывавшая решение, все же вступила в войну, полагая, что, устранившись от участия в ней, она рискует лишиться возможности определять контуры послевоенного мира.

Руководству каждой из держав казалось, что решения о начале военных действий продиктованы исключительно рациональными расчетами и заботой о национальном благе. Чем это на практике обернулось для человечества, показывают миллионы жертв на фронтах, крах четырех империй из пяти, участвовавших в войне, и непрекращаемая череда глобальных трагедий, сотрясавших мир на протяжении всего двадцатого века.

(обратно)

Короче!.. / Политика и экономика / Что почем


Короче!..

Политика и экономика Что почем

 

6,5 метра составит длина парковочного места на столичных дорогах согласно поправкам в ГОСТ, подготовленным департаментом транспорта. Сейчас каждое машино-место на метр длиннее.

По расчетам чиновников, уплотнение позволит втиснуть больше машин и в целом оптимизирует парковочное пространство. Сейчас на двух местах теоретически могут поместиться три автомобиля. Это слишком расточительно, соглашается замруководителя экспертного центра Probok.net Андрей Мухортиков: «Более компактные ячейки должны дисциплинировать автовладельцев, которые сейчас бросают машины кое-как. Большинство видят только линию, обозначающую ширину стояночного прямоугольника, а на поперечную разметку, ограничивающую длину, никто внимания не обращает. Теперь у водителей уже не будет возможности оставлять перед собой или сзади по полтора метра, а значит, парковаться будут аккуратнее. Я бы вообще уменьшил зазор до шести метров, как это принято в Европе. В такие габариты вполне уместится среднестатистический автомобиль».

Действительно, длина популярного в Москве седана Ford Focus равна 4535 миллиметрам, то есть для парковочных маневров его водителю по новым стандартам остается почти два метра. Даже у тех, кто предпочитает передвигаться по мегаполису на внедорожнике Toyota Land Cruiser 200, будет больше полутора метров. Для автомобилистов, прилично владеющих навыками параллельной парковки, подобные ограничения не проблема. К тому же системы, способные автоматически поставить «коня» на место, становятся все популярнее. Электроника справится, даже если протяженность парковочной площадки превышает габариты машины всего на метр. В любом случае не помешает привести «школьную программу» в соответствие с реалиями: сегодня карман, в который требуется заехать на экзамене в ГИБДД, вдвое длиннее автомобиля!

Если затеянное московскими властями уплотнение состоится, в одну улицу можно будет впихнуть гораздо больше платных мест. К примеру, каждая сторона Колпачного переулка, длина которого 420 метров, позволяет разместить 56 авто. По новым требованиям — на восемь больше. В масштабах всей платной зоны «из воздуха» появляется свыше 2000 дополнительных машино-мест, увеличивая ее вместимость почти на 15 процентов. На столько же, очевидно, возрастет и выручка.

(обратно)

И родина щедро учила меня... / Политика и экономика / Что почем


И родина щедро учила меня...

Политика и экономика Что почем

 

1000 студентов из России смогут в следующем учебном году получить бесплатное образование за границей. Президент подписал указ, предусматривающий выдачу субсидий на учебу в ведущих мировых университетах. Правда, сначала молодым людям нужно будет самостоятельно поступить в престижный вуз и только затем подать заявку на получение господдержки. Деньги получат только те, кого зачислят на обучение по программам аспирантуры, магистратуры и ординатуры. Главное условие выдачи субсидий — дальнейшее трудоустройство по специальности в России. Если же, получив диплом, выпускник захочет остаться за рубежом, ему придется выплатить штраф — вернуть выделенные средства в двукратном размере. Условия отбора претендентов на получение субсидий и порядок возврата денег за учебу пока не определены. Неясно также, сколько лет придется отработать будущим специалистам. Ответы на эти вопросы, возможно, появятся к апрелю, когда будут прописаны все детали проекта. «В целом идея прогрессивная, — считает научный руководитель Института проблем образовательной политики «Эврика» Александр Адамский. — При этом надо учитывать, что для поступления в западный вуз молодому человеку не нужно ехать сдавать экзамены в университет. Подать документы и пройти вступительные испытания можно дистанционно. Деньги требуются уже перед поездкой в вуз. Вопрос в критериях отбора достойных субсидии. Один из вариантов — оплачивать учебу по тем специальностям, которые больше всего востребованы нашей экономикой. Все-таки столь весомые траты бюджета должны быть оправданны». Действительно, если обучение одного студента в Гарварде обойдется в 80 тысяч долларов, то для тысячи человек потребуется выделить из госбюджета 2,5 миллиарда рублей. Подобные затраты сравнимы с ежегодными расходами на развитие образования целого областного центра, например, такого как Тула.

(обратно)

С боем взяли город Лондон / Политика и экономика / Что почем


С боем взяли город Лондон

Политика и экономика Что почем

 

23 процента — на столько вырастут цены на элитную недвижимость в центре Лондона к 2018 году, по прогнозам международной компании Savills. Таким образом, если сейчас типичное жилье класса люкс обходится покупателю в 5 миллионов фунтов стерлингов, то через 4—5 лет оно будет стоить 6,2 миллиона. В последнее время эксперты говорили о затухании рынка элитной британской недвижимости. Впрочем, сотрудники бизнес-школы Оксфордского университета профессор Тарун Рамадорай и аналитик Кристиан Бадаринза пришли к выводу, что Великобритания по-прежнему служит тихой гаванью для капитала из России, Китая, Юго-Восточной Азии, Ближнего Востока и Южной Европы, в которых вечно что-нибудь да случается. Из таких нестабильных условий капитал обычно старается перебраться в более комфортную среду. Покуда спокойствия в мире нет, то и цены на недвижимость в британской столице будут расти. В последнее время они поднялись на 10 процентов в престижном районе Лондона Маленькая Венеция, а также в менее фешенебельных Эджвер-Роуд и Вуд Грин. Там традиционно приобретают жилье богатые инвесторы из стран Ближнего Востока, а после «арабской весны» они делали это особенно активно. Естественно, есть в Лондоне и излюбленные места россиян. «Это центральный Лондон — районы Найтсбридж, Челси, Кенсингтон», — комментирует директор департаментазарубежной недвижимости IntermarkSavills Юлия Овчинникова. В 2015 году в Великобритании пройдут выборы, эксперты предрекают некоторое затишье, однако если в политике налогообложения кардинальных перемен не произойдет, то цены опять пойдут в рост. Если сейчас квадратный метр элитной недвижимости в среднем стоит 23 879 долларов, то за 4 года он может вырасти почти до 30 000 долларов. Цена элитного жилья в Москве в 2013 году составила почти столько же. Однако все больше российских покупателей обращают взоры в сторону пригородов британской столицы. И этот сегмент рынка, по прогнозам, сейчас будет расти даже активнее, чем центр Лондона, — до 26,3 процента к 2018 году.

(обратно)

Вечная зима / Политика и экономика / Что почем


Вечная зима

Политика и экономика Что почем

 

10 часовых зон вместо нынешних девяти в скором будущем станет в России, если Государственная дума внесет поправки в принятый в 2011 году Закон «Об исчислении времени», предложенные председателем комитета по охране здоровья Сергеем Калашниковым. Кроме того, в стране произойдет очередной временной «распил».

Как рассказал «Итогам» сам инициатор поправок, суть изменений заключается в приведении в соответствие принятых часовых зон. Так, в России географически существует 11 часовых поясов, которые были сведены к 9 зонам, и многие регионы стали жить по времени, отличному от астрономического. Теперь предлагается навести в этом деле порядок. При грядущем переводе стрелок время не просто синхронно сместится на час по всей стране. «Это несколько неграмотный подход, потому что сейчас семь регионов живут по астрономическому времени, — объясняет Калашников. — Если автоматически сместить на час, то получится, что они будут жить с опережением на один час, что неправильно. По сути дела мы даем новое распределение по часовым поясам». При этом законотворец отметил, что при разработке поправок учли все пожелания регионов, поскольку многие из них не хотят уходить из московской часовой зоны. Над этой проблемой, по словам депутата, два года беспрерывно работали не менее сотни ученых со всех регионов страны, решая «много сложных научно-технических вопросов».

Что касается сезонного перевода стрелок на зимнее и летнее время, то эта практика законопроектом не предусмотрена. «Мы четко прописываем норму. Сезонный перевод времени не осуществляется. Никакой экономической выгоды от этого нет, а те страны, которые переводят стрелки, делают это, отдавая дань традиции», — говорит автор инициатив. Получается, что москвичи теперь будут жить не по летнему времени, а по зимнему, то есть стрелки сместятся на час назад. Правда, с учетом того, как часто у нас происходят реформы часовых поясов, сложно утверждать, что зима станет вечной.

(обратно)

Пеня дней / Политика и экономика / Что почем


Пеня дней

Политика и экономика Что почем

 

17,7 процента годовых — такая ставка пени за не вовремя оплаченные услуги ЖКХ скоро может быть установлена для недобросовестных россиян. Об этом говорится в проекте поправок в Жилищный кодекс, инициатором которых, по информации «Итогов», является Минрегион (ведет же документ Минстрой). Сейчас пени начисляются по ставке почти в два раза меньшей — около 10 процентов годовых. В ЖК эти цифры звучат более замысловато — 1/170 и 1/300 ставки рефинансирования ЦБ за каждый день просрочки от общей суммы долга. По данным Минстроя, россияне должны за услуги ЖКХ 248,3 миллиарда рублей. При этом, по оценкам компании «Секвойя кредит консолидейшн», среднестатистический должник не уплатил 30—40 тысяч рублей, а просрочка составляет около года. Нетрудно посчитать, что долги по ЖКХ имеют примерно 8 миллионов россиян, или 15 процентов семей. Пеня же при такой сумме долга будет составлять от 14,5 до 19,4 рубля в день (сейчас 8—11 рублей), то есть за год набежит не менее 5—7 тысяч рублей. «Это соответствует 17 процентам годовых стандартного рыночного кредита, — рассказывает «Итогам» замглавы Минстроя Андрей Чибис. — Таким образом, неплательщикам предоставляется выбор: либо плати вовремя, либо — в любое время, но уже с серьезными процентами. Нынешние ставки невысоки и не способны простимулировать людей к своевременной оплате».

Но начисляются пени по-разному. Некоторые УК присылают жильцам-должникам отдельные квитки с указанием долгов уже спустя 40 дней просрочки. А некоторые просто распределяют долги между добросовестными плательщиками, так как суды чаще всего встают на сторону должников, дабы не вызывать социальный взрыв. Для этого чиновники предлагают запретить должникам покупать и продавать жилье. По словам Андрея Чибиса, службы госрегистрации будут запрашивать информацию у судебных приставов, для чего на должников надо пожаловаться в суд. Вот и все, круг замкнулся.

(обратно)

Мочить в Инете / Политика и экономика / Те, которые...


Мочить в Инете

Политика и экономика Те, которые...

 

Мочить террористов отныне можно не только в сортире, но и в Сети. Такую возможность открывает пакет законопроектов, разработанный под руководством главы думского комитета по безопасности и противодействию коррупции Ирины Яровой. Точнее говоря, в чистом виде «сетевыми» являются два из трех законопроектов: один вводит контроль над электронными платежами, другой — над Интернетом в целом.

О чем речь? Прежде всего о так называемых электронных кошельках, через которые, как подозревают спецслужбы, отмываются преступные доходы и финансируется терроризм. Депутаты предлагают резко ограничить объемы платежей без идентификации клиента. Если сейчас в день можно перечислять до 15 тысяч рублей, а в месяц — до сорока, то потом, когда закон примут, соответственно тысячу и 15 тысяч рублей. При этом предлагается наложить запрет на использование анонимных денег, которые были выданы за пределами России или поступили от иностранных организаций.

И вот что примечательно. В тот же день, когда авторы законопроекта внесли его на рассмотрение Думы, появились первые жертвы: акции QIWI plc на NASDAQ упали на 20 процентов. Зато бандподполье, похоже, пока не очень беспокоится, поскольку даже не слишком продвинутый юзер знает, что вместо одного анонимного кошелька можно завести сколько душе угодно, хоть сотню. На крайний случай и кэшем можно обойтись...

Не все так просто и с организацией контроля за интернет-пространством. В частности, законопроект предполагает, что электронные СМИ, соцсети, торренты и почтовые серверы, в том числе иностранные, должны будут хранить информацию о своих пользователях не менее полугода и предоставлять ее силовикам по первому требованию, иначе — штраф. Для физлиц — от 3 до 5 тысяч рублей, для юридических — от 100 до 200 тысяч.

Но добропорядочные провайдеры уже сейчас хватаются за голову, поскольку не знают, как претворить в жизнь эту идею. Все-таки речь идет о хранении только по Рунету невероятных объемов информации — десятков петабайт в сутки. Технически это невероятно сложно. Ну а если что-то не сохранится?.. Хорошо, если дело обойдется штрафом. Но ведь можно под сурдинку заполучить и обвинение в пособничестве терроризму, ответственность по которому срока давности не имеет, да и сами сроки отсидки предполагаются немалые... Поэтому неплохо бы законодателям определиться, кого они собираются мочить: всех подряд или только террористов. Разница есть.

(обратно)

Несогласный / Политика и экономика / Те, которые...


Несогласный

Политика и экономика Те, которые...

 

История с непереизбранием Михаила Дмитриева на пост президента Центра стратегических разработок знаковая. И не только потому, что обставлена по всем канонам номенклатурного жанра. С подачи зампреда совета ЦСР, экс-губернатора Иркутской области Дмитрия Мезенцева практика заочного голосования была заблокирована, а очно члены совета собраться не смогли. Кворум не набрался — и все дела. Аппаратная игра, что и говорить, удалась на славу. Но самое интригующее — причина, по которой закрутилась бюрократическая карусель.

Трудно назвать ту сферу, к реформированию которой не приложил в свое время руку Михаил Дмитриев. Это и банковская система, и фондовый рынок, и административная реформа. Действующее ныне трудовое законодательство, законы в сфере корпоративного управления, социальной защиты — во всем этом Михаил Эгонович принимал самое непосредственное участие. И как правительственный чиновник, и как эксперт. Естественно, что попытки правительства Медведева существенно изменить правила игры вызывали полемический залп с его стороны.

Сам Михаил Дмитриев не скрывает, что причиной увольнения стала его позиция по проводимой кабинетом министров пенсионной реформе. «Я лично и другие эксперты ЦСР были вынуждены довольно жестко оппонировать некоторым предложениям правительства. Мы считали и продолжаем считать их несостоятельными», — говорит экономист.

Некоторые пытаются приплести к делу голую политику. Дескать, знаменитые доклады ЦСР о росте протестных настроений вызвали недовольство Кремля. Однако причины куда глубже. Экономика стагнирует, инфляция не снижается, рубль слабеет. Одновременно растет накал дискуссии по поводу необходимых стране структурных реформ.

По поводу той же пенсионной реформы НПФ говорят одно, Пенсионный фонд России — другое, РСПП — третье... Граждане же и вовсе ничего не понимают. Да что там! Согласия нет даже внутри правительства. Министр финансов Антон Силуанов, например, говорит о необходимости «обсудить возможность повышения пенсионного возраста». А социальный вице-премьер Ольга Голодец — о том, что в ближайшие 10 лет об этом и говорить нечего. А тут ЦСР с его фигами в кармане! Фонд-то вроде как при правительстве, и любая критика кабинета с его стороны лишь усугубляет картину: в друзьях-то согласья нет, а реформу Белый дом, тем не менее, запускает. Вот и вышло, как у дедушки Крылова: оркестр фальшивит не потому, что музыканты нот не знают, а потому, что не так сели.

(обратно)

Нет такой партии / Политика и экономика / Те, которые...


Нет такой партии

Политика и экономика Те, которые...

 

Не прошло и 10 лет, как депутаты Мосгордумы, по словам спикера Владимира Платонова, решили вернуться к истокам: формировать свой законодательный орган по одномандатным округам. Благо Госдума еще осенью предоставила Москве и Питеру право использовать мажоритарную систему, которая во времена оны была практически упразднена.

Ларчик, впрочем, несложно открывается. Мода на партию власти прошла, и особенно — в столице. Идти на выборы в городской парламент в сентябре этого года «единороссам» куда сподручнее в личном качестве. Проще подавать себя избирателям в качестве крепких хозяйственников либо представителей гражданского общества. Главная задача — нагадить оппозиционерам, которым для победы на выборах придется договариваться друг с другом по каждому из 45 одномандатных округов Москвы. А с этим у них всегда проблемы. Вот и теперь вероятность того, что сторонники Навального, «Яблока», КПРФ, ЛДПР, «Гражданской платформы» и более мелких партий и групп смогут прийти к согласию, близка к нулю. А значит, нерушимый блок бюрократии и крупного бизнеса, пусть теперь и без партийной бирки, в разы увеличивает свои шансы на победу.

Вот Госдума еще вернет на региональных выборах графу «против всех» — и вообще будет полная гармония: протестные голоса тонким слоем размажутся по клеточкам в бюллетене, упрочив позиции той партии, которую теперь нельзя называть всуе. А что? Ставки-то в игре высоки. Мосгордума, к примеру, распределяет бюджет весом в 40 миллиардов долларов. Кто ж по доброй воле допустит посторонних до такого пирога!

(обратно)

Инаковерующий / Общество и наука / Профиль


Инаковерующий

Общество и наука Профиль

Андрей Кураев: от послушного атеиста до строптивого миссионера

 

Диакон — чин невеликий. В армейской табели о рангах ему соответствует звание прапорщика — уже не сержанта, но еще не офицера. То же и здесь: диакон — промежуточное звено между младшим и старшим клирами. Хоть и считается священным саном, самостоятельно служить не может. Однако истории России известен случай, когда прапорщик стал Верховным главнокомандующим. Конечно, «старший прапорщик» РПЦ протодиакон Андрей Кураев не прапорщик Николай Крыленко, РПЦ — не наркомат по военным и морским делам, а на дворе — не революционный 1917 год. Тем не менее один из признаков революционной ситуации налицо. Скандальное увольнение самого известного богослова страны из Московской православной духовной академии — явное свидетельство неспособности церковных верхов управлять, а низов жить по-старому. Некоторые горячие сторонники отца Андрея уже видят в нем едва ли не русского Мартина Лютера. Сам он, впрочем, скромничает: «Я не пророк, а коммуникатор». Но, как сказано в Писании, «неисследимы пути Его». Ярким подтверждением библейской истины является и жизненный путь неистового протодиакона.

Его дорога к храму

Если бы на излете застойных 1970-х кто-то сказал московскому старшекласснику Андрюше Кураеву, что он станет вторым по узнаваемости лицом в Русской православной церкви, он бы, мягко говоря, сильно удивился. Комсомолец, отличник, редактор и единственный автор школьной стенгазеты «Атеист». Отец — известный философ, ученый секретарь секции общественных наук Президиума АН СССР.

«Увлечение философией было у меня, можно сказать, наследственным», — вспоминает отец Андрей. Поэтому после окончания школы — никаких терзаний на тему «куда пойти учиться»: Кураев поступает на философский факультет МГУ. Выбор пал на кафедру истории и теории научного атеизма. Причина была, впрочем, не в богоборческом характере первокурсника, хотя марксистскую трактовку религии на тот момент он вполне разделял. Просто не нашлось ничего более подходящего. Альтернативными вариантами были логика, зарубежная философия и научный коммунизм. Первыми двумя кафедрами заведовали знакомые отца, а прослыть папенькиным сынком не хотелось. Ну а репутация научного коммунизма уже тогда была изрядно подмоченной.

Словом, оставался только атеизм. «Несмотря на страшное название, идеологической шелухи там было в общем-то не так много, — объясняет Кураев. — Решил для себя: если мои будущие собеседники, религиозные авторы, меня переубедят, буду изучать религиозную философию. Если нет — материалистическую».

Идеалисты оказались в итоге убедительнее материалистов, что до поры до времени не мешало Андрею находиться в авангарде передового отряда советской молодежи: его выдвигают сначала в факультетский, а затем и в университетский комитет комсомола. Причем отвечал он там, как нетрудно догадаться, за атеистическую работу. Которую, правда, совершенно завалил: «Пожалуй, единственное мероприятие, которым я мог похвастаться, — организация концерта рок-группы «Воскресение» в подшефном ПТУ. Но к пропаганде атеизма вряд ли можно отнести и его».

Прежде чем стать верующим, Андрей Кураев стал инакомыслящим. Момент истины он помнит отчетливо — июль 1980-го, похороны Владимира Высоцкого в разгар московской Олимпиады. В скорбной очереди стоял и Андрей со своим отцом. «А многие мои однокурсники были с красными повязками в оцеплении, — вспоминает Кураев. — Очень захотелось зайти за красные флажки».

Последним толчком, побудившим Андрея Кураева принять крещение, стала смерть Брежнева. Вернее — то, что после нее ничего не изменилось. Вместо одного старца пришел другой, ничуть не более склонный к реформам. Внутренняя перестройка недолго оставалась незамеченной окружающими. Для родителей, случайно узнавших о воцерковлении Андрея — забыл спрятать молитвослов и иконки, — это стало шоком. Было много слез, уговоров: отец и мама боялись, что крещение поставит крест на карьере сына. Ему стоило больших усилий убедить их, что не собирается бросать учебу и удаляться от мирской суеты. И какое-то время он действительно оправдывает надежды родителей: блестяще оканчивает университет, поступает в аспирантуру Института философии... Но потом изменившееся сознание все-таки берет верх над размеренным течением бытия, и в жизни Кураева происходит еще один крутой поворот. Следующая строчка в его биографии: «1985—1988 годы — учеба в Московской православной духовной академии».

Сама по себе вера в Бога, а не в светлое коммунистическое завтра, уже не считалась криминалом. Но облачение в семинаристский подрясник являло собой совсем иной уровень «антисоветскости». На такую «измену идеалам» система отреагировала со всей серьезностью. За сына пришлось ответить отцу, которого должны были послать на работу в Париж — в ЮНЕСКО. О командировке пришлось забыть. Кураева-старшего резко понизили в должности.

Да и сам Андрей едва не поплатился за «вероотступничество». Кураева-младшего — имевшего после окончания эмгэушной военной кафедры звание лейтенанта и военную специальность замполит — попытались отправить на перековку в армию. Но то ли в высших эшелонах подул ветер перемен, то ли в военном ведомстве благоразумно решили, что ничему хорошему такой замполит солдат не научит. В общем, верхи смилостивились и позволили Кураеву поступить в семинарию.

Доучиться, правда, не дали. Через три года Кураев отправился в Румынию. Формально — с целью продолжить обучение в Бухарестском богословском институте. По линии, так сказать, академического обмена. Но фактически это была ссылка. Именно на тот период, первые перестроечные годы, приходится начало миссионерской деятельности отца Андрея. Причем было оно настолько бурным, что, несмотря на увеличивающееся с каждым днем пространство свободы, ответственные товарищи пришли в большое беспокойство. Борьба за души потенциальной паствы велась Кураевым на всех фронтах: он проповедовал в студенческих общежитиях, выступал с публичными лекциями, публиковался в прессе, оттеснял экскурсоводов в залах иконописи Третьяковской галереи...

Чашу терпения компетентных органов переполнил диспут в Коломенском пединституте, состоявшийся в феврале 1988 года, в ходе которого Кураев наголову разгромил преподавателей официальной философии. Разразился скандал: никому не известный мальчишка-семинарист посрамил убеленных сединами проповедников научного коммунизма! Вышло постановление Московского обкома партии «О неудовлетворительной постановке атеистического воспитания в Коломенском пединституте».

По версии Кураева, ссылка «под надзор Чаушеску» была компромиссным вариантом, предложенным руководством МПДА в ответ на требование курирующих академию гэбистов отчислить не в меру активного семинариста. В Румынии наш герой и был рукоположен в диаконский сан. Посвящение совершил местный патриарх Феоктист. Конечно, добро на это было дано Московской патриархией, но в Первопрестольной процедура эта была бы сопряжена с бесконечной волокитой. Если вообще возможна: опала-то ведь была еще не снята. Ситуация радикально изменилась летом 1990 года, после избрания нового патриарха. Кураеву не только разрешают вернуться, но и предлагают войти в «команду» Алексия II.

Его служение

Андрей Кураев стал референтом патриарха. Работы хватало, поскольку это было время бурных перемен. Не всегда, правда, радостных. Первый рабочий день Кураева в патриархии совпал с известием об убийстве отца Александра Меня, а первым заданием в новой должности — подготовка телеграммы соболезнования родным и близким от имени патриарха. После этого было много других текстов — больших и маленьких, концептуальных и ритуальных. Обязанности референта не ограничивались простым литературным обрамлением патриарших мыслей. Зачастую кураевская мысль опережала алексиевскую и возникал, что называется, производственный конфликт. Причем, по уверению самого Кураева, побеждала в этих спорах нередко молодость.

Правда, задачу в значительной мере упрощало то, что у Кураева был тогда в патриархии мощный союзник — игумен Иоанн (Экономцев), бывший в 80-е годы помощником митрополита Алексия и пользовавшийся в силу этого обстоятельства огромным доверием святейшего. «Вместе нам иногда удавалось укрепить решимость патриарха на такие шаги, которые даже по нынешним временам кажутся достаточно смелыми». Одним из таких демаршей было резкое осуждение предстоятелем РПЦ факта применения силы во время событий в Вильнюсе в январе 1991 года.

Расхождения патриархии с линией партии становились все заметнее. В июне 1991 года, за несколько дней до референдума по поводу переименования Ленинграда в Санкт-Петербург, Кураев составил — от имени патриарха — обращение к горожанам с призывом высказаться «за возвращение городу его исторического и священного имени». Алексий, подумав, отказался ставить подпись: решил, что ему не стоит вмешиваться в политизированный спор. Но благословил диакона выступить от своего имени. Причем подписаться разрешил не как частному, а как должностному лицу. По уверению социологов, этот текст, воспринятый как официальная позиция РПЦ, сыграл не последнюю роль в том, что городу на Неве было возвращено его изначальное имя.

В общем, референту грех было жаловаться на глухоту и косность начальства. Своего максимума политический вес Кураева достиг в августе 1991 года. Во многом именно под его влиянием Алексий II сначала весьма осторожно, а потом все более решительно начал осуждать действия ГКЧП (тексты заявлений, ясное дело, принадлежали перу отца Андрея). Для сравнения: большинство других иерархов предпочли тогда отмолчаться, дожидаясь исхода противостояния. А некоторые, как митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим, фактически поддержали ГКЧП. Кроме того, патриаршего референта то и дело видели на баррикадах вокруг Дома Советов. И наверху по достоинству оценили этот жест. Спустя некоторое время вице-президент Александр Руцкой написал Алексию II письмо, где благодарил за то, что его представитель, диакон Андрей Кураев, «в эти решающие дни был в Белом доме».

Казалось, церковная карьера Кураева должна была после этого устремиться в горние выси. Но произошло ровно противоположное. По словам Кураева, положение обязывало «профессионально врать», а такая ситуация его «по определению не устраивала». Имеется и другое объяснение, также принадлежащее отцу Андрею: «Мне стало просто тесно в рамках официальной должности». Но похоже, что церковному начальству широта его натуры тоже показалась чрезмерной. Пока Кураев с его задором и публицистическими талантами нужен был в качестве тарана в противостоянии с прежней властью — дряхлой, агонизирующей, но крайне неохотно сдающей свои позиции, — его терпели и даже позволяли спорить со «старшими по званию». Но когда Кураев сделал свое дело, ему кивнули на дверь.

Впрочем, это тот нечастый случай, когда можно сказать, что обеим сторонам расставание пошло только на пользу.

Страсти по Андрею

В самом деле: если бы Андрей Кураев выбрал бюрократическую стезю, остался в патриархии, то вряд ли бы написал свыше пяти десятков книг — в том числе, к слову, рекомендованный Минобрнауки учебник «Основы православной культуры». И уж совершенно точно не смог бы исколесить с миссионерскими поездками всю Россию и большую часть земного шара. В лучшие, молодые годы Кураев посещал ежегодно с лекциями до 130 городов.

Ну а первоиерархи, отпустив Кураева на вольные хлеба, сберегли массу нервных клеток. Ведь изучив богатый опыт миссионерского служения отца Андрея, легко убедиться, что пытаться держать его под контролем — себе дороже. Да и сам он отнюдь не стремится показаться более покладистым, чем есть на самом деле. «Я провокатор, безусловно», — признал Кураев в ходе беседы с освобожденными по амнистии участницами группы Pussy Riot, организованной журналом Snob. Правда, в эту словесную форму он вкладывает несколько иное содержание, нежели его критики: «Провокаторы — это, если говорить по-русски, зачинатели... Вопрос в том, что провоцировать». А еще он разрушитель, но тоже в том смысле, что разрушает «некоторые стереотипы, показывая, что мир христианской жизни интереснее, он не сводится к железобетону, который вам издалека мерещится».

Но, пожалуй, наиболее оригинальный ответ на вопрос Who is Mr. Kuraev? миссионер дал во вводке своей авторской программы, выходившей некоторое время назад на одном из столичных телеканалов: «Разрешите представиться: я — идиот. В изначальном смысле этого древнегреческого слова: «идиот» от idios — «свой, свояк, частное лицо, тот, кто не уполномочен никем, ни государством, ни монастырем».

Такое впечатление, что миссионер задался целью обезвредить всю ту брань, которую ему адресуют сегодня его оппоненты. Но их на мякине не проведешь: в этом лагере его называют не идиотом и даже не провокатором, а Искариотом.

Вот лишь некоторые избранные места из рецензий на последние выступления отца Андрея. «Протодиакон Андрей Кураев совершает предательство Церкви в самой циничной форме — под видом борьбы за правду», — пишет в статье под характерным названием «Кураев — Искариотский» священник Александр Шумский. «Враги Церкви Христовой и либеральные круги хотят навредить ядом кураевщины и кураеведением ослепить народ, — вторит в своем блоге епископ Сыктывкарский и Воркутинский Питирим. — Не выйдет». А это мнение одной широко известной в узких кругах православной блогерши: «Предатель в рясе, оранжевый дьяк всея Руси, пятоколонник, кумир креаклов...» И т. д. и т. п.

Любопытный момент: как и два года назад, когда Кураев выступил против уголовного преследования участниц группы Pussy Riot, оппоненты по-прежнему причисляют его к спонсируемой Западом либеральной «пятой колонне». Хотя на сей раз его инвективы миссионера вроде бы вполне укладываются в государственнический мейнстрим, одной из фишек коего является борьба с пропагандой нетрадиционных отношений. Что, кстати, не прошло незамеченным и для либерального лагеря: некоторые его представители расценили начатую Кураевым кампанию за разоблачение «голубого лобби в РПЦ» как «колебание вместе с линией партии» и «агрессивный клерикализм». А консервативное крыло Церкви, вместо того чтобы поблагодарить отца Андрея за помощь в очищении от содомского греха, клеймит его как «агента врагов православия» и «иуду».

Парадокс? Ничуть. «Гомофоб» и «клерикал» Кураев наносит по церковной вертикали куда более сильный удар, чем все либералы и гомофилы вместе взятые. Ибо ничто так не вредит устоям, как сомнения в безгрешности их ревнителей.

Насколько обоснованны подозрения Кураева в отношении представителей священноначалия РПЦ, называемых им «гомоиерархами», — тема отдельного разговора. На обвинения в бездоказательности Кураев отвечает, что выложил далеко не весь имеющийся у него компромат. Впрочем, и оппоненты не сказали своего последнего слова. Так что мы являемся свидетелями завязки увлекательного конспирологического триллера — Дэн Браун отдыхает. Каков будет финал? Все в руце Божьей. Отметим лишь, что Андрей Кураев справил в прошлом году 50-летний юбилей — для религиозного деятеля возраст практически юношеский. Впереди — этап зрелости.

(обратно)

Мы дадим вам парабеллум / Общество и наука / Общество


Мы дадим вам парабеллум

Общество и наука Общество

В России может быть легализован гражданский оборот боевого огнестрельного оружия. Когда и в кого оно выстрелит?

 

В числе первых документов, вынесенных на рассмотрение Госдумы после новогодних каникул, значился проект изменений в Закон «Об оружии», предусматривающий разрешение гражданам России приобретать нарезное короткоствольное оружие отечественного производства. Пока проект поправок находится на рассмотрении, однако эксперты предполагают, что в ближайшее время продажа пистолетов для гражданской самообороны будет легализована.

Взводи!

В конце осени минувшего года в Москве состоялся II съезд движения «Право на оружие». Оно активно добивается от государства признания права граждан на самозащиту через легализацию пистолетов и револьверов в их карманах. «На съезде я обратил внимание на следующую деталь, — рассказывает «Итогам» координатор движения Михаил Гольдреер. — Все делегаты много говорили и приводили примеры, как личное оружие полезно и необходимо для защиты от криминала и для человека, и для государства. Но никто не говорил открыто и системно, что отсутствие права на оружие и фактический запрет вооруженной самозащиты для совершеннолетнего, психически здорового, законопослушного гражданина — просто оскорбление человеческого достоинства со стороны государства».

Жаждущие вооружиться обращаются к историческим фактам — мол, в Древнем Риме оружие не разрешалось носить только рабам, а в Российской империи этого права были лишены крепостные крестьяне. И, значит, если государство лишает свой народ такой возможности, то оно относится к нему либо как к рабам, либо как к крепостным. «Издревле оружие было привилегией свободных людей, которыми являлись только граждане с определенным статусом — дворяне, служивые, купцы и некоторые горожане, — говорит один из оружейных экспертов, член центрального совета Федерации практической стрельбы России Александр Попов. — Оружие служило не только символом их свободы и достоинства, но и залогом сохранения этих благ. Нельзя не упомянуть понятие чести, которое регламентировало применение револьверов. Человек, вышедший за рамки чести и оружейной культуры, считался бесчестным. Безусловно, с пистолетом в руках человек чувствует себя более защищенным, сильным, а главное — свободным. На современные вопросы, что делать с этой свободой, чем ее ограничить, чтоб ее потом не ограничили другие люди, отвечает термин «оружейная культура». Увы, в нашей стране она пока не сформирована».

В России был опыт, когда граждане имели право на владение, хранение и ношение короткоствольного нарезного оружия. До революции и даже после нее пистолеты и револьверы продавали совершенно открыто и свободно. Гайки стали закручивать с началом сталинских чисток. Но мало кто помнит, что вплоть до 1976 года в нашей стране ружья продавались в обычных сельскохозяйственных магазинах без лицензии. Любой человек мог прийти и купить гладкоствольное оружие так же просто, как и пачку соли. Правда, с конца 50-х стали требовать охотничий билет. Затем лавочку прикрыли, однако запретительные меры на количество гладкоствольного оружия на руках у населения никак не повлияли. «Самое интересное, что сейчас в России можно купить снайперскую винтовку Т-5000, которая является международным эталоном, — продолжает Александр Попов. — И число людей, которые могут владеть оружием, способным убить с огромного расстояния, растет и растет, но говорить о том, что они совершают преступления, не приходится и вряд ли придется».

И без принятия нового закона у наших сограждан с вооруженностью все в порядке. Как утверждается в пояснительной записке к законопроекту, в стране у пяти миллионов наших сограждан находится более шести миллионов единиц зарегистрированного оружия. Что любопытно — на руках у населения, по данным экспертов, около двух миллионов единиц незарегистрированного оружия. А еще российская полиция пытается найти свыше 220 тысяч стволов, находящихся в розыске, 70 тысяч из которых нарезные. В России ежегодно увеличивается количество владельцев стволов: число выданных лицензий на оружие с 2000 года до настоящего времени выросло почти в два раза. Однако в той же пояснительной записке ГД приводятся такие данные: «В России на каждые 100 жителей фиксируется до 9 единиц огнестрельного оружия, что является достаточно низким показателем, ставящим Россию на 68-е место в мире. Так, в Швейцарии он находится на уровне 60 единиц оружия, в Финляндии — 45 единиц, в Норвегии — 31, в Германии — 30, во Франции — 31 единица оружия на каждые 100 жителей». В Японии меньше одной сотой процента населения имеет оружие.

В благополучнейшей Гельвеции каждый военнообязанный хранит дома табельный автомат и при этом не палит из него в воздух на свадьбе…

Целься!

Дискуссия о праве на приобретение и ношение короткоствольного огнестрельного оружия длится не первый год. Сторонники этой идеи имеют в своем арсенале немало аргументов. Прежде всего они приводят в пример статистику тех стран, где после разрешения ношения оружия уровень преступности не только не возрос, но и сократился. Например, в Эстонии после легализации пистолетов он упал почти на 80 процентов, что позволило вдвое сократить штат полиции. В Молдавии уровень преступности после аналогичного решения понизился на 27 процентов.

У противников легализации огнестрельного оружия своя правда. В первую очередь они ссылаются на нестабильную обстановку в обществе. Стрельба в дорожных конфликтах, палящие во все стороны свадебные кортежи, перестрелки в ночных клубах — вот приметы времени. Правда, во всех этих эпизодах использовалось травматическое оружие, но на смену ему завтра, как опасаются противники вооружения, придут боевые пистолеты. Кстати, эксперты убеждены, что именно травматическое оружие поселило среди народа уверенность в безнаказанности. «С одной стороны, от травматического оружия есть польза, потому что оно, так или иначе, помогает людям защищаться, — убежден эксперт по оружию Алексей Штейнбух. — Но, с другой стороны, оно приносит и большой вред, поскольку извращает оружейную культуру. Травмат портит владельца, потому что в его глазах он перестает быть оружием, превращаясь в эдакий удлинитель кулака». Подобное легкомысленное отношение в корне неверно, поскольку люди начинают использовать травматический пистолет, руководствуясь принципом «я ведь все равно никого не убью», но во многих случаях происходит как раз наоборот.

Сторонники «всеобщего вооружения» напирают на то, что травмат мало чем отличается от огнестрельного пистолета и гражданин, имеющий зарегистрированное оружие, в первую очередь не преступник, а опора государства и первый помощник правоохранительной системы. Действительно, если обратиться к статистике МВД, становится очевидно, что при наличии на руках у населения порядка шести миллионов единиц легального оружия преступления с его использованием ненамного превышают две сотни в год. И тем не менее. «Предлагая разрешить короткоствольное оружие с пулегильзотекой, мы ходатайствуем о том, чтобы сразу же запретить «резинострел», — говорит Александр Попов. — Боевой короткостволкой просто так на улице не постреляешь — все равно где-то пуля упадет, гильза вылетит, а это уже сразу грозит статьей, когда улики обнаружат следователи».

Едва ли не главным противником легализации короткоствольного нарезного оружия остается руководство МВД. Обосновывая свою позицию, правоохранители отмечают, что более 70 процентов убийств в России совершается на бытовой почве. Похоже, у полиции нет никаких сомнений относительно того, что после легализации оружия число кухонных разборок с летальным исходом вырастет. «Во время семейных ссор нетрезвыми гражданами станут использоваться не только табуретки и столовые приборы, но и пистолеты и револьверы, как, кстати, сегодня и происходит с травматическим оружием», — прокомментировали «Итогам» ситуацию в ГУВД Москвы.

«Действительно, сейчас самый открытый и упертый противник легализации короткоствольного гражданского оружия — руководство МВД, — подтверждает Михаил Гольдреер. — Но я опрашивал полицейских среднего и младшего состава. И поразился! Все они за легализацию боевого короткоствола! А мотив у них такой. Дескать, сменяюсь я, офицер полиции, с дежурства, например, в два часа ночи. Домой добираться далеко и по темным местам в опасных районах. А мне на выходе приходится обязательно сдавать табельный пистолет. И я против ночной шпаны голый, как все, ни себя защитить, ни людям помочь, если что. Одновременно генералы МВД твердят, что оружие должно быть только у людей специализированных и подготовленных. И где же тут логика?»

В декабре прошла информация о том, что двое московских полицейских ненамеренно застрелили при задержании нелегального мигранта-наркодилера, когда он, мчась на машине, чуть не задавил людей на остановке. Этим офицерам теперь светит срок от 5 до 10 лет за «неправомерное применение». Время от времени проходят также сообщения об убитых и раненых офицерах полиции, которые без оружия во внеслужебное время защищали людей от преступников либо просто побоялись применить табельное оружие при задержании. Движение «Право на оружие» с 23 декабря 2013 года начало серию публичных акций в поддержку права на применение оружия для сотрудников правопорядка. Это решение уже поддержал профсоюз полиции.

Пли!

Впрочем, существует и другая версия отеческой заботы парламентариев о всеобщем вооружении населения. За упорным продвижением легализации огнестрельного оружия может стоять оружейное лобби. В стране на складах у оружейников лежат десятки миллионов пистолетов и револьверов. До сих пор в количестве сотен тысяч штук пылятся на полках наганы, которые можно увидеть в фильмах про революцию и Гражданскую войну. Боеприпасы к ним также имеются. Владельцы этих сокровищ спят и видят, как бы скорее их перепродать в хорошие руки с хорошей выгодой. И это еще не все. Лобби уже готово сделать первый шаг к вооружению населения боевыми пистолетами. По данным «Итогов», в ближайшее время знаменитые австрийские пистолеты Glock калибра 9X19 миллиметров и выше представят на рынке как охотничье оружие и разрешат к продаже. Позиционировать их будут не как средство самозащиты, а именно как оружие для так называемого добора зверя. Получается, если ты имеешь в своем распоряжении гладкоствольное оружие на протяжении пяти лет, то потом можешь приобрести нарезное, а затем и купить себе Glock — кстати, любимое оружие киллеров и спецназа во всем мире.

Есть и еще нюанс. Не так давно один из крупных российских производителей оружия приобрел лицензию и оборудование для производства упомянутых пистолетов. Согласитесь, если нет уверенности в том, что рынок сбыта гарантирован, вряд ли умеющие считать деньги предприниматели вложатся в производство товара, который будет лежать на складах мертвым грузом. При таком раскладе становится понятно и словосочетание, фигурирующее в проекте закона: «оружие отечественного производства». То есть, несмотря на австрийские корни, формально Glock будет производиться в России…

Даже если поправки в Закон «Об оружии» будут приняты, вопросов на эту тему меньше не станет. Напротив, их число увеличится. Например, на законодательном уровне предстоит решать, какой тип боеприпасов будет доступен для гражданского оборота. Окажется ли он таким же, как для специальных служб и правоохранительных органов, а если нет, то кто будет выпускать «бытовые» боеприпасы? Также неясно, какие стволы попадут в оборот — пылящееся на складах советское наследие или же что-то более продвинутое. Будут ли вводиться в УК поправки за преступления, совершенные с применением такого рода оружия? Кто и когда ответит на эти вопросы, непонятно. Ясно одно: у одной части общества есть желание вооружаться, а у другой — вооружать…

(обратно)

Невидящее око / Общество и наука / Общество


Невидящее око

Общество и наука Общество

Вирус, поразивший подмосковные видеокамеры, заставляет задуматься: а так ли умен «Умный город»?

 

В ночь с 9 на 10 января из-за действий вредоносной программы произошел сбой в функционировании подмосковных комплексов фотовидеофиксации. В результате информация со 130 из 149 установок перестала поступать на сервер управления ГИБДД ГУ МВД России по Московской области. Такое заявление официально распространило министерство транспорта Подмосковья, отметив при этом, что особого вреда организации дорожного движения причинено не было. Хотя бюджет все-таки понес определенный ущерб. По словам главы областного минтранса Александра Зайцева, «в среднем за неделю автоматизированные средства фиксируют нарушений на два миллиона рублей. Нетрудно подсчитать, какое количество штрафов могло бы быть выписано неработающими камерами».

Казалось бы, ничего особо страшного не произошло: ущерб минимальный, который, скорее всего, понесла подрядная организация, обслуживающая камеры, в виде прописанных в контракте штрафных санкций. Однако экспертов взволновало другое: они отмечают, что это первый случай в России, когда, говоря языком IT-специалистов, «упал» не просто интернет-сервер отдельного ведомства, а была выведена из строя система, обслуживающая регион, сравнимый по размерам снебольшой европейской страной. Как говорится, прецедент. И возник он в одной из наиболее приоритетных сфер развития государственного управления. Не секрет, что проекту «Интеллектуальная транспортная система» (ИТС), который в скором будущем должен стать фундаментом глобальной информационной системы под названием «Умный город», уделяется особое внимание как в Центре, так и в регионах. А здесь одна из составных частей ИТС возьми да отключись на целую неделю из-за банального вируса, с которыми уже научились справляться даже домохозяйки при помощи простых, но действенных антивирусов. Возникают вопросы: насколько защищена ИТС от проникновения извне и что может произойти, если подобная ситуация повторится, но уже в более широком масштабе?

Умнее не придумаешь

Комплексы фотовидеофиксации объединены в сеть, сервер которой находится в Центре автоматизированной фиксации административных правонарушений. Он и подвергся воздействию вредоносной программы, явив тем самым пример того, как легко и просто можно вывести из строя ключевой элемент технологического управления. «Система «Умный город», — рассказал «Итогам» Андрей Андреев, руководитель департамента коммуникаций компании «СИТРОНИКС», являющейся создателем «Интеллектуальной транспортной системы» в Москве, — в целом представляет собой совокупность различных подсистем, управляющих той или иной частью городской инфраструктуры и формирующих единое информационно-коммуникационное пространство. «Умный» означает, что каждая из подсистем может функционировать в автоматическом или полуавтоматическом режиме и, главное, что между этими подсистемами происходит обмен информацией, позволяющий им действовать более эффективно». Каких-либо технологических стандартов по созданию «Умного города» на сегодняшний день не существует, однако некоторые его элементы уже начинают внедряться: кроме упомянутой ИТС это система «Безопасный город (регион)», единые ситуационные центры, система 112 (вызов экстренных служб). В ближайшем будущем к перечисленным элементам добавятся системы управления жилищно-коммунальным хозяйством, энергообеспечения, здравоохранения, социальные сервисы на основе мобильной связи и ГЛОНАСС. Главный вызов при реализации концепции «Умный город» состоит в том, чтобы все эти элементы работали сообща, слаженно и управлялись из единого центра. Пока же этого нет, а потому в каждом случае сбоя приходится разбираться, в какой части системы он произошел и в чьей зоне ответственности находится эта часть.

ИТС согласно информации департамента транспорта Москвы должна была охватить всю столицу уже к концу 2013 года. К сроку не поспели, но следует ли так уж спешить? ИТС — задумка грандиозная, она должна включить в себя системы мониторинга параметров транспортных потоков, управления техническими средствами регулирования и организации дорожного движения, информирования участников движения, комплексы для фотофиксации нарушений правил. В перспективе может добавиться еще ряд систем: расширенной видеоаналитики, для пешеходов и велосипедистов на светофорах, инвентарного учета объектов ИТС, обеспечения приоритетного проезда для общественного и спецтранспорта, контроля въезда грузовиков в ограниченные зоны, метеомониторинга.

Кроме того, мы давно и охотно пользуемся такими трафик-сервисами, как «Яндекс» или Google, чтобы рассчитать время в пути от дома до работы. Если к этим расчетам добавить анализ трафика с видеокамер на дорогах, эффективность расчета маршрута существенно улучшится. «Вся эта информация может быть передана в подсистему управления светофорами, которая с учетом предикативной информации способна подстроить город под ожидаемый трафик. Можно придумать очень много подобных сценариев, — продолжает Андрей Андреев. — Поэтому умнее тот город, где более эффективно используются технологии machine-to-machine, которые генерируют необходимый объем информации для аналитики и где подсистемы управления инфраструктурой обмениваются данными».

Пока что идет пилотное тестирование элементов ИТС. Это, по словам Игоря Громова, руководителя проектов отдела инновационных технологий концерна РОССИ, разрабатывающего системы фотовидеофиксации нарушений ПДД, обусловлено тем, что «люди, диспетчеры, пока дублируют работу компьютера. Но как только развитие технологий выйдет на новый уровень, что неминуемо свершится в ближайшие годы, мы получим единую систему. Диспетчеры, которые сегодня могут позвонить друг другу и в ручном режиме управлять системой, к тому моменту будут уже сокращены. При этом появится дополнительная угроза. Тот, кто в теме, знает: если подвесить какой-то сервер или канал связи, вся система встанет колом».

Замыслив злое

Игорь Громов привел примерную схему того, как на практике могут происходить враждебное вторжение в систему и ее обрушение: «Для того чтобы сломать и поставить простую, слабо защищенную систему на колени и сделать так, чтобы она не работала несколько дней, нужен хакер, которого легко нанять в Интернете за 1000 долларов. Обычно это студент или школьник, у которого много свободного времени. Он будет долго копаться, искать уязвимые места в системе защиты, а потом сломает ее. Если это сильно бахнет, то он удалит себя со всех форумов, спрячется, и найти его будет практически невозможно».

Если же основные дыры в системе закрыты, то, чтобы иметь возможность сломать ее, необходим хакер очень высокой квалификации. Работа таких специалистов стоит очень дорого, и поскольку речь идет не о крупных банках или биржах, а всего-навсего об информационной системе на дорогах, то никто не будет платить хакеру миллион долларов за то, чтобы просто поразвлечься. Это основной принцип работы специалистов IT-безопасности: сделать так, чтобы ломать систему было экономически невыгодно.

Однако в случае с организациями, не имеющими единой службы безопасности, где все работы осуществляются по контрактам, что характерно для госструктур, которым закон прописывает обязательное выставление подрядов на тендер, часто вступает в силу человеческий фактор. «Я нередко сталкивался, — продолжает Игорь Громов, — с тем, что и система с виду серьезная, и куплена за приличные деньги, и в техническом задании содержала правильно оформленную главу по информационной безопасности, однако в одном месте, например, ленивый специалист по наладке оставил пароль Wi-Fi по умолчанию 12345 или qwerty. Это самые распространенные пароли, которые подбираются специальными программами менее чем за пару минут. Для этого вообще не надо иметь никаких хакерских знаний. Просто на компьютер ставится программа — подбиралка паролей, потом с ноутбуком злоумышленник ходит или ездит на машине, останавливаясь под каждым комплексом фотовидеофиксации, и в какой-то момент программа подбирает пароль. Сеть такая-то, пароль такой-то, подходи соединяйся. Это самый распространенный вариант».

Не секрет, что сейчас в городах некоторые жаждущие бесплатного Интернета граждане ломают Wi-Fi-сеть соседей. Существуют специальные, причем бесплатные программы практически для всех операционных систем. Но некоторые заходят дальше — ради спортивного интереса. «Можно ломать Wi-Fi-сеть соседей, можно каких-то комплексов, а можно прийти в тот же Центр автоматизированной фиксации административных правонарушений, чтобы, к примеру, оспорить штрафную квитанцию, увидеть там внутреннюю сеть, запустить подбиралку паролей на смартфоне от нечего делать, и она выдаст, что пароль, например, 12345, — говорит Громов. — Такие ситуации возникают сплошь и рядом».

В более глобальном масштабе действие может разворачиваться по следующему сценарию. Некто подобрал пароль к локальной сети той или иной организации, в которую может запустить троянов или ботнетов. Они, если на компьютере есть хотя бы сеансовый доступ в Интернет, обязательно проявят себя через какое-то время. При этом заражение может происходить не обязательно через Сеть. Очень часто та же самая секретарша заходит в социальные сети. Кто-то может прислать ей некую открытку, в которую встроен вредоносный код. Когда она ее открывает, код автоматически встает в фон, стартует вместе с запуском системы и через Интернет позволяет делать что угодно.

Троянская программа — это очень компактный злонамеренный программный код, который никак не мешает работать, выполнять определенные функции на компьютере. В фоновом режиме он использует доступ в Интернет для того, чтобы зарегистрировать себя на каких-то специальных центральных серверах. Через какое-то время зараженный компьютер себя проявляет, и через канал, который он устанавливает, злоумышленник получает доступ к машине с максимальными администраторскими правами. Если это компьютер классического офисного сотрудника, секретаря, руководителя или не очень въедливого администратора и у него есть некий доступ к серверам (например, для целей сбора статистических отчетов раз в неделю), то есть к внутренней сети, злоумышленник попадет на компьютер и получит возможность выходить на все ресурсы, включенные в общую систему.

Возможен и другой вариант: секретарь имеет доступ к некоему серверу баз данных, который, например, собирает информацию со всех комплексов видеофиксации, устройств видеонаблюдения и так далее. Естественно, на нем есть все необходимые ответные шифровальные ключи. Сам сервер по специфике своей деятельности обязан иметь возможность связываться со всеми устройствами в системе с максимальными правами. Те же права через удаленный доступ получит и злоумышленник, внедривший вирус беспечному сотруднику офиса серьезной с виду организации.

После заражения злодей проникает в систему и с центрального сервера может видеть все ее элементы. Теперь связь между каждым устройством может быть защищена сколь угодно, но это не мешает вирусу никоим образом: он уже всемогущий администратор. Соответственно, попав на этот сервер, злоумышленник способен загрузить на все комплексы вредоносное программное обеспечение, завести свое адское творение, как будильник, на какое-то число, когда все должно вырубиться. «Обычно для этих целей выбираются праздники или дни после праздников, когда еще нет высшего руководства, водителей, монтажников. Их трудно собрать, многие в отпусках. Восстановление сбоя в эти дни занимает долгое время», — говорит Игорь Громов. Так, судя по всему, и произошло в случае с подмосковными видеокамерами.

После того как зловредный код загружается на все устройства, происходит зачистка: все следы подчищаются, убираются системные журналы. Лишь через какое-то время можно понять, что был задействован чужой код, а о каналах его попадания в систему остается только догадываться.

Лоскутная безопасность

Понятно, что, случись подобное в выстроенной в единое целое информационной сети, как, например, предполагаемая ИТС Москвы, коллапса не избежать. Стоит только представить себе масштаб бедствия: нажатием одной кнопки можно запустить блэкаут. Город не просто встанет. Погаснут все светофоры, информационные табло, фонари, отключится фотовидеофиксация. «Скорая» не будет знать, куда и как ехать, в какую больницу везти пациентов. Системы уборки дорог потеряют ориентацию в пространстве. Коллапс неизбежен. Можно ли уже сегодня что-то предпринять, дабы избежать такого сценария?

Как говорит Игорь Громов, «предупредительные меры лучше всего налажены в крупных корпорациях, где есть специальный департамент, содержащий в штате подразделение IT-безопасности, которое постоянно проходит переподготовку». Однако что-то близкое в условиях реальной действительности при нынешней системе госзаказов вряд ли получится осуществить на уровне не то что страны, но даже одного города. В идеале, считает Андрей Андреев, вопросам безопасности должно уделяться надлежащее внимание уже на этапах проектирования и составления бюджетов.

Как ни странно, единственное, что успокаивает экспертов, это то, что система «Умный город» у нас пока развивается, мягко говоря, через пень-колоду. Каждая система имеет своего подрядчика или субподрядчика. У каждого из них свой офис, свой сервер. Парадоксально, но некая разрозненность, разобщенность пока служат наиболее надежной защитой от возможного коллапса. У нас есть время, чтобы придумать более современные способы, как обезопасить горожан от чьей-то злой воли или ошибки.

(обратно)

По койкам! / Общество и наука / Медицина


По койкам!

Общество и наука Медицина

Реформа московского здравоохранения под грифом «для служебного пользования»

 

Аккурат перед Новым годом, когда москвичи строгали салаты и украшали елки, на сайте столичного департамента здравоохранения под грифом «важно» появилось разъясняющее письмо. Поводом к нему, как сказано, стало распространение в СМИ некорректных данных относительно реорганизации московских больниц, вводящих в заблуждение жителей столицы. Чтобы опровергнуть слухи, чиновники впервые подробно рассказали о том, какие больничные отделения и стационары закрыли, какие перепрофилировали, что сдано в концессию… Все бы хорошо, но, как известно, дорога ложка к обеду. Все события, о которых говорится в письме, случились почти два года назад. А вот о нынешних планах реорганизации в заявлении чиновников практически нет ни слова. Иными словами, несмотря на протесты оппонентов, чиновники от медицины продолжают реформу, не отчитываясь перед населением и не раскрывая карт. А что же в действительности приготовили москвичам люди в белых халатах?

В режиме спецоперации

«Все приказы о слиянии больниц проходят под грифом «для служебного пользования», — рассказывает координатор общественного движения «Вместе за достойную медицину» Алла Фролова. — Чиновники действуют по принципу: меньше знают — меньше влезут. В письме департамента говорится о событиях двухлетней давности. Но у нас нет никакой информации о грядущих слияниях — что еще позакрывают, какую больницу с какой объединят и когда. Впечатление такое, что в столичном здравоохранении разворачивается спецоперация. Мне, например, известно, что с 28 октября по 1 ноября прошлого года было подписано больше сотни приказов московского департамента здравоохранения о реорганизации больниц. Но они нигде не были опубликованы. Наверное, их обнародуют  месяца через четыре, когда вся работа будет проведена и противники закрытия больниц уже ничего не смогут поделать». 

Хотят руководители московского здравоохранения или нет, но в отсутствие информации население продолжает питаться слухами. «Врачи в тревожном ожидании перемен, пациенты считают, что дальше все будет только хуже, и готовят деньги на платную медицину. Больше всего угнетает неизвестность. Например, в 4-й больнице, где недавно закрыли инфекционный корпус,  хорошая хирургия кисти. Но я не знаю, смогу ли по-прежнему направлять туда своих больных, ведь непонятно, что еще произойдет с этим стационаром»,— обрисовал «Итогам» картину один московский доктор. Алла Фролова по-своему объясняет нынешний флер секретности. «Почему, например, чаще всего реорганизуются стационары, расположенные в престижных районах Москвы, где земля стоит дорого? — задается вопросом правозащитница. — Могу допустить, что это делается в интересах коммерциализации. Например, сейчас городская клиническая больница № 63, расположенная рядом с Европейским медицинским центром и отданная ему в концессию, стала филиалом 1-й Градской. Зачем нужно такое слияние?  Боюсь показаться циничной, но попробуй продай частникам какую-нибудь больницу в Москве: поднимется шум. Продашь не продашь, придется оправдываться. Ну а если объединить несколько стационаров, то каждая больница станет лишь филиалом. А если еще доказать, что он работает неэффективно, то есть попросту не нужен городу, то его можно тихо продать, без шума сдать в аренду, отдать под платный центр».

Алла Фролова уверяет, что сегодня на бумаге можно сделать неэффективной практически любую больницу. Например, в письме департамента утверждается, что оптимизации подлежат койки, в которых условия пребывания не соответствуют действующим санитарно-гигиеническим и противоэпидемическим нормам и правилам, а также койки, имеющие низкие показатели загруженности. «В сентябре прошлого года чиновники уже пытались провести операцию «Неэффективные койки», — рассказывает Фролова. — Что это такое? В больницу, которая планируется под закрытие, перестают госпитализировать больных, и она пустеет. После этого комиссия констатирует: койки не загружены, бюджетные средства расходуются неэффективно. А доказать несоответствие санитарно-гигиеническим нормам еще проще: надо просто перестать делать ремонт». «Это не такой уж невозможный сценарий, — комментирует президент российского Общества специалистов доказательной медицины Василий Власов.— Посмотрите в сторону соседней Грузии. Там в результате реорганизации многие больницы просто исчезли: теперь на их месте открылись гостиницы и бизнес-центры. Чтобы подобных вещей не происходило, реформа должна проходить  максимально открыто».  

Больше да лучше

А ведь хотели, как всегда, только хорошего. В департаменте здравоохранения уверяют, что ставили целью «не увольнение врачей или сокращение коек, а совершенствование организации и качества оказания медицинской помощи жителям Москвы, внедрение современных высокоэффективных методов комплексного лечения пациентов и использование поставленного в рамках программы модернизации высокотехнологичного оборудования».

Многие эксперты уверены в том, что  стационары надо реорганизовывать и укрупнять — это мировая тенденция.Так можно продвинуть качество и сэкономить. «Сейчас российская медицина концептуально основывается на госпиталях. Человек, заболев, попадает туда на две-три недели. Но эта модель уже мертва», — больше года назад уверял «Итоги» известный американский хирург Александр Гершман, который в качестве эксперта Калифорнийской медицинской ассоциации консультирует реформу здравоохранения в США. Тенденция американской медицины, а за ней неминуемо последует и европейская, такова: 90 процентов лечения должно происходить вне госпиталя. Больной должен попадать в стационар только в критических случаях или тогда, когда ему необходима операция. «Только адаптация этой модели позволит сделать медицину рентабельной и двинуть ее вперед, — считает Гершман. — В Москве, например, вкладываются огромные деньги в содержание нескольких десятков госпиталей. Однако при современных технологиях для десятимиллионного города нужно всего пять-шесть крупных больниц». Похоже,  планируя реформы, московские власти решили учесть зарубежный опыт. Они собираются перейти к трехуровневой модели городского здравоохранения и поставить медицину на индустриальные рельсы. «Модель предусматривает создание максимально комфортных условий для лечения на дому. Это первый уровень, пациент здесь имеет дело с филиалом поликлиники, — рассказывает директор Института экономики здравоохранения Высшей школы экономики Лариса Попович. — Если нужно, он проходит обследование в диагностическом центре и получает консультации — это второй уровень. И только если необходимо, он попадает в большой, оснащенный и работающий по индустриальным принципам стационар третьего уровня». 

Для укрупнения медицинских учреждений, по-видимому, была еще одна, чисто российская причина. «Наша система здравоохранения устроена очень неудобно, — рассказывает Василий Власов. — Предположим, рядом находятся две одинаковые больницы или поликлиники. В одной есть томограф, в другой нет. Если пациенту больницы, где нет томографа, понадобится пройти обследование на этом аппарате, ему из-за бумажной волокиты не так-то просто будет попасть в соседнее учреждение. Но если слить стационары, доступ к дорогостоящей медицинской технике будет у всех. Таким образом власти проводят квазиоптимизацию: каждому поровну».

Еще один плюс: кое-где, укрупнив стационары, можно быстро ликвидировать недостатки качества. «Например, объединение роддомов и женских консультаций с многопрофильными больницами, которое проводится в Москве, — это правильная мера. Практически нигде нет таких родильных домов, как в России, — говорит вице-президент Российской медицинской ассоциации Юрий Комаров. — За рубежом родильные отделения существуют при крупных госпиталях. Осложнений при родах становится все больше. В стационаре широкого профиля больше возможностей решить проблемы, которые могут возникнуть».

Дело за малым: провести расчеты и показать, как именно надо проводить реорганизацию — для начала, например, определить, каких коек городу не хватает, а где наблюдается излишек. «Но пока мы слышим общие слова, — говорит Алла Фролова. — Чиновники говорят, что в городе переизбыток офтальмологических коек. Допускаю, что это так. Но почему нам не сообщили, как обстоит дело с кардиологией, пульмонологией, неврологией? Кто-то провел такие расчеты? И если, например, у нас есть лишние неврологические койки,  почему в московских больницах можно увидеть пациентов с инсультами, лежащих в коридорах? Почему пытались закрыть 45-ю больницу в Звенигороде? Там сосредоточено более 40 процентов всего пульмонологического коечного фонда Москвы. Неужели все это лишнее? Между тем больницу хотели отдать под центр реабилитации спортсменов. К счастью, ее удалось отстоять ветеранам войны».

Эксперты подозревают, что никаких серьезных расчетов при разработке реформы городского здравоохранения просто не делалось. «Специалистов по этому вопросу в России не так уж много, — говорит Юрий Комаров. — Мне абсолютно точно известно, что их не привлекали для этой работы. Чиновники используют среднепотолочные цифры. Реформы идут по принципу «сколько денег, столько песен». А если это так, то реформа в лучшем случае может превратиться в банальное штопанье старого носка. Что толку, если вместо двух старых больниц, которые к тому же могут быть даже расположены не по соседству, теперь на бумаге будет числиться одна?

Пропавшее звено

Так для чего же затевать реформу, если не брать в расчет укрупнение ради укрупнения? Интересы бизнеса тоже как-то неудобно ставить во главу угла… Здравоохранение-то государственное. А о пациентах подумать не пробовали? Эксперты уверены: власти с самого начала должны были информировать людей о реорганизации и работать с ними. «Давно пора понять: пациент такое же звено системы здравоохранения, как и все остальное, — говорит Лариса Попович. — Скажу больше: это самое важное звено». Сбросив со счетов интересы пациента, можно с помощью реформ быстро увести здравоохранение в виртуальную реальность. А там уже недалеко и до тупика. Похоже, именно так случилось, когда руководителям московского здравоохранения показалось, что они успешно реформировали амбулаторно-поликлиническое звено, объединив 225 московских поликлиник в 46 амбулаторно-поликлинических центров, к каждому из которых прикреплено по 200—250 тысяч человек. Стало ли удобнее пациентам? «Эти объединенные поликлиники не всегда находились в одном районе, иногда и в другом конце округа. Некоторые люди стали тратить на дорогу до них по два часа», — рассказывает Юрий Комаров. При этом выяснилось, что попасть на прием к специалисту или пройти обследование в укрупненной поликлинике можно, только получив направление от терапевта в своем филиале. Руководители здравоохранения объяснили: это нужно, чтобы ликвидировать очереди к врачам-специалистам. «Но очередь никуда не исчезла! — восклицает Комаров. — Она лишь ушла в виртуал». Врачам, наверное, стало легче. А пациентам? «На пути к врачу у них стало еще больше барьеров, — продолжает Комаров. — К специалисту можно в лучшем случае попасть через неделю, сделать УЗИ — через 3—4 месяца. Дошло до того, что кое-где появились так называемые медицинские маршрутки и социальные такси между подразделениями одного амбулаторного центра для транспортировки льготных категорий пациентов. Кстати, остальных везут за плату… В некоторых московских объединениях стали организовывать даже выездные бригады врачей в нынешние филиалы поликлиник. Конечно, не от хорошей жизни!»

По мнению экспертов, медицинская помощь в амбулаторном звене стала еще менее доступной. Можно ли создать пациенту в такой обстановке максимально комфортные условия для лечения на дому? И неужели именно так, замерзая в очереди в медицинскую маршрутку, неделями дожидаясь возможности сделать анализы, вынуждены будут лечиться те, кому по международным меркам не показан стационар? «Амбулаторно лечатся там, где есть для этого возможность, — говорит Юрий Комаров. — Например, в странах, где другая система здравоохранения и другой принцип работы врачей общей практики. Но в России без серьезных потерь времени  и дополнительных трат пациент может лечиться  только в условиях стационара. Сначала у нас нарушили амбулаторную помощь и сделали ее менее доступной для москвичей, а врачей-специалистов максимально удалили от населения. И теперь предлагают лечиться амбулаторно вместо больниц».

Что в итоге? Вряд ли реформу московской медицины удастся провести тихо, скрытно и быстро, как планировалось. «Мы хотим, чтобы нам четко объяснили, какие учреждения возьмут на себя функции тех, что закрыты», — требует Алла Фролова. И на этот вопрос надо будет ответить. И на многие другие. Незавидная работа, но выбора нет. «Ведь иначе Москва рискует очень быстро стать самым здоровым городом мира, — говорит Юрий Комаров. — Количество заболевших считается у нас по обращаемости. А люди, перейдя на амбулаторное лечение после лихо проведенной «оптимизации» сети лечебных учреждений, могут вообще забросить свое здоровье. У них просто не будет возможности ходить по врачам». Затраты на медицину снизятся, вот только смертность сильно возрастет.

(обратно)

Народ-скрепоносец / Общество и наука / Телеграф


Народ-скрепоносец

Общество и наука Телеграф

 

…Надысь возникла смута изрядная в отечестве нашем. Враз забурлила площадь Болотная, заплясали девки бесстыдные в балаклавах срамных, зашевелились тролли дикие в сетях социальных. И дабы пресечь непотребства оные, повелел государь наш свет-Владимирович выковать десять скреп волшебных, дабы укрепить ими фундамент государства расейского. Понятное дело, заказ сей разместили на сайте закупок государевых да провели аукцион всечестнейший. А тендер тот выиграли три кузнеца-молодца. Имен никто не cпрашивал, но молва глаголит, что звали их Православие, Самодержавие да Народность. Хотя охальники настаивают, что то были Мир, Труд и Май. Ровно три месяца, три дня и три часа трудились мастера на оборудовании отечественном. И враз выковали они скрепы — из чего-то там редкоземельного. И пусть скрепы те похожи на скрепки от степлера канцелярского, зато каждая размером с чемодан, что на Лобном месте красовался, а толщиной — что труба с «Уралвагонзавода». И на всякой из них вязью церковнославянской чеканены ценности наши традиционные. Тут вам и «не сотвори кумира», и «не прелюбодействуй», и «почитай мать свою», не считая всяких там «не возжелай» да «не укради».

Понятное дело, скрепа — специзделие ценное, а потому логистику оного кому попало доверять никак не можно. И кликнул государь клич обчеству, то бишь людям своим наилучшим. Дескать, беритесь враз за скрепы новые, тащите их к фундаменту государства нашего, будем всем миром решать, куда крепить их. И сошлось то обчество. Ба, знакомые все лица! Тут вам и бояре вальяжные с ведерками синими на каретах золоченых, и боярыни суровые со значками депутатскими. И блогеры-тысячники с троллями да модераторами. И протодиакон либеральный, сослужащий клирикам с ориентацией невнятной. И паломники ревностные с хоругвями да кадилами. И овцы заблудшие под флагами содомскими. И учитель сельский с мессии ухватками. И шансонье известный с сомелье под ручку. А еще болотные да поклонные — все из себя навально-кургиняновые. Крякнуло обчество от натуги нечеловеческой да потащило ношу с песнями. Кто под Стаса нашего Михайлова, а кто и под куплеты срамные, пуссями петые.

А во главе колонны Ванька — директор креативный, запрещенный во служении. И на пузе его сверкает то ли крест наперсный, то ли смартфон модели флагманской. Бьет Ванька челом — получи, государь, скрепы наши традиционные. Оглядел царь-батюшка товар да закручинился. Ибо по пути потеряли одно специзделие, а еще одно безбожно пропили, два в «Цветмет» по дешевке скинули, а три безвозвратно скрадены. А те, что до места доставили, погнули в сварах идеологических да зацеловали-заплевали так, что их теперь на дезинфекцию.

...И тут я проснулся. На столе рассыпаны скобки от степлера, по телику Ваня Охлобыстин вправляет мозг очередному интерну, а на экране компьютера висит едва начатая заметка. Про скрепы, прости господи...

(обратно)

В сфере интересов / Общество и наука / Телеграф


В сфере интересов

Общество и наука Телеграф

 

Шведские компании креативно позаботились о желающих насладиться любимой музыкой или вздремнуть и при этом отгородиться от внешнего мира. Они разработали персональные сферообразные помещения с продуманной системой вентиляции. Конструкция представляет собой шумоизолирующий шар диаметром 180 сантиметров, изготовленный из прозрачного пластика с установленными внутри 18 динамиками. Чтобы прослушивание музыки было максимально комфортным, в сферах помещены мягкие сиденья и подушки, принимающие форму тела. Такой сфере найдется место где угодно: ее можно поставить на полу в квартире, разместить на траве на улице и даже подвесить на дерево. Приобрести такой шарик можно будет начиная с весны за 15 тысяч долларов.

(обратно)

Бей копытом! / Общество и наука / Телеграф


Бей копытом!

Общество и наука Телеграф

 

16 января 2014 года на ярмарке в Лейпциге, где представлена разнообразная продукция — от конских попон до эксклюзивных повозок, наездники на тяжеловозах сыграли в конный футбол.

(обратно)

На птичьих правах / Общество и наука / Телеграф


На птичьих правах

Общество и наука Телеграф

 

Большие ярко раскрашенные скворечники появились на улицах Волгограда. Только обосновались в них не птицы, а книги. Табличка на каждом домике гласит: «Возьми. Почитай. Верни или принеси свою». Таким образом город присоединился к всемирно известному социальному проекту «Маленькие свободные библиотеки» (Little Free Library). В 40 странах установлено уже около шести тысяч таких «скворечников». Содержимое библиотек постоянно обновляется. Большая часть собранной волгоградскими активистами литературы — это классика: Чехов, Достоевский, Толстой… Несколько огорчает лишь то, что книги преимущественно были предоставлены компанией, занимающейся сбором макулатуры. Получается, что одни волгоградцы без жалости расстались с литературным наследием классиков, а другие теперь охотно с ним знакомятся.

(обратно)

Мама сшила мне штаны / Общество и наука / Телеграф


Мама сшила мне штаны

Общество и наука Телеграф

 

Инновационные ползунки, разработанные бостонскими энтузиастами, поступят в продажу со дня на день и позволят любящим родителям, даже находящимся вдали от ребенка, всегда быть начеку. В штанишки встроен мини-компьютер, который следит за физическим и эмоциональным состоянием малыша. Датчик в виде черепашки наблюдает за движениями ребенка, а полоски-датчики — за его дыханием и изменением температуры тела. Все эти данные в виде графиков будут переданы на родительские смартфоны с установленным специальным приложением для платформ Android или iOS. При этом программа дает возможность отслеживать динамику за последние 24 часа. Для особо беспокойных родителей предусмотрено радиоустройство, которое позволит слышать все, что происходит в комнате с малышом.

(обратно)

Ниже пояса / Общество и наука / Телеграф


Ниже пояса

Общество и наука Телеграф

Владимир Жириновский предлагает ввести норматив для половой жизни — раз в квартал.

 

Пора поставить на повестку дня,

Пора поднять уверенной рукою

Вопрос, который мучает меня,

Ни днем ни ночью не дает покою.

Вопрос проклятый, он же роковой:

«Что делать с этой жизнью

половой?»

Тут, если поразмыслить головой,

Большой разброс различных

точек зренья:

Одни — кому я ставлю «незачет» —

Считают, пусть, как есть, себе течет,

Другие — строгий требуют учет

И прогрессивных методов

внедренье.

Я осуждаю нравственный стриптиз

И под контроль беру телесный низ,

Отныне «Воздержанье» мой девиз,

Прошла пора бесстыдства

и разврата.

Ведь я же не какой-то содомит,

И строго установленный лимит

Никак мои права не ущемит

Как гражданина и электората.

Ты прав, бессменный вождь ЛДПР,

На кой вообще мне это дело хрен,

И для меня того же, например,

Есть в этом облегчение большое.

Кто как — а я двумя руками за,

Давно пора нажать на тормоза,

Мне раза в год хватает за глаза,

А то и в два, коль не кривить душою.

(обратно)

Много шуму из ничего / Общество и наука / Телеграф


Много шуму из ничего

Общество и наука Телеграф

 

Сотрудники Торонтского университета обнаружили, что популярная диета, при которой рацион составляется в зависимости от группы крови, оказалась безосновательной. Ее популяризировал натуропат Питер Д'Адамо. Он утверждал, что группа крови должна соответствовать пищевым привычкам наших предков. Люди по-разному усваивают пищу, и якобы тот, кто придерживается диеты, характерной для своей группы крови, может улучшить состояние здоровья и снизить риск развития хронических заболеваний. Ученые проанализировали данные полутора тысяч человек — молодых и здоровых добровольцев, которые предоставили информацию о ежедневном рационе и сдали анализ крови. Позже эксперты подсчитали баллы диеты согласно пищевым спискам, описанным в книге Д'Адамо. В результате не было получено ни подтверждения эффективности диеты, ни доказательств ее бесполезности. Одним словом, пустышка.

(обратно)

Вверх дном / Общество и наука / Телеграф


Вверх дном

Общество и наука Телеграф

 

Интерьер дома-аттракциона, заработавшего на ВВЦ, на первый взгляд ничем не отличается от обстановки обычного европейского коттеджа. Только вот войти в него гостям предлагается через окно. Передвигаются посетители по потолку, а мебель и предметы быта нависают над их головами. Даже автомобиль-малолитражка у дома припаркован вверх тормашками. Идею домов-перевертышей организаторы подсмотрели за рубежом. Такие аттракционы очень популярны в США, Европе и Азии. В двухэтажном коттедже несколько комнат: гостиная, совмещенная с кухней, спальня и детская. Как отмечают организаторы, гости испытывают чувства, схожие с эффектом от катания на американских горках. Так как сооружение стоит под углом, внутри создается ощущение, что пол, то есть потолок, вот-вот уйдет из-под ног.

(обратно)

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2014/3/197281.html ].

(обратно)

Честь имею / Общество и наука / Культурно выражаясь


Честь имею

Общество и наука Культурно выражаясь

Почти три триллиона рублей планируется потратить на повышение престижа российской полиции в ближайшие семь лет. «Разворуют!» — бурно негодует либеральная общественность. Писатель, а в прошлом кадровый силовик Захар Прилепин рассчитал цену чести полицейского мундира...

 

В отличие от моих либеральных коллег новость о впрыскивании новых, и немалых, денег в реноме российских силовиков не вызывает у меня острых эмоций. Аксиома: дешевая полиция слишком дорого обходится народу. Любое уважающее себя государство существенно вкладывается в повышение морального статуса своих вооруженных сил и силовых структур. Только на Западе этот процесс происходит, как правило, неким продуманным, рациональным образом — на двух скоростях. У них, с одной стороны, периодически вспыхивают кампании по истреблению «оборотней в погонах», причем эти кампании непременно становятся масштабными предвыборными пиар-акциями. А с другой стороны, планомерно ведется работа, цель которой — улучшение имиджа силовиков в глазах гражданина. В России же эта ключевая часть старательно игнорируется. У нас — рекламный шум и гам, когда вся активность уходит в гудок. Мы ведь внутри системы ничего исправлять не собираемся, зато создаем, как нам кажется, правильный, гладкий ее фасад. По большому счету это касается не только МВД, но и вообще любой мало-мальски политической сферы нынешней жизни. Озвученные «полицейские меры» являются калькой всей общегосударственной политики, в которой риторика и пиар-технологии заменяют практику как таковую.

Тем не менее, когда начинаются истерики некоторых моих коллег из-за того, что нам показывают по ТВ очередного замечательного чекиста, военного или поли-милиционера («Сколько можно смотреть на этого ублюдка!»), такая реакция не вызывает у меня симпатии. Напротив — только отторжение и неприязнь. И парадокс в том, что при этом мы с трогательным вниманием следим за похождениями какого-нибудь американского «крепкого орешка» или «крутого Уокера». Нас не смущает, что этот сержант-янки уже отметился убийствами десятков невинных и садистскими пытками, которые, понятное дело, чести никому не делают.

Только не надо полагать, будто я оправдываю наших горе-реформаторов. Их бессмысленные медийные забавы уже обернулись тем, что ментов, к которым все в нашем отечестве давным-давно благополучно привыкли, в народе переименовали в полицаев. Кому-то, конечно, на такое прозвище наплевать, а мне оно очень уж ухо режет. Чисто генетически, наверное. Искренне хочется верить, что власти наши когда-нибудь все-таки образумятся и все вернется к старому, знакомому с детских лет дяде Степе-милиционеру. Но улучшение образа силовиков в общественном сознании — это долговременная, планомерная работа.

Американцы выпускают про хороших военных и полицейских по сто фильмов в год и вовсе не собираются успокаиваться. И если в кино у них появляется нечистоплотный полицейский, то безупречный герой из органов обязательно берет верх над негодяем, и его в конце концов наказывают по всей строгости закона. Надо учиться у янки и тому, как продуманно они создают форму для своих силовиков. Красивую, удобную, узнаваемую. Сиять все должно! А на наших поли-милицейских в их траурных мундирах глаза бы мои не смотрели.

Другое дело, у нас что бы власти ни начинали, есть риск, что все разворуется по дороге. И главный вопрос сегодня, сколько из этих намеченных триллионов дойдет до адресата. Хотя, на мой взгляд, гораздо поучительнее было бы не сетовать наперед, а подвести через определенное время промежуточные итоги: куда подевались «полицейские деньги», на какие нужды они пошли? Я бы вообще ввел рубрику в СМИ, где отслеживалось бы, во что вложены эти государственные транши. Что было и что стало...

Благородное офицерское «Честь имею!» никто из силовиков сегодня серьезно уже не произносит. Догадываюсь, что среди личного состава российской полиции и других силовых служб происходит дрейф в сторону политики закручивания гаек. Погрязшие в мздоимстве, крышевании и других уголовных вещах, эти люди поняли, что они не в состоянии контролировать в России азиатско-кавказские общины, поэтому проще всего эту сомнительную территорию вообще зачистить. Именно с такой «высокой патетикой» они и относятся к своей профессии.

Конечно же, не надо делать из силовика сверхчеловека — он земной и склонен заботиться о себе, своей семье. И это нормально. Просто-напросто надо создавать такую систему, чтобы человек думал о своей работе, а не о том, как любыми средствами свести концы с концами. Только тогда полицейскому будет не с руки воровать и вымогать, делать себе хорошо, а остальным — плохо. И дело вовсе не в том, что, дескать, западные центурионы — профессионалы, а наши «полицаи» — дилетанты. Просто мои бывшие коллеги, которых я ничуть не собираюсь обвинять в чем-либо, органично вписались в ту реальность, куда их поместили власти. Сотрудники органов внутренних дел вынуждены существовать в определенном государственном устройстве. Это в кино «кто-то кое-где у нас порой», а в жизни силовики оказываются в такой ситуации, когда все меряется черным налом. 5Рубрику подготовил Кирилл Привалов

(обратно)

Звонкая монета / Дело


Звонкая монета

Дело

Сможет ли биткоин стать мировой резервной валютой

 

Назовите мировуювалюту будущего? «Доллар», — отчеканит консерватор и вспомнит про мощь американской экономики. «Юань», — поспорит поборник прогресса, которому примутся согласно вторить миллиард с лишним китайцев. Но умнице фортуне, ей-богу, не до них. «Биткоин», — завопит целая толпа, в которой можно разглядеть не только простых интернет-пользователей, но и маститых экономистов, и даже глав центробанков, включая самого Бена Бернанке.

Проблема в том, что в отличие от доллара или того же юаня биткоин в карман не положишь. Говоря словами Винни-Пуха, эта валюта вроде как есть, а вроде ее и нет. Есть — потому что на бирже за один биткоин нынче дают более 900 реальных долларов. Нет — потому что это виртуальные деньги, набор ноликов и единичек двоичного компьютерного кода. Однако эта виртуальность нисколько не препятствует новой валюте обрести статус мировой и резервной.

Бит денег

С каждым днем растет число сильных мира сего, предрекающих биткоинам светлое будущее. И впрямь, биткоины имеют все первичные и вторичные признаки настоящих денег. За них можно отобедать или купить, к примеру, самый настоящий автомобиль. То ли еще будет, говорят оптимисты, с нетерпением ожидая момента, когда биткоин потеснит с мирового пьедестала доллар и евро. Скептики, понятно, сомневаются. У тех и других есть веские доводы...

Прежде всего разберемся в понятиях. Итак, биткоин (от английского bit — «единица хранения информации» и coin — «монета») не имеет физической оболочки, это цифровой код. Участники платежной биткоин-системы переводят монеты на кошельки друг друга, совершая стандартные для любых валют операции. История создания криптовалюты окутана тайной в традициях мира комиксов. Точнее, рисованных героев японской манги.

Жил да был, короче, супергерой по имени Сатоси Накамото. До сих пор неизвестно, кто скрывается за этим псевдонимом — один человек или группа товарищей. Ясное дело, тут же возникли слухи, что цифровую валюту породили злые гении в секретных лабораториях американского АНБ, чтобы завоевать с ее помощью весь мир. Не зря же власти Китая биткоины запретили — знают, откуда дуют эти вихри враждебные.

Между тем на потребу широкой публике предъявлена официальная легенда, размещенная на столь же официальном сайте биткоинов (есть и такой). Там сказано, что вначале был компьютерный код. Накамото-сан якобы начал разработку валюты в 2007 году, а в 2009-м опубликовал в Сети принцип работы сети по генерации биткоинов. Через год он покинул проект и занялся другими делами. Не верите? А зря! Анонимными творцами современный мир не удивишь.

Как бы то ни было, новорожденное биткоин-сообщество растет как на дрожжах. Появились как разработчики, которые занялись развитием платежной сети, так и пользователи криптовалюты — покупатели и продавцы. Заработали онлайн-банки, хранящие биткоины своих клиентов, а также биржи по торговле ими.

С каждым днем все больше торговых точек по всему миру принимают биткоины наравне с традиционными деньгами. Например, калифорнийский автосалон Lamborghini Newport Beach продает дорогущие машины за виртуальные деньги. Первым автомобилем, который был куплен таким нетрадиционным образом, оказался продвинутый электрокар Tesla Model S. В пенсильванском городе Аллентаун одна из местных забегаловок сети Subway продает сэндвичи по 0,006 биткоина за штуку (монета дробится до восьмого знака после запятой). В декабре прошлого года, по данным сайта CoinMap, число предприятий, которые принимают к оплате биткоины, утроилось и составило более 2300.

А все потому, что формально биткоин по всем параметрам подходит под описание полноценных денег. Криптовалюта является и мерой стоимости, и средством обращения, и средством платежа, и средством накопления, а также является мировыми деньгами. Проще говоря, за виртуальную валюту можно купить вполне реальные товары, взять в долг или отложить на черный день.

В то же время есть системные ограничения, которые отличают информационные деньги от обычных в лучшую сторону. Главное — «печатный станок» по производству биткоинов не сможет «отчеканить» более 21 миллиона монет. Откровенно говоря, никакого станка в природе не существует — виртуальную валюту добывают сами участники платежной системы, создавая с помощью вычислительных мощностей так называемые блоки, в которых хранятся данные о произведенных в биткоин-сети транзакциях.

За это они могут получить определенное количество биткоинов в виде вознаграждения. А могут и не получить — деньги за работу распределяются в произвольном порядке, а вероятность их получения зависит от того, сколько блоков твои микросхемы смогут создать. Причем постепенно размер вознаграждения снижается вдвое. Сейчас он составляет 25 биткоинов. Возможность получить криптомонетки, сдавая мощности своих компьютеров под генерирование блоков системы, породила настоящую биткоин-лихорадку почище золотой, что пережили Штаты в конце XIX века.

Вот как ее описывает один из журналистов СNN: «В промышленном районе рядом с портом Гонконга есть небольшое помещение, по размеру сравнимое с двухкомнатной квартирой. Внутри стройными рядами стоят колонны с вычислительными системами, оснащенные специальными микросхемами и уникальной системой охлаждения. Так выглядит «биткоин-ферма» ASICminer, одна из крупнейших в мире. По планам ее создателя, в этом году она должна будет принести 25 биткоинов».

Думаете, овчинка выделки не стоит? Судите сами...

Золотой стандарт

«Я заплачу 10 тысяч биткоинов за две пиццы... ну, может, за две большие пиццы, чтобы у меня осталось еще на следующий день», — написал 18 мая 2010 года на одном из биткоин-форумов пользователь из американского городка Джексонвиль. Дальше автор описал свои гастрономические предпочтения и в конце выложил номер биткоин-адреса... Через четыре дня он поблагодарил на форуме пользователя под ником jercos за доставку пиццы и отсчитал ему 10 тысяч цифровых монет. Эта история вряд ли стала бы так популярна, если бы не тот факт, что по текущему обменному курсу за пиццу американец отдал более восьми миллионов долларов. В общем, знал бы прикуп, жил бы в столице зимних Олимпийских игр.

Еще каких-нибудь два года назад за биткоин давали меньше доллара. Однако вскоре курс криптовалюты начал расти по экспоненте. С июля 2010 года и по сегодняшний день ее стоимость взлетела с нескольких центов до более чем 950 долларов. Только за прошлый год одна монета подорожала более чем в 56 раз — с 13,51 до 757,5 доллара. Был день, когда котировки криптовалюты переваливали за отметку в 1100 долларов, едва не выходя на паритет с золотой тройской унцией! Так мировое сообщество чуть было не стало свидетелем появления нового всеобщего эквивалента ценности.

Эта история наглядно показывает, до какой степени может надуться стоимость любого актива, пусть и полностью виртуального, если вокруг него создается ажиотаж. Практически сразу с появлением криптовалюты были образованы форекс-биржи, предлагающие заниматься куплей-продажей биткоинов за доллары, евро и даже китайские юани. Сейчас крупнейшей такой площадкой является китайская BTC China. Всего к ноябрю прошлого года было эмитировано порядка 12 миллионов биткоинов, а их суммарная капитализация превысила 10 миллиардов долларов.

Популярность новой валюты породила целый сектор финансовой индустрии, который обслуживает желающих заработать на колебаниях курса биткоина. Создаются хедж-фонды, которые ищут себе профессиональных биткоин-трейдеров. Например, Кэмерон Уинклвосс, прославившийся судебными тяжбами с Марком Цукербергом по поводу Facebook, объявил о создании фонда, который будет вкладываться исключительно в биткоины. По мнению предпринимателя, за одну монету в недалеком будущем будут давать аж 40 тысяч долларов! Те самые две пиццы подорожают, страшно подумать, до 400 миллионов баксов!

Крупные финансовые организации также принялись оценивать биткоин с точки зрения его перспективности. Одним из первых оказался Bank of America Merrill Lynch. Его главный валютный стратег Дэвид Ву считает, что сейчас справедливая стоимость криптовалюты — 1300 долларов за один биткоин. Это опять же примерная цена унции золота.

Экономика пузыря

Впрочем, и противники биткоина имеют на руках солидные козыри. Главный из них — явное сходство динамики курса криптовалюты с классическим мыльным пузырем. Примеров хоть отбавляй — голландская тюльпаномания XVII века, крах доткомов конца 1990-х и т. д. Нобелевский лауреат экономист Пол Кругман считает, что ценность виртуальной валюты обусловлена только ожиданиями того, что все больше финансовых агентов будут использовать ее в своих операциях. Говоря о значительной волатильности курса биткоина, Кругман заявил, что «экономическая значимость этих американских горок ровным счетом нулевая». По сути, биткоины мало чем отличаются от знаменитых билетов «МММ» великого комбинатора Мавроди.

К числу скептиков относится и экс-глава ФРС Алан Гринспен. В одном из недавних интервью он заявил, что считает биткоин мыльным пузырем, так как эта валюта, на его взгляд, не имеет реальной ценности. «Нужно сильно напрячь воображение, чтобы прийти к умозаключению о наличии у биткоина внутренней стоимости. У меня это не получилось», — признался финансист. Китайский экономист Энди Ксай в своей колонке для газеты South China Morning Post написал: «Биткоин — это финансовая пирамида, которая прикрывается маской валюты будущего».

ЕЦБ, основной банковский регулятор Старого Света, предупредил, что любые инвестиции в биткоин могут оказаться бесполезными, отмечая, что цифровые валюты практически никак не регулируются. В прошлом декабре серьезный удар по криптовалюте нанес китайский центробанк, который запретил финансовым институтам проводить операции в виртуальных валютах, в том числе и биткоинах. Вслед за введением санкций от биткоин-платежей отказался крупнейший китайский торговый интернет-портал Alibaba.

Помимо сомнений в наличии реальной ценности у виртуальной валюты скептиков смущает и безопасность платежей в биткоин-системе. Известны случаи кражи монет с интернет-кошельков пользователей. Например, в прошлом году австралийский онлайн-банк inputs.io был якобы взломан хакерами, которые украли со счетов его клиентов 4200 биткоинов. Якобы — потому что в преступлении некоторые обвиняют самого основателя сервиса, который мог присвоить ценные монеты.

Другой показательный случай — из практики журналистов телеканала Bloomberg. В одной из передач, посвященных биткоину, ведущий решил подарить сертификаты с виртуальными монетами своим коллегам и случайно засветил на телевизоре специальный QR-код, который являлся ссылкой на кошелек, с которого должно было произойти списание. Однако журналиста опередил предприимчивый телезритель, который успел отсканировать код и провести транзакцию с кошелька ведущего.

Наконец, существуют опасения, что криптовалюта будет использоваться для обслуживания теневой экономики и, страшно сказать, терроризма. Разрушенная недавно американскими спецслужбами глобальная сеть по торговле наркотиками под названием «Шелковый путь» активно использовала биткоины для внутренних платежей.

Впрочем, против прогресса не попрешь. От всех прочих виртуальных денег биткоины отличает упомянутый выше ограничитель — программа не позволяет эмитировать монет больше установленного лимита, который выбран уже более чем наполовину. Значит, ее курс объективно должен расти. Кроме того, биткоины не более виртуальны, чем все прочие мировые валюты. Никакой внутренней стоимости у долларов и евро тоже нет. А вот объем эмиссии бумажных денег ограничен исключительно политической волей соответствующих правительств. В последнее время воля эта запускает печатный станок на полную катушку. Так что защищенная современной криптографией, наднациональная и труднодевальвируемая валюта в обозримом будущем имеет все шансы на то, чтобы потеснить бумажных собратьев.

(обратно)

И о погоде / Дело / Капитал


И о погоде

Дело Капитал

«Никакая амнистия полутора тысяч бизнесменов инвестиционный климат не улучшит. Ровно как и освобождение Ходорковского — само по себе»

 

Что новый инвестиционный год нам принесет? Сперва надо вспомнить, чем отметился в глазах инвесторов год прошлый. Итак. Выпустили Михаила Ходорковского. И как по мановению волшебной палочки суды в срочном порядке взялись пересматривать оба дела «ЮКОСа». Объявлены две амнистии — одна для бизнесменов, другая для Сердюкова.

Накрылся кипрский офшор. Бюджет секвестировали при цене на нефть выше 100 долларов за баррель. Украине резко снизили цену на газ, на чем бюджет России каждый год будет терять несколько миллиардов долларов. А потом дали Киеву еще — кредит в 15 миллиардов долларов и 6 миллиардов долларов на достройку Хмельницкой АЭС.

Еще покончили с арбитражными судами, слив их с обыкновенными. Что бывает, если маленькое и почти хорошее слить с огромным и, скажем так, не совсем хорошим? Правильно — ничего хорошего.

Покончили с накопительной пенсионной системой, а значит и со столь нужными экономике «длинными деньгами», обещанными президентом. То же — с Академией наук и Книжной палатой.

Со «Сколково» по сути тоже покончили, правоохранители старались как могли, уничтожая привлекательность этого проекта в глазах иностранных партнеров, которые начали было размещать там свои RD-подразделения, но после столкновения с такой разновидностью российской бизнес-действительности, как «маски-шоу», решили повременить. То ли до первой звезды, то ли до следующих выборов президента.

Боролись с падением темпов экономического роста, сокращением расходов бюджета и ограничением потребительского кредитования. В декабре удивлялись, что не помогло.

В кои-то веки девальвировали рубль к корзине иностранных валют. Но ввиду невеликости девальвации — всего на 2,7 процента — промышленности это никак не помогло. Но не отметить почин нельзя.

Замораживали на три года для населения и бизнеса рост цен на продукцию госмонополий. К концу года выяснилось, что только для промышленности. И не на три, а лишь на один 2014-й. Но все равно приятно.

Что еще? Решили «вколотить» под 70 миллиардов долларов бюджетных средств в финансирование строительства АЭС за рубежом. Если повезет в переговорах с Саудовской Аравией и Британией, цифра вырастет до ста миллиардов.

Впервые залезли в Фонд национального благосостояния, решив 40 процентов его средств пустить на инфраструктурные проекты. Нарастили внешний долг — хорошо еще, что по большей части в рублях. Он вообще у нас уже два года как не сокращается, а прилично так прибавляет — с января 2012-го вырос аж на треть.

Как видите, год был интересный, прошел весь в заботах и трудах. Зададимся вопросом: а будет ли от всех этих телодвижений польза в наступившем 2014-м?

Будет, и еще какая. Особенно судя по разработанному Следственным комитетом наисвежайшему законопроекту, который призван «защитить экономику страны от недобросовестных зарубежных инвесторов» при приватизации. Без конкуренции со стороны иностранных инвесторов все приватизируют правильные люди. Чтобы потом продать тем самым неправильным иностранным инвесторам — но уже за реальные деньги. Правда, чтобы получить эти реальные деньги, надо реально улучшить бизнес-климат. Поэтому освобождение Ходорковского — шаг в верном направлении, в плане капитализации тех активов, которые в будущем могут быть приватизированы. Опять же, максимальную цену за продаваемый актив можно получить в случае, если объект продажи находится в стране с вменяемой (на взгляд покупателя) политической системой и дружественно настроенным к бизнесу руководством.

Так что глобально — лет через десять — у нас все будет хорошо. Россия станет средней по богатству страной с нормальным инвестиционным климатом и нормальной политической системой. А те, кто «выводил в кэш» героев прошлой приватизационной волны вроде Абрамовича и Фридмана, сами повторят путь этих достойных долларовых мультимиллиардеров.

Но это все в более или менее отдаленном будущем. Что же касается текущей ситуации, то, к примеру, никакая амнистия полутора тысяч бизнесменов в краткосрочной перспективе инвестиционный климат не улучшит. Ровно как и освобождение Ходорковского — само по себе. Никакой крах кипрской финансовой системы, а тем более антиофшорные меры наших властей экспорта капитала из России не остановят. Потому что причины его лежат не столько в области оптимизации налогообложения, сколько в области государственного управления и все того же треклятого инвестклимата.

Госинвестиции нарастят ВВП. Но не намного, поскольку часть бюджетных денег по проторенной дорожке уйдет в офшорный песок. А значит, простимулированный государством экономический рост не сможет компенсировать стагнацию потребительского спроса и снижение цен на нефть. То, что госмонополии недоберут в 2014-м, они возьмут в последующие годы. Так что один год без роста тарифов инвестиционных планов бизнеса не изменит. К сожалению.

(обратно)

Полстабанкирщина / Дело


Полстабанкирщина

Дело

Российская банковская система получила черную метку в виде белого списка

 

Из ныне действующих 930 российских кредитных учреждений может остаться чуть более полуста. Нет, вывесок, где значится слово «банк», будет, возможно, и больше. Но доверять свои кровные отныне рекомендовано лишь «большой пятидесятке». Вы спросите кем? Российскими финансовыми властями.

С начала года вступило в силу распоряжение правительства с прилагающимся списком из пяти десятков банков, в которых будут размещаться заявочные залоги участников конкурсов закупок товаров, работ и услуг для госнужд. Его тут же окрестили белым списком, имея в виду, что у этих кредитных учреждений с лицензиями проблем точно не возникнет. Но и это еще не все. Недавно Банк России опубликовал проект документа, который уточняет критерии для определения системно значимых банков. То есть таких, банкротство которых может повлечь серьезные проблемы для всей финансовой системы, а стало быть, сие недопустимо в принципе. Таких системно значимых, по оценкам экспертов ЦБ, может оказаться тоже чуть более 50. И хотя формально правительственный список и критерии Банка России друг с другом никак не связаны, банки, входящие в оба топ-листа, по сути одни и те же.

Получается так, что «заслуженные банки Российской Федерации» — они для клиентов солидных, консервативных и законопослушных. А все, что выходит за полусотню, — для любителей риска и острых ощущений.

Золотой запас

История эта почти детективная. Еще в конце прошлого года рынок был взбудоражен многочисленными версиями черных списков банков, у которых-де ЦБ рано или поздно отзовет лицензии. Авторство их неизвестно, но большинство аналитиков приписывали эти «подметные письма» перу недобросовестных конкурентов. Так или иначе, паники списки навели изрядно. Появление же белого списка, составленного правительством и вступившего в силу с начала этого года, прошло почти незамеченным. Соответствующее распоряжение без шума приняли еще 30 октября, официально опубликовали лишь 5 ноября. В ноябре же, как мы помним, разразился громкий скандал с отзывом лицензии у Мастер-Банка, оттянувший внимание на себя. Тогда-то, собственно, и прозвучало сакраментальное: кто следующий? Внятного ответа, как показали последовавшие за этим хаотичные отзывы лицензий, не было даже у ЦБ. Зато точно можно сказать, кто устоит — достаточно заглянуть в перечень кредитных организаций, которым само правительство выдало свои наилучшие рекомендации.

По сути, произошло следующее. Кабинет министров составил свой список, согласуясь с требованиями принятого в прошлом году Закона «О контрактной системе в сфере закупок товаров, работ, услуг для обеспечения государственных и муниципальных нужд». Проще говоря, о той самой федеральной контрактной системе. А раз закон требует определить, в каких банках участники конкурсных торгов должны размещать свои залоги, значит, правительству ничего не остается, как некий перечень составить. И разумеется, такой, чтобы участники конкурсов были уверены: их деньги точно не пропадут.

В список получивших индульгенцию вошел 51 банк. Уже хорошо, что не семь, как в приснопамятные времена «семибанкирщины» образца 90-х…

Так вот. В нынешнем правительственном списке фигурируют Альфа-Банк, Абсолют Банк, ВТБ24, Дойче Банк, МДМ Банк, «Русский Стандарт», «Зенит», УРАЛСИБ, «ТРАСТ», Акционерный коммерческий банк содействия коммерции и бизнесу, Номос-Банк, ЮниКредит Банк, Росбанк, Райффайзенбанк, «Тинькофф Кредитные Системы», разумеется, Сбербанк… То есть нетрудно заметить, что, за ничтожным исключением, чиновники автоматом вписали в свой перечень топ-50 российских банков по размеру их активов.

В результате клиенты получили внятный сигнал: доверяйте крупным и не доверяйте малым, особенно региональным. Кстати, в списке, не считая питерских, таковых кот наплакал: татарстанский «АК БАРС», Уральский банк реконструкции и развития и Ханты-Мансийский банк. Так что если вы доверились правильному банку, то можете спать спокойно. Государство своих не сдает.

Хотя, конечно, все та же история «семи банкиров» до конца верить в это не позволяет. Кто не помнит: из той великолепной олигархической семерки, обеспечившей Борису Ельцину победу на выборах в 1996 году, свой бизнес впоследствии сохранили только трое: иных уж нет, а те весьма далече.

Ситуация — в данном случае политическая — в России, конечно, сильно изменилась. Но зато появились свои нюансы.

Проблема в том, что теперь в отличие от кризисного 2008 года ресурсов для помощи даже «своим» у правительства не так уж и много. Стагнация, как ни крути. Только на докапитализацию государственного ВЭБа сегодня требуется не менее 200 миллиардов рублей. Не добавило оптимизма и произошедшее уже после новогодних праздников снижение кредитного рейтинга, присвоенного агентством Fitch другому государственному банку — ВТБ. Причины тут могут быть разные, по крайней мере, с данным агентством структуры группы ВТБ, по их заверениям, уже не работают. Но факт налицо. Еще 30 миллиардов рублей требуется выделить на докапитализацию Россельхозбанка. В белом списке он под номером 36.

«Вопрос ведь не в том, почему закрывают или не закрывают тот или иной банк, а по каким критериям производится отбор кандидатов на заклание. И на сайте правительства и Банка России должны висеть не списки банков белой кости, а список критериев, равно применимых как к системообразующему банку, так и к малому региональному банку», — говорит банковский эксперт Инна Сорокина.

По сути, регулятор сегодня действительно может дотянуться до любой кредитной организации. Было бы желание. Ведь дыру в балансе, связанную с несоответствием срочности погашения банком своих обязательств (пассивов) и задолженности перед ним, сегодня можно обнаружить у любого. Особенно в условиях, когда население начало массово вынимать средства из частных кредитных организаций и нести их в банки, принадлежащие государству.

Тем не менее правительственный списочный состав вызывает несравнимо большее доверие, нежели оставшиеся за бортом. О том, что финансовые власти делают ставку именно на банковскую «золотую пятидесятку», свидетельствует и проект указания Банка России «Об определении перечня системно значимых кредитных организаций».

Вечно живые

Согласно проекту ЦБ в перечень системно значимых банков планируется включать кредитные организации на основе их ключевых показателей, которые будут рассчитываться с учетом результатов деятельности за три последних года. Планируется проанализировать информацию о величине активов банка, его взаимосвязи с другими кредитными организациями (требования и обязательства) и объеме вкладов физических лиц. Все эти количественные показатели каждого банка будут суммироваться. И если этот обобщенный результат превысит 0,17 процента от аналогичных показателей всей банковской системы (в прежнем варианте ЦБ пороговое значение составляло 0,6 процента), то кредитная организация будет признана Банком России системно значимой.

Всего же на системно значимые банки должно приходиться не менее четырех пятых совокупных активов банковского сектора. Но не столько за счет роста активов конкретного системного банка, сколько за счет их списочного расширения. Собственно, в увеличении числа системно значимых банков многие и усмотрели главную суть идеи. Как еще в декабре отмечал заместитель председателя ЦБ Михаил Сухов, количество таких кредитных организаций может вырасти с предполагаемых 20 до более полусотни.

Словом, по каким бы критериям ЦБ и правительство банки ни мерили, все равно получаются тот же самый топ-50, отрейтингованный по величине активов!

По словам Михаила Сухова, эти банки будут нести «дополнительные обязанности, первая из которых — постоянно находиться в состоянии готовности, за счет собственных источников преодолевать рыночные колебания тех или иных финансовых инструментов или тех или иных условий».

Но нюансы остаются теми же, что и в отношении белого списка правительства: системно значимым банкам Российской Федерации государству тоже придется подставлять плечо — в случае, если за счет собственных источников они со своими функциями не справятся. А плечо нынче не столь мускулисто, как в кризисном 2008-м. «В любом случае любой список этих системно значимых вторичен, — считает президент некоммерческого партнерства «Национальный платежный совет» Алексей Саватюгин. — Первично то, чем эти банки будут отличаться от других, кроме размера. К ним иные требования? Иные нормативы? Отчетность? Гарантия господдержки?» Официально на эти вопросы в Банке России пока не отвечают. Неофициально «Итогам» сообщили, что эти банки попадут под более жесткий пруденциальный надзор. Но, как в голос твердят независимые эксперты, если сам этот надзор не реформировать, кризис в банковской системе будет нарастать.

Надзор же, точнее, его совершенствование и усиление, в нынешних условиях точно не помешает. Причем не только в отношении системообразующих структур. Ситуация, когда регулятор обнаруживает, что из банка выводились средства, только после отзыва лицензии — а именно так пока и происходит, — не устраивает никого.

Золотое правило банкира — сколько привлек, столько и разместил — было универсальным только в Средние века, когда появились купцы, бравшие на хранение золотые монеты, а затем дававшие их в кредит третьим лицам. Современный банковский бизнес — штука куда более сложная. И кассовые разрывы тут возникают регулярно.

Впрочем, и здесь уместен сделанный выше вывод: топ-50, обретя, помимо прочего, почетное звание системно значимых банков, становится еще и неубиваемым банковским клубом.

Хоть умри

А что же массовка и кордебалет? Тут, как ни покажется странным, еще далеко не все ясно. То есть понятно, что «сокращение штатов» неизбежно. Вопрос в масштабах и технологии.

Месяц назад, 18 декабря, отказался обслуживать вкладчиков в полном объеме один российский банк — ни большой, ни маленький. На 1 декабря 2013 года его чистые активы составляли 23,43 миллиарда рублей, капитал — 2,27 миллиарда рублей, кредитный портфель — 11,23 миллиарда, обязательства перед населением — 11,84 миллиарда. Но даже отказавшись платить деньги кредиторам, банк продолжает работать, в одностороннем порядке пересмотрев свои обязательства перед вкладчиками. Не более 20 тысяч рублей в сутки — и точка. Когда ограничение вводилось, руководители банка клятвенно заверяли, что оно временное. Но наступил новый год. А вкладчики до сих пор не могут получить свои средства в полном объеме. При этом у ЦБ никаких вопросов к данному банку не возникло. Может, дело в том, что после пронесшегося по банковскому рынку цунами Банк России не хочет сеять панику? Ничуть не бывало. 9 января был закрыт Новокузнецкий муниципальный банк. Или, может, этот банк получил индульгенцию от правительства? Тоже нет. Как нет, похоже, и реального видения того, как очистить банковскую систему от очевидного, разросшегося до критических размеров балласта, не вызвав при этом, мягко скажем, социальной обеспокоенности. Не говоря уже о том, что за каждый обанкроченный банк расплачиваться придется опять же государству.

Кризисная ситуация между тем усугубляется, и пик ее еще далеко не пройден. Публикация правительством собственного белого списка кредитных организаций и проект указания ЦБ лишь фиксируют ситуацию, которая уже давно возникла в банковском секторе. Тех, кто сами себя называют банкирами, в России много. Теперь, похоже, это звание будет присваиваться официально.

(обратно)

Поощряете ли вы политические заявления своих сотрудников? / Дело / Бизнес-климат


Поощряете ли вы политические заявления своих сотрудников?

Дело Бизнес-климат

Покинув пост креативного директора «Евросети» из-за «угроз, провокаций и оскорблений со стороны содомитов», актер и шоумен Иван Охлобыстин тут же получил предложение стать лицом конкурирующей компании. А вслед за ним — и компании Baon, куда и трудоустроился. В связи с уходом сотрудника президент «Евросети» Александр Малис выразил сожаление и отметил, что «мы понимаем и уважаем его позицию». Скандал, напомним, разразился вокруг письма Охлобыстина президенту с предложением вернуть в УК статью за мужеложество. От +5 (да) до –5 (нет)

 

Нет, не поощряю. Сотрудники должны заниматься не политикой, а своей работой. Обычно, если человек активно участвует в политической деятельности, у него меньше времени остается на работу. К компании же это никакого отношения не имеет, а лишь создает дополнительные политические риски. Любые резкие высказывания такого человека могут негативно сказаться на бизнесе. В нашей компании не было прецедентов, подобных тому, что произошло в «Евросети». Думаю, что такому сотруднику вполне можно предложить уйти.

Сергей Чернин

пре­зи­дент ГК Кор­по­ра­ция «ГазЭнер­гоСтрой»

 

 

Тут вот в чем дело. У нас в компании, конечно, свобода слова, однако человек ни в коем случае не должен делать заявления от лица компании. Если от себя, то пусть делает. Что касается случая с Иваном Охлобыстиным, то он является сотрудником фирмы, очень тесно связанным с ее брендом, по сути, он ее лицо. А от имени такого человека политические заявления не приветствуются.

Борис Ким

член со­ве­та ди­рек­то­ров Груп­пы QIWI

 

 

Считаю, что, когда сотрудники высказывают свои взгляды — не только на политику, — это дает мне возможность как руководителю глубже познать людей, с которыми я работаю. Я также считаю, что если человек способен обдуманно делать политические заявления, то это говорит о его принципиальности и характеризует его как лидера. В совокупности с профессионализмом это качество дает хороший результат и поднимает эффективность работы. Мне же это помогает найти правильный подход к данному сотруднику. Здесь основной момент — уважение политических взглядов друг друга.

Максим Сенькин

ру­ко­во­ди­тель стро­итель­ной ком­па­нии KodRemonta

 

 

Любые публичные заявления, в том числе и политические, каждый человек может делать от своего имени. Однако акцентироваться на том, что он сотрудник нашей компании, позволено только тем, кто уполномочен руководством и акционерами говорить от ее лица. От лица нашей компании я политических заявлений в принципе не припомню, что в целом неудивительно — мы занимаемся бизнесом и в области политики у нас нет ни опыта, ни компетенций. Если же речь заходит об ошибочных действиях государства на нашем рынке, мы открыто выступаем с критикой, но эти вопросы относятся скорее к экономике и бизнесу, а не к политике.

Станислав Емельянов

за­мес­ти­тель ге­не­раль­но­го ди­рек­то­ра ком­па­нии Omnicomm

 

 

Категорически не поощряем. Я считаю, что особенно в нашей стране бизнес должен быть отделен от политики, потому что у нас нет культуры выражения альтернативных мнений. Как говорится, мухи отдельно, котлеты отдельно.

Андрей Яковлев

ге­не­раль­ный ди­рек­тор се­ти ма­га­зи­нов «Гло­бус Гур­мэ»

 

 

Нет, конечно! Мне вообще трудно представить, чтобы кто-нибудь из моих сотрудников делал публичные политические заявления. По сути, это неправильно — бизнес есть бизнес, политика есть политика. Как частное лицо ты можешь выражать свое политическое мнение в своей частной жизни. Но как должностное лицо ты не имеешь права это делать. Поэтому в ситуации с Иваном Охлобыстиным для меня не стоит вопрос о том, правильно он сделал или нет. Однозначно нет!

Андрей Хартли

уп­рав­ля­ющий пар­тнер ком­па­нии Global Foods

 

 

У любого человека могут быть свои специфические политические взгляды, и в этом нет ничего плохого. Но у публичных персон, которые напрямую ассоциируются с компанией, должна включаться самомодерация. Высказывания этих людей априори становятся частью политики компании. Это особенно важно для нас сейчас, в условиях турбулентности на банковском рынке. Любое экстремальное высказывание эксперта «Банки.ру» сегодня может непредсказуемо повлиять на рынок и привести к неоправданным рискам для бизнеса.

Алексей Аршинов

ге­не­раль­ный ди­рек­тор пор­та­ла «Бан­ки.ру»

 

 

Мне вспомнился очень старый, времен Александра III, армейский анекдот. Там спрашивают: может ли полковник носить генеральские лампасы? Ответ: может, но только дома и на кальсонах. Но смысл этого юмора времен неолита не утрачен до сих пор. Может ли россиянин делать политические заявления? Ответ на этот вопрос однозначен, и он записан в Основном законе нашей страны. А вот для сотрудника моей компании конституцией являются его служебные обязанности в соответствии со штатным расписанием. И про политические высказывания там, увы, ничего нет. Поэтому, находясь где угодно — дома, на Болотной, на Ривьере, на рыбалке, за рюмкой и в кальсонах, — будьте любезны, высказывайтесь, дорогие мои сотрудники. А в рабочее время следует исполнять свои основные обязанности. И еще, из многолетнего опыта: чем ярче и принципиальнее у человека политическая позиция, тем он… слабее как профессионал. Что за таинственная закономерность?

Алексей Андреев

ге­не­раль­ный ди­рек­тор брен­дин­го­во­го агентства Depot WPF

 

 

Все зависит от того, какие обязанности выполняет данный сотрудник. Если он является лицом компании, то его высказывания неизбежно повлияют на ее имидж, на ее взаимоотношения с теми или иными сообществами. Очевидно, такой сотрудник должен согласовывать любое свое публичное поведение (не только в политической сфере) со своими нанимателями. Если это происходит, то сотрудник заслуживает поощрения, поскольку занимается именно тем, для чего был нанят. Другое дело, если сотрудник занимается политикой не в рабочее время. Здесь корректной позицией со стороны работодателя является нейтралитет. Какие там взгляды он высказывает в социальных сетях, какие петиции подписывает, в каких манифестациях участвует — это его личное дело и его право как гражданина, защищаемое Конституцией. Главное, чтобы это не заканчивалось попаданием в больницу или СИЗО. Политическая активность радикального и экстремистского толка, представляющая опасность для самого активиста или для окружающих, разумеется, будет мешать бизнесу.

(обратно)

Губит людей не пиво / Дело / Капитал / Загранштучки


Губит людей не пиво

Дело Капитал Загранштучки

 

Новый год уже успел порадовать биржевых игроков интересными корпоративными новостями. Например, стало известно, что японский алкогольный гигант Suntory приобрел почти за 16 миллиардов долларов американскую компанию Beam Inc., производящую всемирно известный виски Jim Beam. Все бы ничего, да есть загвоздка — под Новый год фьючерсы на этиловый спирт на Чикагской товарной бирже выросли в цене на 20 процентов. Повышение стоимости сырья трансформируется в подорожание спиртного. Вопрос в том, как это повлияет на акции алкогольного сектора. Давайте разберемся.

Отбор инвесторами акций алкогольных компаний зависит от категории производимой ими продукции. Хуже рынка будут выглядеть бумаги производителей крепких напитков: компаний Beam (выпускает бурбон Jim Beam, коньяк Courvoisier и водку Pinnacle) и Brown-Forman (виски Jack Daniel's, водка, текила и ликер). Лучше рынка — акции концернов, понижающие средний градус производимых напитков. Сюда относятся Constellation Brands и Diageo. Разнообразие ассортимента и экспансия вне США подняли их рентабельность по операционной прибыли до 26—31 процента. Помимо бренди Paul Masson, виски Black Velvet и водки Svedka в портфель брендов Constellation входят самое популярное в Китае пиво Tsingtao, мексиканское пиво Modelo, а также ряд известных марок вина, включая Wild Horse и Night Harvest.

На наш взгляд, в пивоваренном секторе лучше рынка будут акции Anheuser-Busch и Molson Coors Brewing. Самое популярное пиво в США Budweiser и Bud Light помогло BUD увеличить долю на американском рынке до 48 процентов. Этой компании можно противопоставить TAP, которая наращивает продажи через повышение цен на производимые ею сорта пива Amstel Light, Miller и Heineken.

Хуже рынка будут выглядеть акции Craft Brew Alliance и Boston Beer Co. Первая стабильно поставляет пиво Omission, Kona и Redhook ресторанам, вторая — постоянно увеличивает поставки пива Samuel Adams. Тем не менее и та, и другая бумага сильно перекуплены. В 2013 году акции BREW выросли в 2,5 раза, SAM — на 77,9 процента. Соотношение цены акции к прибыли у BREW — 244, у SAM — 44.

В то время как часть алкогольного сектора перекуплена, другая часть будет находиться под влиянием роста издержек. Себестоимость водки и рома возрастет сильнее, чем напитков градусами ниже. Акции пивоваров Anheuser-Busch и Molson Coors Brewing смотрятся лучше бумаг остальных производителей алкоголя. Вероятно, что подорожание спирта окончит затянувшуюся паузу в росте акций пивоваренных компаний, которые самое время покупать за два месяца до Дня святого Патрика.

(обратно)

АвтоМОБИЛИЗАЦИЯ / Автомобили

src="/i/85/269785/tagimg_919_i-03-avto-nov-f07_640_jpg625793">


АвтоМОБИЛИЗАЦИЯ

Автомобили

Шоу-рум-2014: «Итоги» составили гид по автоновинкам года

 

Надумали сменить машину? Самое время: в этом году будет из чего выбрать. Как показал блицопрос автомобильных компаний, который регулярно проводят «Итоги», Синяя Лошадь благоволит любителям подкапотных табунов. Причем продавцы сделают упор на особо востребованные форматы — бюджетные седаны и технику повышенной проходимости. На кроссоверы и внедорожники пришлось более трети премьер!

Мы не стали строить догадки и публикуем только информацию, подтвержденную представительствами марок. В списке «призывников» оказалось около 90 новых и обновленных моделей и с десяток модификаций того, что уже имеется в продаже. Рота. А ведь некоторые «штабы», по обыкновению, перестраховываются, скрывая подробный план наступления. Чтобы легче было ориентироваться на поле боя, мы разбили неофитов по цене. Весьма приблизительно, ведь на большинство моделей вилка определится перед самым запуском.

До 450 000 рублей

Экономкласс все еще вотчина «Лад», хотя в этом сезоне им придется несладко. Тут и общее падение спроса, и сворачивание льготных автокредитов, и сход с конвейера старожилов марки. Не так давно сняли «классику», в декабре окончательно отправилось на покой семейство «Самара» — впрочем, к списанию «тринадцатой» и «четырнадцатой» автовазовцы были готовы: более современная модель того же формфактора появится летом. Это будет пятидверная Granta ижевской сборки. Легкий, но полезный апгрейд коснется Lada Priora: скоро она получит усовершенствованную МКПП, а к середине года — роботизированную коробку. Во втором полугодии ждем и Kalina Sport в новом кузове.

Масштабную вылазку предпримут производители из КНР. К примеру, взнос за седан FAW Oley составит 400 тысяч. Осталось дождаться мая. 1,5-литровый мотор монтируется как с ручной коробкой, так и с автоматом. Среднеразмерный Geely SC7 будем обнюхивать (далеко не все «китайцы» избавились от фенольного душка) еще раньше, в первом квартале. Более компактный трехобъемник GC6 присоединится к нему через пару-тройку месяцев, а в третьем квартале обновится «внедорожный» хетчбэк MK Cross. Lifan Celia заменит снятый с производства Breez в марте, одновременно начнутся продажи 4,7-метрового седана Cebrium (1.8, МКПП).

В междусобойчик «китайцы против наших» вмешается и третья сила — Datsun. Народная марка, входящая в орбиту Nissan. Седан (отпразднует премьеру в апреле) и хетчбэк, подробности о которых не выдают и под дулом пистолета, в максимальном фарше уложатся в 400 тысяч рублей — вот так заявка!

450 000—650 000

Opel внесла ясность относительно малютки Adam: март. Примерно тогда же придет время рестайлинговой Meriva. Не замешкается и Skoda Rapid: первым выйдет в люди лифтбэк, затем — Spaceback.

Китай, конечно же, тут как тут. К лету будет омолодившийся FAW B50 — седан посолиднее и помощнее (1.6, 1.8) простенького Oley. Цена вопроса — от 549 тысяч. Во второй половине лета или в начале осени пройдет курс омоложения Emgrand EC7 — довольно крупный парень, который комплектуется не только механикой, но и вариатором.

За «проходимцев» сегмента low-cost отдуваются Geely Emgrand X7 (первый квартал, 2.0, МКПП, 620—650 тысяч рублей) и Chery Tiggo: к концу зимы 1,6-литровые кроссоверы разживутся бесступенчатой коробкой CVT. Архинужная для паркетника вещь! В головном офисе Chery подумывают и о том, чтобы пустить на экспорт Tiggo 5. Это не очередной эпизод в сериале, а самостоятельная модель с приятным дизайном, которая со временем может оказаться у нас. В списке ожидания стоят еще два таинственных персонажа — С- и D-класса.

650 000—1 000 000

Большинство популярных паркетников попадает именно в эту дельту. Со дня на день рассекретят прайс-лист на прифрантившийся Skoda Yeti, через считаные недели изучим обновки Subaru XV. Peugeot посулила новехонький кроссовер 2008 в комплекте с «исправленным и дополненным» 3008 в феврале — марте (отредактированный седан 508 подъедет позже). Во втором квартале встречаем Kia Soul и обновленный Sportage, летом доберется Chevrolet Tracker. В середине года появится новый Nissan Qashqai, а вот X-Trail обещает быть только к концу года. EcoSport тоже пополнит фордовскую обойму во втором полугодии, но, вероятно, ближе к Qashqai. Оговоримся: стартовая планка на «вездеход» от голубого овала может оказаться как выше, так и ниже 650 тысяч. Top secret.

К сведению пикап-драйверов: в феврале — марте Mitsubishi актуализирует L200. Перерисованная внешность, дополнительный мотор, а главное — удлиненная грузовая платформа, на которую спокойно поместится квадроцикл.

На конец весны билет в Россию купил Great Wall H3 New. Собственно, не такой уж «нью»: речь идет о легком макияже. Ориентир — 720 тысяч рублей. FAW ответит паркетником Besturn X80 в августе: кроссовер оценили в 750 тысяч.

Для семейного катания, а не карабкания по бордюрам логичнее выбрать однообъемник — скажем, C4 Picasso или Grand C4 Picasso. «Гостей из будущего», нарисованных в стиле техно, начнут расселять по домохозяйствам в апреле.

Гольф-класс прирастет за счет посвежевших Hyundai Elantra (первый квартал) и Renault Megane (лето). SEAT Leon ST (весна) не обязательно станет хитом, но яркий универсал нам точно не помешает. Более привычная альтернатива — Skoda Octavia Combi: «чешка» объявит о себе в первом квартале. В третьем линейку пополнит Octavia Scout. Неженки одобрят доработанный Kia Optima, а может, и тайваньский Luxgen 5 Sedan.

Душа просит праздника? Тогда забудьте о практичности. Alfa Romeo привезет обаятельную трехдверку MiTo и заводную пятидверку Giulietta. Обе 2014 года — после подтяжки лица, с новыми моторами и дополненной комплектацией. Достойная альтернатива — переродившийся Mini за 899 тысяч: он пойдет с марта. Пора бы припудрить носик Mini Countryman и Paceman — по нашим данным, это может произойти уже летом.

1 000 000—2 000 000

В первом квартале Audi побалует ценителей прогулок кабриолетом A3, а гурманов скорости — трехобъемным S3: за 300 л. с., механику и полный привод просят 1 миллион 823 тысячи рублей. Неизвестно, когда именно нанесет визит Audi A3 e-tron (подзаряжаемый гибрид), но «электрик» заглянет в этом году.

Конкуренты по большой тройке не сидят сложа руки. Если кабрик от «четырех колец» не мил, с марта можно смотреть в сторону BMW 4-й серии Cabrio. Тогда же, в начале весны, стартует BMW 2-й серии в кузове купе. Будет и ответ «е-трону»: не секрет, что у наших дилеров пропишется BMW i3. Компания Lexus электрокаром пока не обзавелась, зато гибрид CT200h, прошедший плановую ревизию, обойдется в 1 миллион 323 тысячи рублей.

В премиальном D-классе правит бал новая «цешка» от Mercedes (минимум 1,52 миллиона, отмашку дадут весной). Во втором квартале прикатит бизнес-седан Hyundai Genesis, а под занавес года — перелицованный Grandeur.

Subaru будет держать быстрых «немцев» в тонусе с помощью WRX, только она едва ли порадует гонщиков ценой. Как и VW Golf R за 1,6 миллиона. Среди относительно доступных «зажигалок» отметим Skoda Octavia RS, Peugeot 208 GTi, Renault Clio RS (весна) и Megane RS (начало лета), SEAT Leon Cupra (конец лета) и Mini JCW: «британца» пристроят в хорошие руки за 1,4 миллиона.

Тем, кто привык смотреть на других немного свысока, адресуют Jeep Wrangler Unlimited Polar (зима) и долгожданный Cherokee. Заказы на Ford Edge собирают с декабря, плата за проезд — 1,7 миллиона. Toyota Highlander нового поколения ценят немного выше — 1,76 миллиона. Дорого? Есть Country Tourer, дачно-туристический вариант Opel Insignia, за 1,34 миллиона рублей. В номинации «имиджевый мини-кроссовер» сам с собой играет Mercedes GLA (весна), а в категории «махина на батарейках» — Mitsubishi Outlander PHEV (третий квартал). Впрочем, с ним поборется гибридный универсал Volvo V60 Plug-In Hybrid.

Свыше 2 000 000 рублей

Предпочитаете дорогое авто малогабаритной квартире? Извольте. Главным премиум-событием года станет экспансия японской Acura: таинственный седан раскроется в конце 2014-го, тогда как кроссоверы RDX и MDX за 2,2 и 2,5 миллиона соответственно осваиваем уже весной. Оба заряжены 3,5-литровым движком, АКПП и полным приводом. MDX оправдывает наценку более крупным «телом», трехрядным салоном и повышенной отдачей мотора. Хотя кроссоверам малоизвестной у нас марки, наверное, многие предпочтут Porsche Macan за 2,55 миллиона рублей...

Точная дата под вопросом, но в Россию уже мчится Subaru WRX STI (читайте на стр. 32) — как положено, бочком, в управляемом скольжении. Блистательный Infiniti Q50 — вот ирония! — сперва получит гибридный привод (апрель) и только через пять месяцев — бензиновый. Тем, кто любит быстро летать и при этом выглядеть чистюлей, можно порекомендовать и BMW i8: в отличие от полностью электрического i3 это гибрид, подпитывающийся от розетки. Зато очень прыткий: 4,4 секунды до сотни!

Jaguar F-Type Coupe выедет на дороги весной и потребует 3,3-миллионной инвестиции (потолок — почти 5,6 миллиона). Адептам заокеанского вероучения больше подойдет стероидный Chevrolet Corvette Stingray с «расово верным» 6.2 (весна), ну а осенью созреет двухдверный Mercedes S-класса, который удовлетворит всех остальных.

В начале года приедет «третий» Cadillac CTS. Вряд ли получится уложиться в два миллиона, как раньше: американцы нынче равняются на бундеслигу. Ближе к Новому году может подтянуться новорожденный Cadillac Escalade, а вот на длиннобазный Range Rover бомонд начнет пересаживаться еще до наступления лета. Одним из самых дорогих гостей, если не грянет какой-нибудь мажор от Ferrari или Lamborghini, станет Porsche 911 в кузове тарга: для экстравагантного «немца» и шесть миллионов не предел.

При участии Григория Кошелева

(обратно)

Неопознанный летающий объект / Автомобили / Новости


Неопознанный летающий объект

Автомобили Новости

 

Определить классовую принадлежность автомобиля становится все сложнее — настолько все смешалось в автомобильном мире. Сплошные полутона. А уж предвестником чего является тот или иной концепт, вообще не поймешь, особенно если речь идет о таком густонаселенном модельном ряде, как у Audi. Вот Allroad Shooting Brake, представленный на днях в Детройте, — это что? На вид — обычный трехдверный кроссовер со спортивной жилкой. Но кроссовер ли? В Ингольштадте принято обозначать паркетники буквой Q, а тут висит шильдик Allroad, как у полноприводных универсалов A4 и A6. Разумнее всего поставить на внедорожный вариант хетчбэка A3, ведь размерами они схожи — чуть больше четырех метров в длину.

Синтетический прототип прозрачно намекает на то, в каком ключе будут эволюционировать компактные Audi. Вообще-то, обойдя Allroad Shooting Brake сзади, испытываешь чувство дежавю: схожим округлым филеем заманивали в свои сети TT первого и второго поколений. Скорее всего, следующее спорткупе (если верить слухам, оно на подходе) получит именно такую корму, а экспрессивный передок с минимальной дошлифовкой достанется и ему, и городским малолитражкам.

Навесные детали кузова изготовлены из модного алюминия и углепластика, обода колесных дисков — композитные. Казалось бы, такой продвинутый аппарат должен весить не больше A1, но паспортные данные огорошивают: 1,6 тонны! А все из-за того, что под легкой скорлупой скрывается мощная и сверхэкономичная (паспортный расход — 1,9 литра на сотню) гибридная установка. В моторном отсеке поперечно возлежит двухлитровый турбированный ДВС в 292 л. с. и 380 Н.м. Между ним и шестиступенчатым преселективным «роботом» стоит 40-киловаттный электродвигатель, отдающий до 270 Н.м тяги, на задней оси трудится отдельный электромотор со схожими характеристиками. Тяговая литийионная батарея емкостью 8,8 кВт.ч пополняет запас энергии не только традиционным способом, за счет рекуперативного торможения, но и от бытовой электросети.

Сложив усилия, эта милая компания выдает 408 сил и 650 ньютон-метров. Внушительно. Ставить такого монстра на всякую «малышню» попросту нет смысла, а вот на крупных Audi этот силовой агрегат наверняка появится.

(обратно)

Консерватория / Автомобили / Новости


Консерватория

Автомобили Новости

 

В вечном споре между Subaru WRX STI и Mitsubishi Lancer Evolution, похоже, определился фаворит. В городе моторов Детройте «плеяды» показали очередное поколение «эстиайки», а вот давнего оппонента по спортивным баталиям не видно даже в бинокль. Может, оно и к лучшему: поклонников раллийно-дорожных машин будут меньше терзать муки выбора.

С каждой реинкарнацией мощность мотора под капотом самой быстрой Subaru растет; правда, на сей раз прибавка составила всего пять единиц. Оно и понятно: Subaru марка консервативная. Тем паче что 305 сил, снятые с 2,5-литрового оппозита, и так делают этот седан одной из самых быстрых дорожных машин, сравнимых по динамике с BMW M3.

Неизменными остались и другие технические особенности — полноприводная трансмиссия с центральным регулируемым дифференциалом, особая раллийная подвеска, тормоза Brembo, четкая шестиступенчатая механика и возможность выбора режимов работы двигателя SI-Drive. Есть и фишка, да какая! Умную систему стабилизации дополнили программой, которая при необходимости подтормаживает внутреннее переднее колесо, уменьшая недостаточную поворачиваемость. То есть вылетание «мордой» наружу, за которое Subaru корили почитатели Evolution, осталось в прошлом. Теперь поведение машины станет более нейтральным, что позволит получать больше удовольствия от боковых скольжений.

Вряд ли у кого-то повернется язык назвать Subaru WRX STI автомобилем на каждый день, но его «родители» уделили практичности не меньше внимания, чем скорости и управляемости. За счет 2,5-сантиметрового довеска к колесной базе сзади гораздо просторнее, салон стал шире — это притом что внешние габариты остались прежними. Мало того, увеличились проемы дверей и объем багажника. Кстати, впервые в истории STI спинки задних сидений складываются в пропорции 60:40.

Интерьер выполнен в привычной черно-красной гамме и отделан кожей с алькантарой. Долой дубовый пластик! В стандартное оснащение входят двухзонный климат-контроль, электропакет, аудиосистема с шестью динамиками, спутниковое радио SiriusXM, Bluetooth и USB-порт. Более дорогие комплектации предполагают навигатор с голосовым управлением и сенсорным 6,1-дюймовым экраном, сибариты смогут дозаказать топовую аудиосистему Harman/Kardon.

Кто-то посетует на скромную внешность (с точки зрения дизайна WRX STI мало чем отличается от менее «злой» версии WRX, представленной в ноябре прошлого года), хотя это дилемма из серии «шашечки или ехать». Тем более что без фамильных регалий вроде гипертрофированного антикрыла и золотистых 18-дюймовых дисков BBS не обошлось. Как и без глубокого синего цвета — такого родного и для многих вожделенного.

(обратно)

Бросили кость / Автомобили / Новости


Бросили кость

Автомобили Новости

 

Задача концепт-кара Kia GT4 Stinger — шокировать публику. И у него это отлично получается, поскольку заднеприводное спортивное купе родом из Кореи — это, согласитесь, из ряда вон.

Умельцы из калифорнийской дизайн-студии Kia утверждают, что силуэт у GT4 Stinger незамысловатый и очень простой. Должно быть, напрашиваются на комплименты: «Стингер» выглядит мощно и напористо. Передние стойки почти незаметны — это создает эффект парящей крыши, держащейся лишь на задних опорах. Впрочем, сомнительно, что дерзкий прикид станет корпоративным кодом компании. Скорее мы увидим кое-какие элементы на будущих моделях Kia.

Внутри все во имя практичности и концентрации. Двери выполнены из алюминия, поэтому очень легки, а внутренние ручки конструкторы заменили кожаными хлястиками, как у олдскульных спорткаров. Нет даже мультимедийной системы — только цифровая приборная панель с алой подсветкой спидометра, тахометра и индикацией выбранной передачи. Музыкой должен служить рев двигателя.

С технической точки зрения GT4 Stinger — классическое купе с посадочной формулой 2+2. Спереди установлен четырехцилиндровый двухлитровый турбомотор мощностью 315 л. с., который работает с шестиступенчатой механикой. Сама машина невелика: в ней 4310 миллиметров длины, 1890 — ширины и всего 1250 — высоты, массу раскидали по осям почти идеально: 52 процента приходится на передок. Самое оно для заднего привода: во время ускорений тыл получит достаточно прижимной силы.

Если смелый концепт все же пройдет трудный путь до конвейера, он станет костью в горле для Toyota и Subaru, снимающих сливки со своих GT86 и BRZ.

(обратно)

Сила и разум / Автомобили / Новости


Сила и разум

Автомобили Новости

 

Говоря о легендарных авто, обычно поминают либо спорткары, либо машины, выпускавшиеся десятилетиями, — такие, как VW Kafer, то есть «Жук» первой генерации. В эту когорту лучших вряд ли когда-нибудь примут пикап, а жаль: среди бытовых грузовичков есть настоящий аксакал, который держит пальму первенства в своей категории на протяжении уже 37 лет. Его зовут Ford F-150.

Это поколение уже тринадцатое по счету, если считать с момента рождения F-серии, но создатели не побоялись чертовой дюжины, вложив в автомобиль-трудягу не только все свои знания и умения, но и современные разработки. Инженеры радуются, как дети, когда им удается снизить массу машины килограммов на 20—30. Ford F-150 сбросил аж 317 кило — спасибо крылатому металлу, из которого отштампованы кузовные элементы. Стальными остались лишь рама да часть деталей, испытывающих повышенные нагрузки.

Меньше веса — меньше мотор. Американцы в последнее время экономят наравне с европейцами, и если на вершине гаммы до сих пор стоял 6,2-литровый V8, то отныне старшиной назначен пятилитровый с тем же количеством «горшков». Честь V-образных атмосферников будет отстаивать 3,5-литровый V6, а высокотехнологичное семейство EcoBoost получит сразу два места в «президиуме» (3,5 и 2,7 литра). Все они агрегатируются с шестиступенчатым автоматом. Любопытно, что фордовцы, по крайней мере, пока, не анонсировали гибридный вариант, в то время как их коллеги из GM давно выкатили GMC Sierra Hybrid. Да и стоит ли? Пикап — инструмент утилитарный, излишества и усложнения здесь ни к чему.

Утилитарный, но не кондовый: если раньше американские интерьеры можно было упрекнуть в топорности, то переделанный салон заокеанского Ford не хуже, чем у «европейцев»: многофункциональный руль, огромный экран в комбинации приборов, восьмидюймовый дисплей мультимедиасистемы... Есть и вставки под дерево.

F-150, как и прежде, может иметь одинарную или двойную кабину. В первом случае салон считается трехместным, во втором — шестиместным. Предусмотрено и два четырехдверных исполнения — с небольшими задними дверьми, открывающимися против хода, или с обычными. В общем, любой каприз за ваши деньги.

Без сомнения, новый Ford F-150 — это колоссальный шаг вперед, благодаря которому пикап из стана небритых ковбоев перешел в общество гаджетозависимых метросексуалов. Вот только оценит ли публика такой разворот?

(обратно)

Голос Советов / Искусство и культура / Телевидение


Голос Советов

Искусство и культура Телевидение

Игорь Кириллов — о том, почему народные артисты слетались на «Голубой огонек» и что именно разливали телеведущие под столом, о терпении Магомаева и волнении Сличенко, почему Михаила Жарова считали алкоголиком, как Папанин чуть не сорвал прямой эфир и зачем Козловский пел романсы Гагарину

 

Когда слышишь голос Игоря Кириллова, появляется ощущение праздника, как будто переключил телик на «Голубой огонек» или, как в детстве, оказался с родителями в колонне первомайской демонстрации. Стопроцентно узнаваемый голос! Напроситься к мэтру в гости стоило немалых трудов: то государственные праздники — и он ведет концерт, то съемки. Впрочем, сам он к своей персоне относится без пафоса, зато с огромным уважением к профессии диктора.

— Игорь Леонидович, вам, должно быть, известно, какое магическое действие оказывает ваш голос. Вы, наверное, из-за этого и на телевидение пошли?

— Голос мне достался от отца — у него был очень красивый баритон. А еще отец работал редактором Воениздата, общался с литераторами, обучал их правильному русскому языку. К тому же моя бабушка была дворянкой из Замоскворечья, правда, это выяснилось только после третьей русской революции — я имею в виду 90-е годы, когда уже разрешалось говорить о своем происхождении. Бабушка и отец разговаривали на языке Островского и Пушкина. Я с детских лет впитывал это в себя, и все равно моя речь — жалкое подобие той, что была естественной в среде достаточно обеспеченных людей, которые читали книги, ходили в театры, общались в салонах.

Я не собирался становиться ни артистом, ни диктором, ни корреспондентом. Мечтал быть кинорежиссером. Но Господь вовремя отвел мои претензии на эту профессию. Хотя я это и не сразу понял. Сначала поступал во ВГИК на режиссерский и с треском провалился. Меня рекомендовали на актерский, и я год там занимался, потом перешел в Щепкинское училище, окончил его и думал, что останусь работать в Малом театре, где царила удивительная атмосфера настоящего русского театра. Такого я больше нигде не ощутил. Но получилось, что я остался в Театре на Таганке — не любимовском, а районном Театре драмы и комедии. Прямо скажу: после Малого театра разочарование было великим, атмосфера совершенно другая.

И все-таки юношеская мечта привела меня в 1957 году на телевидение. Оно заинтересовало меня как новый вид искусства. Я понял, что там можно осуществить мои наивные мечты: сделать экранизацию любимых книг — Марка Твена, Чехова, Куприна. С какими-то своими разработками я пришел к главному режиссеру Центральной студии телевидения Сергею Петровичу Алексееву, и тот меня быстро успокоил: «Ну что же, если вы хотите быть режиссером, то придется год изучать пульт, затем поработать помощником, потом ассистентом. И только после этого мы переведем вас в режиссеры. Это займет лет 25…» Это сейчас 20—22-летние уже становятся Эйзенштейнами и Станиславскими. А тогда было строго, следовало пройти всю школу от а до я. В общем, мне стало ясно, что осуществить свою мечту смогу только годам к 50, но все равно некоторое время поработал помощником режиссера музыкальной редакции Центральной студии телевидения. Надо сказать, что практика у меня получилась хорошая: в 1957 году в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи. Впервые приоткрыли железный занавес — принимали представителей всех континентов. Я, как сотрудник музыкальной редакции, тоже поучаствовал в этих событиях. А через некоторое время на телевидении объявили конкурс: требуется диктор-мужчина. Миллионы телезрителей к тому времени уже могли видеть на экранах наших очаровательных телеведущих — Нину Кондратову, Валентину Леонтьеву, Анну Шилову, Людмилу Соколову. Вот говорю сейчас и вспоминаю молодых, очень добрых и открытых женщин, которых не зря называли «наша Ниночка», «наша Валечка», «наша Анечка»…

— Потребовались мужские лица?

— Да, поэтому и объявили конкурс на диктора-мужчину для чтения последних известий, как их называли тогда — ПИ. Сначала хотели приглашать дикторов с радио, но студия была бедная, не могла себе позволить платить им гонорар, так что решили завести своего, за скромную ставку. Короче, меня уговорили участвовать очень хорошие телережиссеры — Александр Шорин из литературно-драматической редакции и Алексей Салеев, программный режиссер. Дикторы всегда были частью главной редакции программ. Но в тот день, 27 сентября 1957 года, мне было совсем не до конкурса. Мне предстояло привезти на передачу хор старых большевиков с Красной Пресни — им было уже за 70, и следовало о них позаботиться.

Телевидение тогда было только живое. Ни о какой записи и мечтать не могли, даже не представляли, что это возможно. Поэтому у всех работников в трудовом соглашении было прописано два вызова в день: утром репетиция, вечером передача. Иногда несколько репетиций, потом в день эфира — прогон, а вечером — уже эфир. И вот между репетицией хора и передачей я и побежал на конкурс.

Накануне мы с женой ночь не спали, все думали: что это за профессия — диктор? Вроде женская какая-то… Потом решили: а вдруг это знак судьбы. Память у меня была хорошая, тренированная еще с Щепкинского училища, и я на всякий случай выучил половину газеты «Правда». Кроме того, у меня в запасе были стихи, отрывки прозы и песня под гитару. И вот пришел, члены комиссии говорят: «Почитай нам новости». А я нахально переспрашиваю: «Вам наизусть или как?» Они удивились и захотели наизусть. Ну я и пошел… Потом с бумажки — а это еще легче, потому что в училище нам дали хорошую речевую подготовку. Все-таки в Щепкинском работали потрясающие педагоги, которые учили нас с листа входить в чтение, а также моментально схватывать смысл текста.

В общем, прошел я конкурс. И хотел вернуться проследить, чтобы моим подопечным из хора дали стулья, напоили чаем и покормили бутербродами. Но вдруг меня перехватывает Сергей Александрович Захаров, старейший режиссер телевидения, воспитавший не одно поколение учеников, требовательный и педантичный. Говорит: «Ты куда это собрался? Никуда не пойдешь, ты уже наш, через два часа у тебя эфир». Ноги у меня немедленно стали ватными: я же ничего не умею! «Ничего, — сказал Захаров. — Я тебя всему научу за два часа». И научил. Есть фотография, которая запечатлела этот выход в эфир, я ее называю «за минуту до расстрела». Полный ужас: волос у меня тогда еще было много, они вздыбились, в общем — полны валенки гранат!

— Новости прочитали без запинки?

— Не помню. Но навык все-таки был получен: в училище нас учили сохранять хорошую мину при плохой игре. Даже если ты не разбираешься в том, что говоришь, нужно сделать вид, что все в порядке. Нина Кондратова, Анна Шилова, Людмила Соколова меня очень хорошо приняли и порекомендовали позвонить Ольге Сергеевне Высоцкой, чтобы взять уроки мастерства. Она была диктором Всесоюзного радио, а также одним из первых дикторов экспериментального телевидения в 1931 году.

— Неужели в 30-х годах уже существовало какое-то телевидение?

— Да, так называемое малострочное. Если стандарт нормального изображения — от 600 до 800 строчек, то там было только до 400 строчек. Оно называлось «радиовидение». И, надо сказать, особого восторга у радиодикторов не вызывало — они же привыкли общаться с микрофоном, а тут — камера. Ольга Сергеевна прошла через это непонимание, осознала смысл и роль новой профессии. И по сути стала нашей второй матерью. Никогда не забуду, как она сказала через пару лет: «Ну что, Игорь, вот вы уже прошли ясельный возраст, пора в детский сад».

Поскольку тогда не существовало видеозаписей, я сохранял текст и на следующий день приезжал к ней на радио, чтобы еще раз поработать. Она мне раскрывала секреты, о которых я даже не слышал в училище. Благодаря ей в конце 50-х годов появилась первая группа дикторов. Через год после того, как я отработал в женском коллективе без выходных и отпусков, в штат пришел Виктор Балашов, участник Великой Отечественной войны, обладатель уникального тембра голоса. И он меня, конечно, спас, потому что я работал, как на арене цирка: читал новости, вел другие передачи, заменял приглашенных гостей. Вообще-то слово «диктор» не совсем соответствовало нашей работе, потому что приходилось и вести концерты, и быть музыковедом, и киноведом. Заболел кинокритик — учишь его текст.

Была еще у тогдашнего телевидения такая важная задача: выполнять заявки телезрителей. Советский народ периодически просил повторить какую-нибудь понравившуюся передачу, ну мы и повторяли. Разумеется, у нас были исходные материалы — например, записи опер в исполнении солистов театра «Ла Скала». Помню, раз пять повторяли «Любовный напиток». Показ должен был предваряться достаточно сложным музыковедческим текстом. Я в очередной раз воспроизводил его, стараясь разнообразить и заменяя сложные формулировки на более простые.

— Часто появляясь на телеэкране, вы, наверное, быстро обрели популярность?

— Да вообще-то особенно не было возможности это ощутить. Завтра у тебя две передачи, послезавтра — три, а надо еще новости прочитать. Первый год пролетел незаметно. Кстати, Высоцкая мне сразу сказала: «Помните, что всем нравиться вы никогда не сможете. Кто-то вам в любви будет объясняться, расточать комплименты, а кто-то — возненавидит». Ну я, конечно, по молодости лет в одно ухо впустил, в другое — выпустил… Только позже прочувствовал значение ее слов.

А вот наши очаровательные девушки были по-настоящему звездами. При этом несли доброту, женственность, служили примером для молодежи — как нужно одеваться, причесываться. Несколько лет назад подошла ко мне женщина в солидном возрасте: «Знаете, как я благодарна вашим дикторам, они воспитали мою дочь, она смотрела на них и брала на вооружение — как выглядеть, как общаться».

Помню, как пришла работать Светлана Жильцова. У нее прекрасные природные способности, но, кроме того, она блистательно знала английский язык, поскольку окончила иняз. Ее позже даже приглашали работать на Би-би-си, но кто ж тогда отпускал за границу. А потом начался КВН, и Светлана вела его с Масляковым.

Затем пришла Светлана Моргунова, потом Нонна Бодрова, которая всю жизнь посвятила информации — она настолько любила этот жанр, что отказывалась от других предложений. В паре с Азой Лихитченко мы читали новости — так лучше воспринималось: то мужчина говорит, то женщина. А с Анной Шиловой и главным редактором музыкальной редакции Владимиром Меркуловым вели передачу под названием «Наш клуб». Это была предтеча «Голубого огонька». В этой передаче участвовали классические артисты и композиторы. Но начальству не понравился формат: говорили, мол, это «не наше», какой-то салон. Тогда талантливый кинорежиссер Алексей Габрилович, замечательный выдумщик, предложил новый формат — кафе «На голубой огонек». Чай-кофе, печенье, конфеты, зимой — мандарины. В качестве ведущего искали артиста, который умел бы не только общаться, но еще и петь. Таким ведущим стал Олег Анофриев — талантище, обладатель шикарного голоса, потом Михаил Ножкин и очень популярный конферансье Борис Брунов. Каждую субботу нужно было выходить в эфир. И вот тут началось: один на гастролях, второй — на съемках. Трудно приходилось музыкальной редакции с ведущими. Они решили: а что, Кириллов и Шилова вели «Наш клуб», вот пусть и ведут «На голубой огонек», к тому же мы всегда были под рукой. Так нас и назначили.

Это было очень веселое время! Все шло в эфир по-живому. Репетиций практически не было, артисты, которых мы приглашали, приезжали вечером, прямо к эфиру. Работали экспромтом, это вошло в плоть и кровь, главное, не забыть, кто за кем выступает и кто за каким столиком сидит. Бывало так, что все на месте, все готово и отрепетировано, должно пройти гладко. И вдруг с первых секунд эфира начинаются технические накладки: операторы не то нажимают, осветители путаются, в общем, передача получается не очень. Хотя как раз зрителю это было интересно — ведь шероховатости в работе подчеркивали сиюминутность, правдивость происходящего, давали эффект присутствия. Правда, я после таких передач ехал в трамвае домой и думал: как хорошо, что много едет народу, не видели наш позор. А в другой раз наоборот: все в последнюю минуту, все стоят на ушах — и ассистенты, и режиссеры, и звукооператоры, а в результате получается отлично. Еду в трамвае и думаю: что ж вы тут, люди, едете, такой хороший «Огонек» пропустили.

— Выпускать в прямой эфир гостей — это большой риск: они могли слишком смело пошутить или приехать на съемку подшофе…

— Бывало всякое. Не буду называть фамилию замечательного ленинградского композитора, который всегда приезжал в «приподнятом» настроении. Но это ничуть не снижало его обаяния: он мог сесть за рояль и легко исполнить свои песни. Интересно, что приглашенные артисты, которые были абсолютными звездами, хоть и знали себе цену, но никогда не показывали этого. Муслим Магомаев очень терпеливо ждал своего выхода и, даже если куда-то торопился, делал вид, что все хорошо. Эдуард Хиль всегда с улыбкой на все реагировал и накладки хорошо обыгрывал. А Николай Сличенко — и невероятно популярным был, и голосом обладал выдающимся, но как дойдет до его выхода, все спохватываются: где он? А Сличенко стоит у задника, наполовину спрятавшись, сосредотачивается.

Народ любил «Огоньки» еще и потому, что развлекательных передач тогда на советском телевидении почти не было. Начиналась передача довольно поздно, в 22 часа. Время эфира не ограничивалось, мы могли и два часа сидеть, и три.

— А новогодние «Голубые огоньки» тоже в прямом эфире шли?

— Нет, в студии новогоднюю ночь только однажды встречали. После этого «Голубой огонек» начинали снимать примерно с середины ноября на 35-миллиметровую кинопленку. После полуночи, когда заканчивались передачи, освобождалась студия Б, самая большая, 600-метровая, на Шаболовке, и начиналась съемка. Потом снимали на «Мосфильме», в большом павильоне. Чтобы занять зрителей все пред- и посленовогодние часы, набирали отрывки из музыкальных фильмов или просто снятые на кинопленку выступления Шульженко, Утесова, а также самых популярных музыкальных коллективов, таких как ансамбль «Березка», хор Пятницкого, ансамбль песни и пляски имени Александрова. В общем, набирали такие 3—4-минутные номера, а между ними мы, ведущие, что-то говорили. На столах гостей, между прочим, стояло настоящее шампанское.

— И ведущие могли выпивать?

— Иногда позволяли себе. Под столом у нас стояла четвертиночка армянского или грузинского коньячка, для того чтобы соответствовать настроению наших зрителей, чтобы глаза так же блестели, как у них, когда мы поднимали тосты за Родину, за наше будущее.

— Какой эфир вам больше всего запомнился?

— В 1961 году произошло событие, оставшееся в моей памяти навсегда — Юрий Алексеевич Гагарин совершил свой подвиг. 14 апреля он был у нас в эфире. С самого утра и до глубокой ночи на Красной площади продолжался праздник. До сих пор я очень жалею, что нельзя было это зафиксировать на кинопленку, потому что передать ту атмосферу на словах невозможно. Она вызывала и слезы радости, и чувство неимоверной гордости. Со всех концов Советского Союза в Москву прилетели представители разных фабрик, заводов, которые привезли подарки Юрию Алексеевичу. И сам он был какой-то необыкновенный. Поначалу еще был зажат, а потом расслабился. Шел эфир, и накладочки, конечно, случались. Приехали замечательные оперные певцы — бас Максим Дормидонтович Михайлов и Иван Семенович Козловский, знаменитый тенор. Перед приездом они успели зайти в Столешниковом переулке в рюмочную и подзарядились коньячком. Они должны были не петь, а просто выступить от имени артистов, солистов балета и оперы и сказать несколько добрых слов в адрес Юрия Алексеевича. Черно-белое телевидение не требовало особого тона, важно было только попудриться, чтобы лицо не блестело под лучами очень сильных осветительных приборов (чувствительность трубок была не очень хорошая, поэтому требовалось большое количество света). Поскольку представители искусства всегда шли в конце, они около трех часов просидели в ожидании под этими приборами. Их жутко разморило. В общем, когда мы наконец предоставили им слово, они, как моряки, ступившие с корабля на землю, пошатываясь, двинулись к микрофону. Мы все замерли: что они скажут в таком состоянии?! К счастью, они и сами поняли, что сейчас им лучше не говорить, зато изумительно исполнили замечательный романс — песню моряков «Нелюдимо наше море…». Это было блистательно, к тому же оказалось, что Юрий Алексеевич любил этот романс.

А открывал ту встречу с Гагариным герой-полярник Иван Дмитриевич Папанин. В то время ему подражала вся молодежь. Он должен был начать и очень волновался. По сути своей он человек простой, из матросов, и случалось, использовал непечатные словечки. А тут еще наш очень остроумный и хороший режиссер перед началом программы сказал ему: «Иван Дмитриевич, вы же помните, что начинаете. Так вот, только не забудьте сказать: «Здравствуйте, товарищи телезрители». И главное — не перепутайте и не скажите: «Здравствуйте, товарищи телевизоры». С этими словами режиссер оставил его в переговорной. Естественно, если сказать человеку «не думай о белой обезьяне», он только о ней и будет думать. Иван Дмитриевич в нервно-растерзанном состоянии еле дождался начала эфира. Зашел в студию, увидел Гагарина и бросился к нему: «Юрка!..» Потом опомнился, повернулся, нашел камеру и громко объявил: «Здравствуйте, товарищи телевизоры!» А потом — опять к Гагарину, по-человечески так, трогательно: «Юрка, браток!» И вы знаете, все эту накладку пропустили мимо ушей.

Была еще неловкая ситуация. Михаил Иванович Жаров должен был приветствовать Юрия Алексеевича от Всероссийского театрального общества, от всех драматических артистов. Он очень эмоциональный человек, почти не пьющий, позволявший себе только иногда перед обедом рюмочку наливки, хотя в картинах ему часто доставались роли разудалых пьющих гуляк. В общем, типичный пример несоответствия экранного образа и реального человека. Михаил Иванович тогда сильно разволновался, стал путаться, не очень ясно и четко высказываться, и можно было подумать, что он как раз только что из рюмочной, хотя это было не так. Ему даже потом писали письма телезрители: «Как вам не стыдно, товарищ Жаров!» Он это переживал до самой смерти. Мы с ним как-то вместе лежали в больнице, он все сокрушался: «Игорь, ну как они могли подумать, что я в таком состоянии! Ведь я же никогда не пил». И действительно, я бывал у него дома, и он никогда не позволял себе ничего лишнего. Просто очень талантливо изображал своих персонажей.

— Юрий Гагарин рассказывал тогда про полет?

— Нет, он просто всех благодарил, очень скромно держался. А люди шли потоком, с дальних уголков Советского Союза летели на самолетах, везли ковры, какие-то подарки. Одних приглашали, а другие приезжали сами, причем прорывались каким-то неведомым способом, потому что хотели подарить что-то Юрию Алексеевичу. Чего там только не было! Мы перешли в студию, где шел концерт, его вели Лев Миров, Марк Новицкий и я. А участвовали артисты — причем приходили даже те, кого не приглашали. Например, неожиданно заявился грузинский ансамбль танца, правда, небольшая его часть, человек 8—10. Их не пропускала охрана, так они перемахнули через забор, ребята спортивные, легкие, и появились прямо как черти из табакерки — хочешь не хочешь, а принимай их. И Юрию Алексеевичу это безумно понравилось! Периодически возникали паузы, потому что мы не знали, кто будет дальше, и тогда то я, то Новицкий бегали на разведку, чтобы узнать, кто приехал. Этот день мне запомнился на всю жизнь…

— Начало своей работы в программе «Время» также хорошо запомнили?

— 1 января 1968 года должна была выйти программа «Время» — но без дикторов. Мы читали новости и, конечно, думали, что будем и в новой передаче. Но нас решили оставить читать текст за кадром. Мы должны были озвучивать сюжеты, которые присылали корреспонденты. А в кадр вместо нас сели наши друзья-соперники — журналисты. Ох, очень тяжелый момент… Кстати, это были отголоски хрущевской оттепели, когда телевидению дали больше свободы. Так продолжалось почти год. Но потом все-таки поняли, что это другая специфика работы. Были нужны чтецы, потому что мы действительно читали — честно и откровенно — новости, которые выдавал нам ТАСС. Мы не могли давать никакой отсебятины: ТАСС для нас — указ. В ТАСС работали редакторы, которые воспитывались в сталинском духе, когда за каждым словом надо было следить, когда за каждой формулировкой скрывался свой смысл. Следовало очень тщательно все проверять. Но все равно и у них иногда проскакивали неточности. Иногда приходилось на свой страх и риск что-то поправлять, когда не очень грамотно или неточно была выражена мысль в сообщении. Формулировки ведь тогда были сложные, до сути не сразу доберешься. К тому же, когда вчитываешься в материал, уже отмечаешь: здесь можно замедлить темп речи, а здесь — больше смотреть в глаза, то есть в камеру. А дальше уже можно было в хорошем темпе продолжать, потом концовочка. В общем, нас привлекли к программе «Время».

— А вы возглавили дикторский отдел?

— Мы с Ольгой Сергеевной советовались, как нам сохранить профессию. Потому что журналисты хотели нас, дикторов, подвинуть. Что и произошло позже, в 90-е годы. Почему я согласился на эту ужасную роль художественного руководителя, вернее, играющего тренера? Именно потому, что нужно было спасать профессию. Я хотел сделать так, чтобы наш отдел дикторов перешел в ранг соавторов или авторов, редакторов и исполнителей, то есть прибавить к нашей профессии журналистскую работу. Это очень сложно было, особенно в то время, когда приходилось зачитывать постановления ЦК, которые своими словами не перескажешь. Именно тогда в программе стали работать интересные, хорошие дикторы, умевшие это очень талантливо делать. Это прежде всего Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Вера Шебеко, Галина Зименкова. Отдельно хочу поблагодарить мужчин, работавших в программе «Время»: Виктора Балашова, Женю Суслова, Женю Кочергина, Женю Арбенина, Юру Ковеленова и многих других ребят, которые пробовались на роль ведущих и проходили. Но у нас был очень строгий отбор, естественно.

— Какие существовали критерии? Ваше слово тоже имело вес — кого принять или отвергнуть?

— Ну слово-то словом, но ведь появился видеомагнитофон! Все программы и репетиции записывали, потом обсуждали: что получается, что не получается. В общем, совершенствовались: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Все очень старались сегодня работать лучше, чем вчера, завтралучше, чем сегодня, как любил говорить товарищ Брежнев.

— Сколько человек претендовали на место в дикторском отделе?

— Мы не считали, но помню, из 1600 человек брали троих-четверых. Вот такой был страшный конкурс, а в конкурсной комиссии сидели представители всех 13 главных редакций. Подспудно они выискивали среди претендентов людей, которые могли бы у них поработать в качестве ведущих. Примерялись. Я очень рад, что так появились на телевидении мои замечательные коллеги Лина Вовк, Таня Веденеева, Юра Николаев. Они до сих пор работают в эфире и показывают мастерство, которого подчас не хватает многим другим ведущим. Я очень рад за Таню Судец. Она пришла к нам такой радостной, какой-то воздушной, счастливой, светилась оптимизмом.

— Кроме приятной внешности какое-то актерское образование требовалось?

— Необходима не только внешность, но и понимание профессии. Вы знаете, не все дикторы соглашались со мной и с Ольгой Сергеевной, что человек на экране не должен быть равнодушным к тому, о чем он рассказывает или читает.

Свою оценку человек, который ведет новостную программу, обязательно должен высказывать с подтекстом, обращаясь к телезрителю. Например: «Я это одобряю, а вы как думаете?» Или: «Я это категорически отрицаю, а вы?» Пусть человек задумается. Вот это должно лежать в основе профессии журналиста, телеведущего, диктора. Мало просто торопливо произносить слова, которые бегут на телесуфлере. Я вообще считаю его врагом номер один.

— Почему? Он же помогает, подсказывает.

— Он не дает людям подумать о том, о чем они говорят, потому что надо быстро, скорее проговорить слова, а там уж зритель пусть сам думает, как хочет. Сейчас это модно, так работают на Западе. Диктор Дикторович докладывает, как на вокзале: «С 5-й платформы 7-го тупика отправляется поезд Москва — Бердичев, передаем вальс Шопена…» Или: «Внимание, внимание, совершил посадку самолет такой-то…»

Человек, появляющийся на экране, должен быть умным и добрым по отношению к зрителям. Один из секретов профессии, который раскрыла мне Ольга Сергеевна: ты должен обращаться к одному-единственному зрителю. Это может быть знакомый, скажем, сосед по лестничной клетке или по дому, или еще кто-то, с кем я не состою в близких отношениях, — не жена, дети, мама или папа. И тогда сообщение получится очень точным, адресным. Что, кому и зачем — на этих трех китах строится профессия телеведущего.

А что касается артистизма, то он не приобретается в театральных институтах и не формируется потом в театрах или в кино. Нужен артистизм природный, то есть умение общаться, рассказывать и быть неравнодушным к тому, о чем говоришь. Индивидуальные качества человека, помноженные на умение эмоционально, в свойственной только ему манере рассказывать об увиденном, о том, что ты пережил или пережили другие люди, — это и есть природный артистизм.

Продолжение следует.

(обратно)

Спасти мистера Диснея / Искусство и культура / Кино


Спасти мистера Диснея

Искусство и культура Кино

Удалось ли самой консервативной голливудской киностудии развенчать свой главный миф?

 

Возможно ли сегодня наперекор истине создавать экранные апокрифы? Конечно, возможно. Люди любят сладкие утешительные сказки. И если они сделаны добротно, мастерски, то нередко такая киноподмена по-рейдерски захватывает нишу правды. Выходящая на российские экраны лента «Спасти мистера Бэнкса», история победы киномагната Уолта Диснея над автором «Мэри Поппинс», упрямой писательницей Памелой Трэверс, — именно такой искусный и чрезвычайно правдоподобный фейк.

Впрочем, скандал, который неожиданно для всех замутила Мерил Стрип на недавнем вручении наград Национального совета кинокритиков США, бросил щепотку соли в пресный суп. Но именно что щепотку. Потому что величественное здание под названием «миф Диснея», строившееся десятилетиями, невозможно сотрясти и тем более порушить такими локальными скандалами.

Компоненты магии

«Спасти мистера Бэнкса» — название-клон, согласитесь, не самое удачное. Поскольку на ум сразу приходит боевик Спилберга, гораздо более пафосный и драматичный. Невольное сравнение, увы, не в пользу новой ленты. И не потому, что там война, кровь и слезы, а здесь изначально легкий жанр. (Кстати, Том Хэнкс сыграл в обоих фильмах, о чем он не преминул пошутить на пресс-конференции съемочной группы в Beverly Hills Hotel: «Осталось спасти третьего».)

У Спилберга спасают рядового Райана — для его матери и для репутации страны. Здесь же как бы спасают прелестный студийный проект от злой воли неуступчивого автора. Но тема такого спасения, если задуматься, оборачивается своей противоположностью. От голливудского напора спастись не может даже сама Памела Трэверс, и писательнице приходится, скрепя сердце, пойти на компромиссы с могущественной студией. Перечитайте книжки Трэверс (русский перевод Бориса Заходера очень хорош), а потом пересмотрите оскароносный мюзикл «Мэри Поппинс» 1964 года режиссера Роберта Стивенсона. Несмотря на то что тот фильм сделан отменно, музыка братьев Шерман великолепна, а Джули Эндрюс бесподобна, сложность, многозначность образа гувернантки из книжек ушла бесповоротно. Потому так и упрямилась Трэверс, не соглашаясь на экранизацию своего детища.

В Голливуде победителя назначает касса. Мюзикл Стивенсона при огромном для того времени бюджете 6 миллионов долларов собрал в мировом прокате 102 миллиона и получил пять «Оскаров». Можно сколько угодно сетовать на мифологизацию и тенденциозность, но «Спасти мистера Бэнкса» — фильм о том, как затевался проект того самого мюзикла, — уже в первые недели американского проката также был спасен от финансового краха. Свой довольно скромный по сегодняшним меркам бюджет в 35 миллионов долларов он отбил уже вдвойне, и это еще не вечер, поскольку предстоит прокат во многих странах.

На какой же крючок подцепил американского зрителя «Мистер Бэнкс»? Начать с того, что это первый игровой фильм об Уолте Диснее, великом американском аниматоре, режиссере и продюсере, умершем в 1966 году от рака легких в возрасте 65 лет. Его артистический гений дал нам «Белоснежку и семь гномов», «Бэмби», «Пиноккио», «Фантазию» и множество других великолепных мультяшек, без которых общее число детских улыбок на планете резко бы уменьшилось. О создателе Микки-Мауса написан десяток книг и снято несколько документалок, но впервые в художественном формате, пусть и не в байопике, его играет актер.

К тому же мощный звездный состав — всеамериканский good guy Том Хэнкс в роли Диснея, блистательно артистичная британка Эмма Томпсон (Трэверс) и еще такие первоклассные актеры, как Колин Фаррелл, Пол Джаматти, Рейчел Гриффитс, Джейсон Шварцман. Добавим крепкую режиссуру Джона Ли Хэнкока.

Уолт, просто Уолт

Американская критика в восторге. Представляете, Хэнкс показал Диснея как живого человека, с недостатками! Он хлещет скотч. Он подкашливает, поскольку курит. И самое невероятное — такую страшную правду-матку режет сама студия, носящая его имя. Чтобы понять, почему эти вполне обычные человеческие привычки экранного героя вызвали такое изумление, нужно четко представлять себе особый морально устойчивый характер студии Диснея, уже многие годы лидирующей в сфере производства разнообразного контента для детей и подростков. Это самая сиропно-сахарная структура в системе голливудского кинопроизводства. Завидев в афише это слово, Disney, можно смело вести в зал детишек любого возраста.

Более того, «Дисней» — самая могущественная в мире транснациональная корпорация в сфере развлечений со штаб-квартирой в Бербанке (Калифорния). Она включает не только одноименную студию, основанную в 1923 году, но и флагманский Диснейленд в Анахайме и полтора десятка тематических парков, также музыкальный и издательский бизнес, несколько телесетей, включая общенациональную ABC. Это не считая всяческого мерчандайза, который тоже приносит немалые деньги. Годовой доход империи Disney составил в 2012 году более 42 миллиардов долларов.

Келли Марсел и Сью Смит, создатели сценария про спасение мистера Бэнкса, долго носились с ним по Голливуду, без особой надежды на то, что кто-то на него клюнет. Но клюнул тот, на кого они мало рассчитывали, — сам Дисней, то есть нынешние боссы корпорации. Первая мысль сценаристов: ага, купили сценарий, чтобы положить под сукно. Режиссер Хэнкок сейчас шутит: «Я представлял себе момент, как диснеевцы говорят нам: ребята, простите, мы любим его как бога, но не как человека». Однако боссы решили дать сценарию ход. Сам могущественный Боб Айгер, глава студии, позвонил Тому Хэнксу и предложил ему главную роль. Хэнкс согласился и вместе с другим боссом, Аланом Хорном, отправился бить челом к Дайане Дисней-Миллер, дочери мэтра (она умерла в ноябре прошлого года, не дожив до официальной премьеры). Дайана уже сильно хворала, но проект через секретаря одобрила.

Фильм Хэнкока апеллирует к извечному культурному конфликту Нового и Старого Света. Американец прост и фамильярен в обращении. Но честен, наивен и простодушен. Британец, напротив, чопорен, формален, не терпит амикошонства и всегда настроен язвить и иронизировать. Надо сказать, противоборство манер и Хэнкс, и Томпсон передают убедительно и смешно. Но это как бы гарнир к главному. А главное — укрощение строптивой. Умница и тонкий психолог, Дисней находит ключик к сердцу британки, лишь покопавшись в душевных травмах ее детства в Австралии. Да, герой Хэнкса курит, пьет и иногда ругается. Все равно получилась икона. Такой сердечный американский дядюшка с симпатичной хитрецой в глазах.

В альянсе с Рейганом

Отскоблить хрестоматийный глянец попробовала Мерил Стрип, вручая награду Эмме Томпсон. Она сказала, что у Диснея были «расовые предпочтения» и что он «поддерживал антисемитское лобби». И будучи сексистом, он тиранил женщин и относился к ним пренебрежительно, как к людям второго сорта. В доказательство актриса зачитала отрывок из письма 1938 года, направленного из офиса Диснея начинающему аниматору-женщине. Ей отказано в приеме на курсы анимации, поскольку «этим делом занимаются только юноши и мужчины».

Действительно, Дисней входил в организацию «Альянс кинематографистов по сохранению американских идеалов», которую считают антикоммунистической и антисемитской. В ней он делил членство с Рональдом Рейганом, Кларком Гейблом, Джинджер Роджерс и Джоном Уэйном. «Нас возмущает, что в киноиндустрии заправляют коммунисты, радикалы и отщепенцы», — говорится в декларации альянса. В 40—50-е годы Дисней активно помогал Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и стучал на красных и розовых коллег инквизиторам-маккартистам. Авторитетный биограф Диснея Нил Гэблер утверждает, что тот сам не был антисемитом, но якшался с таковыми и потому замарал себя на всю оставшуюся жизнь. Сторонники же мэтра уверяют, что в его окружении всегда были евреи, а уж в нью-йоркском офисе корпорации при его жизни их было, оказывается, большинство. Он щедро переводил деньги еврейским благотворительным организациям и даже помогал деньгами вооруженной сионистской группе, воевавшей с британскими войсками в Палестине.

Иронию наблюдатели увидели в том, что, фактически называя Диснея антисемитом, Стрип вручила премию Эмме Томпсон, которая не скрывает своей поддержки палестинцев и бойкота Израиля по всем направлениям. В частности, она требовала бойкотировать спектакли труппы «Габима», приехавшей в Англию для участия в театральном фестивале.

Будь жив Дисней, он наверняка нашел бы выход из скандальной ситуации. Как его всегда находит предприимчивый и неунывающий Микки-Маус, как его находит прижимистый и башковитый селезень Скрудж Макдак. Эти анимационные реинкарнации их создателя только кажутся глупыми, но их простота уж в любом случае выгоднее воровства.

Да и весь медоточивый, политкорректный, выхолощенный миф под названием «Дисней» отнюдь не так глуп, как его нередко аттестуют. И не лишен того самого спасительного чувства юмора, когда смеются над собой, грешными. В фильме Хэнкока приехавшая в гости к дядюшке Уолту в Лос-Анджелес Трэверс входит в приготовленный для нее номер гостиницы «Беверли хиллз». Он весь заставлен мягкими игрушками, воздушными шарами и пакетами попкорна. Строптивица в сердцах швыряет плюшевого Микки-Мауса в угол, скривившись и пробурчав: «Сиди там, пока не поймешь, что такое хорошие манеры». Приехавшую на съемки Эмму Томпсон нынешние наследники дядюшки Уолта встретили точно так же, теми же дарами голливудских волхвов. Зашвырнула ли актриса Микки-Мауса в угол или положила на ночь под бочок, история умалчивает.

Нью-Йорк

(обратно)

Квоты на скрепы / Искусство и культура / Кино


Квоты на скрепы

Искусство и культура Кино

Кинопродюсер Сергей Сельянов: «У нас, к сожалению, нет нормального диалога с министром культуры»

 

На днях министр культуры России Владимир Мединский заявил, что руководимое им ведомство готовит законопроект о квотировании доли иностранного кино в прокате и отмене льгот по уплате НДС при показе зарубежных фильмов. Чтобы, так сказать, защитить отечественного производителя. По мнению министра, необходимость подобного шага очевидна как для кинопроизводителей и прокатчиков, так и для представителей высшего эшелона власти. У Сергея Сельянова, кинопродюсера и главы кинокомпании «СТВ», на счету которой почти сотня снятых полнометражных картин, на сей счет иная точка зрения…

— Ну что, Сергей Михайлович, кина не будет? Зато появится квота имени Мединского?

— Знаете, разговаривая с журналистами, испытываю сложные чувства. Вам нужен яркий образ, хлесткая фраза, я же, простите, не за красивостями гоняюсь, а занимаюсь делом, составляющим суть моей жизни. Оно, это дело, огромно, поэтому вопрос о квотах кажется мне поверхностным, очень частным. Тем не менее отвечу. Создание искусственных барьеров и преград для иностранных фильмов было бы уместно, если бы американцы — а речь в первую очередь о них — вели себя в России агрессивно, добивались преимуществ, используя недобросовестную конкуренцию. Этого нет. Нас побеждают в честной борьбе. Тогда зачем квоты? Протекционизм нужен, но важны его форма и суть, понимание, в чем он заключается. Мединский ссылается на существовавшую в СССР практику, когда на экраны страны допускалось лишь шесть американских картин в год. Мол, тогда и был расцвет советского кино. Но давайте вспомним, что в Союзе производили около ста пятидесяти фильмов за год, а не восемьдесят, как сейчас. В это число входят и дебюты, и авторское кино, практически не влияющие на сборы в прокате. Рассчитанных на массового зрителя лент мы делаем до полусотни, не более. Как конкурировать с 650 американскими полнометражными картинами, ежегодно выбрасываемыми на рынок? Пусть до наших экранов доходит менее половины, но если резко ограничить их доступ, завтра отечественным кинотеатрам попросту нечего будет показывать. Статистика известна: в мире на каждых семи сеансах из десяти крутят фильмы, сделанные в США. При этом действует неумолимое, как закон всемирного тяготения, правило: из ста выпущенных кинокартин (все равно, где именно — в Америке, России, Франции или Индии) к просмотру пригодны лишь десять. После них зритель не жалеет о потраченных деньгах и времени.

— А остальные — брак, руда?

— Именно. В результате 65—70 штатовских фильмов снимают почти всю мировую кассу. А нам нечего им противопоставить. Альтернатива одна: или, как в восьмидесятые, выпускать хотя бы полторы сотни картин в год, чтобы пятнадцать из них полноценно работали и конкурировали с продукцией Голливуда, или повесить амбарные замки на двери кинотеатров, перепрофилировать залы под мебельные магазины и автосалоны, как в девяностые. Это мы уже проходили. Нет, квоты не дадут должного эффекта. Известно, что примерно половина привозимых в Россию американских картин проваливается в прокате, собирая менее миллиона долларов. Конечно, лучше бы этого заокеанского мусора здесь не было, но, повторяю, у нас даже нет своего взамен. Вот в чем парадокс! Кстати, любопытный феномен. Когда отечественный зритель нарывается на плохой голливудский фильм, он легко это прощает. Выходит после сеанса и все забывает, как говорится, плюнул и растер. К родным кинематографистам отношение более пристрастное, нам не дают спуску. Но это психологический этюд. Если же вернуться к аналитике, то ответ прост: чтобы отвоевать долю рынка у США, надо самим снимать больше. И лучше. А лучше станет, когда будет больше. Прямая зависимость, сообщающиеся сосуды. Без роста производства российских фильмов ничего не выйдет. Людям необходимо предложить удобоваримый репертуар. Сегодня в нашем коммерческом кино крутится примерно поровну частных и государственных денег. Пропорция адекватная. Кинематограф — дело рискованное, вернуть вложенное получается далеко не всегда, поэтому и финансовую ответственность лучше делить. За частными инвестициями не заржавеет, если активнее заработает рычаг господдержки.

— Владимир Мединский говорит: пусть расцветают все цветы, но поливать мы будем те, которые нам нравятся.

— Фраза «Кто платит, тот и заказывает музыку», понимаете, она такая… ресторанная, кабацкая. А мы все же не из сферы «чего изволите». На самом деле я испытал бы великое счастье, если бы появился человек, который знает про кино все намного лучше нас. Он пришел бы и сказал: «Серега, это не делай, вот то делай, и все будет отлично. Не прогадаешь!» Но таких людей нет, я ни разу их не встречал.

— Тем не менее Владимир Ростиславович взял российский кинематограф под свое крыло. Ну, примерно, как министр спорта стал бы тренировать сборную по футболу, поскольку ходил на стадион, сидел в ложе для почетных гостей и видел, как по мячику бьют.

— Нет, дело в ином. Никто нас не тренирует и не дает установок перед игрой… Поймите, мы, те, которые каждый божий день живут кинематографом, более других заинтересованы, чтобы российские фильмы получались качественными, пробивали аудиторию — от детей до стариков, чтобы наша страна гордилась своими режиссерами и актерами. Но это нельзя сделать по приказу. Поэты и художники лучше чувствуют время, точнее проговаривают и выражают его, нежели секретарь соответствующего творческого союза либо еще какой-нибудь начальник. Тематическое планирование хорошо известно с советских времен. Это путь в никуда. Кино не штампуется по идеологическому заказу. Вернее, снять-то можно, да только эффект будет нулевым. Недавно вот вышли фильмы про Валерия Харламова и Юрия Гагарина. Оба наши, российские. И герои те, о которых можно лишь мечтать. В итоге «Легенда № 17» продолжает собирать призы и награды, а «Гагарин. Первый в космосе» досрочно сошел с орбиты, хотя и получил поддержку родных Юрия Алексеевича, что весьма непросто. Почему так? Значит, дело не в выборе темы, а в исполнении.

— Поэтому заказывать фильм к юбилею Победы или семисот-сколько-то-летию Куликовской битвы бессмысленно?

— Нет, идеи замечательные, кинематографически весьма привлекательные. Вопрос в том, кто и как будет ставить задачу. В форме предложения или приказа. Важно, чтобы тебя слушали и слышали. У нас, к сожалению, нет нормального диалога с министром.

— А в результате?

— А что в результате? Живем. Каждый своей жизнью… В России постоянно что-то меняется. В этом даже есть определенный интерес. Посмотрим, что произойдет дальше. Мы преданы нашему делу и занимаемся им, как умеем. Стараемся наилучшим образом… Но соль в том, что зритель строит нас гораздо жестче, чем любые начальники. Может ли министерство работать над проектами, которые кажутся ему важными? Должно! С девяностых годов прошлого века власть не занималась содержательной частью кинематографа. Вообще никак! Да, хорошо бы выбрать несколько тем и вступить в разговор с профессионалами, отдавая при этом отчет, что начинать надо с пары масштабных проектов в год. Как ни крути, отчетливо ощущается дефицит квалифицированных кадров — режиссеров, сценаристов, операторов, монтажеров, продюсеров… Даже если появятся бюджеты, снимать будет некому! Это к вопросу о системе образования. О количестве и качестве. Вкладывать надо в человека. Но это тема для отдельного неспешного разговора.

— А что показал Новый год? Смогли российские фильмы хоть малость потеснить в прокате американцев?

— Первое место за «Хоббитом». Как в 2013-м. Вторыми, опередив «Холодное сердце», финишировали «Елки-3». Их сборы перевалили за миллиард рублей. Отличный показатель, с которым от души поздравляю Тимура Бекмамбетова и его Bazelevs. Франшиза работает, поэтому неудивительно, что уже объявлено: будут и «Елки-4», и «Елки-5».

— Вы ведь тоже клонировали «Ивана Царевича и Серого Волка».

— Собрали за праздники шестьсот с лишним миллионов рублей. Результат хороший, хотя мог быть лучше. Сделаем выводы. Мы же работаем еще над двумя полнометражными анимационными картинами — продолжением «Трех богатырей» и «Ивана Царевича». В десятке лидеров новогоднего бокс-офиса — пять российских фильмов. Год назад было три. В этом смысле есть прогресс.

— Фильм «Быстрее, чем кролики» что-то маловато зачерпнул из общей кассы. Только на девятом месте. «Квартет И» делал ставку на комедию.

— Да, картина прошла менее успешно, чем ожидалось. Может, не стоило выходить с ней в Новый год? У нас ведь большинство кинотеатров однозальные. Когда есть заведомые фавориты — «Хоббит», «Елки», «Иван Царевич», «Холодное сердце» и «47 ронинов», даже хорошему фильму сложно пробиться на экран… Прокат — сложная игра, смесь преферанса и покера. Нужно учитывать массу нюансов, чтобы не пролететь. Если подходить с точки зрения получения прибыли, наш кинематограф пока лишь отчасти можно назвать бизнесом. Масштаб не тот. Тут трудно много заработать. Есть куда более простые и эффективные способы.

— Сесть на трубу?

— Ну, например… Вы обратили внимание, что среди заметных продюсеров нет тех, кто пришел бы в наше ремесло из других бизнесов? Все люди из кинематографической среды. Это очень амбициозная зона. В нее идут люди, которых волнуют не только деньги. Не это стоит на первом месте.

— Когда Владимир Мединский заявляет, что содержательно Россия — кинематографическая держава номер один в мире, никто, мол, и рядом не стоит, вы с ним соглашаетесь?

— Не знаю, в каком контексте прозвучали эти слова. Если о прошлом, готов полностью подписаться. Да, Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко — имена планетарного масштаба. Они не произведения киноискусства создавали, а мир переделывали. Таков уровень пассионарности у великих. Сегодня в этот ряд поставить, увы, некого… Содержательности в современном российском кино мало. Запрос зрителя на что-либо, кроме развлечения, отсутствует. И общество не подает сигналов. Но, кстати, раз уж речь зашла о традициях… Министр объявил недавно, что Музей кино по-прежнему остается неприкаянным. Нет для него подходящего места в Москве. Это очень печально. Там выросло не одно поколение молодых кинематографистов, было шесть залов, где крутилось разное кино, куда постоянно шли люди… И почему с Наумом Клейманом контракт продлили лишь на год, не понимаю. Чем говорить о былом величии, рассуждать о кодах и духовных скрепах, лучше бы построили новое здание для музея. Это и было бы дело…

— У каждого свои приоритеты. Министр, например, огорчен, что «Сталинград» Бондарчука не номинирован на «Оскар». Как считает Мединский, из-за политической ангажированности и пристрастности Голливуда.

— Это досужие разговоры. Все на свете в той или иной степени ангажированы и пристрастны. Вы вот в разговоре норовите ущипнуть Мединского. Или мне кажется? Не надо никогда искать крайнего. Как и повод, чтобы обидеться на кого-то. Знаете, как говорили еврейские мамы своим детям? «Учись лучше остальных, тогда и оценку не занизят». Вот и нам надо становиться намного сильнее любых оппонентов.

— Первым же ответом вы щелкнули меня по носу, сказав, мол, квоты — это семечки, ерунда. А что, по-вашему, главное, Сергей Михайлович? О чем надо говорить?

— Тема номер один — творческая составляющая. Если совсем просто, то сценарий. Вот с чем беда. У нас достаточно опыта, знаний, технических возможностей, чтобы снимать хорошие, качественные картины, но все начинается с истории. Есть прекрасные идеи, а воплотить их на бумаге, облечь в слова не могут. Настоящий сценарий не пишется, он строится, грамотно же собрать его в состоянии немногие. Это не совсем писательство или даже совсем не писательство. Там свои законы, их надо знать. Стоящих предложений, увы, мало. Эта проблема лидирует с огромным отрывом. Сценарный цех прогрессирует, но медленнее, чем хотелось бы.

— Вы много читаете?

— Очень. Нечеловечески. За год в компанию «СТВ» самотеком приходит до тысячи четырехсот сценариев. Когда-то просматривал все в надежде отыскать жемчужину. Сейчас большинство фильтруют наши редакторы, но кое-что ложится и на мой стол. В итоге отбираем от силы полтора текста, пригодных для работы. Остальное заказываем сами. И все равно переделываем по многу раз. Мы с вами можем долго рассуждать на тему масштаба личностей и их системы ценностей, но факт остается фактом. Неоднократно я предлагал авторам заплатить двойной гонорар при условии, что через полтора года смогу запустить по их сценарию фильм в производство. В противном случае просил вернуть аванс и небольшую сумму в качестве компенсации за погибший проект и потерянное время. Ни один не согласился!

— Когда в последний раз у вас было так, чтобы ах?

— В зрительском кино — с Петром Бусловым и его «Бумером». Прочел и понял, что сразу можно снимать. С тех пор минуло более десяти лет…

— Уже после смерти Балабанова опубликовали его последний сценарий «Мой брат умер». Прошла информация, будто картину может снять сын Алексея.

— Федор говорил, что хотел поработать с отцом, но журналисты предпочли истолковать услышанное по-своему… Пока не вижу, кому мог бы доверить этот фильм. Хотя допускаю: такой человек появится.

— Вам сильно не хватает Алексея?

— Тут даже говорить не о чем. Любые слова окажутся банальными. Леша был для меня больше, чем коллега и даже друг. Не стоит о грустном…

— Ладно, тогда скажите, чего вы ждете от 2014-го? Кино будет?

— Куда же оно денется? Вряд ли год получится особо удачным, так обычно и идет — волнами, но есть несколько интересных отечественных проектов. «Дирекция кино» во главе с Анатолием Максимовым запускается с масштабным фильмом «Викинг», Тимур Бекмамбетов собирается снимать картину в качестве режиссера, на подходе «Солнечный удар» Никиты Михалкова, «Левиафан» Андрея Звягинцева. Это первое, что приходит на ум. В любом случае надо дождаться результата. Как говорят кинематографисты, экран покажет.

(обратно)

Русский американец / Спорт / Exclusive


Русский американец

Спорт Exclusive

«Мне никогда не был близок эмигрантский негативизм по отношению к России, я всегда оставался патриотом. И если кто-то в моем присутствии нелицеприятно отзывался о стране, я старался пресекать такие разговоры», — вспоминает главный менеджер хоккейного ЦСКА Сергей Федоров

 

Биография Сергея Федорова практически полностью состоит из превосходных степеней. В конце 80-х он был самым молодым игроком хоккейного ЦСКА и одним из самых талантливых. Его побег из расположения сборной СССР в разгар Игр доброй воли-1990 вошел в ряд самых громких событий тех лет. А роман нашего героя с теннисисткой Анной Курниковой заставил говорить о них как о самой красивой паре в мировом спорте. Недавнее же назначение Федорова главным менеджером ЦСКА сделало его самой медийной фигурой в российском хоккее.

— Сергей, как-то мне довелось делать интервью с вашим коллегой, менеджером известного хоккейного клуба. В кабинете у него стояла магнитная доска с фишками, к которым были пришпилены фамилии игроков. Прихожу к нему на следующий день, нескольких фишек уже нет — одних продали, других обменяли. Вы сами уже научились смотреть на игроков как на фишки?

— У меня такая доска тоже есть, но я вижу на ней не фишки, а живых людей, с их достоинствами и недостатками. Что касается манипуляций с ними — это внутренняя кухня любого клуба. Игроков мы любим и уважаем, но на хоккейные операции влияния это оказывать не должно.

— Выволочки подчиненным часто приходится устраивать?

— Я эмоциональный человек, но разносы после игры — не мой стиль. Иногда, конечно, хочется устроить бурю в раздевалке. Однако я все время держу в голове, что с психологической точки зрения это не самый лучший метод воздействия. Есть тренеры, которые и должны довести до игроков, что они делают неправильно. Я же по большей части ограничиваюсь неформальными разговорами с подчиненными, при этом стараюсь вести их не в этих стенах. Вызов в кабинет генерального менеджера обычно связан с не самыми приятными эмоциями. Мне же важно, чтобы общение было максимально открытым.

— Знаменитый хоккейный тренер Тарасов утверждал, что игроки — это мясо, и его надо резать. Иначе, мол, не будет побед, да и сам наставник может лишиться места. Согласны?

— Если речь идет о своевольных, непослушных хоккеистах — пожалуй, да. Но я не хотел бы, чтобы с моих уст слетела такая фраза. Все-таки игроки — это не мясо. Это талантливые люди, со своими характерами и причудами — их надо уважать и работать с ними. Хотя в России это делать сложно: слишком много факторов, мешающих принять профессиональное решение. Сделать так, чтобы игроки ясно почувствовали — так себя вести нельзя, это ошибка.

— Ваше детство прошло на Севере, в заполярных Апатитах. Жители тех мест обычно отличаются суровым характером, под стать погоде.

— Родился я в Пскове, но родители там прокормить семью не смогли, и в 1978 году мы отправились к друзьям на Север. Отец был тренером, однако подходящую должность не нашел и был вынужден пойти на непрофильную работу. У него был слесарный разряд, и его взяли в мастерскую. Там к зарплате полагались северные надбавки, так называемые полярки, так что на руки выходила вполне приличная сумма. Потом он стал менеджером спортивного клуба «Апатитстрой», который развивал несколько летних и массу зимних видов спорта. Отец отвечал за проведение лыжной «Гонки звезд» и за хоккей, поскольку при клубе была взрослая команда. Имелась и своя детско-юношеская спортивная школа, в которой я делал свои первые шаги.

Вообще у нас была очень спортивная среда. Через дорогу от дома располагался футбольный стадион, тут же — хоккейная площадка. Рядом лес, куда мы регулярно ходили кататься на лыжах. Отец был постоянно занят в клубе, естественно, я все время крутился возле него. Играл в детской команде своего возраста и годом старше. Выходил на тренировки даже со взрослыми. В сильные холода спортшкола закрывалась, и мы с пацанами шли на каток. Пять минут покатаешься, потом трешь заиндевевшие щеки и нос.

— Слышал, футбол в списке ваших спортивных пристрастий занимал первое место.

— Отец во время службы в армии играл в первой лиге. Из-за травмы его карьера прервалась, но любовь к футболу сохранилась. Со временем она передалась и мне. Если бы мы остались в Пскове, наверняка я стал бы футболистом. Там не было сильных морозов, да и хоккей развивался только на областном уровне. В Заполярье же все наоборот: холода стоят девять месяцев в году, лето — только три. В общем, мой выбор оказался продиктован самой жизнью. Хотя мне до сих пор очень нравится футбол. Когда НХЛ в очередной раз прервалась из-за локаута, я вернулся в Россию и собирался поиграть в футбол на профессиональном уровне. Была мысль найти команду из первой или второй лиги и выступать за нее. Но не срослось... Впрочем, у меня есть одно футбольное достижение, которым очень горжусь. В 2006 году я принимал участие в поединке сборной мира против сборной Англии. Игра проходила в Манчестере, на знаменитом стадионе «Олд Траффорд», под патронатом ЮНИСЕФ. Мы готовились к матчу в течение двух недель, все было очень серьезно. Да и состав нашей команды выглядел внушительно: в воротах стоял знаменитый датчанин Петер Шмейхель, в поле играли Диего Марадона и Дзола, а тренировал команду Рууд Гуллит. Против нас выступали профессионалы, совсем недавно завершившие карьеру в английской премьер-лиге. Среди звезд мирового футбола было всего несколько любителей. Причем только двое из них выдержали на поле все 90 минут — я и один итальянский актер. Я играл на позиции центрального полузащитника, отдал Марадоне аж семь передач. Пасовать кому-то еще возможности не было: англичане боролись по-настоящему, при потере мяча сразу начинали прессинговать. После первого тайма, когда мы уходили в раздевалку, легендарный аргентинец показал мне большой палец: мол, хорошо играешь. Это была высшая похвала!

— Вас вообще часто приглашали на необычные мероприятия. Звали даже в Голливуд для съемок в роли Джеймса Бонда.

— У меня в Лос-Анджелесе есть очень близкий друг, его зовут Брайан. Канадец по происхождению, он приехал в Штаты и сделал карьеру в музыкальной сфере, а сейчас работает в кинокомпании DreamWorks. Как-то он предложил принять участие в кастинге на роль Джеймса Бонда. Сначала вроде как в шутку, потом идея переросла в серьезное предложение. Но для меня было совершенно нереально принять участие в таком проекте. Регулярный сезон в НХЛ длится полгода, потом еще пару месяцев — плей-офф. Кто меня отпустит?! В общем, потешил я себя мыслью о киношном будущем и отправился на тренировку. А Джеймса Бонда в итоге сыграл Дэниел Крейг.

— Раз уж мы заговорили о кино... Недавно по экранам страны прошел фильм «Легенда № 17», где одним из ключевых эпизодов стала сцена знакомства Валерия Харламова с Борисом Михайловым и Владимиром Петровым. Вы помните, когда впервые увидели своих партнеров по звену — Павла Буре и Александра Могильного?

— Я пришел в ЦСКА в 1986 году, к тому времени Саша Могильный уже играл в Москве. Впервые я увидел его на предсезонной подготовке, в зале для тяжелой атлетики на Комсомольском проспекте. Первое впечатление: ну и машина! Он был настоящим здоровяком по сравнению со мной. Мне тогда было шестнадцать лет, и лежа я не мог выжать штангу весом 60 килограммов. Но уже через год поднимал за тренировку 27 тонн. Павел Буре присоединился к ЦСКА спустя еще два года. Сразу стало понятно, что это очень талантливый и быстрый хоккеист. К сожалению, мы мало играли вместе. С Могильным провели достаточное количество матчей, а вот всей тройкой — считаное число. Хотя сложись все по-другому, это было бы сумасшедшее звено. Не хуже других первых троек ЦСКА и сборной. Хорошо помню чемпионат мира-1989 среди молодежи в Анкоридже, на котором мы выступали вместе. Извините за бахвальство, но соперники тогда были разорваны в пух и прах. И канадцев, и американцев обыграли с разницей в несколько шайб. Потом Виктор Тихонов взял нас с Сашей в Стокгольм, на чемпионат мира среди взрослых. Матчи проходили на только что построенной «Глобен-арене», и сборная вернула себе звание чемпионов мира. После возвращения в честь такой победы мы попросили у начальства квартиры и машины. Но нам не дали, сказали: молодые еще, не заслужили.

— Вы что же, ездили на тренировки на троллейбусе?

— На автобусе. Я ведь в Москве не жил, не имел в столице ни квартиры, ни прописки. Моим пристанищем стала база ЦСКА в Архангельском. В редкие выходные садился на автобус, добирался до «Сокола» или «Аэропорта», потом пересаживался на метро. Или ловил такси. Города толком не знал, мой ежедневный маршрут выглядел так: пансионат ЦСКА — Ленинградский проспект — армейский дворец спорта. Да мне особенно ничего и не нужно было, поскольку одиннадцать месяцев в году я пахал как папа Карло.

— Вячеслав Колосков, возглавлявший нашу делегацию на упомянутом чемпионате мира в Стокгольме, рассказывал: когда Могильный нелегально покинул расположение команды, он начал расспрашивать соседа по номеру, то есть вас. Бился-бился, но так и не понял: то ли вы ничего не знали, то ли искусно это скрывали.

— Мне бы не очень хотелось поднимать эту тему, дело-то касается не только меня. Со стороны Могильного это был очень серьезный шаг. Если я скажу, что ничего не знал, могу выглядеть глупо. Поэтому я предпочитаю отделываться шутками... Это наша с Сашей трагедия, мы пережили ее очень тяжело. До сих пор меня мучает чувство вины перед партнерами и тренерами за то, что тогда произошло. Поэтому я не хочу красоваться в прессе: мол, какие мы были герои. Тогда-то на нас смотрели совершенно по-другому.

— Скажите хотя бы: после возвращения из Швеции давление со стороны КГБ, партийных и комсомольских органов было сильным? Допросы имели место?

— Допросы, мне кажется, слишком сильное слово. Но то, что меня вызывали для общения военные следователи, — факт. Это было не раз и не два, такие беседы продолжались несколько недель. Особого давления я не чувствовал, поскольку о планах Саши знал реально мало. Да, мы жили в одной комнате, но... В конце концов следователи поняли, что я готов ответить за своего товарища — но на льду. Видимо, помогло и вмешательство Виктора Васильевича Тихонова. В общем, недели через две-три вызовы в прокуратуру прекратились и ситуация успокоилась. Хотя меня вполне могли сделать невыездным, как в свое время Игоря Ларионова.

— Мысли о собственном отъезде в НХЛ появились у вас в то время?

— Никаких мыслей на эту тему изначально у меня вообще не было. Могильный ведь предлагал: давай поехали вместе. «Ну куда мне?! — ответил я. — У меня мама, папа». Такие, в общем, были аргументы... И потом, я до конца не верил, что он это задумал всерьез. Нам было по 19 лет, мы только что выиграли чемпионат мира — уровень адреналина в крови зашкаливал. Просто фейерверк эмоций! Вячеслав Колосков, может быть, потому ничего и не понял, что я не прикидывался — был действительно ошарашен произошедшим.

— Однако через год вы последовали примеру Могильного. Что стало отправной точкой такого решения?

— На меня вышли менеджеры «Детройта». Передали несколько писем, объяснили, какие деньги получают игроки НХЛ. Хотя это не было самым главным... К тому времени я провел четыре года на базе ЦСКА. Стал трехкратным чемпионом СССР, двукратным чемпионом мира — но абсолютно ничего не имел. Получал зарплату 250 рублей, даже премиальных нам, молодым игрокам, не полагалось — мы сидели на одном окладе. А тут появилась возможность вырваться из этой клетки, посмотреть мир. Ну и самое главное — поиграть в хоккей на высшем уровне. На современных стадионах, где собирается по 20 тысяч зрителей. Хотя ни одного матча НХЛ даже на видео к тому времени я не видел. Все мое знакомство с заокеанским хоккеем сводилось к матчам в составе ЦСКА против клубов из НХЛ в рамках суперсерии. Помню, в Филадельфии один из американских журналистов спросил: «А вы, Сергей, смогли бы выступить в этой лиге?» «Наверное, хотелось бы попробовать!» — ответил я самоуверенно. И даже не подозревал, как скоро этот вроде бы фантастический вариант станет совершенно реальным.

— На Игры доброй воли-1990 в США вы ехали с пониманием, что домой уже не вернетесь?

— Конкретные детали возникли уже в Америке, буквально в день побега. При этом все произошло гораздо менее драматично, чем у Могильного. После игры сборная приехала в гостиницу: я вышел из автобуса последним и тут же увидел вице-президента «Детройта». Он сидел у входа в отель, ждал меня. В голове мелькнуло: вот оно, все должно случиться именно сейчас. Попросил своего соседа по номеру — не буду называть его имя — задержаться. «Все, я поехал», — говорю. «Да ладно тебе, пошли ужинать», — засмеялся он. Проводил его до лифта, сосед до конца не верил. Этот парень был значительно выше и массивнее меня, и я вдруг испугался: что если его сейчас перемкнет, он схватит меня и утащит наверх? Но все обошлось... Я вышел из гостиницы через боковой вход, сел в машину, через двадцать минут был в аэропорту, погрузился на личный самолет хозяина клуба мистера Илича и улетел. Через четыре часа был уже в Детройте.

— Перед побегом с кем-нибудь советовались?

— Нет, это было абсолютно исключено. Не разговаривал на эту тему даже с отцом. У меня было два товарища, которые нет, не знали, но могли предполагать направление моих мыслей. Все остальные оставались в полном неведении. Время было еще сложное, рисковать не хотелось. Родители узнали все постфактум, из сообщения в программе «Время».

— Помните первый разговор с ними после отъезда?

— Он состоялся недели через три-четыре. Я был в Детройте, с помощью четырех операторов сумел дозвониться в Апатиты. Трубку снял отец, его голос звучал на удивление спокойно. Связь была не очень хорошей, но за несколько минут мне удалось передать все самое важное. Сказал, что все в порядке, чтобы не беспокоились. Потом я много раз спрашивал родителей, как они перенесли эту историю, но отец с матерью не любят распространяться на эту тему. По некоторым косвенным признакам могу судить, что были тонкие моменты... Видимо, за квартирой следили, шла прослушка телефона. Возможно, когда они возвращались с работы домой, что-то лежало не на своих местах. Но прямых последствий не было, никого с работы не уволили. Может, они просто жилислишком далеко от Москвы.

— Могильный после побега очень долго боялся приезжать в Россию. Вам возвращение далось легче?

— Мы вернулись вместе в 1994 году. Я тогда уговорил Сашу принять участие в туре «Российские звезды НХЛ — детям». В НХЛ был объявлен локаут, и мы провели около десятка матчей в разных российских городах. Но прежде попросили гарантий на высшем уровне, что нас не арестуют на границе. И Вячеслав Александрович Фетисов, наш царь и бог, такие гарантии дал. Он приехал в аэропорт вместе с Сергеем Макаровым и лично встречал нас. Мы доверяли ему полностью, но внутри все равно царило напряжение: мало ли что?

— Как сложились первые дни в НХЛ?

— Америку к тому времени я уже хорошо знал, бывал в этой стране не раз. А вот Национальная лига открывалась передо мной день за днем, и порой с весьма неожиданной стороны. Первое, что я услышал, — мне надлежало приехать на игру в костюме, галстуке и начищенных ботинках. За появление в ненадлежащем виде полагался штраф. Это было просто уму непостижимо! Пришлось отправиться в магазин и приобрести два костюма и две пары штиблет. Кроме того, я получил контракт, который не соответствовал тому, что мне обещали. Он был меньше на 200—300 тысяч долларов. Сейчас это не бог весть какая сумма, но в 1990 году она казалась огромной. Еще больше обидел сам факт, что меня пытаются надуть. Я объявил «Детройту», что подписывать контракт не буду и возвращаюсь в Россию. Хотя о возвращении, как вы понимаете, речь идти не могла, это был чистой воды блеф. Вместо этого я отправился в Нью-Йорк и нашел там стоящего адвоката. Клуб понял, что я настроен решительно и шутить не намерен. В итоге мне дали именно тот контракт, о котором велась речь, — не больше и не меньше.

— Вы так легко все это рассказываете. Неужели хотя бы первое время не было страшно и некомфортно в чужой стране?

— Мне просто очень хотелось играть в хоккей. И потом, задумываться о чем-то, бороться с фобиями было просто некогда. С первых же дней «Детройт» выделил мне переводчика, это был югослав по имени Майк. Он должен был учить меня английскому языку и параллельно помогать в бытовых вопросах. По-русски этот парень говорил очень плохо, и скорее я стал его учителем, чем он моим. Через несколько месяцев он говорил на русском гораздо лучше, чем я на английском. Мы вместе слушали группу Guns N' Roses, незадолго до этого выпустившую свой дебютный альбом Appetite for Destruction. В общем, целое лето балдели. Я ведь уже в июне находился в потрясающей физической форме, а сезон в НХЛ начинался в сентябре. Эти несколько месяцев, кстати, мне очень помогли: я успел освоиться и почувствовать себя в Америке своим. Через две недели руководство «Детройта» наконец предоставило мне нормальный контракт и «Корвет» — мою первую машину. Спрашиваю: «Сколько стоит? У меня таких денег нет». «Это бесплатно», — отвечают. Кроме того, мне выделили двухкомнатную квартиру прямо рядом с «Джо Луис ареной», где играла команда. И закрутилось...

— Правда, что во многом благодаря вам за океан переехал защитник ЦСКА Владимир Константинов?

— Это целая история, в которой я тоже был немного задействован. Володя уезжал в «Детройт» с большим трудом, его не хотели демобилизовать из армии, ставили препоны. Но американский клуб оказался очень настойчив, приложил много усилий, в том числе и финансовых. Некоторых ответственных лиц пришлось откровенно стимулировать. Уезжал Константинов через третью страну, транзитом через Венгрию. Такой вот детективный сюжет...

— Вскоре после выигрыша с «Детройтом» Кубка Стэнли Константинов попал в автомобильную аварию, после которой остался парализованным на всю жизнь. Вы могли оказаться в той машине?

— За то, что меня там не было, нужно благодарить Бога и гольф. Я освоил эту игру в США и здорово подсел на нее. В тот злополучный день проходил турнир по гольфу, в котором мы с партнерами по команде принимали участие. После его окончания ребята — массажист Сергей Мнацаканов и Вячеслав Александрович Фетисов с Володей Константиновым — сели в машину и уехали, а я остался еще немного помахать клюшкой. Потом следствие выяснит, что их водитель употреблял марихуану. Напряжение последних дней сказалось, организм не выдержал, и он заснул за рулем. Вот машина и попала в аварию.

Когда мне сообщили о случившемся, я прыгнул за руль и помчался в госпиталь. По дороге решил заехать домой. Сворачиваю, у входа стоит несколько полицейских машин. Перепугался: что еще случилось? Подъезжаю, спрашиваю. Оказалось, согласно первой информации я тоже оказался в числе пострадавших. «Мы собирались начать следственные действия, отгородить дом от прессы и зевак», — рассказали служители закона.

— Недавно прогремела история с вратарем Семеном Варламовым, который за океаном угодил в полицейский участок за избиение подруги. Потом выяснилось, что барышня была из числа охотниц за звездами и их миллионами. Вам доводилось встречать таких девушек?

— Много раз. К счастью, сталкивался с ними только на примере партнеров по команде. Такие девушки часто липнут к известным спортсменам. Поначалу они вроде интересуются ребятами, но рано или поздно все равно проявляют свою истинную сущность. Спортсменам ведь катастрофически не хватает времени. Где мы можем знакомиться — в библиотеке? В кино? Обычно это происходит в чуть более шумных местах. По ходу сезона дома удается бывать крайне редко. Между тем иметь его иногда очень хочется. Вот ребята и принимают скороспелые отношения за чистую монету. Пообщаешься в выходной полдня и думаешь: вот она, любовь всей жизни. И только много времени спустя выясняется, что это не так. Подобных ситуаций бывает очень много и у наших ребят, и у американцев. Не случайно НХЛ пытается защитить своих игроков. С ними работают как психологи, так и представители силовых органов. Они говорят: если вы чувствуете, что теряете контроль над ситуацией, лучше уйдите. Пройдет время, эмоции опадут, и вы сможете взглянуть на происходящее с другой стороны. Я сам присутствовал на таких тренингах, хотя у меня никогда не возникало проблем с поклонницами.

— Кстати, хочу поздравить с недавней женитьбой. Судя по всему, вы искали вторую половинку придирчиво и не торопясь?

— Дело не в придирчивости. Просто хоккей меня всегда привлекал куда больше, чем жизнь женатого мужчины. Хотя попытки к созданию семьи были... Но сейчас мне очень повезло, рядом находится замечательный человек. Просто весь процесс занял определенное время, график-то у меня сумасшедший. Кроме того, хотелось показать своей второй половине: вот как я живу, ты сможешь выдержать такие условия? С Кариной мы родились в одном и том же городе и даже появились на свет в одном и том же роддоме. Вижу в этом перст судьбы. Мы уже больше пяти лет вместе, и у нас все хорошо.

— Это не первый ваш брак, насколько известно. Почему вы не очень афишировали тот факт, что не просто встречались со знаменитой теннисисткой Анной Курниковой, а были с ней расписаны?

— Я и сейчас стараюсь его не слишком афишировать. Причины лежат на поверхности — мы были известными людьми, за нами охотились папарацци. Я не мог приехать ни на один теннисный турнир, чтобы не стать объектом настоящей слежки. На каждом шагу попадались люди с фото- и телекамерами. У подъезда стояли машины, в которых прятались фотографы с длиннющими объективами. В Детройте была другая история, там одолевали фанатки. Именно в те годы я и стал разведчиком — научился шифроваться (смеется).

— Вы с Курниковой разошлись из-за несовпадения спортивных графиков или просто оказались слишком разными людьми?

— Наша занятость, конечно, сыграла свою роль, графики были очень плотными. Хотя со своей стороны я с пониманием относился к этому вопросу. Все-таки был старше Ани и старался не нагнетать ситуацию. А вот с другой стороны понимание присутствовало не всегда. Но решающими все-таки оказались другие причины. Так что спорт в нашем расставании я бы не винил. Наоборот, он помог нам встретиться.

— Что дало вам пребывание в Америке помимо опыта, громкого имени и миллионов на банковском счете?

— Несколько сотрясений мозга и кучу переломов. А если серьезно, я стал более прагматичным, научился ставить долгосрочные цели. Однако несмотря на двадцать лет, проведенных за океаном, я остался русским человеком. Мне очень хорошо в нашей стране, я легко общаюсь с людьми — надеюсь, коллеги это подтвердят. Мне никогда не был близок эмигрантский негативизм по отношению к России, я всегда оставался патриотом. И если кто-то в моем присутствии нелицеприятно отзывался о стране, я старался пресекать такие разговоры.

— У меня складывается впечатление, что вы не до конца комфортно чувствуете себя в должности главного менеджера. Вот вас и тянет на лед, отсюда и эта история с дозаявкой в ЦСКА в качестве действующего игрока.

— Да нет, сидеть в кресле менеджера как раз очень комфортно: никто тебя не бьет, зубы на лед не летят. Но если честно, сейчас я — это не я. Не буду скрывать, что мне пришлось закончить карьеру не по доброй воле. Получив плохо подобранную физическую нагрузку, я сломался. Вот у меня и осталось ощущение некоторой незавершенности. Потому я и рвусь в бой, хотя кадровые проблемы ЦСКА тоже сыграли свою роль.

— Но ведь лучшим бомбардиром Континентальной лиги вы вряд ли уже станете, да и выиграть золотую медаль будет тоже очень тяжело. Неужели игрока с вашим именем и титулами тянет на лед только желание снова оказаться в раздевалке и провести еще пару матчей?

— Речь идет не о паре матчей. Я планировал провести целый сезон плюс плей-офф — все как полагается. Структура клуба работала бы без изменений, у меня отличные заместители. Должен признаться, что в какой-то момент эта идея просто захлестнула меня. Я начал думать, что готов выйти на лед уже буквально завтра. Два месяца серьезно тренировался с командой, был неплохо готов физически. Но руководители ЦСКА немного охладили мой пыл. Сказали: «А работать кто будет? Нам нужно в первую очередь стабилизировать работу в клубе». И я согласился с их решением. К тому же ребята в команде постепенно начали выздоравливать... Тем не менее вопрос этот окончательно не закрыт. Я продолжаю тренироваться и при определенном раскладе готов выйти на лед.

— На ваш взгляд, отечественный хоккей уже стал классическим бизнес-продуктом, как в НХЛ, или пресловутая российская специфика все еще дает о себе знать?

— До НХЛ нам далеко. Американцы с канадцами вот уже больше ста лет производят продукт очень высокого качества. Континентальной лиге нужно еще очень много работать в этом направлении. К сожалению, подавляющее большинство наших ребят — даже не полупрофессионалы. Знаю, их могут обидеть мои слова, но это правда. И пока клубы будут нянчиться с хоккеистами, чуть ли не упрашивать их: мол, ты получаешь большие деньги, поди поиграй, — дело с места не сдвинется. Мы в ЦСКА пытаемся бороться с этим. Объясняем ребятам: выйдете за пределы ледового дворца и попытайтесь хотя бы за месяц заработать там столько, сколько вы получаете здесь за день. У них ведь, как правило, нет ни образования, ни других умений, кроме одного — играть в хоккей.

— Не боитесь, что ваши слова не понравятся руководителям Континентальной лиги? Они-то на каждом углу твердят, что мы уже почти догнали НХЛ.

— Я первый раз высказываю свою точку зрения столь открыто, да еще в таком солидном издании, как ваше. Но недовольства больших начальников не боюсь. Может, мои слова не прибавят КХЛ блеска и пафоса, но этого и не надо. Нам нужно выигрывать матчи на международной арене, вот только чем? У нас нет ни качества, ни массовости. Нужно вкладывать деньги в детский спорт, детских тренеров, методики. Не стоит придумывать колесо, все уже изобретено. Достаточно просто вернуть систему советского спорта, естественно, с поправкой на XXI век, который сейчас стоит на дворе.

(обратно)

Нарисовались / Парадокс


Нарисовались

Парадокс

Какое послание зашифровано в телах древних алтайских мумий?

 

Эти мумии были найдены в разные годы на Алтае. Их уникальность — в сохранившихся на них рисунках. Ключ к древним символам только сейчас начинает поворачиваться в руках ученых. О сенсационных результатах последних исследований стало известно «Итогам».

Оледеневшие

Мумии уникальны уже по одному факту своего существования — просто потому, что они древние. Их на планете найдено не так уж и много — в частности, в Египте, Синьцзяне, Южной Америке, Альпах и Северной Европе. Одни артефакты создавались специально, другие сохранились благодаря исключительно благоприятным условиям — чрезвычайной сухости воздуха и почв, мерзлоте, торфу болот.... Но в любом случае древние мумии — источник уникальной информации о прошлом. Алтайские, возраст которых около двух с половиной тысяч лет, необычны тем, что на них были обнаружены татуировки.

В то далекое время события на планете бурлили, как вода в огромном котле. Персы завоевывали Египет, а Конфуций обретал славу «учителя 10 тысяч поколений». Установилась Римская республика. Был составлен ветхозаветный канон Библии. Эллинская культура переживала самый расцвет. Александр Македонский создавал свою державу. В это же самое время — в V—III веках до нашей эры — в горах Алтая жили племена кочевников-скотоводов, представителей так называемой пазырыкской культуры. Она так названа археологами по месту первых раскопок в урочище Пазырык, где были исследованы курганы кочевой знати. Пазырыкцам были знакомы месторождения золота. Добытый металл позволял не только покупать экзотические шелка, стекло и бисер. Кочевники умело пользовались золотом — они делали из него тончайшую фольгу и покрывали ею искусно вырезанные деревянные украшения. Получались поистине царственные вещицы, которые своим мерцанием символизировали идею власти и бессмертия. Этими предметами пазырыкцы не случайно снабжали своих покойных, поскольку верили в вечное существование. Получается, верили не зря...

При раскопках в урочище Пазырык и на высокогорном плато Укок археологи нашли несколько мумифицированных тел. Пазырыкцы владели оригинальным способом мумификации. Подготовленные к вечной жизни тела дошли до нас благодаря уникальному стечению обстоятельств — суровому климату высокогорных долин Горного Алтая и особенностям погребального обряда. У ученых есть предположение о том, что пазырыкцы были прекрасно осведомлены о свойствах вечной мерзлоты и использовали их для сохранения мумифицированных тел умерших в нетленном виде. Вырытая на плато яма быстро заполнялась подпочвенными водами и со временем превращалась в ледяную линзу. В таких «холодильниках вечности» и нашли несколько мумий.

Самые первые находки, сделанные в конце сороковых — начале пятидесятых годов прошлого века, отправили в Эрмитаж. Одна татуировка была обнаружена еще при раскопках — на теле вождя из Второго Пазырыкского кургана. Но поскольку следов рисунков на других сохранившихся телах погребенных мужчин и женщин из этого могильника не нашли, этот случай представлялся уникальным явлением. Спустя годы, при последующих раскопках, археологи обнаружили на плато Укок еще две мумии, на которых рисунки отлично сохранились. В 2004 году в Эрмитаже была выявлена татуировка на мумии из другого сибирского могильника, исследованного в Минусинской котловине. И это послужило поводом к комплексному исследованию останков, хранящихся в Санкт-Петербурге. Несмотря на многократные съемки, рентгеновские обследования, регулярный осмотр сотрудниками службы биологического контроля, никаких следов татуировки на потемневшей коже не прослеживалось. По совету судебно-медицинских экспертов, приглашенных обследовать минусинскую мумию, сотрудники отдела научно-технической экспертизы Эрмитажа провели инфракрасную съемку, которая и позволила обнаружить невидимые глазом изображения на всех мумиях. В чем ценность этих открытий? Трактовка рисунков позволяет надеяться на раскрытие тайн прошлого и понять, как формировались у наших предков те или иные верования, многие из которых дошли до наших дней.

Пока петух не клюнул

После того как рисунки проявились на телах пазырыкских мумий, ученым стало понятно: татуировка была характерна для всех членов этого общества — рядовых и знатных, мужчин и женщин. А дальше началось, пожалуй, самое интересное — процесс описания татуировок.

Самые крупные изображения — грифо-олени, тигры, барсы — были нанесены на плечи. Случайно ли это? В представлениях многих народов плечи — одна из главных частей тела, через них происходит взаимодействие с внешним миром. Так, считается, что колдун может навести порчу на человека прикосновением к его плечу. Изображения с плеч, как правило, переходили на руки, словно продолжая тему силы и власти.

Фигуры животных словно оживали на людях, приводимые в движение малейшим сокращением мышц. При этом отдельным образам отдавалось явное предпочтение. Архары, косули, горные бараны размещались на ногах — от стопы вверх по голени. Любопытно, что стопа относится к частям тела, через которые, как верили древние, осуществляется контакт с внешним миром. «Носители такой татуировки, — говорит непосредственный автор раскопок на плато Укок, главный научный сотрудник Института археологии и этнографии Сибирского отделения РАН доктор исторических наук Наталья Полосьмак, — ступая по земле, будто бы осуществляли обряд привлечения, возрождения, размножения промысловых животных».

Есть также версия, что изображения теплокровных животных не случайно помещались в верхней части тела, а холоднокровных существ, например рыб, — в нижней. Это могло отражать противопоставление двух разных стихий и двух миров — мира живых и потустороннего.

На телах «вождей» из второго и пятого Пазырыкских курганов рисунки находились не только на руках, но и на ногах, на груди, на спине. Последнее, впрочем, редкость. «На спинах пазырыкцев почти нет изображений, — рассказывает Наталья Полосьмак. — А ведь, казалось бы, спина — наиболее удобное поле для рисунков. На спинах мужчин присутствуют либо нанесенные контуром части тел животных, чьи морды были вытатуированы на плече, либо единичные знаки, либо точки, наколотые вдоль позвоночника, вероятно, с медицинскими целями. Возможно, это объясняется тем, что спина связывалась с представлениями о невидимом, неосвоенном пространстве. По древним поверьям, все, что находится сзади, вне центра, является хаосом, символом зла и нечистой силы. Пространство позади человека, за его спиной — потенциально опасное, чужое.

Но, пожалуй, самыми важными были рисунки на пальцах рук. «На большом пальце правой руки у мумии одного из мужчин мы разглядели изображение петуха — с характерным хвостом, гребешком, шпорой», — вспоминает научный сотрудник отдела археологии Восточной Европы и Сибири Государственного Эрмитажа кандидат исторических наук Светлана Панкова. Эти татуировки свидетельствовали о том, что по какой-то причине петухи — и дикие, и домашние — занимали особое место в мировоззрении кочевников. Они украшали их изображениями не только свое тело, но и ремни, сосуды, конские нагривники. «Возможно, такое почитание объясняется тем, что во многих культурах петух считается одним из ключевых символов сексуальной потенции, — комментирует Наталья Полосьмак. — В славянской народной традиции он наделялся брачной символикой. Может быть, изображения этих птиц и в данном случае символизировали брачные отношения? На это указывает их месторасположение на больших пальцах рук, куда они наносились, например, по достижению брачного возраста или при заключении брачного союза». Но это лишь одно из символических значений этой яркой птицы. Петух во многих культурах символизирует солнце и сам уподобляется ему, он связывается с символикой возрождения жизни и воскресения из мертвых, среди его качеств — воинственность и храбрость, бдительность и бодрствование. Всего этого вполне достаточно для того, чтобы изображение петуха появилось на пальцах рук скотоводов горных долин. Но что конкретно послужило причиной этому, мы, вероятно, не узнаем никогда.

Впрочем, были на рисунках и другие птицы. Например, со сложенными крыльями, которые подчеркнуты зачерненными полосами, с высоко поднятым большим распущенным хвостом. Еще у одной птицы обтекаемой формы тело, лапки в «штанах», большой пышный хвост, рулевые перья которого изгибаются в виде рогов. То ли это тетерев-косач, то ли глухарь. Этих птиц пазырыкцы могли постоянно наблюдать в природе. Тот же глухарь был основным источником пополнения запасов свежего мяса. И это могло стать причиной возникновения культа глухаря и различных связанных с ним примет, поверий и обрядов. Есть предположение, что культовое отношение к глухарю могло возникнуть в глубокой древности. Об этом свидетельствуют наскальные изображения этих птиц. Культ глухаря занимал видное место, в частности у обских угров, которые считали, что душа имеет вид глухарки. К человеку она прилетает лишь во время сна, поэтому ее именуют «сонная душа», «душа сна», «птица сна». Может быть, птицы на пальцах пазырыкцев были олицетворением души? Но почему все-таки рисунок наносился именно на большой палец?

Оказывается, в человеческом теле большой палец очень много значит. В урало-алтайском мире большой палец правой руки — это знак человека как представителя своего рода, эдакий маленький человек. Шаманская традиция алтайцев вообще превратила большой палец в объект, тождественный человеку в целом. Большой палец как бы дублировал весь организм. Манипуляции с ним могли вылечить болезнь или, напротив, наслать недуг. В некоторых алтайских сказаниях говорится о том, что большие пальцы рук богатыря заключают в себе его жизнь или душу. Лишь отчленив их, враги добиваются смерти героя.

«По этнографическим данным, мифологическая анатомия тюркских народов в качестве одного из основных признаков в системе свой — чужой использовала прежде всего пальцы рук и среди них главную роль отводила большому пальцу, — комментирует Наталья Полосьмак. — Тема большого, главного пальца отсылает нас к противопоставлению люди — не люди. Уместно в этой связи напомнить, что человек — единственное млекопитающее, у которого большой палец руки — необходимое условие для захвата, преобразования и применения огня или орудия».

Вдобавок к этому палец в древности служил еще и фаллическим знаком, а также символом силы, в том числе божественной, сверхъестественной. И птица во многих мифологических системах считалась символом божественного предзнаменования. «Как свидетельствуют лингвисты, сакральное в данном случае уравнивалось с фаллическим (творящим Божество), поскольку название птицы во многих языках соотносится со значением «рожать», «детородные органы», — разъясняет Наталья Полосьмак. — И тогда рисунок птицы на большом пальце недвусмысленно указывает на какие-то представления, связанные с продолжением рода». Вот, вероятно, тот потаенный смысл, который вкладывали древние в эти изображения.

Язык предков

Наталья Полосьмак отметила идентичность стиля и способа нанесения всех татуировок, словно единство какой-то образной системы. Действительно, есть сходство в нанесении рисунков. «Они выполнены в единой манере, — рассказывает Светлана Панкова. — Это алтайская разновидность скифского звериного стиля, где представлены одни и те же персонажи. Основной мотив — фигуры животных и схватка хищников с травоядными. Как полагают этнографы, наносимые изображения не были случайными и жестко регламентировались. Древние жители Алтая серьезно относились к татуировке. Должно быть, нестираемые образы зверей, нанесенные на тело в результате мучительной процедуры (татуировка наносилась на кожу острой иглой или пучком игл, а затем в нее втиралась сажа), обладали куда более глубоким смыслом, чем просто украшения. По-видимому, в алтайском обществе того времени они были необходимы».

Ученые не исключают даже того, что именно татуировки могли оказать мощнейшее воздействие на становление всего «разумного человечества». По мнению Натальи Полосьмак, последовательность в рисунках можно объяснить тем, что на человеческое тело наносили не просто орнамент, а некую знаковую систему, «текст». Исследователь полагает, что рисунки на телах — это образный язык ушедшей культуры, ее письмо, тщательно сохраняемый язык предков. Соответственно, местная татуировка могла быть нe чем иным, как сакральным письмом, передающим важную информацию мифологического характера. И только сейчас эту информацию удается постепенно расшифровывать.

(обратно)

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2014/3/197396.html ].

(обратно)

Оглавление

  • Бег с препятствиями / Политика и экономика / В России
  • Парообразное состояние / Политика и экономика / В России
  • Завтра была война / Политика и экономика / Наше все
  • Короче!.. / Политика и экономика / Что почем
  • И родина щедро учила меня... / Политика и экономика / Что почем
  • С боем взяли город Лондон / Политика и экономика / Что почем
  • Вечная зима / Политика и экономика / Что почем
  • Пеня дней / Политика и экономика / Что почем
  • Мочить в Инете / Политика и экономика / Те, которые...
  • Несогласный / Политика и экономика / Те, которые...
  • Нет такой партии / Политика и экономика / Те, которые...
  • Инаковерующий / Общество и наука / Профиль
  • Мы дадим вам парабеллум / Общество и наука / Общество
  • Невидящее око / Общество и наука / Общество
  • По койкам! / Общество и наука / Медицина
  • Народ-скрепоносец / Общество и наука / Телеграф
  • В сфере интересов / Общество и наука / Телеграф
  • Бей копытом! / Общество и наука / Телеграф
  • На птичьих правах / Общество и наука / Телеграф
  • Мама сшила мне штаны / Общество и наука / Телеграф
  • Ниже пояса / Общество и наука / Телеграф
  • Много шуму из ничего / Общество и наука / Телеграф
  • Вверх дном / Общество и наука / Телеграф
  • : Empty data received from address
  • Честь имею / Общество и наука / Культурно выражаясь
  • Звонкая монета / Дело
  • И о погоде / Дело / Капитал
  • Полстабанкирщина / Дело
  • Поощряете ли вы политические заявления своих сотрудников? / Дело / Бизнес-климат
  • Губит людей не пиво / Дело / Капитал / Загранштучки
  • АвтоМОБИЛИЗАЦИЯ / Автомобили
  • Неопознанный летающий объект / Автомобили / Новости
  • Консерватория / Автомобили / Новости
  • Бросили кость / Автомобили / Новости
  • Сила и разум / Автомобили / Новости
  • Голос Советов / Искусство и культура / Телевидение
  • Спасти мистера Диснея / Искусство и культура / Кино
  • Квоты на скрепы / Искусство и культура / Кино
  • Русский американец / Спорт / Exclusive
  • Нарисовались / Парадокс
  • : Empty data received from address