(Не)человеческая комедия [Николай Михайлович Сухомозский] (fb2) читать постранично

Неполное жизнеописание

Явил себя миру в 13.00 по роддомовским ходикам 3 января 1950 года в г. Пирятин Полтавской области УССР.

Первое потрясшее на всю оставшуюся жизнь осознанное впечатление – ослепительно-желтый гигантский желток заходящего солнца, лежащий – рукой подать! – за городским кладбищем. Словно жеребенок в узде, рвусь коснуться Чуда! Увы, отец с матерью объясняют, что к нему не дойти и за тысячу лет и уводят 4-летнего отпрыска в съемную крохотную светелку (роскошь после сырой землянки). Родителям я, естественно, не верю, придя к выводу, что все куда как проще и прозаичнее: отпустить меня одного они не рискнули, а отправиться вместе …поленились. Горькая обида со временем и накоплением знаний прошла, однако тяга к неизведанному – осталась.

Поэтому, получив на руки школьный аттестат с вполне приличными оценками и совершенно неприличной характеристикой, решаю, что в мире не существует профессии более интригующей, чем «трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете».

Раз и второй не пройдя по конкурсу на факультет журналистики Киевского госуниверситета (первый – исключительно из-за «плохой» характеристики), «отдал почетный  долг Родине», так до конца, правда, и не поняв, когда успел задолжать.

Сбивал каблуки кирзачей в секретных арсеналах Ракетных войск стратегического назначения. Судьба в погонах – гип-гип, ура! – оказалась контрастнее, чем прописали во всех «Уставах»: ей, ей-ей, позавидовал бы и генерал Зебра. И то: все тайны первого – в Одесском военном округе – выдал США полковник ГРУ Генштаба Минобороны СССР О. Пеньковский; второй – в Уральском военном округе – соседствовал с боевым расчетом, сбившим самолет-разведчик американца Ф. Пауэрса, и нам в «воспитательных целях» показывали обломки «недосягаемого» У-2. А еще треть службы не вылезал из гауптвахт (почти каждая причина попадания туда – отдельный не хилый анекдот). Кончилось тем, что в в/ч 56653 меня исключили из комсомола, о чем я горько сожалел.

Тяга к неизвестному и ненависть к «известному» привели к тому, что, став студентом вожделенного факультета журналистики и имея отличные оценки по большинству предметов на двух первых курсах, с третьего я загремел – отнюдь не под фанфары (тоже та еще история!) Лишь в последний момент начальство смилостивилось, и изгнание заменило – светлая полоса матраса! – переводом на заочное отделение.

Дальше – жизненные университеты: Туркменистан, Узбекистан, Урал, Крайний Север, Украина. И везде – бесконечные конфликты с действительностью.

Наверное, поэтому, пробуя писать не статьи, а вещи более серьезные, я предпочел вымышленный мир – Ее величество фантастику. Правда, опубликоваться в толстых журналах («Ашхабад», «Яшлык») удалось поздновато – в конце 80-х годов прошлого века.

Листовки «Умоем армян русской кровью!» в почтовых ящиках стали убедительным фитилем для «воспламенения заряда» для запуска слепой траекторией «Туркменистан – Пальцем в географическую карту» (февраль 1991).

Дальше – «а-ля батут» с потерей жилья, работы и сбережений. Шесть месяцев в Новом Уренгое (развал СССР). Год с небольшим – в Екатеринбурге (ельцинский расстрел парламента). Год – междунебоземелье: из уральской гостиницы «Центральная» выселили из-за невозможности оплачивать даже самый захудалый номер, несколько ночевок на неудобных скамейках городского парка. И страстное желание заиметь хоть где-нибудь на огромном земном шаре один-единственный квадратный метр собственной площади, где бы, пусть даже стоя, можно было бы на какое-то время ОТГОРОДИТЬСЯ от остального, вдруг продемонстрировавшего волчий оскал, мира.

Возвращение в Украину показало, что и на «исторической родине» я никому не нужен (1994). Мы с ней  – как два от случая к случаю сообщающиеся сосуда, причем насос с той стороны изготовлен  явно по космическим технологиям.

Десятилетие безвременья… Кредит на квартиру… Бесчисленные подработки, чтобы оный вернуть. Одним словом, выживание, когда зачастую на работу вынужден отправляться пешком, чтобы, не покупая  троллейбусный билет, сэкономить 30 коп. (быстро «поумнел» и на предпоследней — самой длинной остановке садился, всеми силами избегая контролера). До сочинительства ли было?!

Скромный итог разбросанных во времени усилий – второе место (1978) и победа (1979) в конкурсе «Лучший молодой журналист Туркменистана», лауреатство (вместе с соавтором-супругой Н. Аврамчук) в IX Всеукраинском рейтинге «Книга года-2007» (2008).

Член Национального союза писателей Украины.

Я за каждый свой поступок в ответе, однако, увы, не каждым могу гордиться и это прекрасно осознаю (см. раздел «10 некрасивых историй»).

Но я родился даже не в рубашке – в кевларовом бронежилете! Если посчитать все выпитое спиртное, переведя пиво, вино, водку, коньяк в градусы чистого спирта и их сплюсовав,