10 уведомлений газетчику [Николай Михайлович Сухомозский] (fb2) читать постранично

10 УВЕДОМЛЕНИЙ ГАЗЕТЧИКУ

Уведомление 1. Бездушная лень

(1982 год; г. Ашхабад, ТССР)

Опубликовал в «Правде», с которой постоянно сотрудничаю, небольшую заметку о зеленом чае, невероятно популярном в Средней Азии (сами с женой к нему привыкли - другого не признаем) и, по большому счету, - редкостью в европейской части СССР. Естественно, упомянул и о полезных свойствах напитка. «Упомянул», написал», «опубликовали» – и с плеч долой.

И вдруг где-то через месяц с небольшим получаю на редакцию письмо …из Ленинграда. Кто бы это?! Тем более, что никаких концов в Северной Пальмире никогда не имел!

А написала, оказывается, старушка-блокадница. Очень она заинтересовалась зеленым чаем. И в конце попросила выслать ей пачечку. Взаимно приглашая меня, если приеду в Ленинград, останавливать у нее. Чистое, наивное и искреннее послание.

Упаковка чая стоила копейки, пересылка – тоже самое. Я и планировал… Увы, так и не собрался. Из-за лени. Или пофигизма. А, может, бездушия. В общем, не знаю. Но до сих пор жалею, что не откликнулся и не отправил крошечной бандероли. Блокадники – они ведь, как дети, каждому доброму жесту рады.

Уведомление 2. Криотерапия

(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)

Одна из исследовательских лабораторий Академии наук ТССР довольно успешно экспериментировала с жидким азотом, о чем я узнал чисто случайно. Напросился на визит. Ученые не отказали. Встреча оказалась весьма интересной. И едва не главное: имелись весьма неплохие перспективы практически безболезненно удалять с помощью охлажденного до температуры -130 °С газа …катаракты. Естественно, обо всем сделал репортаж.

И вот приходит письмо. Из соседнего Казахстана. Ветеран Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза слезно просит помочь ему попасть в руки ученых, чтобы избавиться от катаракты, лишившей его зрения.

Что я мог сделать? Лишь развести руками…

Уведомление 3. Беглый отец

(1984 год; г. Ашхабад, ТССР)

Мои материалы в ранге «общественного корреспондента» регулярно появляются на страницах газеты «Труд». Чтобы не «частить», часть из них – помельче - я подписываю псевдонимом «Н. Сухов». Получаю и отклики – их добросовестно пересылают из Москвы. И вот среди очередной порции попадается довольно неожиданный.

Автор рассказывает, что ее фамилия - Сухова. Однако отца, давшего ей эту фамилию, она не помнит. Тот бросил ее мать, когда крохе едва исполнилось два годика. Став взрослой, эта полусирота при живых родителях задалась попыткой найти беглеца. У мамы и бабушки вызнала: тот унес ноги в направлении Средней Азии. И продолжает поиски.

А ко мне у нее один-единственный вопрос, на который требуется стопроцентно честный ответ: не я ли ее отец?!! Ничего требовать дочь не собирается – только хотя бы раз увидаться.

Уведомление 4. Зайдите для беседы

(10 сентября 1986 года; г. Харьков, УССР – г. Ашхабад, ТССР)

Уважаемый Николай Михайлович!

На Ваше письмо сообщаем, что в настоящее время вакансий в редакции газеты «Красное знамя» нет. Но мы не хотели бы терять с Вами связь, и просим, если будете в наших краях, зайдите в редакцию для личной беседы.

С уважением

Зам. редактора газеты

«Красное знамя»

Н. Сорокуд.

Уведомление 5. Вы нас душили

(1991 год; г. Ашхабад, ТССР)

Сижу в кабинете. Звонок. Звонкий девичий голос:

– Это заместитель главного редактора?

– Да.

– Вы видели, что ваша газета сегодня напечатала на последней странице?

Внутри все обрывается: коллеги меня поймут.

– Беру номер, смотрим вместе. Что вы имеете ввиду?

– Взгляните на снимок вверху и на подпись.

Гляжу. В кадре – купол церквушки. Подпись гласит: ее собираются реставрировать.

– Посмотрел… И ничего… такого… не увидел… Что вы имели в виду?

– Как не видите?! Вам что, вылезло?! Заместитель редактора называется! Почему вы строите тут свои храмы, агитируете за это в газете?! До каких пор вы будете издеваться над нами?!! Всю жизнь вы, русские, душили нас… И теперь продолжаете, – срывается на крик девушка.

Я пытаюсь сказать, что снимок и текстовка нейтральны, что «Туркменская искра», в первую очередь, ориентирована на русскоязычного читателя, что, если на то пошло, лично я – и не русский вовсе, а украинец, и мой народ никак не мог душить туркмен.

Трубка издает короткие гудки.

Уведомление 6. Демзаградотряды

(1995 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина)

Звонок в редакцию. Поднимаю трубку. Национально озабоченный элемент мужеского пола требует немедленно написать о распродаже страны. Теми, кто ее уже в основном прихватизировал? Как бы не так! Делают это в силу собственного тупоумия (выражение