
ви.
КАЧАЛОВ

Г Ч





78У(&) (•»*)-

*  34  С. ДУРЫЛИН

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ

К А Ч А Л О В

★

| Томске^ ЦсиТ \>ьльнея ЬяблиоТСК.6

| И па. (V* Ц.П+Ж .. 

Т < *■ »•*** о

И и »  I
•чая' 6 ч *  1 м «т *

ГОСУДАРСТВЕ ИНОЕ ИЗДАТЕЛЬГ.ТВпр 0 3 г |

. И С К У С С Т В О *
Москва 19 4 4 Ленинград



*У  то было .сорок четыре! года назад.
Молодой артист — © (голосом, созданным для 

страстных признаний Ромео, в  облике среброкуд- 
рого царя Берендеи, рассказывал старую ока/вку о 
веяно {препсра^еом солнечном боге' Ярило, 'напол­
няющем: .сорила; •ладей любовью и  (красотою.

И каждый вечор в  Зале' Художественного театра 
взрослые зрители .превращались в детей, зачаро­
ванных этой' пленительной сказкой.

«Шегурочкрй»—шарован,—писал: Горший Чехову 
нош© премьеры*. —Господи), как все это было слав­
но! Как оон, кале сказка! Великолепен парь Берен­
дей — Качалов), молодой парень, обладающей ред­
костным голос-ом по красоте и гибкости».

В Мбсиове спрашивали тогда друг друга: «Вы 
с л ы ш а л и  Качалова?» Никто не говорил: «Вы 
в и д е л  и». «Снегурочку» ходили с м о т р е т ь ,  ца­
ря /Берендеи в- ней 1с луш !а‘ли. 'Качало© :ра1ссказы- 
®ал прекрасную сказку о радостной стране берен­
деев, рассказывал так, что рказка превращалась в 
мудрую быль, утверждавшую правду поэзии, кра­
соту и радость жизни.

Палящий бог, Тебя всем миром славим.
Пастух и царь тебя зовут, явись[
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Эгги заключительные слова Берендея Качалов 
произносил (с такою Несокрушимой верой, что та 
секунду казалось: Ярило откликнется на призыв 
и зальет своими лучами хмурый 'театральный зал.

0б|раз царя Берендея — порвал роль, созданная 
дваш атш яш лстш ш  Качаловым ® .МосквО, стал 
класшч1ес1ким. ‘Замечательные актеры не стесня­
лись учиться у молодого дебютанта. Л. В. Собинов 
готовил тогда партию царя Берендея в опере Н. А. 
Р.имскопо-Кор1сакова «Снегурочка». Увидан Качало­
ва © «'Онег/урожкс» Островского, он писал с во­
сторгом: '«'Качалов фигурой, голосом, интонацией 
дают то, чпч>' мне' нсепда хотелось ® опере; столько 
мягкости), Добродушия, какого-то патриархального 
величия в его Берендее».' И в творческом облике 
сроено оперного цар-н Собинов, тогда уже извест­
ный пешец, пошел за начинающим актером Кача­
ловым.

Успех дебюта Качалова своей силой и единоду­
шием оценок напомнил яркие-дебюты Федотсквой и 
Ермоловой, вошедшие 6 историю -рурского театра.

Перед Качаловым открылся широкий, отавный 
творческий путь. ,

Василий Иванович родился 20 января 18^5 -года 
в городе Вильно, где отец 'его был- протоне ре с\ 
в соборе. Настоящая фамилия артиста — Шверу­
бович.

Любимец семьи, Вася в гимназии прекраси- 
учился, любил читать вслух стихи, с двенадцати- 
тринадцатилетяего возраста начал увлекаться 
театрам. — «Я,— 'вспоминает Качалов в своей авто- 
биографии, — раздевпийсь, избирался на шкаф, на-
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девай (следую отцр!в|сос1ую (ржсгу и  без танца играл 
и пел Демана. Мог пребыть так, на обращенном 
фантазией в скалу шкафу, целые часы. И хотел 
непременно сделаться оперным певцом».

Качалов имел (дли этого веб данные: его 'превос­
ходному |голОРу. — 'выдамий 1ба(с-баритон бархатного 
тембра и обширного диапазона — впоследствии 
завидовали оперною певцы с мировым им1енем. 
На драматической сцене Качалов является заме­
чательным вокалистом, редким среди русских ак­
теров. У  него от природы поставленный голос, 
необычайно тонкая музыкальность. Драматиче­
ские роли в  его исполнении звучат как виртуоз­
но отделанные вокальные партии. Когда Качалову 
приходится декламировать в сопровождении ар-/ 
костра (сцена Берендеи о Купавой, сцена в тюрь­
ме Из «Эгмонта» Гете в концертном исполнении), 
голою актера органически сливается с полифони­
ей оркестра, как голос оперного певца,

•Василию Шверубовичу было семнадцать лет, 
когда в Виленский драматический Театр посту­
пил П. Н. Орленев, будущий'знаменитый трагиче­
ский артист.

«После одного из спектаклей,— вспоминал Орле­
не®,— пришел ко мне, на квартиру гимназист и 
пробил прослушать его чтение. По мере теге, как 
он нитацц, он все  больше вахватьйнага 1&е(ня; 'в!е еде • 
мя некоторых его .интонаций' у  меня )елевы под­
ступали к горлу. Когда он кончил, я бросился к 
нему на шею и сюайал: «Вы просите у  меня со­
вета, поступать ли вам в драматическую школу? 
Д а (вы .ст  — пйсы%! ВЫ учиться никуда не хо­
дите. Вас только испортят. Поступайте прямо на
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сцену, стращайте и работайте». Гимназист этот 
был ученик седьмого мл1а1ас1а Василий Швёрубо' 
(вич, теперь знаменитый актер В. И. Качалов».

Талантливый юноша провел много (часов в 
каморке Орланова, читай 'ему (стихи и чутко веду л 
шиваясь и (его горячие сокеты. (Они «месте упи­
вались чтением Достоевюкого.

«Орленов решил мою .суДьбУ, — говорил Кача­
лов. — Он первый 'сказал, что л  должен быть 
актерам. И 'я уже (знал, что буду им, что мой 
путь— в театр».

Еще гимназистом, в ОВильно, Качалов выступал 
в " любительских спектаклях, 1шпрая Хлестакова, 
Подколесина, Но-здрева, Ихарева («Игроки») и 
Геннадия Несчастлив цева \(«Лес»). «.

В 1893 поду, окончив гимназию, *он уехал (в Пе­
тербург поступать «в университет и одновременно 
на( сцену. |

Юноша решил проверить (напутственный совет 
молодого |Орлене!ва суждением 1ста|рого, опытного 
мастера — Модеста Ивановича Писарева, одного из 
любимейших актеров Островского. Писарев, по­
смотрев (молодого! студента |в роли Валера в 
«Окупом» Мольера, пришел к нему за кулисы и 
сказал* / |

— У. в(ас 'ИесРм1ие(н1ное Дарование. Не (бЫсайте, 
учитесь, играйте. Если понадоблюсь, в1се'(пда к (ва- 
шим услугам. Хотите, буду с  йами заниматься. А 
пока играйте. 1 1

Эти простые слова были настоящим благосло­
вением на труд актера.

Качалов (вошел (в кружок студентов, объединен­
ных неодолимой Ригой к театру. Из этого юру ж

6



” 
й 

я 
0

Я 
-»

 3
 ”

 и
 •

<; 
а

I
I

?
I

§
1

°



поообелювал Шверубовичу немедленно пс̂ спггумшгь в 
НАСТОЯЩУЮ ТрУНИУ- \ “ !

Га!р)йн помог Ш|йе(р(у1бов(ич(у Встретиться о А. С. Су­
вориным, стоявшим во глав© театра/ Литератур но- 
х удожес тв енного общества. Принимая молодого 
актера в свою Трумпу,' Оуеорпн сказал ому: «У 
вас тяжелая фамилия! Для театра но (годится. 
Перемените».

Дожидаясь в 1ко>нт>оре театра оформления &н.га- 
жемюнта, (Василий Иванович (прочел на первой 
странице «Нового (времени» извещение о кончине 
некоего «Василия Ивановича Качалова». Фамилию 
своего Неизвестного )пе»з(ки 1он и .решил взять в 
качеств© псевдонима. Подоиеа® контракт, студент 
Шверубович навсегда Превратился в актера Ка­
чалова. . 1

В большой, пестрой тцгунпе Суворинекого теат­
ра 'играть Качалову приходилось редко и третье­
степенный роли. 'р тоски по ролям; он бросился 
выступать © студенческих и клубных спектаклях, 
играя лее, что дадут, а летом 1807 года 'Отправил­
ся (кочевать по провинции в гастрольной труппе. 
В. П. ДалматовН, исполняя крупные роли (напри­
мер, Годунова в «Смерти Иоанна Грозного»).

Осенью 1897 года, по рекомендации В. Н. Да­
выдова, Качалов был принят в Товарищество 
артистов под управлением М. М. Бородаи, играв­
шее Половину сев о на в Казани, а другую — в 
Саратове.

Качалов намеревался продолжать и закончить 
высшее образование на юридическом факультете 
Казанского университета/, но это оказалось невоз­
можным, потому что он был очень занят в театре.
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За три' казаноко-саратовских сезона, молодой актер 
сыграл чуть не -втрое больше ролей, чем потом 
за все 'время /пребывания в Художественном теат­
ре. Жму приходилось з/а шесть-семь месяце® зим­
него с'езона (исполнить свыше ста; ролей, очень 
разнообразных по Характеру. Он играл благород­
ного Горацио в «Гамлете'»,, сумрачного тюремщи­
ка Паулета в «Марии Ргюарт», молодого приказ­
чика Митю /(-«Бедность — 1не порок»), 'надменного 
ста{р(нк1а1-м!и!л(лио1Н1е1ра Жн^рюва в «Бесприданнице» 
и десятки пустых, неинтересных ролей /в пьесах, 
теперь уже позабытых. •

Саратовский театральный критик писал: «Прият­
ный., звучный Голос, отличные сдержанные мане­
ры, уменье- преображаться в 'ра/зиых ролях от 
ворчливых стариков до бурливых молодцов и чва- 
ных дж!ешшъ1Ме0 ов, (ёстественна-я горячность -в 
драматических местах — такою Качалов, актэ-р 
молодой, по уже1 достаточно опытный; актер, кото­
рый никогда ничего не- повредит, а  напротив все­
му окружающему поможет... Сколько (наблюда­
тельности и вдумчивости проявил он 'во в-сей 
длинной галлере'е (сценических образов!»

За; три сезона в Казани и Саратове Качалов 
прошел трудную школу самообучения и самовос­
питания.

Одним из несомненных предвестников блестя­
щего будущего был его замечательный успех 
-в роли Кас/сия из трагедии Шекспира! «Юлий 
Це-зарь».

Известный художественный критик П. П. Пер­
цов пишет в своих неизданных воспоминаниях: 
«Шекспир был вообще мало подходящим репер-
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туаро'м для тсщдашяих провинциальных сил, а 
его античные пьесы и тем более... Кому играть в 
«Юлии Цезаре»? И <в се-таки Бородай почему-то 
рискнул постаешь '«Цезаря», и  мы увидали на 
столь привычной нам сцене древних римлян в хи­
тонах и тогах с предположительно «античными» 
жестами и поступью... «Перелицовка? плохо уда­
валась нашим казанцам. Соколовский, например, 
очень недурной в ролях своего репертуара! выгля­
дел не столько Цезарем, сколько просто ' Соко­
ловским. а краанощегаий весельчак Антоний в 
Исполнении Каширина был рунсе юовершешо 
яеп1еренос1СН. I I

Но вот Кассий... Среди общей нелепицы резко 
выделилась на сцене эта фигура. Худое, с остры­
ми чертами, Взаправду «римское» лицо. Опокой-, 
ные и  верные, вовсе не шокирующие жесты, уме­
ренная и тоже верная декламация — без всякого 
крика.. А Главное — настоящее слияние с ролью. 
Эти 'зловещие, колючие черты;, превосходно под­
черкивающие знаменитые слова Цезаря о худобе, 
которой нужно бояться... Словом:’ — Кассий!

Не верилось (плазам, настолько ото было 
неожиданным (и (волнующим! И мы, энтузиасты те­
атра!, |ра1эошлись ©этот (вечер под особым впечатле­
нием: всю пьесу для нас !заслон.ил образ Кассия. 
Остальное забылось ораву же или вспоминалось 

* как курьез. Но К ‘этому образу мы часто обра­
щались в наших беседах и запомнили новое для 
нас имя: Качалов. Теперь это имя знают по­
всюду».

Через четыре года Качалов ® той же трагедии, 
но ужо на сцене Художественного театра, поре-
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воплотился из Кассия в, Цезаря — и мировая гал- 
лерёя шекспировских пе.рсомажей обогатилась но­
вым монументальным образом.

Актеры, режиссеры и просто врите ли, которые 
видели Качалова в 'Казани и Саратове, не раз 
говорили К. С. Станиславскому и Вл. Немировичу- 
Данченко: '«Вот актер для вашего театра». Едино­
душная рекомендация самых различных людей 
оказала свое действие: ©л. И. Немирович-Данчен­
ко послал Качалову телеграмму с предложением 
поступить 'В Художественный театр.

Вспоминая юб этом, Качалов недоуменно вос­
клицает: «А я был тогда настоящий Актер Акте- 
рович».

«Актер [Авдрович» — рядовой исполнитель про­
винциальной труппы, подменяющий творческие 
искания профессиональной сноровкой и ловко вла­
деющий Театральными шаблонами: и  штампами,— 
этот позднейший отзьвв 'Знаменитого артиста 
Качалова чересчур (сурово 'судит молодого акте­
ра каванской труппы. Качалов не был Актером 
Актеровичем. В его исполнении и тогда, я Каза­
ни, ощущалась -свежесть дарования, была правда 
сценического чувства. Но провинциальная рутина 
наложила некоторый отпечаток на молодого арти­
ста, и это обнаружилось при его первой .встрече 
с Художественным театром.

Качалова намечали занять в «Снегурочке», кото­
рой должен был открыться третий сезон театра, 
в одной из трех ролей — Мизгиря, Деда-Мороза 
или царя Берендея. Но уже принятого в труппу 
■актера решили подвергнуть экзамену: 6 марта 
1900 года 1ои доишюн был сыграть на пробу в двух
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картинах из .'«.Смерти Иоанна Грозного»: из 'од­
ной — Бориса. Годунова, в другой — самого Иоан­
на. Проба Ша^адась неудачной. ' : ;

«Я .срайу потерял почву, — вспоминал' Качалов 
свой одиИошенН'Ый неудачный спектакль в Худо­
жественном театре. — Я был совершенно сбит с 
тож у  непривычною простотою общего тона и, вме­
сте, (богатством содержательности. Особенно -это 
меня поразило в ■небольших, -эпизодических ро­
лях. Я играл точно среди иностранных актеров. 
Там, где в провинциальном спектакле я привык 
видеть только ;одното1ин1у!ю, скучную серую массу, 
я вдруг увидал, множество разнообразных, харак­
терных живых (фигур, .продуманных, прочувство­
ванных. И я чувствовал, что. каждая из этих ак­
сессуарных фигур превосходит меня по интересу, 
«переигрывает» меня, поставленного в центре вни­
мания. Я  повял, что попал в какую-то совсем 
иную сценическую среду. Я был ошеломлен. Вся­
кая вера: в себя была поколеблена’. Играть по- 
старому, как .я играл раньше, было стыдно, иг­
рать' пО-Ш-юму я ив' \ум)ерт. (И 1в . обеих ролях я 
соВершеш-ю (ацределеЫно пров(аД11иш|с1я>>.

К. С. |Отанисла1в1ский утешал Качалова тем, что 
у него «богатые данные», но тут же огорчал бес­
пощадно:

«Вам предстоит ужасная работа над самим со­
бою. Я даже', не (знаю, (сумею (ли объяснить вам, 
какая именно. Вьг до такой степени испорчены 
провинцией, так не в тоне с  нами, что мы не 
можем выпустить вас в сколько-нибудь ответ­
ственной роли1». ,, I
• Качалову едва позволили дублировать -актеру
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Суивбинииу в роли Мороза,. но после! трех репе­
тиций .режиссер Санин отнял у него и эту н е­
большую роль. Качалова перестали даже вызы­
вать на репетиции, по он том усерднее ходил 
на них. — и ©от почему: «Досада, огорчение
заслонялись тем громадным взволнованным инте­
ресом, какой вызвало во -мне все увиденное и по­
чувствованное,—вспоминал Качало®.—Я решил, что 
должен .разобраться, выяснить себе, в чем тут де­
ло, <в чем ©та разительная, и так не в мою поль­
зу, разница между <онн1М1И» и «мною».

•«Самолюбие мое [совсем не страдало. Я пони­
мал, что пенал ® какой-то (совсем другой театр, 
где говорят на другом1 языке. И я должен стому 
языку 'выучиться, должен его понимать и на нем 
говорить».

Что делал Качалов На репетициях «Снегуроч­
ки»? Он [пытался осмыслить свою предшествую­
щую работу с  тонки зрения этого нового театра.

«Мы протестовали и против старой маноры 
игры, — писал К. С. Станиславский, — и против 
театральности, и против ложного пафоса, декла­
мации, и против актерского наигрыша, и против 
дурных условностей постановки, декораций, и 
против премьерства, которое портило ансамбль, и 
против всего строя спектаклей, и против ни­
чтожного репертуара».

Что в Ьти* словах, (выражающих суть реформ 
Художественного театра, было неприемлемо для 
Качалова? Водь и сам он страдал в провинции 
от 'дурных традиций старого театра. Легко ли 
ему было играть в том «ничтожном репертуаре», 
которым, душили его ,в Казани и Саратове?' Мог ли
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Качалов, одинокий Кассий 'среди построй и празд­
ной толпы псевдоримлян из статистов и актеров, 
но чувствовать превосходство «ансамбля» Худо­
жественного театра, когда именно ансамблем он 
был ошеломлен и раздавлен на пробе -в «Смерти 
Иоанна Грозного»?

Капе было ому но присоединиться всем суще­
ством /к протесту против актерского «наигрыша», 
когда сам он столь успешно стремился \  про­
стоте и правде, чем. радовал требовательного Да- 

- выдана и поражал казанскую публику пз том же 
Кассии?

Если б Качалов был действительно «Актер Ак­
те рович», <за которого первоначально сочли его -в 
Художественном театре, ему понадобились, бы го­
ды для того, чтобы освободиться <ог актерских 
штампов. Но это было не так.

(Встреча с Художественным театром не-измени­
ла творческой Ьриродьг Качалова, а только по­
могла ему сбросить то, что, но существу, было 
ему органически чуждо? И это произошло несрав­
ненно скорее, чем можно было ожидать.'

Репетиции «Снегурочки» не ладились: не было 
исполнителя ,для Берендея: Постановите спектак­
л я  Станиславский уже испробовал в этой роли 
трех актеров — Кошеверова, Лужского и самого 
себя, но никому из них роль не удавалась.

Опечаленный неудачей, Станиславский как-то 
шепнул Качалову: «Почитайте дома Берендея, зав­
тра мы нас посмотрим».

За одни сутки Качалов подготовил роль, а на 
другой день под вз-рын рукоплесканий всей труп­
пы Ютанисла®окий иваволиованнок воскликнул:
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— Нечего больше искать! У нас есть Берен­
дей. Вы ©со у нас взяли, все поняли!

Это была полная победа. С этого дня .имя Кача­
лова неразрывно связано о высшими творческими 
псбадами Художественного театра. | г 

* *  •

Первые шесть сезоно© Качалова в Художествен­
ном театре (1УОО—1906) прошли под знаком Дра­
матургии Чехоща и Горького, в пьесах которых 
Ка чалов добился общего признания.

Вскоре после переезда Качалова ©Москву Чехов 
смотрел его в ролях Берендея и Рубека («Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсена). На репе­
тиции ибсеиовской пьесы Аптон Павлович ласково 
оказал молодому артисту: «А  какой вы «еще будете 
большой актер! Очень, очень большой».

Первая пьеса Чехова. в (которой довелось иг­
рать Качалову, была («Три сестры»/где ему приш­
лось заменять Станиславского © роли Вершинина. 
В исполнении Качалова это был русский провин- 
циалыный офицер из интеллигентов, честный 
исполнитель служебного долга, справедливый'® сол­
датам, прекрасный товарищ. Но Вершинин Кача­
лова не находит своего призвания, он чувствует 
себя не на месте в атмосфере воинских будней. 
Вершинин живет мечтой, он философствует о бу­
дущем), ищет исхода своему поэтическому чув­
ству, простора — своей общественно значительной 
мысли.

Качалов необычайно' трогательно покапывал че­
ловека, изголодавшегося, духовно." Попадая в дом 
к приветливым, умным, деликатным сестрам, Вер-
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шнни'н как будто стремится вознаградить себя 
за умсшв'онньий и /душевный голод, и, как всякий 
наголодавшийся человек, не умеющий сдержать 
ашэтита, он Немножко смешон в шеей торопли­
вости. Но его г)Ыьгш'о(с|0|ф\сг11в;о(в(а*11]ие (о ,будущем — не 
гпрМсто размышления вслух, это — порывы .уйти в 
будущее, унести туда, ©се, что есть лучшего 1 
серите 1и р?а!з|ум!©, эго — лирика 1будущего.

(Когда Вершинин —"Качалов говорил о «лрекрас- 
иой жизни», которая’ будет на земле «через две­
сти, триста лет», эта прекрасная жизнь ощуща­
лась каяс1 мечта реальная, и казалось, что она при­
дет , гораздо скорее, чем черев два. (столетия: 
столько (было теплоты и уверенности в этой 
мечте.

В 1902 году Качало© сыграл барона Тузенбаха.
На нервом же спектакле ©сем стало ясно, что 

до того Тузенбаха играли неправильно, превра­
щая ето в страдающего неврастенией остзейского 
барона, [любителя моральных прописей.

Увидев в этой роли Качалова, Чехов, скупой на 
похвалы, отозвался: «Чудесно, чудесно играете 
Тузюнбака... чудесно же».

В творческой биографии Качалова Тузенбах — 
одно из высших созданий, отмеченных но только 
любовью актера;, но ,и .исключительной удачей ма­
стера. Не расставаясь с Тузенбахом свыше двух 
десятилетий (в последний раз он сыграл эту ро|1ь 
23 Октября 1923 года в Париже), Качалов неустан­
но обогащал образ мыслью, чувством, всеми за­
воеваниями художественного мастерства.

Качалов вывел Тузенбаха из тех сумерек ннк- 
, темности, даже ничтожества,,, в которые погружали
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его другие исполнители. У большинства из них. 
Фузембах — дофый неловок, образованный офицер 
из захудалых баронов, который много думал в 
провинциальной глуши и, наконец, пришел/. не 
столь уж новой и дев', что всякий должен трудить­
ся. Но у качаловскаго Тузенбаха эта идея волно­
вала потому, что мы видели, как ею освежается 
его прекрасное, но робкое сердце, как укрепляет­
ся его благородная, но слабая воля. «Тоска по 
ТРУДУ, — боже мой, как она мне понятна!» — так 
говорят' все Фузеибаки на сиене. Но только у 
качаловского Тузенбаха из этой тоски рождалась 
воля к новой жизни. Эта радостная правда «тоски, 
по труду» неразрывна в Фузенбахе' с другой прав­
дой — ого любовью к Ирине: удивительно мягкс 
и тонко Качалов включал мечту Тузенбаха о- люб­
ви га 'его мечту о  труде ^ак (условии счастья 
Этот офицер с близорукими главами, с наивный 
благодушием в лице, с какой-то будничной суту 
лостью в походке был обаятелен. От действия 1 
действию на наших глазах рос человек. А виеш 
не все оставалось по-старому — и комичная наи.в 
воють, и аклюинсють к философствованию, и пол г , 
нейшая житейская беспомощность... Качалов пока} 
зывал это с любящей улыбкой, только изредка | 
переходившей в мягкую усмешку.

В портрете! Тузенбаха работы Качалова тш|- \ 
чайшя-й лиризм переходил неприметно в столь же • 
мягкий юмор. С доброй улыбкой показывал артист 
«дела и дни» Туэенбажа1, обрывающиеся его неле­
пой смертью. В юморе Качалова нет холода, он не 
отстраняет от нас Тузенбаха, а наоборот, делает 
эго родным и близким. Еле уловимые пеоехолы

пзи л » чг*га *
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от Ьериечыой грести ® улыбке, от лирики к юмо­
ру -стащи (воэмошиы) для Качалова лишь потому, 
что он расслышал оо®, обращенный Чеховым .к 
автору — омюать др&мцтичеащго ®ю т:.Н)уттрюиине й 
сущности (образа!.

«Ведь громадное большинство людей нервно,— 
писал Чехов, — большинство страдают, меньшин­
ство чувствует острую боль, но где на улицах и 
в домах вы видите мечущихся, скачущих, хва­
тающих себя за голову? Страдания выражать на­
до так* аса® окон выражаются в жизни, т. е. не 
ногами и руками, а. тоном, взглядом, <не жестику­
ляцией, а грацией. Тонкие душевные движения, 
присущие интеллигентным людям, и внешним об­
разом нужно выражать тонко. Вы скажете: усло­
вия сцены. Никакие условия не допускают лжи».

Любая чеховская роль Качалова — и Тузенбах 
прежде всего — построены на глубоком восприя­
тии этих мыслей. «Не ногами и рунами», не внеш­
ней «игрой», 1а «тоном, взглядом» выражает Канатов 
внутреннюю драму |Т,узе1н1ба1»а. «Но жестикуля­
цией, 1а грацией» — тошсой и изящной разра­
боткой сложного и вместо ясного психо логического 
рисунка иока'зыва'ет -Качалов приливы ц  от­
ливы душевной жизни 'Тузенбаха.

Невозможно забыть то глубокое волнение, ту 
радостную убежденность, с которой качаловокий 
Тузенбах произносил слова, полные его зав;етной 
в-еръг в будущее.

«Пришло время, надвигается на всех нас гро­
мада, готовится здоровая, сильная буря, которая 
идет, ужо близка и скоро с дуст с нашего обще­
ства лень, равнодушие, предубеждение к труду,
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гнилую скуку. Я буду ■ работать, а через какие- 
нибудь двадцать шть-тридцать лет работать бу­
дет уже каждый человек. Каждый!»

Порягчее, (сердечное предвидение Тузенбаха — 
Качалова сбылось скорее, чем он ожидал. Всего 
через три года прогремел первый удар надвигаю­
щейся бури — революция 1905 года, а еще через 
двенадцать лют уж,е бушевала та могучая гро­
за, которая (смыла до конца «лень, равнодушие, 
предубегжде1н1ие к труду, гнилую скуку» старой 
России. ’

У  больших актеров есть роли, которые они не 
«йцра(ют», но в* которые они входят, как бы усваи­
вая самое сердцвбиейше данного человека. Вот 
так, с сердцебиением Тузенбаха и жил на. сцене 
В. И. Качалов.

Как-то в 1939 году я разговаривал с Василием 
Ивановичем о Тузенбахе. И вот, увлекшись, он 
экспромтом, вместе с Н. Н. Дитовцевой, свежо и 
сердечно Исполнявшей ‘в дашие ПсДы 'Ирину, (по­
казал сцену за сценой почти всю роль так, как 
будто вчера только исполнял Тузенбаха в театре. 
Чувства, мысли, слова Тузенбаха-настолько глу ­
боко и]€р|еж1иты Кач1а1лю1в(Ы1м:, (что и сейчас, через 
столько лет, этот образ не стал для него прош­
лым.

— Вы любите Тузенбаха? — спросил я Василия 
Ива«С1шча поелр этой неожиданной встречи с Ту* 
зенбахом в 1939 году.

— Как видите,—' смущенно потупи лея Качалов.-- 
До сих пор но1 прекратил знакомства с бароном.

ВЬль студента Трофимова в «Вишневом' саде» 
(1904) была назначена.1, К аблову самим Чеховым.
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Качало© признавался:
«Роль эта у меня родилась без всяких мук».
В Трофимове актер воплотил яркое горение не­

годующей молодой души, неподкупную чистоту 
освободительных устремлений, драгоценное свой- 
сиво лучшей части студенчества накануне первой 
революций.

Много лет спустя Качало© говорил:.
«Бунт Пети Трофимова или Карено -  это по­

длинно человеческий благородный бунт. Я любил 
за внешней мягкостью и лиризмом обраво© ощу­
тить и вскрыть большое и упорное человеческое 
негодование и возмущение’ . Это был протест про­
тив несправедливости реального мира, против 
ограниченности, жестокости, никчемности тогдаш­
него нашего общества. И эти роли,4 вернее, про­
тест, выраженный в них, на/ходил большой и не­
посредственный отклик в сердцах зрители».

В чеховских образах, созданных Качаловым в 
разные годы (Вершинин, Тригорин, Иванов, Астров, 
Гаев), при всем их различии, было одно об шее: 
это были со здания художника, предельно чуткого 
к требованиям, которые Чехов-драматург предъ­
являл к ' актеру. М©жду сценическим ритмом 
роли' Качалова и внутренним ритмом пьесы 
Чехова всегда было полное гармоническое соот­
ветствие.

Чехов неизменно заботился о внутренней музы­
кальности своих пьес, и в ©том, может быть, глав­
ная трудность их воплощения для актера.

К. С. Станиславский утверждал: «Сценическая
передача чеховской мечты должна быть рельефно. 
Лейтмотив пьесы должен звучать все время. Но,
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к рооралоншо, мечту Чехова труднее передать на 
сцене, чем внешнюю жизнь пьесы и ее бытовую 
сторону. Вот почему нередко в театре главный 
мюти© пьесы за ту ш ев ываетс я, а  повседневность 
слишком ярко выступает на первый план».

Качалов, как настоящий чеховский актер, нико­
гда не делал этой ошибки. «Лейтмотив рели» зву­
чал у него Нее время. У него было не только 
«сквозное действие», но и сквозная мелодия. Он 
всегда передавал не только «главную заботу» дей­
ствующего лица, как того требовал Гоголь, но 
и главную мечту, часто таимую ото всех и выра­
жающую самое существо человека.

У многих исполнителей монологи Вершинина 
превращаются в несносные рассуждения скучного 
резонера, а слова Поти Трофимова звучат как 
пропись. У чеховского актера Качалова они- ис­
полнены глубокого, лирического волнения, дей­
ственны в подлинно драматическом' значении это­
го слова. ,

Лиризм образов Качалова означал не уход от 
жизни в мечты, а, наоборот, проникновение в'дей- 
ствительиость для топа, чтобы увидеть, «что скво­
зит и тайно светит» з простом, обыкновенном че­
ловеке. . (

''Для Качалова Чехов бы/л поэтом, даже в мечте 
любящим только правду. Вот почему в качалов- 
ских ролях отражена со всею полнотой поэзия и 
правда чеховского творчества. Недаром К. С. Ста­
ниславский причислил Качалова к 'немногим арти­
стам, которые «могут считаться образцовыми 
исполнителями и создателями классических чехов­
ских образов».
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Таким же классическим исполнителем для теат­
ра Го'рышт Качалов стал с первой роли — барона, 
в «(На дне» (1902).

Горький,— \да и не он один,— вся Москва; была 
удивлена, что барона играет Каналов. Лирический 
герой, поэтический царь Берендей, грустный и 
благородный 1 \у!зе1н1ба1Х,— что .общего, казалось, 
мог иметь Качалов с пьяным бароном-босяком?

«Лйчио я по самому началу работы над ролью 
не был захвачен своей ролью барона,— 'вспоминает 
Качалов.— Да и сам автор говорил после чтения 
пьесы, что барон ему не удался, хотя эн и писал 
его С' живого человека, барона Вухпольца, спишше* 
П01С|я и (Л'Отойвпкего |в 'чиж огород скую ночлежку».

И все-таш, вопреки ожиданиям, Качалов оказал­
ся нодревзойде1Ш1ьгм исполнителем роли барона.

«Больше всего помогли моей работе,—вспоми­
нает Василий Иванович,— живые модели иЗ' по­
длинных аристократов, с которыми я 'специально 
знакомился для моего '«барона» и пристально их 
наблюдал, мысленно переодевая в босяцкие от­
репья этих гвардейских офицеров, камер-юнкеров, 
графов. Например, грассирование я взял у графа 
Татищева 'и  у камор-юнкера Нелидова.. У пер­
вого взял еще манеру часто оправлять галстук, 
снимать и надевать перчатку, у второго — хрип­
лый, гортанный 1и - высокий тембр голоса и при­
вычку публично4 Чистить ногти, «маникюрнть» их 
в задумчивости м н а  (большом серьезе, протирать 
иопля, 'наводить 1н1й! них глянец об,шлагом ' тпиджа - 
ка. У князя Барятинского я взял гвардейскую по­
ходку и манеру ковырять мизинцем ,в ухе».

22



С другой (стороны1', («живыми (моделями» •'(служили 
Качалову и подлинные босяки, -с которыми артист 
«ступал в беседы.

«Так «(с миру по нитке» собирал) и леей л я 
внешний образ»,— 'заключает В. И. Качалов.

Внутренний образ, .сотканный из комических и 
лирических нитей, из противоречивых мыслей и 
чувств потомственного барона и новетвлейного 
босяка, трепетал живою правдой. Наглость суте­
нера и наивность беспомощного ребенка сочета­
лись в бароне — Качалове с ущербной растерян­
ностью человека, впервые -заглянувшего в лицо 
живей и смертельно испуганного ее беспощад­
ным взглядом. В главах Качалова — барся аг све­
тился испуг человека, увидевшего всю никчем­
ность своего существования в - прошлом, настоя­
щем и  будущем и платившего- с(ебе 'з а , эту 
пикчеммость 'едким есмопрезрением, \ »

На тнералш ю й репетиции «На дне» Горький 
заявил': «Ничего подобного я не писал... Но э т о — 
гора о до больше, чем я записал. Я об этом, и не 
мечтал. Я (думал, что' это — «никакая роль». И тут 
же добавил задумчиво: «А его, понимаете, жалко». 
После -спектакля Горький повторил: « Я н  не
подозревал, :что написал такую чудную роль. 
Качалов ое выдвинул и объяснил, -великолепно».

«Барон» ярко за1С|ВИдете.льствовал, насколько 
многогранен тала1нт Качалова и как виртуозно его 
мастерство.

Через три 14>да Качало® "выступил ,в роли Про­
тасова (в ншею «Дети с-олнца», написанной Горь­
ким в .заключении в Петропавловской крепости.

Премьера спектакля, состоявшаяся в дни пер­
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вой революции <24 октября 1905 Года), сопровож­
далась небывалым ‘протаетествиом. Вот как об 
этом писал Качалов: «Когда по ходу пьесы перед 
финалом на сцену ворвалась толпа статистов,, 
изображавших 'бунт против холеры, и М. Н. Гер­
манова, и кавш ая Елену, выстрелила по направ­
лению |К толпе, а  я упал, произошло (нечто со­
вершенно неожиданное и невообразимое. Публика 
приняла вбежавших статистов за черносотенцев, 
ворвавших/ся в-теадр избивать нас, и решила, 
что я  — первая жертва. Поднялся неимоверный 
шум. Часть врите лей бросилась к  рампе, желая 
помочь нам, другая — (К выходным дверям, чтобы 
спастись бегством, или те, кто посмелее, — веять 
оружие из 1ш.льто и (е ним поспешить )К нам- на 
помощь. [Кто-то закрыл занавес. Когда занавес 
открыли, раздались крики:. «Качалов, встаньте!» 
Я встал, показывая, что жив, и затем снова 
ложился...»

Этот эпизод, йобыралый в истории русского 
театра, хорошо покатывает ту 'силу, обаяния, ко­
торою Качалов надолил Протасова и которою сам, 
как актер, обладает в несравненной степени.

«Помню, — вспоминает Качалов, — что моделью 
для Протасова был для меня очень известный 
тчаигплйвый ученый, физик (П. Н-. "Лобеде1в, поль­
зовавшийся огромной любовью студентов, обая­
тельный в 'Кругу своей семьи и 'друзей, весь со­
средоточенный на своей науке, глухой к шуму 
«улицы»...

Качалов показал Протасова внутренне-значи­
тельным, трогательным, влекущим к себе, как все 
качаловские образы, людей, «чистых сердцем» и
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богатых внутренней правдою при внешней жи­
тейской (беспомощности. |

В 1937 году, когда- в советском театре пробу­
дился 'Интерес к етшсе '«Д от 'солнца», Василий 
Иванович шворни мне:

— Не .понимаю, залом все (он .разумел исполни­
телей 'роли Протасова) берут на себя обязатель­
ство «разоблачать» и «обличать» Протасова. Ведь 
Горький любит .его, .как большого ребенка, с ‘вели­
кой мечтой о 'человеке, который вырвет у приро­
ды ее глубокие, чудесные тайны! '  ■

Так 1ли любил Протасова Горький — об этом 
много ■ спорили. Но беаапйрно, что именно так лю­
бил ого Качалов и заставил полюбить зрителей 
спектакля в 1905 году.

«Настоящее — свободный, 'дружный труд для 
наслаждешия- трудом, и будущее — я ег.о чув­
ствую, я его вижу — оно прекрасно. Человечество 
растет и зреет. Вот жизнь, 'вот смысл ее!»

Этой верой, этим упованием проникнут кала- 
ловекий образ Протасова. 1

Роль Протасова была торжеством обаяния' ак­
тера. В Протасове любили самого Качалова с его 
даром вдохновляющей мечты, тогда как в. «ба­
роне» ценили его изумительную способность пе­
ревоплощения, его блестящее уменье создавать 
характеры и социальные типы.

В пьесах Чехова и Горького Качалов • показал 
себя художником, которому открыты тревоги и 
думы . современника — русского человека на ру­
беже первой революции.

В следующее десятилетие (1906—1915) Качалов 
создает ряд превосходных образов в произведе-
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н«ях классиков — Грибоадова, Пушкина, Тургене­
ва, Островского, Достоевского, Л ьва Толстого, 
Шекспира. * * #

Этот цикл образов начался с «Юлия Цезаря» 
(1903). ,

Цезаря Качалову пришлось играть между «ба­
ронам» из ночлежки и «свечным студентом» Петей 
Трофимовым.

Во всяжо-м другом театре эти противоположные 
по своему характеру роли играли бы три актера- 
^различных амплуа: барона — характерный '"актер 
с уклоном в «фата», Цезаря — трагик, Петю — 
««торой любошик» с уклоном в «простака». В 
Художественном театре был актор, который мог 
блистательно сыграть ©се три роли, не выходя 
из единого, истинного амплуа-— Человека.

Цезарь Качалова — без Трашгаес1Ш1х котурн, без 
декоративной позы. Сухой, острый профиль, 
взгляд, пронзающий, насквозь умом и огнем, при­
вычно надменная, гордая,- слота усталая усмеш­
ка,— это была не условная трагическая ма-ска, но 
ожившее.. изображение Цезари на римских моне­
тах. В походко-Цезаря — Качалова ощущался гор­
дый ритм 'величия и стремительности.

Удивительное дело! Качалов не скрывал ни 
усталости, ни приблизившейся старости, даже 
дряхлости Цезаря, но скрывал его одиночества. 
«Ничто человеческое но было чуждо» качаловско- 
му Цезарю, а монаду тем, гладя- на него, неволь­
но ^вспоминался титул (божественный), иоото- 
рый оопуТствор.ал Цезарио в древнем Риме: это 
был Цезарь в лавровом 'венке ‘бессмертной славы.
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Опих Шекспира в устах Качалова был" поисти­
не '«железным стихом», гибким, звонким, муже­
ственным. Качалов уже тоща был выдающимся 
мастером дшламащии, но 'его Цезарь ничего не 
декламировал. Он говорил, когда говорилось; мол­
чал, когда1 молчалось; «полубог», от ничего да 
изрекал; '«божественньгй», он ничьего не вещал. 
В образе но было никакой позы — ни пластиче- 
с1кой, ши 'словесной. Внешняя монумента Л ьнюсть 
отсутствовала. Но монументален был ‘внутренний 
облик Цезаря, его непомерная воля к власти, 'его 
ощущение' себя владыкой мира, отторгающее Це­
зари от людей. Вот 'откуда — из. глубин духа, из 
внутреннего «я» — .шла у Качалова 'величествен­
ность.., нолубожеств еннбсть Цезаря.

Это был тот самый Цезарь, кто написал •черни­
лами и кровью «Записки о галльской -войне», чей 
железный шаг )в Европе будил эхо "в Азии, чье 
имя стало нарицательным именем властителя.

Но эта величавая фигура была поистине тра­
гична. Качале© увидел и 'показал подлинную тра­
гедию Цезаря — трагедию 'властителя, оторвав- 
шегоюя от (народа, лишенного народной любви и 
поддоржаси.

'Создав образ Цезаря, Качалов вошел как равно­
правный в тесный круг мировых .актеров шек­
спировского теадра. ’

‘В 1906 году в гастролях Художественного теат­
ра ‘Качалова впервые увидел западноевропейский 
зритель. В ролях Тузенбака 'и барона на Западе 
сум'оли распознать в Качалове высокого мастера 
прекрасной простоты:, действенной мысли (и лири­
ческого чувствования.
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Первой новой ролью, сыгранной Качаловым по 
возвращении -в Москву, был Чацкий («Горе от 
ума», 1906).

Желая освежить роль Чацкого,,, режиссура тре­
бовала от 'исполнителя передвинуть центр роли 
в сторону лиричесдаой драмы 1влюбленного юно­
ши, до 'встречающего ответа '0131016му горячему -сер­
дечному чувству.

Это режиссерское задание шло против творче- 
ской воли Качалова.

«Для меня Чацкий,— признавался артист,— был 
преждр всего ‘дорог, как боец, как рыцарь сво­
бодного духа и герой общественности. Дорог тот 
Чацкий, который каждую минуту готов зажечься 
гневом и ненавистью»...

Притушить в Чацком это «рыцарство духа» за 
счет его «влюбленности’» значило нарушить прав­
ду его душевных движений, ослабить внутреннюю 
обоснованность его бурных обличительных моно­
логов. Этот недостаток чувствовался в первом 
варианте1 исполнении: Чацкого Качаловым. Острее 
всего ощущал его сам Качалов, готовый в то 
-время 'причислить Чацкого-чуть ли не к иеудач- 
. ны-м ролям. Но зато влюбленность и юность цвели 
в ‘его Чацком настоящим весенним первоцветом.

(Качалов огпк1аза1ЛС'я от декламации, он превратил 
монологи Чацкого в живые речи, в горячие изъяв­
ления чувств человека, внезапно захваченного 
муками любви и ненависти. Чацкий Качалова 
вовсе не был «любовник». Но это был первый 
Чацкий, «горю от любви» которого верилось. Что- 
то вортеровско'е, мятежно-безнадежное было в его 
любви. «Ты любишь горестно и трудно» хотелось
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скшзать этому чудесному юноше, «а сердце жен­
ское шутя» играет в сентиментальную любовь с 
господином ’ Молчаливым.

В '1925 году, при возобновлении «Горя от ума», 
Качалову предложена была роль Репетилова. Та­
кова уж традиция: амт ер, старея, переходит с
Чацкого на Репетилава. Тане было с Ф. Грревьгм, 
А. Южиным, А. Остужевым, там должно быть н 
с Качаловым. Качалов сыграл Репетилова, но вско­
ре опять выплел на сцецпу -в роли Чацкого. И >т 
■образа попрежнему веяло весенним запасом юности/

•В 1938 году., готовясь к сор окал етнему юбилею, 
театр вновь взялся зал- «Горе от ума» и опять 
вспомнил какой-то параграф непвеаннопо театраль­
ного закона: актеры, игравшие Чацкого, перехо­
дят под старость на роль Фамусова. Так было с 
Самариным, 'Ленским, Южиным, так должно быть 
с Качаловым, и .ему 1Ёруч1Йли (роль Фамусова. Но 
скоро стало ясно, что “в юбилейном спектакле ни­
кто, кроме Качалова, но должен играть Чацкого. 
И артист ’сыграл роль на этот раз так, как ему 
■всегда хотелось, с двойным горем: и от любви, 
и от 'ума. Горе от любви осталось у Чацкого во 
всей своей неутешности, но стократ сильнее стало 
гневное горе ого -благородного, свободного ума.

Качалов в шестьдесят лет ж рал Чацкого с тем 
же труднейшим искусством внутренней молодо­
сти, с каким 'знаменитый итальянский актер Эрне­
сто Росси, тоже в шестьдесят лет, играл Ромео.

Может быть, О пдакюгщрых , сцепах Чацкому 
похватало былой легкости движений; Может быть, 
его внешний облик стал чересчур солиден для 
пылкого . юноши. Но, живя на сцене тридцать
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третий год, Чацкий Качалова был попрежпему 
молод в обоих чувствах, неу гасимо-иылок в. своем 
гнове, в своем натиске на ‘фамус ошюко - молчал и и • 
окую Москву. (Куда привезет Чацкого его скитальче­
ская • «карета»? В добровольное изгнание в Париж 
или Лондон? 'В собственную усадьбу, (которой он. 
по словам Фамусова, .«управлял 'оплошно»? Или на 
Сенатскую площадь, к рассвету 14 декабря 1825 года0

Но (куда (бы ии привела; Чацкого — Качалова ого 
судьба, ясно одно: он останется навсегда «мечта­
телем опасным», верный своей вражде к Фаму­
совым и Молчалиным. \

В этом н есть подливная молодость, несокруши­
мое обаяние позднего Качалова — Чацкого. ;

/В шестьдесят лет Качалов молодо и горячо 
т р а л  Чацкого. Тридцатидвухлетний, он с муд­
ростью зрелого художника исполнял летописца 
Шмона ив цуппк1И1Н1сжю1го '.«Бориса Годунова.» <(1907).

Многие актеры талантливо искали образ пуш­
кинского летописца в суровой верности историче­
ских контуров, в психологической сложности быв­
шего царедворца и воина, ушедшего в монастырь, 
в жизненном облике боярина — политического вра­
га Бориса., который здесь, в келье, на него «донос 
ужасный пишет». Качалов искал Пимена там же, 
где его нашел Пушкин: в поэзии, извлеченной из 
истории. «Характер Пимена, — мог бы сказать Ка­
чалов словами Пушкина,— не есть мое изобрете­
ние. В нем |С-обрал я черты, пленившие меня в на­
ших старых летописях: умилительная кротость, про­
стодушие, нечто младенческое и вместе мудрое...»

Чудесная красота «младенческой и вместе муд­
рой» души старого летописца сквозила в облике
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Пимеяй] — Качасюви. Это ■был (мудрец, читающий в 
прошлом, как в раскрытой книге, е<го сокровенный 
смысл, это был поэт, открывающий в ми путчизм 
нескйвавную красоту бытия.

Пушкин — труднейший из русских драматур­
гов — давался Качалову внутренне лотка и внешне 
проста потому, иго, каю амикта, ой почувство­
вал, жиЬвую действенность ' пушкинского стиха. 
Идя за Нушкиным-ооэтом, Качалов нашел крат­
чайший и «верный путь к Пушкину-драматургу.

* * *

03 знаменитом спектакле «Братья Карамазовы» 
(1910) на долю Качалова досталось, быть . может, 
самое трудное: дать трагедию бунтующей мысли, 
восставшей на самое себя.

Иван Карамазов — один из самых трагических 
герое® Достоевского. Противоречия разрывают его 
изнутри. Внешне он бездействует, но мысль его 
не знает покоя. Он мучится своим беспомощным 
отрицанием, обращающим в конце концов острие 
против него самого.

 ̂Центр трагического образа Ивана Карамазова для 
Качалова — это сцена «кошмара.», его беседа, с 
ч ортом.

«(Кошмар — истинное зеркало для Ивана Карама­
зова, — говорил Качалов!, — «в котором полно отра­
жается он весь, со всеми своими мыслями и чув­
ствами, со все«ми сомнениями и дерзаниями, до 
последнего дна души, околдованной богоборчест­
вом. И Смердяков, и черт, реальность и ирреаль­
ность — как бы кривые зеркала для Ивана, пока­
зывают в отвратительном искривлении то, что он
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почитает драгоценнейшим. И у Ивана чувство, что 
он может победить эту кривизну. Чарт подносит 
Ивану его же самые высокие идеи — о вс еде рва­
нин, о шедаэвюленности, о равенстве багу. Но 
подносит в особом виде, с чертовою издевкою. Это 
поднимает в Иване бешенство против черта, т. е. 
против себя же самого. Но в бешенстве говорит 
он. сам то же, что надо разбить веру в бога».

Как дать на сцене эту беседу Ивана Карамазова 
с портом? ( *

Режиссура колебалась между двумя вариантами: 
чорт, беседующий с Иваном, , мог явиться на 
сцене или в виде «потертого джентльмена» или 
в обличьи, близком Омердякову, считающему себя 
двойником Ивана. Так или иначе, предполагалось, 
что чорта должен играть особый, актер.

Качало® настоял на том, что Ивана и чорта он 
будет играть один. Раздваивая мысль, сознание 
и волю Ивана, чорт не отторжим от него. Мучи­
тельное противоборство двух нач'ал — утвержде­
ния и отрицания', бытия и небытия, требовало от 
художника, вмещающего их ш !е1дшгый об(раз, осо­
бой глубины чувству и мысли. Напряженнейший 
психологический монолог, каким по существу 
является «сцена с чартом», превратился у Кача­
лова в мощный трагический диалог, достигший 
вершин драматического искусства.

Качалов не пытался говорить «двумя голосами». 
Весь диалог Ивана с чортом выдержан в одном 
тембрО' (и в 'одной тоналыйкни: это голос, одного 
и того же человека, но в двух враждующих зву­
чаниях: одно из них окрашено мятежной скорбью 
и искренним страданием, другое пронизано изде-
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вателыжими саркаэмами злого, но мелкого паро­
диста. Это был, по выражению одного критика, 
«двуединый голос, жест против жеста»,— и, каж­
дый раз, коша начинал звучать этот голос холо­
дом И1здаваФел\ь1С1Ко<1Х) 'Сарказма, лицо йваеа—Кача­
лова словно подергивалось легкой теныо: каза­
лось, в нем проступали другие чарты, острые, 
злые, враждебные высокому чувству и спокойной 
мудрости. Но кале только смолкал этот саркасти­
ческий голос, лицо Ивана очищалось от тени и 
просветлялось страданием.

По воле Качалова, глубоко проникшего в траги­
ческий замысел Достоевского, в Иване Ка|рамазо-ве 
ж|и!л Фауст вместо с Мефистофелем, и ш  «поеди­
нок роковой» достигал трагической силы.

«Кошмар Карамазова,— говорит Качалов,— это 
то, над чем я работал с наибольшим вдохновени­
ем изо всей моей театральной работы, изо всего 
моего сценического творчества».

После представления «Братьев Карамазовых» 
вдова писателя А. Г. Достоевская писала Качало­
ву: «Как был бы счастлив Федор Михайлович, 
если бы увидал вас».

Несколько раньше Ивана Карамазова Качалову 
довелось создать собственный вариант Мефисто­
феля. Это было в пьесе Леонида Андреева «Ана­
тома» (1909). Милостивому сердцем, радующему 
людей Давиду^ Лейверу, как Фаусту Мефистофе­
ля, Л. Андреев дал в спутники Нуллюса. Под 
этим псевдонимом укрыт Анатэма, «дух отри­
цания, дух сомненья». Нуллюс (его имя в перево­
де означает «ничто») разрушает своим отрицанием 
подвиг жизни благостного Давида Лейвера.
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Один только раз прослушав пьесу, Качало© ле­
том в уединении, без ангар'скоро текста, вылепил 
весь образ до малейших деталей. У этого стран­
ного гголушлотеческого существа - вместо сердца 
был спекшийся сгусток желчи. В его словак и же­
стах змеилась едкая, ядовитая ирония. Пеплом, 
своего сарказма Анатома тщился запорошить ©се 
сущее, в’се бытие — от человека с его творческой 
мыслью до цветка с - его благоуханьем. Анатома 
весь © слепом- отрицании ради отрицания.

Авторские слова, в которые актеру пришлось 
облечь изваянный им страшный образ, неизмери­
мо ниже вачалоНсшого создания. В любом жесте, 
в  1м1а1чейшем 'движении личин ы шч!аДс1вс1Кого Н,ул- 
:иооа: было больше мысли, чем в самЬм пышном и 
«бЮяюбрр̂ чОском» из (афоризмов андреевского Ана­
томы. -

«Анатома гениален, когда он молчит и дает го­
ворить Качалову», — говорили на премьере :«лраги- 
чесюогО Представления» Л. Андреева. Временами 
хотелось сорвать андреевский сюртук с этого 
злого циника мысли и обл ечь его в единственно до­
стойную одежду— © плащ гетевского Мефистофеля.

В 1911 году Качалов сыграл роль Гамлета в зна­
менитой постановке Гордона Крэга и К. С. Ста- 
нис лавового.

Гордон Крэг- понимал шекспировского «Гамлета», 
как трагедию таинства человеческого .бытия, не 
связанную с определенными историческими усло­
виями, а повторяющуюся всюду до тех пор, пока 
продолжается существование человека на земле. 
Трагедии Гамлета — ото Трагедия Великого среди 
ничтожных, Светлого среди погруженных в тьму.
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Сообразно этому замыслу, «Гамлет» ' шал «вне 
времёни и пространства». Вместо реальных 
исторически пра1вдонод0б|ных декораций на сцена 
стояли огромные серы© «ширмы». Король, короле­
ва и двор -носили монументальные золотые одея­
ния, с'им!вояизи1ру1ощие жадность к власти и зо-. 
лоту, Их жизнь шумна, груба, криклива.

Жизнь Гамлета — единственного человека среди 
нед|рв1е)ко1пода,бны1х — тиха:, мошпашшва,. еатаенита. 
Качалов погружал зрителя в это глубокое, муд­
рое и грустно© человеческое бытие.

«Маня,— (писал артист,— больше всего волнова­
ла мировая скорбь Гамлета, которую дало ему его 
презрение к Жйзюя за ее н е1Сов;ер}шенютво, скудость, 
беЮсмыюлицу, злю. Оудьба толкает его встать на 
борьбу с этим, воплотив все зле в Кодаретные 
образы. * Но нет веры, что отдельная человеческая 
личнОсть: может это побороть, нет у него сил 
взяТь1 н-а! себя роль избавителя, перекрасить жизнь 
в более светлые тона. Даже максимальная сила, 
максимальная, ничем не разъедаемая воля, и они 
но могут вернуть гармонию. Оттого, что Гамлету 
все это так ясно, еще больше опускаются у него 
руки и во тьме безнадежности - тенет всякая дей­
ственность. А оттого, что судьба призывает к 
действию, усугубляется безнадежность. Трагедия 
Гамлета' — проклятие от двойного сознания: несо­
вершенства жизни и невозможности обратить его. 
в 'совершенство. (

Гамлет — не отвлеченный мыслитель. Он живой 
человек. Частица такой трагедии есть в каждом: 
и каждый знает, .как трудно Жить, как больно 
жить, если ты нежен, ею л и понимаешь грубость и
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неправду окружающего, если носишь в себе доб­
ро. Оскорблены ость и скорбь души, раскрытой для 
добра,—вот что еще привлекает меня в Гамлете 
и что я хотел выразить».

■Качалов воплотил Гамлета именно таким, как 
очертил в этих проникновенных словах, несмотря 
на то, что условный план постановки Гордона 
Крага с ее монументальными, абстрактными де­
корациями во многом мешал актеру. «Было такое 
чувство, точно я на площади,—признавался Кача­
лов.— И сразу заметил в себе, в своем актерском 
самочувствии, что меня тянет на театральность, 
на условные сценические выражения подъема».

Но Качалов сумел преодолеть эту условность 
правдой Чувств и внутренней силой их выраже­
ния. Его Гамлет не был символическим сущест­
вом, действующим в отвлеченном представлении. 
«Человек он был»,— человек в лучшем смысло 
олова, с душой, тяжело раненной скорбью о го­
рестном существовании человечества.

Печаль Гамлета — Качалова ни на один миг не 
превращалась в холодное уныние одинокого себя­
любца. Это была мудрая печаль, доступная толь­
ко высокой душе и сердцу» полному любви к че­
ловечеству. -

«Поело Качалова все Гамлеты мне кажутся 
театральными картонажами... — писал критик 
А. Р. Купель,— все, самые обольстительные черты 
Качалова— умеренность и изящество движений, 
бледность лица, задумчивость и рассеянная сни­
сходительность близоруких глаз, благородство ре­
чи и самый звук его голоса — светлый, полный, 
певучий — соединились здесь для образа Гамлета».
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Качалов, создав Гамлета — ■носителя мировой 
скорби, сердцем и мыслью болеющего за недуги' 
всего 'человечества), блистательно и мудро завер­
шил почти ютошютнмй путь- искания образа Гам­
лета фуеаким театром. I

* * *

Тузенбах, Вершинин, Иванов, Чацкий, Пимен,! 
Дон-Жуан («Каменный гость» Пушкина), Иван Ка­
рамазов, Юлий Цезарь, Гамлет, Бранд (в одноимен­
ной драме Ибсена).

Тот, кто берется представлять эти образы, неиз­
бежно должен явиться не только их воплотителем, 
но истолкователем их философского смысла. Для 
того чтобы эти образы жили на сцене, недоста­
точно одной только правдивости чувства, искрен­
ности переживаний, нужна еще правда и глубина 
мысли. Как редко удается актерам передать тра­
гедию мысли, и как часто поэтому Гамлет превра­
щается только в неудачливого принца, обделенно­
го наследством, а Иван -Карамазов — в неврасте­
ника, стоящего на грани безумия.

Для Качалова такая неудача невозможна. Он 
обладает поразительной способностью доносить до 
зрителя мысль -автора.

Многие актеры наделены пламенным темпера­
ментом чувств — стоит вспомнить знаменитого Мо­
чалова — или обладают властным темпераментом 
воли — таков был В. Каратыгин. Качалов одарен 
иным, несравненно более редким даром — темпера­
ментом мысли.

Все проявления этого темперамента — от неж­
ной, элегической мечты Вершинина («Три сеет-
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ры») до мудаого раздумья Пимена над судьбами 
«земли родной», от «сердца горестных замет» че­
ховского Иванова до грозного мятежа мысли 
Ивана1 Карамазова — «со оттеши, порывы этого 
темперамента мысли во власти Качалова.. Если в 
Гамлет© он давал трагедию мыслителя-человеко- 
любща, погруженного в безмолвный, одинокий 
подвиг мировой гкорби, то в Бранде' артист 
воплотил трагедию гордого Одинокого человека, 
ШДЙИЖ1ШЯШ и Мученика. идеи — силы, 'беспощад­
ного к себв' и1 неумолимого к другим. Если у Чацко­
го его горячая, юная мысль — это острое ‘оружие 
грагжда1Н№ого протеста, то мысль Нуллюеа — убий- 

I ственшы'Й ад скепсиса, самодовлеющего отрицания.
Одни из этих Образов — Гамлет, Иван Карама- 

зо1в — (были одушевлены любовью артиста, дру­
гие — умный, но холодный Глумов («На всякого 
мудреца довольно простоты»), злой и саркастиче­
ский Нуллюс — жили самодовлеющей жизнью ху­
дожественных созданий, отъединенных от сердца, 
их Творца. Но во всех без исключения образах 
не было ничего от рационалистической схемы: в 
них трепетал подлинный темперамент мысли.

Есть счастливые художники: какой бы горест­
ной теме но было отдано их творчество, всегда 
они остаются провозвестниками полноты жизни 
и радости бытия. Таков Качалов. Вряд ли кому- 
либо другому из русских актерОв привелось пе­
реиграть стольких мучеников неумолимой мысли 
н испепеляющей мечты.

Но за всеми этими образами стоит художник, 
для которого высшая цель искусства. — мудрое 
приятие бытия.
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Качалова всегда влекло, к комедии. Он против 
воли ж рал скорбного Иванова, мечтая сыграть в 
пъ'ес10 гЧе'хс1ва : Ж1идае|р1а(до;с1тио1го Боргойнй. В  его „ 
«ба^оНе» (била! неуемная, Вопреки вс'емод, лйа'жда 
Жиаго, даже той (Жалкой жизни, !Коппо»р(а<я возможна 
на дие>. В п^рйом акре «Горя от ума» у Качалова 
молодость и жн131нера(дю1ст1ность кипели ключом. В 
его Глумове сверкал задор ума й молодости.

Неудивите льно, что* одна из самых любимых 
ролей Качалова: — норвежский шбоб Петр Бает в 
драме К. Гамсуна «У жизни в лапах» (1911).

Роль Пера Байта Качалов готовил одновременно 
с ролью Гамлета;, но эти образы созданы как буд­
то двумя противоположными актерами, для одного 
из которых родина — лирическая трагедия, для 
другого — мажорная комедия. Всю роль < Баста, 
надышавшегося зйойным воздухом Южной Аме­
рики, опьяненного ее солнцем, Качалов вел в при­
поднятом ритме, в повышенном темпе. Было сол­
нечно на сцене, когда говорил или даже молчал, 
этот человек с непомерной жаждой жизни. В инто­
нациях), жесТа/х, движениях Баста; — К|ачало;ва—це­
лый водопад ярких, звонких красок, ликующих 
звуков. Но эта безудержность красок, это ЪэгИззт 
звуков всВсо не было театральностью рада теат­
ральности. Это была фярма, органически присущая 
человеческому «я» Баста: он одержим буйством 
бытия, которое звучит и оверкает в неистовых 
взрывах смеха, .в громовых раскатах голоса.

А вслед за Пером Бастом Качалов исполнил 
роль Дои-Жуана в «Камедном госте» (1915).

Образ был сложен и глубок. Постановщик пупг 
киНсКой трагедии Александр Бенуа находил, что
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«едва ли можно увидать на сцене более влюблен­
ного. более правдивого, более жизненного Дон- 
Ж уш а, (нежели Качалсв».

Но Качалов хотел вомотреггься глубже в эту 
влюбленность севильского обольстителя, притти к 
истоку этой нб знающей (прегра1Д жизненности. 
«Мне захотелось,— говорил он,— дать иного, чем 
он вырисовывается у Пушкина, Дон-Жуана,: не 
того, который избрал источником наслаждения 
Женщин, (но которому превыше всего д е р з а т ь ,  
важнее всего п р е с т у п и т ь  з а п р е т ,  посчи­
таться силой с кем-то, кто выше земли».

Но, бунтующая мысль и  е е  -безудержная 'страсть, 
а ликующая радость, буйство бытия вели качалов- 
ского Дсн-Жуана к дерзновению, к спору с небом.

Сильнейшими сценами у Качалова были при­
глашение статуи командора"на ужин и дерзновен­
ное свидание с Дюной Анной.

Дон-Жуан, — лучший образ пушкинского спектак­
ля Художественного театра — для Качалова был 
лишь эскизом к иному, высшему созданию: «51 
хотел победить поэта. Я оказался побежденным. 
Я, впрочем, думаю, что где-то глубоко все-таки 
сокрыт в .пушкинском образе и пушкинском тек­
сте и такой Дон-Жуан. Но его нужйо извлечь как- 
то почин ому, чем сделал я, через глубокое, но по­
корное вникание в -самый ‘текст, через осуществле­
ние прежде всего легкости и кра-соты стиля этой 
пушкинской вещи».

«Каменный гость» был показан в 1915 году. Че­
рез два года Великая Октябрьская революция по­
ставила перед Качаловым новые, ответственные 
художественные задачи.
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Буря, о которой с таким радостным предчувст­
вием кошсрил Качалов — Дузвнбах в 1902 году, гари- 
шла с Великой Октябрьской революцией. Вместе 
со всей страной Художественный театр вступил 
в новую эпоху.

В речи, произнесенной на тридцатилетием юби­
лее театра, нарком просвещения А. В. Луначар­
ский приввл знаменательные слова В. И. Ленина: 
«Вели есть театр, который мы должны из прошло­
го во что бы то ни стало спасти и сохранить,— 
это, конечно, МХАТ».

Слова Ленина выражали- отношение к Художест­
венному театру советской власти и широких 
народных кругов. Новый зритель оказался, по сло­
вам К. С. Станиславского, «чрезвычайно теат­
ральным: он1 приходил в театр не мимоходом, а 
с трепетом и ожиданием чего-то. важного, неви­
данного. Он относился к актору с каким-то трога­
тельным: чувством». «Пролетарский зритель,—
утверждал Станиславский.— стремится туда, где 
можно посмеяться и поплакать подлинными сде- 
еами, Идущими изнутри. Ему нужна, чге изощрен­
ная (форма., -а. жизнь чооговечеюшго духа, выражен­
ная В1 простой и понятной, незамысловатой, но 
сильной тг убедитель1нюй форме...» Это прекрасное 
з своей простоте и  Правдивости искусство новый 
врите ль нашел в Художественном театре.

__ В свой черед новый зритель окавал большое 
плодотворное воздействие на Художественный 
театр. Его искусство «приобрело за революцион­
ные *тоды 'новые очертания, — свидетельствовал 
В. И. Немирович-Данченко.— Оно осталось в своей
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основе попрежнему ясным, простым, ярко реали­
стическим. 1Но 'революции ^шубила вдашше пони­
мание искусства, сделала его мужественнее и 
сильнее... МХ'АТ всегда признавал только искус­
ство, насыщенное большими мыслями, теперь о?! 
наполняет свои постановки крупными социальны­
ми политическими идеями. Он хочет, чтобы они 
передавались... через совершенную художествен­
ную форму, давая зрителю непосредственную и 
светлую радость».

43се пережитое в годы революции Художествен­
ным театром было пережито и В. И. Качаловым. 
Художнице обаятельной сердечности, прекрасной 
простоты и ясной формы, Качалов оказался бли­
зок, дорог, нужен новому зрителю и многое 
сам взял у него. Так, чутко прислушиваясь к но­
вым общественно-политическим требованиям, ар­
тист (возвратился к своему первойачальному за­
мыслу "Чацкого: сохранив лирическую правду
юношеских чувств, он обогатил образ горячим 
трепетом общественных мыслей, и политического 
Протеста.

Качалов1 переработал заново и другую свою 
роль — Ивара Карено в пьесе Кнута Гамсуна «У 
врат царства», впервые сыгранную в 1909 году. 
Карено, как и нее любимые герои Качалова, 
принадлежит к породе искателей правды, ревните­
лей смелой идеи. Он — человек, «который не хотел 
ПрюклонипЬся»; Ьн — писатель, дорожащий не
только свободой своей мысли, но и свободой сво­
его почерНа. Качалов отнюдь не играет в нем 
«героя»,— наоборот, он обволакивает Карено свет­
лою дымкою юмора,— Карено может быть -в жизни
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«аивея, как. дитя, простодушен, как слопец, не 
видавший лица жизни, но он смело идет к «вра­
там царства», за которыми раскрываются новые 
горизонты жизни. Когда Качалов играл эту роль 
до революции, была почти уверенность, чтю там, 
за этими «рратами царства®, Карено останется 
один: так далек он казался от жизни, так одинок, 
хотя и благороден, он в своей мечте о новом че­
ловеке. Теперь, в новой переработке роли, вери­
лось, наоборот, что Карено «е будет нужно долго 
стучаться ею «врата царства», что они скоро рас­
кроются перед ним, ню войдет он в них не один, 
а вместе с тысячами людей, борющихся за новую 
жизнь:.

В года революции Качалова увлекают новые 
творческие задачи. Начавший в юности с герои­
ческих обравосв Шекспира и Шиллера, он отдает­
ся теперь мечте создать героический образ пра­
щура всех богоборцев и мятежников — (Прометея, 
похитившего огонь с неба в дар человечеству. 
«Прометею прикованному» Эсхила актер отдал два 
года (1925—1927) напряженного, вдохновенного 
ТРУДа (249 репетиций) и достиг превосходных 
результатов. Спектакль не был показан зрителю 
вследствие исключительДой (сложности его поста­
новки.

На эстраде в -эти годы Качалов впервые высту­
пал с отрывками из «Ричарда III» Шекспира и 
«Эг'монта» Гете.

Героический образ на советской сцене Качалов 
впервые создал в пьесе -Во. Ивашова. «Бронепоезд 
14-69» (1927).
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Эта постановка, осуществленная под руководст­
вом К. С. Оганисланокого к 10-й годовщине 
Октябрьской революции, была поворотной в исто­
рии Художественного театра.

В мужественной силе и суровой правде режис­
серского замысла, в монументальном и простом 
построении спе1кта1гсля театр воссоздал, на мате­
риале действительности, исторически правдивый 
образ революции, наполненный пафосом подлин­
ной героики. Революция'была показана в «Броне­
поезде 14-69» методами реалистического искусст­
ва, идущими от Щепкина и Станиславского, но 
этот реалистический спектакль был насыщен вы­
сокой романтикой борьбы и победы.

В «Бронепоезде» Качалов исполнял ведущую 
роль Никиты Вершинина. Играть сурового, таеж- 
ного партизана после чеховских героев, после 
екав очного Берендея, скорбного Гамлета — такое 
перевоплощение казалось невозможным даже для 
Качалова. Многие, в том числе и автор пьесы, не 
верили1 в успех исполнения Вершинина. «Изум­
ились сопле актерской страсти ц... актерского рис­
ка, смелости», Вс. Иванов в то лее время отмечал, 
что «все роли прежнего репертуара Качалова бы­
ли рождены событиями прошлого, былыми наст­
роениями, чувствами, старым отношением к дей­
ствительности..-. ушедшей от нас в октябре 
1917 года». Но Качалов с полным самозабвением 
искал новой художественной правды и требовал 
от Вс. Иванова «возможно больше подробностей, 
дополнений, разъяснений, касающиеся идеи пьесы 
в целому характера, внешности, образа дейст­
вий, биографии Вершинина в частности», Перво­
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начальное недоверие автора вскоре рассеялось. 
Между актером и драматургом возникла подлин­
ная творческая дружба. По совету Качалова 
Во. . Иванов (заново написал заключительный 
■монолог Вершинина. «Впоследствии, — признается 
автор,— я понял, насколько тонким и дальновид­
ным было это указание Качалова».

Когда Качалов вышел на сцену в роли Никиты 
Вершинина, автор пьесы был удивлен, «■откуда, 
на основании каких внешних наблюдений, описа­
ний пришел Василий Иванович к тому актерское 
му результату, который я увидел... Качалов сумел 
понять и развить весь подтекст «Бронепоезда», 
который и пьесо был более лаконичным и сгущен­
ным, нем! в понести... Каналов создал фигуру пар­
тизанского вожака, исполненную монументал/ьного 
величия, пафоса, внутреннего обаяния, и я... был 
захвачен монументальностью фигуры Верпгиниыа».

Поразительную схожесть своего .Никиты с си­
бирскими партизанами, которых знавал Вс. Ива­
нов, Качалов обрел из правды внутреннего само­
чувствия, соединенного с несокрушимой логикой 
волевого устремления.

По своему жизненному дыханию Никита Верши­
нин был у Качалова вполне народным образом — 
высокоодаренного русского человека. Большой 
ум, сердце, чуткое к правде и неправде, роднят 
Вершинина с основными героями творчества 
Качалова.

Если человека с таким богатством чувств и мыс­
лей, свойственных лишь большой, широкой нату­
ре, поражает вопиющая несправедливость, наси­
лие, он непременно должен всецело отдаться
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борьбе, расширить свою .укорбь до оскорби за  дру­
гих,- за  всю родину, он неотвратимо должен пре­
врати твоя, пользуясь превосходным народным сло­
вом, в радетеля народного дела.

Некоторым критикам .казалось .в свое время, что 
они сильно 'нападают н!а Качалова, 'нашдвая его 
Вершинина то Иваном Сусаниным, то Кузьмой 
Мининым. На деле- это была большая похвала 
актеру. Не будучи ни лицом, ни жизненным скла­
дом похож на Сусанина и Минина, качаловсшй 
Вершинин, вождь народного движения эпохи 
Октября, обладал нну;тр1еен1ими чертами, родствен­
ными с народными вождями начала XVII века, 
так же боровшимися с иноземными захватчиками 
и с предателями родины. Образ, созданный арти­
стом, был подлинно народен, прост и героичен.

Рецензент «Пра1в(ды» писал про Качалова: «Он 
даот запоминающуюся фигуру прямого, сильного, 
уверенного и душевного .крестьянского вождя. Вся 
игра1 Качалова очень проста, почти- скупа, но это 
как .раз и нужно для этой роли. Он показывает 
руководителя партизан, который одновременно и 
вождь, и такой же рядовой мужик, тесно 'опаян­
ный со всей массой. О,И точно и «е руководит, 
а лишь олицетворяет волю шеей массьг. толкаю­
щую .вперед».

Могучей, неисхоженной тайгой, ее смолистым 
живительным запахом' веяло от? качал окского 
Вершинина. Из темной, необъятной тайги вышел 
человек с глубокой думой, со светлой мечтой б 
правде жизни, о) героическим (мужеством: © борьбе 
за новую жизнь П самым явлением своим засви­
детельствовал, какие великие силы, какие мощные
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хараооте(р|Ь1 таятся в неисчерпаемой глубине на/род- 
ной. Героический образ 'БикитыгВерши1Н,има, овеян­
ный у Камалова но|длимно-!на|родной красютой, еще 
раз обнаружил. каком ■ богатством творческих 
возможностей наделен этот «превосходный ху­
дожник. ,

Полнейшим .-контрактом народно-героическому 
образу Вершинина был всего за год до пето 
созданный Качаловым образ Никол: я I в инсцени­
ровке А. Р, Куколя «Николай I и декабристы».

Йсто)рия этой р|ол|и', (боДсе того — история этой 
пьесы и спектакля, необыкновенно характерна для 
Качалова.

В .связи со столетием восстания 14 декабря 
1825 года КочалЬв аьАЗДпил как чт&ц в Художе- 
сТрекном театре на утреннике, посвященном па­
мяти декабристов. Качалов до такой (степени 
перевоплотшцся в Николая I, судью декабристов, 
до такой /степени -'.напоил горячей ненавистью 
Ьбрн/з императора!-— (судебного следователя, что 
зрителю показалось необходимо нужным дальней­
шее воплощение на! сцене ‘этого обраЗа.

В дирекцию театра цостоянно обращались с за­
просом: всада пойдет пьеса «Николай I и декаб­
ристы» с участием Качалова? А между тем не 
существовало ни пьесы, пи • роли, которую пред­
стояло играть Качалову. Однако для художествен­
ного руководства театра, прежде всего для 
К. С. Станиславского, стало бесспорным, что кача- 
ловский Николай I должен вьгйТи на сцену. Так 
ради Качалова были соеданы пьеса и спектакль.

Артист достиг полного перевоплощения. Когда в 
образе Николая I он появился впервые на сценз,
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то поразил всех удивительным сходством с ориги­
налом.

Он был обаятелен коварной обаятельностью змеи, 
изящно и ласково обвивающейся вокруг намечен­
ной жертвы. Николай I был страшен жестокостью 
ласки, отвратителен предательством, скрывающим­
ся под шской 1бла1щродства.

А между тем портрет Николая I был написан, 
как будто мягкой кистью, в сдержанных тонах. 
Ввивает негодование, которое в своей сосредото­
ченности звучит и действует сильнее негодующих 
криков. Таким сдержанным, но тем более силь­
ным негодованием веяло от «царского портрета», 
созданного Качаловым.

Незабываем и другой качаловский образ, обоб­
щенный портрет «либерала-буржуа» — Захара Бар­
дина в пьесе Горького «Враги» (1935).

Большинство исполнителей ролй Захара н а ч и- 
н а е т  о разоблачения этого помещика, переко- 
чов1а.1впге1по в лагерь буржуазии. Качало® этим 
к о н ч а е т .  У него Бардин — двоюродный брат че­
ховского Гаева:, мягкий характер, слабая воля, гу­
манность в обхождении, либеральные речи. Так и 
кажется, 'Что 1С1ейчао появится ста(рый Фирс и за­
ворчит на него, как на Гаева: «молодо-зелено!»

Сначала Бардин—Качало© почти пленяет каким- 
то чеховским уютом: какая 'воспитанность, мяг­
кость, какая культурная доброта! Подслеповатая 
наивность, барская беспомощность — не умеет хо­
рошенько очки протереть, не способен удержать 
кусок сыра на вилке! 'В голосе Бардина—Качалова 
есть какая-то липкая елейность: скажет несколько 
слов — точно лавро-вишневых капель накапает в
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душу: хоть кого успокоит. Насилие над рабочими? 
Скверное ремесло капиталиста? Но посмотрите, 
как в ого -руках дрожат часы, как растягивает 
он минуты, чтобы замедлить свое согласие на 
закрытие завода, обрекающее рабочих на голод, 
смотрите, как протирает он упорно очки, что­
бы увидеть «все высокое, все прекрасное», посмот­
рите на ©се это—ну, как же не поверить, что он 
добр, мягок, что он © душе «ужасный либерал»! 
Поверили. Совершенно поверили. И пожалели; как 
ему трудно с его «мирным обновлением» среди 
таких жестоких блюстителей закона, как прокурор, 
среди столп, беспокойных элементов, как Синцовы 
и их компания. Поверили, пожалели, «вошли в 
его положение»,—и вдруг оказывается, что по па­
спорту «либеральнейшего» помещика проживает 
кто-то другой. Поле лова, /четверть жеста, брезгли­
вые подергивания верхней губой, злая вспышка в 
зрачке, смотрящем на Синцова, серая пыль двух- 
трех ело®, которой он осыпает милую ,и честную 
Надю, еще что-то, и вам становится понятным, что 
мягкий, «добрый» фабрикант и свирепый жандарм­
ский ротмистр не так -уже различны, как это каза­
лось сначала. А когда в последней сцене Захар 
Бардин через толпу любопытных, через голову 
Клеопатры безмолвно и внимательно любуется на 
жандармскую расправу с рабочими, спокойно по­
блескивая золотыми очками, вы присутствуете при. 
великолепном историческом эпилоге российского 
либерализма: он сам разоблачает себя до конца.
| Качалов — не ез-тирик и не памфлетист, он — 
великолепный реалист, показывающий истинное 
становление образа, глубину его души. Чем только
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не кажется на сетку иду, на минуту, на четверть
часа качаншвский Бардин — убежденный либерал, 
культуртрегер, двигатель прогресса, «благодетель 
рабочих». Но это — все лишь грим. Лицо Бардина, 
освещенное разоблачающим грим солнечным све­
том, совсем другое. Качалов ский Бардин достоин 
стать безукоризненной иллюстрацией к известным 
словам В. И. Ленина о русском либерале—«гума­
нисте»: «...Он сам не участвовал в порке и истя­
зании крестьян с Луженовскими и Филоновыми. 
Он не ездил -в карательные экспедиции вместе е 
Реннонкамофами и М-еллорами-Закомельскими. Он 
не расстреливал Москвы вместе с Дубасовым. Он 
был настолько гуманен, что воздерживался от по­
добных подвигов, предоставляя подобным героям 
всероссийской «конюшни» «распоряжаться»... Раз­
ве это не гуманно в самом деле: посылать Дуба*, 
совых «насчет Федора распорядиться» вместо то­
го, чтобы быть на конюшне самому?.. Золотой был 
человек, мухи не обидел! «Редкий и счастливый 
удал» Дубйсовъях поддерживать, плодами Дуба сов- 
своих расправ пользоваться и за Дубасовых не 
быть ответственным»

Когда смотришь кагчаловского Захара Бардина, 
то кажется, что слышишь гневную речь Горького, 
страстную, обвинительную .речь, направленную 
против всех Бардиных, маленьких и больших, рус­
ских и чужеземных.

Для Качалова немыслимо создание образа без 1

1 Л е н и н .  Памяти графа Гейдена. Собр. соч., изд. 
3-е, т. XII, стр. 10.
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теплейшего общения е его автором, без творя емко­
го единения с нем в мысли, чувстве, в любви ж 
ненависти.

В этом заключена разгадка необычайного успеха 
наиболее трудной из ролей Качалова, ©ели толь­
ко это роль, самого сложного из созданных им 
образов, если только ото образ. Я говорю об 
«от автора» в «Воскресении» Толстого (1930).

Качалов не играет здесь ни «Льва Толстого», 
ни самого себя. Еще менее того намерен он олице1- 
творить хор античной трагедии, судящий действую­
щих лиц и изъясняющий достигающие их судьбы.

Л. Толстой в «Севастопольских рассказах» пи­
сал, что ©го главное действующее лицо — Правда. 
Все, что доносит до нас Качалов в своем «от 
автора», чем неизъяснимо волнует в «Воскресе­
нии», это и есть голос Мысли, голос беспощадной 
Правды, открывающий суть вещей* срывающий все 
маскирующие покровы с лица жизни, обнажающий 
ложь и позор под личинами добра и порядка.

Качалов в этом «от автора» дает нечто совер­
шенно новое, небывалое в истории театра. Он жи­
вет и на сцене и-не на сцене, общается и с героя­
ми Толстого и, еще теснее, с публикой. Кажется, 
не только горой «Воскресения» доверяют ему свой 
«подтекст», свои мысли и чувства, а зрители — 
голос своих чувствований и раздумий над «Воскре­
сением», но и сам Л. Толстой, великий^и суровый 
искатель правды, передоверяет Качалову свое 
чувство гневного отречения от темной иеиравды 
яшзни, свою горячую веру, что неправда эта лишь 
загораживает людям пути к истине, пути, кото­
рые неизбежно откроются человеку.
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Борьба с автором, насильственное -приспособле­
ние авторского образа к собственным художествен­
ным средютоам,—т к  часто, этим грешат даже заме­
чательные артисты и  >как горестно отражаются 
эти актерские грехи на сценической жизни драма­
тургического образа!

Качалов избегал вступать в такую борьбу е 
автором.

Чтобы воплотить на сцене Гамлета, он растил 
в себе ту же великую мысль, которою был одухо­
творен Шекспир; чтобы явиться « а  подмостках 
Пименом, его душа «стеснялась» тем же «лириче­
ским волнением», что у Пушкина; чтобы предстать 
на театре Иваном Карамазовым, он вбирал в себя 
трагические противоречия, жившие в душе Досто- 

. евского.
Подобный творческий метод является самым 

истинным из всех, известных истории "театра. 
Этот метод требует от актера не только большого 
дарования, но и высокой культуры, светлого ума 
и богатого сердца.

И когда думаешь о том, что лучшими создания­
ми Качалова являются труднейшие образы Шек­
спира, Пушкина, Достоевского, Л. Толстого, Ибсе­
на, Чехова, Горького, то сердце наполняется 
гордостью за прекрасного русского артиста, кому 
легко все трудное в театре, который высшую 
творческую радость находит в общении с велики­
ми образами мирового искусства.

Это общение Качалов не ограничивает театром. 
Оно продолжается и на концертной эстраде.

Качалов па концертах читает стихотворения
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поэтов всех времен и пародов — «Сонеты» Шек­
спира и песни Бернса, лирику Пушкина и «Две­
надцать» Блока, монологи Гамлета, Ричарда III, 
Эгмонта. Едан огненный из актеров, он читает 
стихи как поэт: ю тою же непосродств-енностыо, 
свежестью и бозьюкуюстееносяъю чистого вдох­
новения, -но витает их, в противоположность 
поэтам, как великий мастер, а не только как не­
вольник «лирического ■волн'е’йия».

Актеров и чтецов Качалов учит искусству пре­
вращаться в поэта, чтобы читать стихи поэта;- 
поэтов он учит истине: вдохновенье должно вос­
полняться мастерством, чтобы стать искусством.

А всех — и актеров и зрителей — Качалов учит 
распознавать очами искусства высокое и великов 
в человеке.  ̂ I

Великое в человеке— это «святое беспокойство», 
зовущее его к борьбе за высшее бытие; великое 
э человеке — это его ра-зум, освещающий мысля- _ 
ми, как молниями, сумрак мироздания и тьму 
истории; великое в человеке — это его неусыпная 
светлая мечта, направляющая его волю на поиски 
новой жизни, на завоевание лучшего будущего.

Кроме М. Н. Ермоловой, в истории русского 
театра за Последние полюет трудно назвать дру­
гого артиста, которому было бы дано в такой си­
ле и правде, как Качалову, запечатлеть в сцени­
ческих образах «великое в человеке». В противо­
положность Ермоловой Качалову мало пришлось 
выступать в трагедии, где это «великое» состав­
ляет главное содержание действия. Но тем порази­
тельнее, что и в драме, даже в комедии, Кача лов не­
изменно искал и  ивйродигаг это «великое в человеке»
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От Гамлета до Изана Карамазова, от Ивара Ка- 
рено до Пети Трофимова, от Чацкого до партизана 
Вершинина — 'какую вереницу подвижников меч­
ты, служителей идеи, искателей правды, героев 
внутреннего подвига воплотил в жизнь Качалов!

И нет больших врагов у Качалова-художника, 
4 чем те, кто лишен высокой творческой идеи, кто 

ненавидит освобождающую мечту, кто враждует 
с искателями правды. На них направляет Качалов 
всю беспощадную остроту своего скульптурного 
резца, всю разящую едкость своих красок.

В мире много сил великих,
Но сильнее человека
Нет на свете ничего (Софокл).

Образ человека, прекрасного в своей любви к 
освобождающей мечте, сильного в своем стремле­
нии к правде, свободного в могучем расцвете своей 
мысли и воли,— вот тот единственный образ, ко­
торый Качалов создал во всех своих ролях. И за 
©тот правдивый, прекрасный образ человека Кача­
лова горячо любит его родной народ и вся совет­
ская страна.

Имя и творческий облик Качалова известны, 
близки и дороги нашему народу, как имена его 
величайших современников в искусстве театра — 
Чехова и Горького, Ермоловой и Станиславского.

Глубокая, горячая народная любовь советского 
врите л я- и высокая опенка правительством его 
творческой деятельности последователь!]о запечат­
лены в тех высоких званиях, которые присвоены 
В. И. Качалову: еще в 1924 году он удостоен был
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звания заслуженного, а  в 1927 гчаду 'народного 
артиста РСФСР. В 1936 'году, в числе немногих, 
ому было присвоено почетное знание народного 
артиста СССР. В 1935 году Качалов награжден 
орденом Трудового Красного Знамени, а в 1937— 
0|рстенюм Ленина. В 1943 году ему за выдающуюся 
многолетнюю художественную деятельность прв- 
«уждегаа 'Сталинская премия»

Эти награды и звания служат почетными веха­
ми творческих «трудов и дней» Качалова в совет­
скую эпоху, шюенелр отданных искусству и Родине.

В суровые дни Отечественной войны 'прекрасное 
и ,мудрое искусство Качалова на сцене и на 
эстраде звучит радостно и бодро, с верою 
в оценочную победу света над тьмой, свободЬ1 над 
Василием. С вдохновенной силой артист 'возносит 
в своем творчестве ванный образ человека — ис­
кателя правды, борца за истинную человечность, 
в подвиге жизни раскрывающего светлые дали 
для родины 1И' человечества. 1 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! '
Этот призыв Пушкина, любимейшего поэта Ка­

чалова, звучит во всем, что в 1наши дни 'Выходит 
из творческих уст славного артиста.

В 1935 году, в приветственном ^письме Василию 
Ивановичу по случаю тридцатипятилетия его дея­
тельности в Художественном театре, строгий до 
суровости н опенках аяатвоов К. С. Станиславский 
назвал В. И. Качалова: «Великий актер».

С этим отзывом Станиславского да.вно согласи­
лись современники Качалова, с ним согласятся в 
их потомки.
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