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*У  то было .сорок четыре! года назад.
Молодой артист — © (голосом, созданным для 

страстных признаний Ромео, в  облике среброкуд- 
рого царя Берендеи, рассказывал старую ока/вку о 
веяно {препсра^еом солнечном боге' Ярило, 'напол
няющем: .сорила; •ладей любовью и  (красотою.

И каждый вечор в  Зале' Художественного театра 
взрослые зрители .превращались в детей, зачаро
ванных этой' пленительной сказкой.

«Шегурочкрй»—шарован,—писал: Горший Чехову 
нош© премьеры*. —Господи), как все это было слав
но! Как оон, кале сказка! Великолепен парь Берен
дей — Качалов), молодой парень, обладающей ред
костным голос-ом по красоте и гибкости».

В Мбсиове спрашивали тогда друг друга: «Вы 
с л ы ш а л и  Качалова?» Никто не говорил: «Вы 
в и д е л  и». «Снегурочку» ходили с м о т р е т ь ,  ца
ря /Берендеи в- ней 1с луш !а‘ли. 'Качало© :ра1ссказы- 
®ал прекрасную сказку о радостной стране берен
деев, рассказывал так, что рказка превращалась в 
мудрую быль, утверждавшую правду поэзии, кра
соту и радость жизни.

Палящий бог, Тебя всем миром славим.
Пастух и царь тебя зовут, явись[
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Эгги заключительные слова Берендея Качалов 
произносил (с такою Несокрушимой верой, что та 
секунду казалось: Ярило откликнется на призыв 
и зальет своими лучами хмурый 'театральный зал.

0б|раз царя Берендея — порвал роль, созданная 
дваш атш яш лстш ш  Качаловым ® .МосквО, стал 
класшч1ес1ким. ‘Замечательные актеры не стесня
лись учиться у молодого дебютанта. Л. В. Собинов 
готовил тогда партию царя Берендея в опере Н. А. 
Р.имскопо-Кор1сакова «Снегурочка». Увидан Качало
ва © «'Онег/урожкс» Островского, он писал с во
сторгом: '«'Качалов фигурой, голосом, интонацией 
дают то, чпч>' мне' нсепда хотелось ® опере; столько 
мягкости), Добродушия, какого-то патриархального 
величия в его Берендее».' И в творческом облике 
сроено оперного цар-н Собинов, тогда уже извест
ный пешец, пошел за начинающим актером Кача
ловым.

Успех дебюта Качалова своей силой и единоду
шием оценок напомнил яркие-дебюты Федотсквой и 
Ермоловой, вошедшие 6 историю -рурского театра.

Перед Качаловым открылся широкий, отавный 
творческий путь. ,

Василий Иванович родился 20 января 18^5 -года 
в городе Вильно, где отец 'его был- протоне ре с\ 
в соборе. Настоящая фамилия артиста — Шверу
бович.

Любимец семьи, Вася в гимназии прекраси- 
учился, любил читать вслух стихи, с двенадцати- 
тринадцатилетяего возраста начал увлекаться 
театрам. — «Я,— 'вспоминает Качалов в своей авто- 
биографии, — раздевпийсь, избирался на шкаф, на-
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девай (следую отцр!в|сос1ую (ржсгу и  без танца играл 
и пел Демана. Мог пребыть так, на обращенном 
фантазией в скалу шкафу, целые часы. И хотел 
непременно сделаться оперным певцом».

Качалов имел (дли этого веб данные: его 'превос
ходному |голОРу. — 'выдамий 1ба(с-баритон бархатного 
тембра и обширного диапазона — впоследствии 
завидовали оперною певцы с мировым им1енем. 
На драматической сцене Качалов является заме
чательным вокалистом, редким среди русских ак
теров. У  него от природы поставленный голос, 
необычайно тонкая музыкальность. Драматиче
ские роли в  его исполнении звучат как виртуоз
но отделанные вокальные партии. Когда Качалову 
приходится декламировать в сопровождении ар-/ 
костра (сцена Берендеи о Купавой, сцена в тюрь
ме Из «Эгмонта» Гете в концертном исполнении), 
голою актера органически сливается с полифони
ей оркестра, как голос оперного певца,

•Василию Шверубовичу было семнадцать лет, 
когда в Виленский драматический Театр посту
пил П. Н. Орленев, будущий'знаменитый трагиче
ский артист.

«После одного из спектаклей,— вспоминал Орле
не®,— пришел ко мне, на квартиру гимназист и 
пробил прослушать его чтение. По мере теге, как 
он нитацц, он все  больше вахватьйнага 1&е(ня; 'в!е еде • 
мя некоторых его .интонаций' у  меня )елевы под
ступали к горлу. Когда он кончил, я бросился к 
нему на шею и сюайал: «Вы просите у  меня со
вета, поступать ли вам в драматическую школу? 
Д а (вы .ст  — пйсы%! ВЫ учиться никуда не хо
дите. Вас только испортят. Поступайте прямо на
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сцену, стращайте и работайте». Гимназист этот 
был ученик седьмого мл1а1ас1а Василий Швёрубо' 
(вич, теперь знаменитый актер В. И. Качалов».

Талантливый юноша провел много (часов в 
каморке Орланова, читай 'ему (стихи и чутко веду л 
шиваясь и (его горячие сокеты. (Они «месте упи
вались чтением Достоевюкого.

«Орленов решил мою .суДьбУ, — говорил Кача
лов. — Он первый 'сказал, что л  должен быть 
актерам. И 'я уже (знал, что буду им, что мой 
путь— в театр».

Еще гимназистом, в ОВильно, Качалов выступал 
в " любительских спектаклях, 1шпрая Хлестакова, 
Подколесина, Но-здрева, Ихарева («Игроки») и 
Геннадия Несчастлив цева \(«Лес»). «.

В 1893 поду, окончив гимназию, *он уехал (в Пе
тербург поступать «в университет и одновременно 
на( сцену. |

Юноша решил проверить (напутственный совет 
молодого |Орлене!ва суждением 1ста|рого, опытного 
мастера — Модеста Ивановича Писарева, одного из 
любимейших актеров Островского. Писарев, по
смотрев (молодого! студента |в роли Валера в 
«Окупом» Мольера, пришел к нему за кулисы и 
сказал* / |

— У. в(ас 'ИесРм1ие(н1ное Дарование. Не (бЫсайте, 
учитесь, играйте. Если понадоблюсь, в1се'(пда к (ва- 
шим услугам. Хотите, буду с  йами заниматься. А 
пока играйте. 1 1

Эти простые слова были настоящим благосло
вением на труд актера.

Качалов (вошел (в кружок студентов, объединен
ных неодолимой Ригой к театру. Из этого юру ж
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поообелювал Шверубовичу немедленно пс̂ спггумшгь в 
НАСТОЯЩУЮ ТрУНИУ- \ “ !

Га!р)йн помог Ш|йе(р(у1бов(ич(у Встретиться о А. С. Су
вориным, стоявшим во глав© театра/ Литератур но- 
х удожес тв енного общества. Принимая молодого 
актера в свою Трумпу,' Оуеорпн сказал ому: «У 
вас тяжелая фамилия! Для театра но (годится. 
Перемените».

Дожидаясь в 1ко>нт>оре театра оформления &н.га- 
жемюнта, (Василий Иванович (прочел на первой 
странице «Нового (времени» извещение о кончине 
некоего «Василия Ивановича Качалова». Фамилию 
своего Неизвестного )пе»з(ки 1он и .решил взять в 
качеств© псевдонима. Подоиеа® контракт, студент 
Шверубович навсегда Превратился в актера Ка
чалова. . 1

В большой, пестрой тцгунпе Суворинекого теат
ра 'играть Качалову приходилось редко и третье
степенный роли. 'р тоски по ролям; он бросился 
выступать © студенческих и клубных спектаклях, 
играя лее, что дадут, а летом 1807 года 'Отправил
ся (кочевать по провинции в гастрольной труппе. 
В. П. ДалматовН, исполняя крупные роли (напри
мер, Годунова в «Смерти Иоанна Грозного»).

Осенью 1897 года, по рекомендации В. Н. Да
выдова, Качалов был принят в Товарищество 
артистов под управлением М. М. Бородаи, играв
шее Половину сев о на в Казани, а другую — в 
Саратове.

Качалов намеревался продолжать и закончить 
высшее образование на юридическом факультете 
Казанского университета/, но это оказалось невоз
можным, потому что он был очень занят в театре.
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За три' казаноко-саратовских сезона, молодой актер 
сыграл чуть не -втрое больше ролей, чем потом 
за все 'время /пребывания в Художественном теат
ре. Жму приходилось з/а шесть-семь месяце® зим
него с'езона (исполнить свыше ста; ролей, очень 
разнообразных по Характеру. Он играл благород
ного Горацио в «Гамлете'»,, сумрачного тюремщи
ка Паулета в «Марии Ргюарт», молодого приказ
чика Митю /(-«Бедность — 1не порок»), 'надменного 
ста{р(нк1а1-м!и!л(лио1Н1е1ра Жн^рюва в «Бесприданнице» 
и десятки пустых, неинтересных ролей /в пьесах, 
теперь уже позабытых. •

Саратовский театральный критик писал: «Прият
ный., звучный Голос, отличные сдержанные мане
ры, уменье- преображаться в 'ра/зиых ролях от 
ворчливых стариков до бурливых молодцов и чва- 
ных дж!ешшъ1Ме0 ов, (ёстественна-я горячность -в 
драматических местах — такою Качалов, актэ-р 
молодой, по уже1 достаточно опытный; актер, кото
рый никогда ничего не- повредит, а  напротив все
му окружающему поможет... Сколько (наблюда
тельности и вдумчивости проявил он 'во в-сей 
длинной галлере'е (сценических образов!»

За; три сезона в Казани и Саратове Качалов 
прошел трудную школу самообучения и самовос
питания.

Одним из несомненных предвестников блестя
щего будущего был его замечательный успех 
-в роли Кас/сия из трагедии Шекспира! «Юлий 
Це-зарь».

Известный художественный критик П. П. Пер
цов пишет в своих неизданных воспоминаниях: 
«Шекспир был вообще мало подходящим репер-
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туаро'м для тсщдашяих провинциальных сил, а 
его античные пьесы и тем более... Кому играть в 
«Юлии Цезаре»? И <в се-таки Бородай почему-то 
рискнул постаешь '«Цезаря», и  мы увидали на 
столь привычной нам сцене древних римлян в хи
тонах и тогах с предположительно «античными» 
жестами и поступью... «Перелицовка? плохо уда
валась нашим казанцам. Соколовский, например, 
очень недурной в ролях своего репертуара! выгля
дел не столько Цезарем, сколько просто ' Соко
ловским. а краанощегаий весельчак Антоний в 
Исполнении Каширина был рунсе юовершешо 
яеп1еренос1СН. I I

Но вот Кассий... Среди общей нелепицы резко 
выделилась на сцене эта фигура. Худое, с остры
ми чертами, Взаправду «римское» лицо. Опокой-, 
ные и  верные, вовсе не шокирующие жесты, уме
ренная и тоже верная декламация — без всякого 
крика.. А Главное — настоящее слияние с ролью. 
Эти 'зловещие, колючие черты;, превосходно под
черкивающие знаменитые слова Цезаря о худобе, 
которой нужно бояться... Словом:’ — Кассий!

Не верилось (плазам, настолько ото было 
неожиданным (и (волнующим! И мы, энтузиасты те
атра!, |ра1эошлись ©этот (вечер под особым впечатле
нием: всю пьесу для нас !заслон.ил образ Кассия. 
Остальное забылось ораву же или вспоминалось 

* как курьез. Но К ‘этому образу мы часто обра
щались в наших беседах и запомнили новое для 
нас имя: Качалов. Теперь это имя знают по
всюду».

Через четыре года Качалов ® той же трагедии, 
но ужо на сцене Художественного театра, поре-
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воплотился из Кассия в, Цезаря — и мировая гал- 
лерёя шекспировских пе.рсомажей обогатилась но
вым монументальным образом.

Актеры, режиссеры и просто врите ли, которые 
видели Качалова в 'Казани и Саратове, не раз 
говорили К. С. Станиславскому и Вл. Немировичу- 
Данченко: '«Вот актер для вашего театра». Едино
душная рекомендация самых различных людей 
оказала свое действие: ©л. И. Немирович-Данчен
ко послал Качалову телеграмму с предложением 
поступить 'В Художественный театр.

Вспоминая юб этом, Качалов недоуменно вос
клицает: «А я был тогда настоящий Актер Акте- 
рович».

«Актер [Авдрович» — рядовой исполнитель про
винциальной труппы, подменяющий творческие 
искания профессиональной сноровкой и ловко вла
деющий Театральными шаблонами: и  штампами,— 
этот позднейший отзьвв 'Знаменитого артиста 
Качалова чересчур (сурово 'судит молодого акте
ра каванской труппы. Качалов не был Актером 
Актеровичем. В его исполнении и тогда, я Каза
ни, ощущалась -свежесть дарования, была правда 
сценического чувства. Но провинциальная рутина 
наложила некоторый отпечаток на молодого арти
ста, и это обнаружилось при его первой .встрече 
с Художественным театром.

Качалова намечали занять в «Снегурочке», кото
рой должен был открыться третий сезон театра, 
в одной из трех ролей — Мизгиря, Деда-Мороза 
или царя Берендея. Но уже принятого в труппу 
■актера решили подвергнуть экзамену: 6 марта 
1900 года 1ои доишюн был сыграть на пробу в двух
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картинах из .'«.Смерти Иоанна Грозного»: из 'од
ной — Бориса. Годунова, в другой — самого Иоан
на. Проба Ша^адась неудачной. ' : ;

«Я .срайу потерял почву, — вспоминал' Качалов 
свой одиИошенН'Ый неудачный спектакль в Худо
жественном театре. — Я был совершенно сбит с 
тож у  непривычною простотою общего тона и, вме
сте, (богатством содержательности. Особенно -это 
меня поразило в ■небольших, -эпизодических ро
лях. Я играл точно среди иностранных актеров. 
Там, где в провинциальном спектакле я привык 
видеть только ;одното1ин1у!ю, скучную серую массу, 
я вдруг увидал, множество разнообразных, харак
терных живых (фигур, .продуманных, прочувство
ванных. И я чувствовал, что. каждая из этих ак
сессуарных фигур превосходит меня по интересу, 
«переигрывает» меня, поставленного в центре вни
мания. Я  повял, что попал в какую-то совсем 
иную сценическую среду. Я был ошеломлен. Вся
кая вера: в себя была поколеблена’. Играть по- 
старому, как .я играл раньше, было стыдно, иг
рать' пО-Ш-юму я ив' \ум)ерт. (И 1в . обеих ролях я 
соВершеш-ю (ацределеЫно пров(аД11иш|с1я>>.

К. С. |Отанисла1в1ский утешал Качалова тем, что 
у него «богатые данные», но тут же огорчал бес
пощадно:

«Вам предстоит ужасная работа над самим со
бою. Я даже', не (знаю, (сумею (ли объяснить вам, 
какая именно. Вьг до такой степени испорчены 
провинцией, так не в тоне с  нами, что мы не 
можем выпустить вас в сколько-нибудь ответ
ственной роли1». ,, I
• Качалову едва позволили дублировать -актеру
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Суивбинииу в роли Мороза,. но после! трех репе
тиций .режиссер Санин отнял у него и эту н е
большую роль. Качалова перестали даже вызы
вать на репетиции, по он том усерднее ходил 
на них. — и ©от почему: «Досада, огорчение
заслонялись тем громадным взволнованным инте
ресом, какой вызвало во -мне все увиденное и по
чувствованное,—вспоминал Качало®.—Я решил, что 
должен .разобраться, выяснить себе, в чем тут де
ло, <в чем ©та разительная, и так не в мою поль
зу, разница между <онн1М1И» и «мною».

•«Самолюбие мое [совсем не страдало. Я пони
мал, что пенал ® какой-то (совсем другой театр, 
где говорят на другом1 языке. И я должен стому 
языку 'выучиться, должен его понимать и на нем 
говорить».

Что делал Качалов На репетициях «Снегуроч
ки»? Он [пытался осмыслить свою предшествую
щую работу с  тонки зрения этого нового театра.

«Мы протестовали и против старой маноры 
игры, — писал К. С. Станиславский, — и против 
театральности, и против ложного пафоса, декла
мации, и против актерского наигрыша, и против 
дурных условностей постановки, декораций, и 
против премьерства, которое портило ансамбль, и 
против всего строя спектаклей, и против ни
чтожного репертуара».

Что в Ьти* словах, (выражающих суть реформ 
Художественного театра, было неприемлемо для 
Качалова? Водь и сам он страдал в провинции 
от 'дурных традиций старого театра. Легко ли 
ему было играть в том «ничтожном репертуаре», 
которым, душили его ,в Казани и Саратове?' Мог ли
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Качалов, одинокий Кассий 'среди построй и празд
ной толпы псевдоримлян из статистов и актеров, 
но чувствовать превосходство «ансамбля» Худо
жественного театра, когда именно ансамблем он 
был ошеломлен и раздавлен на пробе -в «Смерти 
Иоанна Грозного»?

Капе было ому но присоединиться всем суще
ством /к протесту против актерского «наигрыша», 
когда сам он столь успешно стремился \  про
стоте и правде, чем. радовал требовательного Да- 

- выдана и поражал казанскую публику пз том же 
Кассии?

Если б Качалов был действительно «Актер Ак
те рович», <за которого первоначально сочли его -в 
Художественном театре, ему понадобились, бы го
ды для того, чтобы освободиться <ог актерских 
штампов. Но это было не так.

(Встреча с Художественным театром не-измени
ла творческой Ьриродьг Качалова, а только по
могла ему сбросить то, что, но существу, было 
ему органически чуждо? И это произошло несрав
ненно скорее, чем можно было ожидать.'

Репетиции «Снегурочки» не ладились: не было 
исполнителя ,для Берендея: Постановите спектак
л я  Станиславский уже испробовал в этой роли 
трех актеров — Кошеверова, Лужского и самого 
себя, но никому из них роль не удавалась.

Опечаленный неудачей, Станиславский как-то 
шепнул Качалову: «Почитайте дома Берендея, зав
тра мы нас посмотрим».

За одни сутки Качалов подготовил роль, а на 
другой день под вз-рын рукоплесканий всей труп
пы Ютанисла®окий иваволиованнок воскликнул:
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— Нечего больше искать! У нас есть Берен
дей. Вы ©со у нас взяли, все поняли!

Это была полная победа. С этого дня .имя Кача
лова неразрывно связано о высшими творческими 
псбадами Художественного театра. | г 

* *  •

Первые шесть сезоно© Качалова в Художествен
ном театре (1УОО—1906) прошли под знаком Дра
матургии Чехоща и Горького, в пьесах которых 
Ка чалов добился общего признания.

Вскоре после переезда Качалова ©Москву Чехов 
смотрел его в ролях Берендея и Рубека («Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсена). На репе
тиции ибсеиовской пьесы Аптон Павлович ласково 
оказал молодому артисту: «А  какой вы «еще будете 
большой актер! Очень, очень большой».

Первая пьеса Чехова. в (которой довелось иг
рать Качалову, была («Три сестры»/где ему приш
лось заменять Станиславского © роли Вершинина. 
В исполнении Качалова это был русский провин- 
циалыный офицер из интеллигентов, честный 
исполнитель служебного долга, справедливый'® сол
датам, прекрасный товарищ. Но Вершинин Кача
лова не находит своего призвания, он чувствует 
себя не на месте в атмосфере воинских будней. 
Вершинин живет мечтой, он философствует о бу
дущем), ищет исхода своему поэтическому чув
ству, простора — своей общественно значительной 
мысли.

Качалов необычайно' трогательно покапывал че
ловека, изголодавшегося, духовно." Попадая в дом 
к приветливым, умным, деликатным сестрам, Вер-
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шнни'н как будто стремится вознаградить себя 
за умсшв'онньий и /душевный голод, и, как всякий 
наголодавшийся человек, не умеющий сдержать 
ашэтита, он Немножко смешон в шеей торопли
вости. Но его г)Ыьгш'о(с|0|ф\сг11в;о(в(а*11]ие (о ,будущем — не 
гпрМсто размышления вслух, это — порывы .уйти в 
будущее, унести туда, ©се, что есть лучшего 1 
серите 1и р?а!з|ум!©, эго — лирика 1будущего.

(Когда Вершинин —"Качалов говорил о «лрекрас- 
иой жизни», которая’ будет на земле «через две
сти, триста лет», эта прекрасная жизнь ощуща
лась каяс1 мечта реальная, и казалось, что она при
дет , гораздо скорее, чем черев два. (столетия: 
столько (было теплоты и уверенности в этой 
мечте.

В 1902 году Качало© сыграл барона Тузенбаха.
На нервом же спектакле ©сем стало ясно, что 

до того Тузенбаха играли неправильно, превра
щая ето в страдающего неврастенией остзейского 
барона, [любителя моральных прописей.

Увидев в этой роли Качалова, Чехов, скупой на 
похвалы, отозвался: «Чудесно, чудесно играете 
Тузюнбака... чудесно же».

В творческой биографии Качалова Тузенбах — 
одно из высших созданий, отмеченных но только 
любовью актера;, но ,и .исключительной удачей ма
стера. Не расставаясь с Тузенбахом свыше двух 
десятилетий (в последний раз он сыграл эту ро|1ь 
23 Октября 1923 года в Париже), Качалов неустан
но обогащал образ мыслью, чувством, всеми за
воеваниями художественного мастерства.

Качалов вывел Тузенбаха из тех сумерек ннк- 
, темности, даже ничтожества,,, в которые погружали
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его другие исполнители. У большинства из них. 
Фузембах — дофый неловок, образованный офицер 
из захудалых баронов, который много думал в 
провинциальной глуши и, наконец, пришел/. не 
столь уж новой и дев', что всякий должен трудить
ся. Но у качаловскаго Тузенбаха эта идея волно
вала потому, что мы видели, как ею освежается 
его прекрасное, но робкое сердце, как укрепляет
ся его благородная, но слабая воля. «Тоска по 
ТРУДУ, — боже мой, как она мне понятна!» — так 
говорят' все Фузеибаки на сиене. Но только у 
качаловского Тузенбаха из этой тоски рождалась 
воля к новой жизни. Эта радостная правда «тоски, 
по труду» неразрывна в Фузенбахе' с другой прав
дой — ого любовью к Ирине: удивительно мягкс 
и тонко Качалов включал мечту Тузенбаха о- люб
ви га 'его мечту о  труде ^ак (условии счастья 
Этот офицер с близорукими главами, с наивный 
благодушием в лице, с какой-то будничной суту 
лостью в походке был обаятелен. От действия 1 
действию на наших глазах рос человек. А виеш 
не все оставалось по-старому — и комичная наи.в 
воють, и аклюинсють к философствованию, и пол г , 
нейшая житейская беспомощность... Качалов пока} 
зывал это с любящей улыбкой, только изредка | 
переходившей в мягкую усмешку.

В портрете! Тузенбаха работы Качалова тш|- \ 
чайшя-й лиризм переходил неприметно в столь же • 
мягкий юмор. С доброй улыбкой показывал артист 
«дела и дни» Туэенбажа1, обрывающиеся его неле
пой смертью. В юморе Качалова нет холода, он не 
отстраняет от нас Тузенбаха, а наоборот, делает 
эго родным и близким. Еле уловимые пеоехолы

пзи л » чг*га *
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от Ьериечыой грести ® улыбке, от лирики к юмо
ру -стащи (воэмошиы) для Качалова лишь потому, 
что он расслышал оо®, обращенный Чеховым .к 
автору — омюать др&мцтичеащго ®ю т:.Н)уттрюиине й 
сущности (образа!.

«Ведь громадное большинство людей нервно,— 
писал Чехов, — большинство страдают, меньшин
ство чувствует острую боль, но где на улицах и 
в домах вы видите мечущихся, скачущих, хва
тающих себя за голову? Страдания выражать на
до так* аса® окон выражаются в жизни, т. е. не 
ногами и руками, а. тоном, взглядом, <не жестику
ляцией, а грацией. Тонкие душевные движения, 
присущие интеллигентным людям, и внешним об
разом нужно выражать тонко. Вы скажете: усло
вия сцены. Никакие условия не допускают лжи».

Любая чеховская роль Качалова — и Тузенбах 
прежде всего — построены на глубоком восприя
тии этих мыслей. «Не ногами и рунами», не внеш
ней «игрой», 1а «тоном, взглядом» выражает Канатов 
внутреннюю драму |Т,узе1н1ба1»а. «Но жестикуля
цией, 1а грацией» — тошсой и изящной разра
боткой сложного и вместо ясного психо логического 
рисунка иока'зыва'ет -Качалов приливы ц  от
ливы душевной жизни 'Тузенбаха.

Невозможно забыть то глубокое волнение, ту 
радостную убежденность, с которой качаловокий 
Тузенбах произносил слова, полные его зав;етной 
в-еръг в будущее.

«Пришло время, надвигается на всех нас гро
мада, готовится здоровая, сильная буря, которая 
идет, ужо близка и скоро с дуст с нашего обще
ства лень, равнодушие, предубеждение к труду,
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гнилую скуку. Я буду ■ работать, а через какие- 
нибудь двадцать шть-тридцать лет работать бу
дет уже каждый человек. Каждый!»

Порягчее, (сердечное предвидение Тузенбаха — 
Качалова сбылось скорее, чем он ожидал. Всего 
через три года прогремел первый удар надвигаю
щейся бури — революция 1905 года, а еще через 
двенадцать лют уж,е бушевала та могучая гро
за, которая (смыла до конца «лень, равнодушие, 
предубегжде1н1ие к труду, гнилую скуку» старой 
России. ’

У  больших актеров есть роли, которые они не 
«йцра(ют», но в* которые они входят, как бы усваи
вая самое сердцвбиейше данного человека. Вот 
так, с сердцебиением Тузенбаха и жил на. сцене 
В. И. Качалов.

Как-то в 1939 году я разговаривал с Василием 
Ивановичем о Тузенбахе. И вот, увлекшись, он 
экспромтом, вместе с Н. Н. Дитовцевой, свежо и 
сердечно Исполнявшей ‘в дашие ПсДы 'Ирину, (по
казал сцену за сценой почти всю роль так, как 
будто вчера только исполнял Тузенбаха в театре. 
Чувства, мысли, слова Тузенбаха-настолько глу 
боко и]€р|еж1иты Кач1а1лю1в(Ы1м:, (что и сейчас, через 
столько лет, этот образ не стал для него прош
лым.

— Вы любите Тузенбаха? — спросил я Василия 
Ива«С1шча поелр этой неожиданной встречи с Ту* 
зенбахом в 1939 году.

— Как видите,—' смущенно потупи лея Качалов.-- 
До сих пор но1 прекратил знакомства с бароном.

ВЬль студента Трофимова в «Вишневом' саде» 
(1904) была назначена.1, К аблову самим Чеховым.
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Качало© признавался:
«Роль эта у меня родилась без всяких мук».
В Трофимове актер воплотил яркое горение не

годующей молодой души, неподкупную чистоту 
освободительных устремлений, драгоценное свой- 
сиво лучшей части студенчества накануне первой 
революций.

Много лет спустя Качало© говорил:.
«Бунт Пети Трофимова или Карено -  это по

длинно человеческий благородный бунт. Я любил 
за внешней мягкостью и лиризмом обраво© ощу
тить и вскрыть большое и упорное человеческое 
негодование и возмущение’ . Это был протест про
тив несправедливости реального мира, против 
ограниченности, жестокости, никчемности тогдаш
него нашего общества. И эти роли,4 вернее, про
тест, выраженный в них, на/ходил большой и не
посредственный отклик в сердцах зрители».

В чеховских образах, созданных Качаловым в 
разные годы (Вершинин, Тригорин, Иванов, Астров, 
Гаев), при всем их различии, было одно об шее: 
это были со здания художника, предельно чуткого 
к требованиям, которые Чехов-драматург предъ
являл к ' актеру. М©жду сценическим ритмом 
роли' Качалова и внутренним ритмом пьесы 
Чехова всегда было полное гармоническое соот
ветствие.

Чехов неизменно заботился о внутренней музы
кальности своих пьес, и в ©том, может быть, глав
ная трудность их воплощения для актера.

К. С. Станиславский утверждал: «Сценическая
передача чеховской мечты должна быть рельефно. 
Лейтмотив пьесы должен звучать все время. Но,
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к рооралоншо, мечту Чехова труднее передать на 
сцене, чем внешнюю жизнь пьесы и ее бытовую 
сторону. Вот почему нередко в театре главный 
мюти© пьесы за ту ш ев ываетс я, а  повседневность 
слишком ярко выступает на первый план».

Качалов, как настоящий чеховский актер, нико
гда не делал этой ошибки. «Лейтмотив рели» зву
чал у него Нее время. У него было не только 
«сквозное действие», но и сквозная мелодия. Он 
всегда передавал не только «главную заботу» дей
ствующего лица, как того требовал Гоголь, но 
и главную мечту, часто таимую ото всех и выра
жающую самое существо человека.

У многих исполнителей монологи Вершинина 
превращаются в несносные рассуждения скучного 
резонера, а слова Поти Трофимова звучат как 
пропись. У чеховского актера Качалова они- ис
полнены глубокого, лирического волнения, дей
ственны в подлинно драматическом' значении это
го слова. ,

Лиризм образов Качалова означал не уход от 
жизни в мечты, а, наоборот, проникновение в'дей- 
ствительиость для топа, чтобы увидеть, «что скво
зит и тайно светит» з простом, обыкновенном че
ловеке. . (

''Для Качалова Чехов бы/л поэтом, даже в мечте 
любящим только правду. Вот почему в качалов- 
ских ролях отражена со всею полнотой поэзия и 
правда чеховского творчества. Недаром К. С. Ста
ниславский причислил Качалова к 'немногим арти
стам, которые «могут считаться образцовыми 
исполнителями и создателями классических чехов
ских образов».
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Таким же классическим исполнителем для теат
ра Го'рышт Качалов стал с первой роли — барона, 
в «(На дне» (1902).

Горький,— \да и не он один,— вся Москва; была 
удивлена, что барона играет Каналов. Лирический 
герой, поэтический царь Берендей, грустный и 
благородный 1 \у!зе1н1ба1Х,— что .общего, казалось, 
мог иметь Качалов с пьяным бароном-босяком?

«Лйчио я по самому началу работы над ролью 
не был захвачен своей ролью барона,— 'вспоминает 
Качалов.— Да и сам автор говорил после чтения 
пьесы, что барон ему не удался, хотя эн и писал 
его С' живого человека, барона Вухпольца, спишше* 
П01С|я и (Л'Отойвпкего |в 'чиж огород скую ночлежку».

И все-таш, вопреки ожиданиям, Качалов оказал
ся нодревзойде1Ш1ьгм исполнителем роли барона.

«Больше всего помогли моей работе,—вспоми
нает Василий Иванович,— живые модели иЗ' по
длинных аристократов, с которыми я 'специально 
знакомился для моего '«барона» и пристально их 
наблюдал, мысленно переодевая в босяцкие от
репья этих гвардейских офицеров, камер-юнкеров, 
графов. Например, грассирование я взял у графа 
Татищева 'и  у камор-юнкера Нелидова.. У пер
вого взял еще манеру часто оправлять галстук, 
снимать и надевать перчатку, у второго — хрип
лый, гортанный 1и - высокий тембр голоса и при
вычку публично4 Чистить ногти, «маникюрнть» их 
в задумчивости м н а  (большом серьезе, протирать 
иопля, 'наводить 1н1й! них глянец об,шлагом ' тпиджа - 
ка. У князя Барятинского я взял гвардейскую по
ходку и манеру ковырять мизинцем ,в ухе».
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С другой (стороны1', («живыми (моделями» •'(служили 
Качалову и подлинные босяки, -с которыми артист 
«ступал в беседы.

«Так «(с миру по нитке» собирал) и леей л я 
внешний образ»,— 'заключает В. И. Качалов.

Внутренний образ, .сотканный из комических и 
лирических нитей, из противоречивых мыслей и 
чувств потомственного барона и новетвлейного 
босяка, трепетал живою правдой. Наглость суте
нера и наивность беспомощного ребенка сочета
лись в бароне — Качалове с ущербной растерян
ностью человека, впервые -заглянувшего в лицо 
живей и смертельно испуганного ее беспощад
ным взглядом. В главах Качалова — барся аг све
тился испуг человека, увидевшего всю никчем
ность своего существования в - прошлом, настоя
щем и  будущем и платившего- с(ебе 'з а , эту 
пикчеммость 'едким есмопрезрением, \ »

На тнералш ю й репетиции «На дне» Горький 
заявил': «Ничего подобного я не писал... Но э т о — 
гора о до больше, чем я записал. Я об этом, и не 
мечтал. Я (думал, что' это — «никакая роль». И тут 
же добавил задумчиво: «А его, понимаете, жалко». 
После -спектакля Горький повторил: « Я н  не
подозревал, :что написал такую чудную роль. 
Качалов ое выдвинул и объяснил, -великолепно».

«Барон» ярко за1С|ВИдете.льствовал, насколько 
многогранен тала1нт Качалова и как виртуозно его 
мастерство.

Через три 14>да Качало® "выступил ,в роли Про
тасова (в ншею «Дети с-олнца», написанной Горь
ким в .заключении в Петропавловской крепости.

Премьера спектакля, состоявшаяся в дни пер
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вой революции <24 октября 1905 Года), сопровож
далась небывалым ‘протаетествиом. Вот как об 
этом писал Качалов: «Когда по ходу пьесы перед 
финалом на сцену ворвалась толпа статистов,, 
изображавших 'бунт против холеры, и М. Н. Гер
манова, и кавш ая Елену, выстрелила по направ
лению |К толпе, а  я упал, произошло (нечто со
вершенно неожиданное и невообразимое. Публика 
приняла вбежавших статистов за черносотенцев, 
ворвавших/ся в-теадр избивать нас, и решила, 
что я  — первая жертва. Поднялся неимоверный 
шум. Часть врите лей бросилась к  рампе, желая 
помочь нам, другая — (К выходным дверям, чтобы 
спастись бегством, или те, кто посмелее, — веять 
оружие из 1ш.льто и (е ним поспешить )К нам- на 
помощь. [Кто-то закрыл занавес. Когда занавес 
открыли, раздались крики:. «Качалов, встаньте!» 
Я встал, показывая, что жив, и затем снова 
ложился...»

Этот эпизод, йобыралый в истории русского 
театра, хорошо покатывает ту 'силу, обаяния, ко
торою Качалов надолил Протасова и которою сам, 
как актер, обладает в несравненной степени.

«Помню, — вспоминает Качалов, — что моделью 
для Протасова был для меня очень известный 
тчаигплйвый ученый, физик (П. Н-. "Лобеде1в, поль
зовавшийся огромной любовью студентов, обая
тельный в 'Кругу своей семьи и 'друзей, весь со
средоточенный на своей науке, глухой к шуму 
«улицы»...

Качалов показал Протасова внутренне-значи
тельным, трогательным, влекущим к себе, как все 
качаловские образы, людей, «чистых сердцем» и
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богатых внутренней правдою при внешней жи
тейской (беспомощности. |

В 1937 году, когда- в советском театре пробу
дился 'Интерес к етшсе '«Д от 'солнца», Василий 
Иванович шворни мне:

— Не .понимаю, залом все (он .разумел исполни
телей 'роли Протасова) берут на себя обязатель
ство «разоблачать» и «обличать» Протасова. Ведь 
Горький любит .его, .как большого ребенка, с ‘вели
кой мечтой о 'человеке, который вырвет у приро
ды ее глубокие, чудесные тайны! '  ■

Так 1ли любил Протасова Горький — об этом 
много ■ спорили. Но беаапйрно, что именно так лю
бил ого Качалов и заставил полюбить зрителей 
спектакля в 1905 году.

«Настоящее — свободный, 'дружный труд для 
наслаждешия- трудом, и будущее — я ег.о чув
ствую, я его вижу — оно прекрасно. Человечество 
растет и зреет. Вот жизнь, 'вот смысл ее!»

Этой верой, этим упованием проникнут кала- 
ловекий образ Протасова. 1

Роль Протасова была торжеством обаяния' ак
тера. В Протасове любили самого Качалова с его 
даром вдохновляющей мечты, тогда как в. «ба
роне» ценили его изумительную способность пе
ревоплощения, его блестящее уменье создавать 
характеры и социальные типы.

В пьесах Чехова и Горького Качалов • показал 
себя художником, которому открыты тревоги и 
думы . современника — русского человека на ру
беже первой революции.

В следующее десятилетие (1906—1915) Качалов 
создает ряд превосходных образов в произведе-
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н«ях классиков — Грибоадова, Пушкина, Тургене
ва, Островского, Достоевского, Л ьва Толстого, 
Шекспира. * * #

Этот цикл образов начался с «Юлия Цезаря» 
(1903). ,

Цезаря Качалову пришлось играть между «ба
ронам» из ночлежки и «свечным студентом» Петей 
Трофимовым.

Во всяжо-м другом театре эти противоположные 
по своему характеру роли играли бы три актера- 
^различных амплуа: барона — характерный '"актер 
с уклоном в «фата», Цезаря — трагик, Петю — 
««торой любошик» с уклоном в «простака». В 
Художественном театре был актор, который мог 
блистательно сыграть ©се три роли, не выходя 
из единого, истинного амплуа-— Человека.

Цезарь Качалова — без Трашгаес1Ш1х котурн, без 
декоративной позы. Сухой, острый профиль, 
взгляд, пронзающий, насквозь умом и огнем, при
вычно надменная, гордая,- слота усталая усмеш
ка,— это была не условная трагическая ма-ска, но 
ожившее.. изображение Цезари на римских моне
тах. В походко-Цезаря — Качалова ощущался гор
дый ритм 'величия и стремительности.

Удивительное дело! Качалов не скрывал ни 
усталости, ни приблизившейся старости, даже 
дряхлости Цезаря, но скрывал его одиночества. 
«Ничто человеческое но было чуждо» качаловско- 
му Цезарю, а монаду тем, гладя- на него, неволь
но ^вспоминался титул (божественный), иоото- 
рый оопуТствор.ал Цезарио в древнем Риме: это 
был Цезарь в лавровом 'венке ‘бессмертной славы.
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Опих Шекспира в устах Качалова был" поисти
не '«железным стихом», гибким, звонким, муже
ственным. Качалов уже тоща был выдающимся 
мастером дшламащии, но 'его Цезарь ничего не 
декламировал. Он говорил, когда говорилось; мол
чал, когда1 молчалось; «полубог», от ничего да 
изрекал; '«божественньгй», он ничьего не вещал. 
В образе но было никакой позы — ни пластиче- 
с1кой, ши 'словесной. Внешняя монумента Л ьнюсть 
отсутствовала. Но монументален был ‘внутренний 
облик Цезаря, его непомерная воля к власти, 'его 
ощущение' себя владыкой мира, отторгающее Це
зари от людей. Вот 'откуда — из. глубин духа, из 
внутреннего «я» — .шла у Качалова 'величествен
ность.., нолубожеств еннбсть Цезаря.

Это был тот самый Цезарь, кто написал •черни
лами и кровью «Записки о галльской -войне», чей 
железный шаг )в Европе будил эхо "в Азии, чье 
имя стало нарицательным именем властителя.

Но эта величавая фигура была поистине тра
гична. Качале© увидел и 'показал подлинную тра
гедию Цезаря — трагедию 'властителя, оторвав- 
шегоюя от (народа, лишенного народной любви и 
поддоржаси.

'Создав образ Цезаря, Качалов вошел как равно
правный в тесный круг мировых .актеров шек
спировского теадра. ’

‘В 1906 году в гастролях Художественного теат
ра ‘Качалова впервые увидел западноевропейский 
зритель. В ролях Тузенбака 'и барона на Западе 
сум'оли распознать в Качалове высокого мастера 
прекрасной простоты:, действенной мысли (и лири
ческого чувствования.
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Первой новой ролью, сыгранной Качаловым по 
возвращении -в Москву, был Чацкий («Горе от 
ума», 1906).

Желая освежить роль Чацкого,,, режиссура тре
бовала от 'исполнителя передвинуть центр роли 
в сторону лиричесдаой драмы 1влюбленного юно
ши, до 'встречающего ответа '0131016му горячему -сер
дечному чувству.

Это режиссерское задание шло против творче- 
ской воли Качалова.

«Для меня Чацкий,— признавался артист,— был 
преждр всего ‘дорог, как боец, как рыцарь сво
бодного духа и герой общественности. Дорог тот 
Чацкий, который каждую минуту готов зажечься 
гневом и ненавистью»...

Притушить в Чацком это «рыцарство духа» за 
счет его «влюбленности’» значило нарушить прав
ду его душевных движений, ослабить внутреннюю 
обоснованность его бурных обличительных моно
логов. Этот недостаток чувствовался в первом 
варианте1 исполнении: Чацкого Качаловым. Острее 
всего ощущал его сам Качалов, готовый в то 
-время 'причислить Чацкого-чуть ли не к иеудач- 
. ны-м ролям. Но зато влюбленность и юность цвели 
в ‘его Чацком настоящим весенним первоцветом.

(Качалов огпк1аза1ЛС'я от декламации, он превратил 
монологи Чацкого в живые речи, в горячие изъяв
ления чувств человека, внезапно захваченного 
муками любви и ненависти. Чацкий Качалова 
вовсе не был «любовник». Но это был первый 
Чацкий, «горю от любви» которого верилось. Что- 
то вортеровско'е, мятежно-безнадежное было в его 
любви. «Ты любишь горестно и трудно» хотелось
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скшзать этому чудесному юноше, «а сердце жен
ское шутя» играет в сентиментальную любовь с 
господином ’ Молчаливым.

В '1925 году, при возобновлении «Горя от ума», 
Качалову предложена была роль Репетилова. Та
кова уж традиция: амт ер, старея, переходит с
Чацкого на Репетилава. Тане было с Ф. Грревьгм, 
А. Южиным, А. Остужевым, там должно быть н 
с Качаловым. Качалов сыграл Репетилова, но вско
ре опять выплел на сцецпу -в роли Чацкого. И >т 
■образа попрежнему веяло весенним запасом юности/

•В 1938 году., готовясь к сор окал етнему юбилею, 
театр вновь взялся зал- «Горе от ума» и опять 
вспомнил какой-то параграф непвеаннопо театраль
ного закона: актеры, игравшие Чацкого, перехо
дят под старость на роль Фамусова. Так было с 
Самариным, 'Ленским, Южиным, так должно быть 
с Качаловым, и .ему 1Ёруч1Йли (роль Фамусова. Но 
скоро стало ясно, что “в юбилейном спектакле ни
кто, кроме Качалова, но должен играть Чацкого. 
И артист ’сыграл роль на этот раз так, как ему 
■всегда хотелось, с двойным горем: и от любви, 
и от 'ума. Горе от любви осталось у Чацкого во 
всей своей неутешности, но стократ сильнее стало 
гневное горе ого -благородного, свободного ума.

Качалов в шестьдесят лет ж рал Чацкого с тем 
же труднейшим искусством внутренней молодо
сти, с каким 'знаменитый итальянский актер Эрне
сто Росси, тоже в шестьдесят лет, играл Ромео.

Может быть, О пдакюгщрых , сцепах Чацкому 
похватало былой легкости движений; Может быть, 
его внешний облик стал чересчур солиден для 
пылкого . юноши. Но, живя на сцене тридцать
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третий год, Чацкий Качалова был попрежпему 
молод в обоих чувствах, неу гасимо-иылок в. своем 
гнове, в своем натиске на ‘фамус ошюко - молчал и и • 
окую Москву. (Куда привезет Чацкого его скитальче
ская • «карета»? В добровольное изгнание в Париж 
или Лондон? 'В собственную усадьбу, (которой он. 
по словам Фамусова, .«управлял 'оплошно»? Или на 
Сенатскую площадь, к рассвету 14 декабря 1825 года0

Но (куда (бы ии привела; Чацкого — Качалова ого 
судьба, ясно одно: он останется навсегда «мечта
телем опасным», верный своей вражде к Фаму
совым и Молчалиным. \

В этом н есть подливная молодость, несокруши
мое обаяние позднего Качалова — Чацкого. ;

/В шестьдесят лет Качалов молодо и горячо 
т р а л  Чацкого. Тридцатидвухлетний, он с муд
ростью зрелого художника исполнял летописца 
Шмона ив цуппк1И1Н1сжю1го '.«Бориса Годунова.» <(1907).

Многие актеры талантливо искали образ пуш
кинского летописца в суровой верности историче
ских контуров, в психологической сложности быв
шего царедворца и воина, ушедшего в монастырь, 
в жизненном облике боярина — политического вра
га Бориса., который здесь, в келье, на него «донос 
ужасный пишет». Качалов искал Пимена там же, 
где его нашел Пушкин: в поэзии, извлеченной из 
истории. «Характер Пимена, — мог бы сказать Ка
чалов словами Пушкина,— не есть мое изобрете
ние. В нем |С-обрал я черты, пленившие меня в на
ших старых летописях: умилительная кротость, про
стодушие, нечто младенческое и вместе мудрое...»

Чудесная красота «младенческой и вместе муд
рой» души старого летописца сквозила в облике
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Пимеяй] — Качасюви. Это ■был (мудрец, читающий в 
прошлом, как в раскрытой книге, е<го сокровенный 
смысл, это был поэт, открывающий в ми путчизм 
нескйвавную красоту бытия.

Пушкин — труднейший из русских драматур
гов — давался Качалову внутренне лотка и внешне 
проста потому, иго, каю амикта, ой почувство
вал, жиЬвую действенность ' пушкинского стиха. 
Идя за Нушкиным-ооэтом, Качалов нашел крат
чайший и «верный путь к Пушкину-драматургу.

* * *

03 знаменитом спектакле «Братья Карамазовы» 
(1910) на долю Качалова досталось, быть . может, 
самое трудное: дать трагедию бунтующей мысли, 
восставшей на самое себя.

Иван Карамазов — один из самых трагических 
герое® Достоевского. Противоречия разрывают его 
изнутри. Внешне он бездействует, но мысль его 
не знает покоя. Он мучится своим беспомощным 
отрицанием, обращающим в конце концов острие 
против него самого.

 ̂Центр трагического образа Ивана Карамазова для 
Качалова — это сцена «кошмара.», его беседа, с 
ч ортом.

«(Кошмар — истинное зеркало для Ивана Карама
зова, — говорил Качалов!, — «в котором полно отра
жается он весь, со всеми своими мыслями и чув
ствами, со все«ми сомнениями и дерзаниями, до 
последнего дна души, околдованной богоборчест
вом. И Смердяков, и черт, реальность и ирреаль
ность — как бы кривые зеркала для Ивана, пока
зывают в отвратительном искривлении то, что он
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почитает драгоценнейшим. И у Ивана чувство, что 
он может победить эту кривизну. Чарт подносит 
Ивану его же самые высокие идеи — о вс еде рва
нин, о шедаэвюленности, о равенстве багу. Но 
подносит в особом виде, с чертовою издевкою. Это 
поднимает в Иване бешенство против черта, т. е. 
против себя же самого. Но в бешенстве говорит 
он. сам то же, что надо разбить веру в бога».

Как дать на сцене эту беседу Ивана Карамазова 
с портом? ( *

Режиссура колебалась между двумя вариантами: 
чорт, беседующий с Иваном, , мог явиться на 
сцене или в виде «потертого джентльмена» или 
в обличьи, близком Омердякову, считающему себя 
двойником Ивана. Так или иначе, предполагалось, 
что чорта должен играть особый, актер.

Качало® настоял на том, что Ивана и чорта он 
будет играть один. Раздваивая мысль, сознание 
и волю Ивана, чорт не отторжим от него. Мучи
тельное противоборство двух нач'ал — утвержде
ния и отрицания', бытия и небытия, требовало от 
художника, вмещающего их ш !е1дшгый об(раз, осо
бой глубины чувству и мысли. Напряженнейший 
психологический монолог, каким по существу 
является «сцена с чартом», превратился у Кача
лова в мощный трагический диалог, достигший 
вершин драматического искусства.

Качалов не пытался говорить «двумя голосами». 
Весь диалог Ивана с чортом выдержан в одном 
тембрО' (и в 'одной тоналыйкни: это голос, одного 
и того же человека, но в двух враждующих зву
чаниях: одно из них окрашено мятежной скорбью 
и искренним страданием, другое пронизано изде-
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вателыжими саркаэмами злого, но мелкого паро
диста. Это был, по выражению одного критика, 
«двуединый голос, жест против жеста»,— и, каж
дый раз, коша начинал звучать этот голос холо
дом И1здаваФел\ь1С1Ко<1Х) 'Сарказма, лицо йваеа—Кача
лова словно подергивалось легкой теныо: каза
лось, в нем проступали другие чарты, острые, 
злые, враждебные высокому чувству и спокойной 
мудрости. Но кале только смолкал этот саркасти
ческий голос, лицо Ивана очищалось от тени и 
просветлялось страданием.

По воле Качалова, глубоко проникшего в траги
ческий замысел Достоевского, в Иване Ка|рамазо-ве 
ж|и!л Фауст вместо с Мефистофелем, и ш  «поеди
нок роковой» достигал трагической силы.

«Кошмар Карамазова,— говорит Качалов,— это 
то, над чем я работал с наибольшим вдохновени
ем изо всей моей театральной работы, изо всего 
моего сценического творчества».

После представления «Братьев Карамазовых» 
вдова писателя А. Г. Достоевская писала Качало
ву: «Как был бы счастлив Федор Михайлович, 
если бы увидал вас».

Несколько раньше Ивана Карамазова Качалову 
довелось создать собственный вариант Мефисто
феля. Это было в пьесе Леонида Андреева «Ана
тома» (1909). Милостивому сердцем, радующему 
людей Давиду^ Лейверу, как Фаусту Мефистофе
ля, Л. Андреев дал в спутники Нуллюса. Под 
этим псевдонимом укрыт Анатэма, «дух отри
цания, дух сомненья». Нуллюс (его имя в перево
де означает «ничто») разрушает своим отрицанием 
подвиг жизни благостного Давида Лейвера.

В. И. Качалов 33



Один только раз прослушав пьесу, Качало© ле
том в уединении, без ангар'скоро текста, вылепил 
весь образ до малейших деталей. У этого стран
ного гголушлотеческого существа - вместо сердца 
был спекшийся сгусток желчи. В его словак и же
стах змеилась едкая, ядовитая ирония. Пеплом, 
своего сарказма Анатома тщился запорошить ©се 
сущее, в’се бытие — от человека с его творческой 
мыслью до цветка с - его благоуханьем. Анатома 
весь © слепом- отрицании ради отрицания.

Авторские слова, в которые актеру пришлось 
облечь изваянный им страшный образ, неизмери
мо ниже вачалоНсшого создания. В любом жесте, 
в  1м1а1чейшем 'движении личин ы шч!аДс1вс1Кого Н,ул- 
:иооа: было больше мысли, чем в самЬм пышном и 
«бЮяюбрр̂ чОском» из (афоризмов андреевского Ана
томы. -

«Анатома гениален, когда он молчит и дает го
ворить Качалову», — говорили на премьере :«лраги- 
чесюогО Представления» Л. Андреева. Временами 
хотелось сорвать андреевский сюртук с этого 
злого циника мысли и обл ечь его в единственно до
стойную одежду— © плащ гетевского Мефистофеля.

В 1911 году Качалов сыграл роль Гамлета в зна
менитой постановке Гордона Крэга и К. С. Ста- 
нис лавового.

Гордон Крэг- понимал шекспировского «Гамлета», 
как трагедию таинства человеческого .бытия, не 
связанную с определенными историческими усло
виями, а повторяющуюся всюду до тех пор, пока 
продолжается существование человека на земле. 
Трагедии Гамлета — ото Трагедия Великого среди 
ничтожных, Светлого среди погруженных в тьму.
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Сообразно этому замыслу, «Гамлет» ' шал «вне 
времёни и пространства». Вместо реальных 
исторически пра1вдонод0б|ных декораций на сцена 
стояли огромные серы© «ширмы». Король, короле
ва и двор -носили монументальные золотые одея
ния, с'им!вояизи1ру1ощие жадность к власти и зо-. 
лоту, Их жизнь шумна, груба, криклива.

Жизнь Гамлета — единственного человека среди 
нед|рв1е)ко1пода,бны1х — тиха:, мошпашшва,. еатаенита. 
Качалов погружал зрителя в это глубокое, муд
рое и грустно© человеческое бытие.

«Маня,— (писал артист,— больше всего волнова
ла мировая скорбь Гамлета, которую дало ему его 
презрение к Жйзюя за ее н е1Сов;ер}шенютво, скудость, 
беЮсмыюлицу, злю. Оудьба толкает его встать на 
борьбу с этим, воплотив все зле в Кодаретные 
образы. * Но нет веры, что отдельная человеческая 
личнОсть: может это побороть, нет у него сил 
взяТь1 н-а! себя роль избавителя, перекрасить жизнь 
в более светлые тона. Даже максимальная сила, 
максимальная, ничем не разъедаемая воля, и они 
но могут вернуть гармонию. Оттого, что Гамлету 
все это так ясно, еще больше опускаются у него 
руки и во тьме безнадежности - тенет всякая дей
ственность. А оттого, что судьба призывает к 
действию, усугубляется безнадежность. Трагедия 
Гамлета' — проклятие от двойного сознания: несо
вершенства жизни и невозможности обратить его. 
в 'совершенство. (

Гамлет — не отвлеченный мыслитель. Он живой 
человек. Частица такой трагедии есть в каждом: 
и каждый знает, .как трудно Жить, как больно 
жить, если ты нежен, ею л и понимаешь грубость и
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неправду окружающего, если носишь в себе доб
ро. Оскорблены ость и скорбь души, раскрытой для 
добра,—вот что еще привлекает меня в Гамлете 
и что я хотел выразить».

■Качалов воплотил Гамлета именно таким, как 
очертил в этих проникновенных словах, несмотря 
на то, что условный план постановки Гордона 
Крага с ее монументальными, абстрактными де
корациями во многом мешал актеру. «Было такое 
чувство, точно я на площади,—признавался Кача
лов.— И сразу заметил в себе, в своем актерском 
самочувствии, что меня тянет на театральность, 
на условные сценические выражения подъема».

Но Качалов сумел преодолеть эту условность 
правдой Чувств и внутренней силой их выраже
ния. Его Гамлет не был символическим сущест
вом, действующим в отвлеченном представлении. 
«Человек он был»,— человек в лучшем смысло 
олова, с душой, тяжело раненной скорбью о го
рестном существовании человечества.

Печаль Гамлета — Качалова ни на один миг не 
превращалась в холодное уныние одинокого себя
любца. Это была мудрая печаль, доступная толь
ко высокой душе и сердцу» полному любви к че
ловечеству. -

«Поело Качалова все Гамлеты мне кажутся 
театральными картонажами... — писал критик 
А. Р. Купель,— все, самые обольстительные черты 
Качалова— умеренность и изящество движений, 
бледность лица, задумчивость и рассеянная сни
сходительность близоруких глаз, благородство ре
чи и самый звук его голоса — светлый, полный, 
певучий — соединились здесь для образа Гамлета».
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Качалов, создав Гамлета — ■носителя мировой 
скорби, сердцем и мыслью болеющего за недуги' 
всего 'человечества), блистательно и мудро завер
шил почти ютошютнмй путь- искания образа Гам
лета фуеаким театром. I

* * *

Тузенбах, Вершинин, Иванов, Чацкий, Пимен,! 
Дон-Жуан («Каменный гость» Пушкина), Иван Ка
рамазов, Юлий Цезарь, Гамлет, Бранд (в одноимен
ной драме Ибсена).

Тот, кто берется представлять эти образы, неиз
бежно должен явиться не только их воплотителем, 
но истолкователем их философского смысла. Для 
того чтобы эти образы жили на сцене, недоста
точно одной только правдивости чувства, искрен
ности переживаний, нужна еще правда и глубина 
мысли. Как редко удается актерам передать тра
гедию мысли, и как часто поэтому Гамлет превра
щается только в неудачливого принца, обделенно
го наследством, а Иван -Карамазов — в неврасте
ника, стоящего на грани безумия.

Для Качалова такая неудача невозможна. Он 
обладает поразительной способностью доносить до 
зрителя мысль -автора.

Многие актеры наделены пламенным темпера
ментом чувств — стоит вспомнить знаменитого Мо
чалова — или обладают властным темпераментом 
воли — таков был В. Каратыгин. Качалов одарен 
иным, несравненно более редким даром — темпера
ментом мысли.

Все проявления этого темперамента — от неж
ной, элегической мечты Вершинина («Три сеет-
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ры») до мудаого раздумья Пимена над судьбами 
«земли родной», от «сердца горестных замет» че
ховского Иванова до грозного мятежа мысли 
Ивана1 Карамазова — «со оттеши, порывы этого 
темперамента мысли во власти Качалова.. Если в 
Гамлет© он давал трагедию мыслителя-человеко- 
любща, погруженного в безмолвный, одинокий 
подвиг мировой гкорби, то в Бранде' артист 
воплотил трагедию гордого Одинокого человека, 
ШДЙИЖ1ШЯШ и Мученика. идеи — силы, 'беспощад
ного к себв' и1 неумолимого к другим. Если у Чацко
го его горячая, юная мысль — это острое ‘оружие 
грагжда1Н№ого протеста, то мысль Нуллюеа — убий- 

I ственшы'Й ад скепсиса, самодовлеющего отрицания.
Одни из этих Образов — Гамлет, Иван Карама- 

зо1в — (были одушевлены любовью артиста, дру
гие — умный, но холодный Глумов («На всякого 
мудреца довольно простоты»), злой и саркастиче
ский Нуллюс — жили самодовлеющей жизнью ху
дожественных созданий, отъединенных от сердца, 
их Творца. Но во всех без исключения образах 
не было ничего от рационалистической схемы: в 
них трепетал подлинный темперамент мысли.

Есть счастливые художники: какой бы горест
ной теме но было отдано их творчество, всегда 
они остаются провозвестниками полноты жизни 
и радости бытия. Таков Качалов. Вряд ли кому- 
либо другому из русских актерОв привелось пе
реиграть стольких мучеников неумолимой мысли 
н испепеляющей мечты.

Но за всеми этими образами стоит художник, 
для которого высшая цель искусства. — мудрое 
приятие бытия.
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Качалова всегда влекло, к комедии. Он против 
воли ж рал скорбного Иванова, мечтая сыграть в 
пъ'ес10 гЧе'хс1ва : Ж1идае|р1а(до;с1тио1го Боргойнй. В  его „ 
«ба^оНе» (била! неуемная, Вопреки вс'емод, лйа'жда 
Жиаго, даже той (Жалкой жизни, !Коппо»р(а<я возможна 
на дие>. В п^рйом акре «Горя от ума» у Качалова 
молодость и жн131нера(дю1ст1ность кипели ключом. В 
его Глумове сверкал задор ума й молодости.

Неудивите льно, что* одна из самых любимых 
ролей Качалова: — норвежский шбоб Петр Бает в 
драме К. Гамсуна «У жизни в лапах» (1911).

Роль Пера Байта Качалов готовил одновременно 
с ролью Гамлета;, но эти образы созданы как буд
то двумя противоположными актерами, для одного 
из которых родина — лирическая трагедия, для 
другого — мажорная комедия. Всю роль < Баста, 
надышавшегося зйойным воздухом Южной Аме
рики, опьяненного ее солнцем, Качалов вел в при
поднятом ритме, в повышенном темпе. Было сол
нечно на сцене, когда говорил или даже молчал, 
этот человек с непомерной жаждой жизни. В инто
нациях), жесТа/х, движениях Баста; — К|ачало;ва—це
лый водопад ярких, звонких красок, ликующих 
звуков. Но эта безудержность красок, это ЪэгИззт 
звуков всВсо не было театральностью рада теат
ральности. Это была фярма, органически присущая 
человеческому «я» Баста: он одержим буйством 
бытия, которое звучит и оверкает в неистовых 
взрывах смеха, .в громовых раскатах голоса.

А вслед за Пером Бастом Качалов исполнил 
роль Дои-Жуана в «Камедном госте» (1915).

Образ был сложен и глубок. Постановщик пупг 
киНсКой трагедии Александр Бенуа находил, что
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«едва ли можно увидать на сцене более влюблен
ного. более правдивого, более жизненного Дон- 
Ж уш а, (нежели Качалсв».

Но Качалов хотел вомотреггься глубже в эту 
влюбленность севильского обольстителя, притти к 
истоку этой нб знающей (прегра1Д жизненности. 
«Мне захотелось,— говорил он,— дать иного, чем 
он вырисовывается у Пушкина, Дон-Жуана,: не 
того, который избрал источником наслаждения 
Женщин, (но которому превыше всего д е р з а т ь ,  
важнее всего п р е с т у п и т ь  з а п р е т ,  посчи
таться силой с кем-то, кто выше земли».

Но, бунтующая мысль и  е е  -безудержная 'страсть, 
а ликующая радость, буйство бытия вели качалов- 
ского Дсн-Жуана к дерзновению, к спору с небом.

Сильнейшими сценами у Качалова были при
глашение статуи командора"на ужин и дерзновен
ное свидание с Дюной Анной.

Дон-Жуан, — лучший образ пушкинского спектак
ля Художественного театра — для Качалова был 
лишь эскизом к иному, высшему созданию: «51 
хотел победить поэта. Я оказался побежденным. 
Я, впрочем, думаю, что где-то глубоко все-таки 
сокрыт в .пушкинском образе и пушкинском тек
сте и такой Дон-Жуан. Но его нужйо извлечь как- 
то почин ому, чем сделал я, через глубокое, но по
корное вникание в -самый ‘текст, через осуществле
ние прежде всего легкости и кра-соты стиля этой 
пушкинской вещи».

«Каменный гость» был показан в 1915 году. Че
рез два года Великая Октябрьская революция по
ставила перед Качаловым новые, ответственные 
художественные задачи.
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Буря, о которой с таким радостным предчувст
вием кошсрил Качалов — Дузвнбах в 1902 году, гари- 
шла с Великой Октябрьской революцией. Вместе 
со всей страной Художественный театр вступил 
в новую эпоху.

В речи, произнесенной на тридцатилетием юби
лее театра, нарком просвещения А. В. Луначар
ский приввл знаменательные слова В. И. Ленина: 
«Вели есть театр, который мы должны из прошло
го во что бы то ни стало спасти и сохранить,— 
это, конечно, МХАТ».

Слова Ленина выражали- отношение к Художест
венному театру советской власти и широких 
народных кругов. Новый зритель оказался, по сло
вам К. С. Станиславского, «чрезвычайно теат
ральным: он1 приходил в театр не мимоходом, а 
с трепетом и ожиданием чего-то. важного, неви
данного. Он относился к актору с каким-то трога
тельным: чувством». «Пролетарский зритель,—
утверждал Станиславский.— стремится туда, где 
можно посмеяться и поплакать подлинными сде- 
еами, Идущими изнутри. Ему нужна, чге изощрен
ная (форма., -а. жизнь чооговечеюшго духа, выражен
ная В1 простой и понятной, незамысловатой, но 
сильной тг убедитель1нюй форме...» Это прекрасное 
з своей простоте и  Правдивости искусство новый 
врите ль нашел в Художественном театре.

__ В свой черед новый зритель окавал большое 
плодотворное воздействие на Художественный 
театр. Его искусство «приобрело за революцион
ные *тоды 'новые очертания, — свидетельствовал 
В. И. Немирович-Данченко.— Оно осталось в своей
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основе попрежнему ясным, простым, ярко реали
стическим. 1Но 'революции ^шубила вдашше пони
мание искусства, сделала его мужественнее и 
сильнее... МХ'АТ всегда признавал только искус
ство, насыщенное большими мыслями, теперь о?! 
наполняет свои постановки крупными социальны
ми политическими идеями. Он хочет, чтобы они 
передавались... через совершенную художествен
ную форму, давая зрителю непосредственную и 
светлую радость».

43се пережитое в годы революции Художествен
ным театром было пережито и В. И. Качаловым. 
Художнице обаятельной сердечности, прекрасной 
простоты и ясной формы, Качалов оказался бли
зок, дорог, нужен новому зрителю и многое 
сам взял у него. Так, чутко прислушиваясь к но
вым общественно-политическим требованиям, ар
тист (возвратился к своему первойачальному за
мыслу "Чацкого: сохранив лирическую правду
юношеских чувств, он обогатил образ горячим 
трепетом общественных мыслей, и политического 
Протеста.

Качалов1 переработал заново и другую свою 
роль — Ивара Карено в пьесе Кнута Гамсуна «У 
врат царства», впервые сыгранную в 1909 году. 
Карено, как и нее любимые герои Качалова, 
принадлежит к породе искателей правды, ревните
лей смелой идеи. Он — человек, «который не хотел 
ПрюклонипЬся»; Ьн — писатель, дорожащий не
только свободой своей мысли, но и свободой сво
его почерНа. Качалов отнюдь не играет в нем 
«героя»,— наоборот, он обволакивает Карено свет
лою дымкою юмора,— Карено может быть -в жизни
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«аивея, как. дитя, простодушен, как слопец, не 
видавший лица жизни, но он смело идет к «вра
там царства», за которыми раскрываются новые 
горизонты жизни. Когда Качалов играл эту роль 
до революции, была почти уверенность, чтю там, 
за этими «рратами царства®, Карено останется 
один: так далек он казался от жизни, так одинок, 
хотя и благороден, он в своей мечте о новом че
ловеке. Теперь, в новой переработке роли, вери
лось, наоборот, что Карено «е будет нужно долго 
стучаться ею «врата царства», что они скоро рас
кроются перед ним, ню войдет он в них не один, 
а вместе с тысячами людей, борющихся за новую 
жизнь:.

В года революции Качалова увлекают новые 
творческие задачи. Начавший в юности с герои
ческих обравосв Шекспира и Шиллера, он отдает
ся теперь мечте создать героический образ пра
щура всех богоборцев и мятежников — (Прометея, 
похитившего огонь с неба в дар человечеству. 
«Прометею прикованному» Эсхила актер отдал два 
года (1925—1927) напряженного, вдохновенного 
ТРУДа (249 репетиций) и достиг превосходных 
результатов. Спектакль не был показан зрителю 
вследствие исключительДой (сложности его поста
новки.

На эстраде в -эти годы Качалов впервые высту
пал с отрывками из «Ричарда III» Шекспира и 
«Эг'монта» Гете.

Героический образ на советской сцене Качалов 
впервые создал в пьесе -Во. Ивашова. «Бронепоезд 
14-69» (1927).
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Эта постановка, осуществленная под руководст
вом К. С. Оганисланокого к 10-й годовщине 
Октябрьской революции, была поворотной в исто
рии Художественного театра.

В мужественной силе и суровой правде режис
серского замысла, в монументальном и простом 
построении спе1кта1гсля театр воссоздал, на мате
риале действительности, исторически правдивый 
образ революции, наполненный пафосом подлин
ной героики. Революция'была показана в «Броне
поезде 14-69» методами реалистического искусст
ва, идущими от Щепкина и Станиславского, но 
этот реалистический спектакль был насыщен вы
сокой романтикой борьбы и победы.

В «Бронепоезде» Качалов исполнял ведущую 
роль Никиты Вершинина. Играть сурового, таеж- 
ного партизана после чеховских героев, после 
екав очного Берендея, скорбного Гамлета — такое 
перевоплощение казалось невозможным даже для 
Качалова. Многие, в том числе и автор пьесы, не 
верили1 в успех исполнения Вершинина. «Изум
ились сопле актерской страсти ц... актерского рис
ка, смелости», Вс. Иванов в то лее время отмечал, 
что «все роли прежнего репертуара Качалова бы
ли рождены событиями прошлого, былыми наст
роениями, чувствами, старым отношением к дей
ствительности..-. ушедшей от нас в октябре 
1917 года». Но Качалов с полным самозабвением 
искал новой художественной правды и требовал 
от Вс. Иванова «возможно больше подробностей, 
дополнений, разъяснений, касающиеся идеи пьесы 
в целому характера, внешности, образа дейст
вий, биографии Вершинина в частности», Перво
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начальное недоверие автора вскоре рассеялось. 
Между актером и драматургом возникла подлин
ная творческая дружба. По совету Качалова 
Во. . Иванов (заново написал заключительный 
■монолог Вершинина. «Впоследствии, — признается 
автор,— я понял, насколько тонким и дальновид
ным было это указание Качалова».

Когда Качалов вышел на сцену в роли Никиты 
Вершинина, автор пьесы был удивлен, «■откуда, 
на основании каких внешних наблюдений, описа
ний пришел Василий Иванович к тому актерское 
му результату, который я увидел... Качалов сумел 
понять и развить весь подтекст «Бронепоезда», 
который и пьесо был более лаконичным и сгущен
ным, нем! в понести... Каналов создал фигуру пар
тизанского вожака, исполненную монументал/ьного 
величия, пафоса, внутреннего обаяния, и я... был 
захвачен монументальностью фигуры Верпгиниыа».

Поразительную схожесть своего .Никиты с си
бирскими партизанами, которых знавал Вс. Ива
нов, Качалов обрел из правды внутреннего само
чувствия, соединенного с несокрушимой логикой 
волевого устремления.

По своему жизненному дыханию Никита Верши
нин был у Качалова вполне народным образом — 
высокоодаренного русского человека. Большой 
ум, сердце, чуткое к правде и неправде, роднят 
Вершинина с основными героями творчества 
Качалова.

Если человека с таким богатством чувств и мыс
лей, свойственных лишь большой, широкой нату
ре, поражает вопиющая несправедливость, наси
лие, он непременно должен всецело отдаться
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борьбе, расширить свою .укорбь до оскорби за  дру
гих,- за  всю родину, он неотвратимо должен пре
врати твоя, пользуясь превосходным народным сло
вом, в радетеля народного дела.

Некоторым критикам .казалось .в свое время, что 
они сильно 'нападают н!а Качалова, 'нашдвая его 
Вершинина то Иваном Сусаниным, то Кузьмой 
Мининым. На деле- это была большая похвала 
актеру. Не будучи ни лицом, ни жизненным скла
дом похож на Сусанина и Минина, качаловсшй 
Вершинин, вождь народного движения эпохи 
Октября, обладал нну;тр1еен1ими чертами, родствен
ными с народными вождями начала XVII века, 
так же боровшимися с иноземными захватчиками 
и с предателями родины. Образ, созданный арти
стом, был подлинно народен, прост и героичен.

Рецензент «Пра1в(ды» писал про Качалова: «Он 
даот запоминающуюся фигуру прямого, сильного, 
уверенного и душевного .крестьянского вождя. Вся 
игра1 Качалова очень проста, почти- скупа, но это 
как .раз и нужно для этой роли. Он показывает 
руководителя партизан, который одновременно и 
вождь, и такой же рядовой мужик, тесно 'опаян
ный со всей массой. О,И точно и «е руководит, 
а лишь олицетворяет волю шеей массьг. толкаю
щую .вперед».

Могучей, неисхоженной тайгой, ее смолистым 
живительным запахом' веяло от? качал окского 
Вершинина. Из темной, необъятной тайги вышел 
человек с глубокой думой, со светлой мечтой б 
правде жизни, о) героическим (мужеством: © борьбе 
за новую жизнь П самым явлением своим засви
детельствовал, какие великие силы, какие мощные

46



хараооте(р|Ь1 таятся в неисчерпаемой глубине на/род- 
ной. Героический образ 'БикитыгВерши1Н,има, овеян
ный у Камалова но|длимно-!на|родной красютой, еще 
раз обнаружил. каком ■ богатством творческих 
возможностей наделен этот «превосходный ху
дожник. ,

Полнейшим .-контрактом народно-героическому 
образу Вершинина был всего за год до пето 
созданный Качаловым образ Никол: я I в инсцени
ровке А. Р, Куколя «Николай I и декабристы».

Йсто)рия этой р|ол|и', (боДсе того — история этой 
пьесы и спектакля, необыкновенно характерна для 
Качалова.

В .связи со столетием восстания 14 декабря 
1825 года КочалЬв аьАЗДпил как чт&ц в Художе- 
сТрекном театре на утреннике, посвященном па
мяти декабристов. Качалов до такой (степени 
перевоплотшцся в Николая I, судью декабристов, 
до такой /степени -'.напоил горячей ненавистью 
Ьбрн/з императора!-— (судебного следователя, что 
зрителю показалось необходимо нужным дальней
шее воплощение на! сцене ‘этого обраЗа.

В дирекцию театра цостоянно обращались с за
просом: всада пойдет пьеса «Николай I и декаб
ристы» с участием Качалова? А между тем не 
существовало ни пьесы, пи • роли, которую пред
стояло играть Качалову. Однако для художествен
ного руководства театра, прежде всего для 
К. С. Станиславского, стало бесспорным, что кача- 
ловский Николай I должен вьгйТи на сцену. Так 
ради Качалова были соеданы пьеса и спектакль.

Артист достиг полного перевоплощения. Когда в 
образе Николая I он появился впервые на сценз,
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то поразил всех удивительным сходством с ориги
налом.

Он был обаятелен коварной обаятельностью змеи, 
изящно и ласково обвивающейся вокруг намечен
ной жертвы. Николай I был страшен жестокостью 
ласки, отвратителен предательством, скрывающим
ся под шской 1бла1щродства.

А между тем портрет Николая I был написан, 
как будто мягкой кистью, в сдержанных тонах. 
Ввивает негодование, которое в своей сосредото
ченности звучит и действует сильнее негодующих 
криков. Таким сдержанным, но тем более силь
ным негодованием веяло от «царского портрета», 
созданного Качаловым.

Незабываем и другой качаловский образ, обоб
щенный портрет «либерала-буржуа» — Захара Бар
дина в пьесе Горького «Враги» (1935).

Большинство исполнителей ролй Захара н а ч и- 
н а е т  о разоблачения этого помещика, переко- 
чов1а.1впге1по в лагерь буржуазии. Качало® этим 
к о н ч а е т .  У него Бардин — двоюродный брат че
ховского Гаева:, мягкий характер, слабая воля, гу
манность в обхождении, либеральные речи. Так и 
кажется, 'Что 1С1ейчао появится ста(рый Фирс и за
ворчит на него, как на Гаева: «молодо-зелено!»

Сначала Бардин—Качало© почти пленяет каким- 
то чеховским уютом: какая 'воспитанность, мяг
кость, какая культурная доброта! Подслеповатая 
наивность, барская беспомощность — не умеет хо
рошенько очки протереть, не способен удержать 
кусок сыра на вилке! 'В голосе Бардина—Качалова 
есть какая-то липкая елейность: скажет несколько 
слов — точно лавро-вишневых капель накапает в
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душу: хоть кого успокоит. Насилие над рабочими? 
Скверное ремесло капиталиста? Но посмотрите, 
как в ого -руках дрожат часы, как растягивает 
он минуты, чтобы замедлить свое согласие на 
закрытие завода, обрекающее рабочих на голод, 
смотрите, как протирает он упорно очки, что
бы увидеть «все высокое, все прекрасное», посмот
рите на ©се это—ну, как же не поверить, что он 
добр, мягок, что он © душе «ужасный либерал»! 
Поверили. Совершенно поверили. И пожалели; как 
ему трудно с его «мирным обновлением» среди 
таких жестоких блюстителей закона, как прокурор, 
среди столп, беспокойных элементов, как Синцовы 
и их компания. Поверили, пожалели, «вошли в 
его положение»,—и вдруг оказывается, что по па
спорту «либеральнейшего» помещика проживает 
кто-то другой. Поле лова, /четверть жеста, брезгли
вые подергивания верхней губой, злая вспышка в 
зрачке, смотрящем на Синцова, серая пыль двух- 
трех ело®, которой он осыпает милую ,и честную 
Надю, еще что-то, и вам становится понятным, что 
мягкий, «добрый» фабрикант и свирепый жандарм
ский ротмистр не так -уже различны, как это каза
лось сначала. А когда в последней сцене Захар 
Бардин через толпу любопытных, через голову 
Клеопатры безмолвно и внимательно любуется на 
жандармскую расправу с рабочими, спокойно по
блескивая золотыми очками, вы присутствуете при. 
великолепном историческом эпилоге российского 
либерализма: он сам разоблачает себя до конца.
| Качалов — не ез-тирик и не памфлетист, он — 
великолепный реалист, показывающий истинное 
становление образа, глубину его души. Чем только
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не кажется на сетку иду, на минуту, на четверть
часа качаншвский Бардин — убежденный либерал, 
культуртрегер, двигатель прогресса, «благодетель 
рабочих». Но это — все лишь грим. Лицо Бардина, 
освещенное разоблачающим грим солнечным све
том, совсем другое. Качалов ский Бардин достоин 
стать безукоризненной иллюстрацией к известным 
словам В. И. Ленина о русском либерале—«гума
нисте»: «...Он сам не участвовал в порке и истя
зании крестьян с Луженовскими и Филоновыми. 
Он не ездил -в карательные экспедиции вместе е 
Реннонкамофами и М-еллорами-Закомельскими. Он 
не расстреливал Москвы вместе с Дубасовым. Он 
был настолько гуманен, что воздерживался от по
добных подвигов, предоставляя подобным героям 
всероссийской «конюшни» «распоряжаться»... Раз
ве это не гуманно в самом деле: посылать Дуба*, 
совых «насчет Федора распорядиться» вместо то
го, чтобы быть на конюшне самому?.. Золотой был 
человек, мухи не обидел! «Редкий и счастливый 
удал» Дубйсовъях поддерживать, плодами Дуба сов- 
своих расправ пользоваться и за Дубасовых не 
быть ответственным»

Когда смотришь кагчаловского Захара Бардина, 
то кажется, что слышишь гневную речь Горького, 
страстную, обвинительную .речь, направленную 
против всех Бардиных, маленьких и больших, рус
ских и чужеземных.

Для Качалова немыслимо создание образа без 1

1 Л е н и н .  Памяти графа Гейдена. Собр. соч., изд. 
3-е, т. XII, стр. 10.
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теплейшего общения е его автором, без творя емко
го единения с нем в мысли, чувстве, в любви ж 
ненависти.

В этом заключена разгадка необычайного успеха 
наиболее трудной из ролей Качалова, ©ели толь
ко это роль, самого сложного из созданных им 
образов, если только ото образ. Я говорю об 
«от автора» в «Воскресении» Толстого (1930).

Качалов не играет здесь ни «Льва Толстого», 
ни самого себя. Еще менее того намерен он олице1- 
творить хор античной трагедии, судящий действую
щих лиц и изъясняющий достигающие их судьбы.

Л. Толстой в «Севастопольских рассказах» пи
сал, что ©го главное действующее лицо — Правда. 
Все, что доносит до нас Качалов в своем «от 
автора», чем неизъяснимо волнует в «Воскресе
нии», это и есть голос Мысли, голос беспощадной 
Правды, открывающий суть вещей* срывающий все 
маскирующие покровы с лица жизни, обнажающий 
ложь и позор под личинами добра и порядка.

Качалов в этом «от автора» дает нечто совер
шенно новое, небывалое в истории театра. Он жи
вет и на сцене и-не на сцене, общается и с героя
ми Толстого и, еще теснее, с публикой. Кажется, 
не только горой «Воскресения» доверяют ему свой 
«подтекст», свои мысли и чувства, а зрители — 
голос своих чувствований и раздумий над «Воскре
сением», но и сам Л. Толстой, великий^и суровый 
искатель правды, передоверяет Качалову свое 
чувство гневного отречения от темной иеиравды 
яшзни, свою горячую веру, что неправда эта лишь 
загораживает людям пути к истине, пути, кото
рые неизбежно откроются человеку.
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Борьба с автором, насильственное -приспособле
ние авторского образа к собственным художествен
ным средютоам,—т к  часто, этим грешат даже заме
чательные артисты и  >как горестно отражаются 
эти актерские грехи на сценической жизни драма
тургического образа!

Качалов избегал вступать в такую борьбу е 
автором.

Чтобы воплотить на сцене Гамлета, он растил 
в себе ту же великую мысль, которою был одухо
творен Шекспир; чтобы явиться « а  подмостках 
Пименом, его душа «стеснялась» тем же «лириче
ским волнением», что у Пушкина; чтобы предстать 
на театре Иваном Карамазовым, он вбирал в себя 
трагические противоречия, жившие в душе Досто- 

. евского.
Подобный творческий метод является самым 

истинным из всех, известных истории "театра. 
Этот метод требует от актера не только большого 
дарования, но и высокой культуры, светлого ума 
и богатого сердца.

И когда думаешь о том, что лучшими создания
ми Качалова являются труднейшие образы Шек
спира, Пушкина, Достоевского, Л. Толстого, Ибсе
на, Чехова, Горького, то сердце наполняется 
гордостью за прекрасного русского артиста, кому 
легко все трудное в театре, который высшую 
творческую радость находит в общении с велики
ми образами мирового искусства.

Это общение Качалов не ограничивает театром. 
Оно продолжается и на концертной эстраде.

Качалов па концертах читает стихотворения
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поэтов всех времен и пародов — «Сонеты» Шек
спира и песни Бернса, лирику Пушкина и «Две
надцать» Блока, монологи Гамлета, Ричарда III, 
Эгмонта. Едан огненный из актеров, он читает 
стихи как поэт: ю тою же непосродств-енностыо, 
свежестью и бозьюкуюстееносяъю чистого вдох
новения, -но витает их, в противоположность 
поэтам, как великий мастер, а не только как не
вольник «лирического ■волн'е’йия».

Актеров и чтецов Качалов учит искусству пре
вращаться в поэта, чтобы читать стихи поэта;- 
поэтов он учит истине: вдохновенье должно вос
полняться мастерством, чтобы стать искусством.

А всех — и актеров и зрителей — Качалов учит 
распознавать очами искусства высокое и великов 
в человеке.  ̂ I

Великое в человеке— это «святое беспокойство», 
зовущее его к борьбе за высшее бытие; великое 
э человеке — это его ра-зум, освещающий мысля- _ 
ми, как молниями, сумрак мироздания и тьму 
истории; великое в человеке — это его неусыпная 
светлая мечта, направляющая его волю на поиски 
новой жизни, на завоевание лучшего будущего.

Кроме М. Н. Ермоловой, в истории русского 
театра за Последние полюет трудно назвать дру
гого артиста, которому было бы дано в такой си
ле и правде, как Качалову, запечатлеть в сцени
ческих образах «великое в человеке». В противо
положность Ермоловой Качалову мало пришлось 
выступать в трагедии, где это «великое» состав
ляет главное содержание действия. Но тем порази
тельнее, что и в драме, даже в комедии, Кача лов не
изменно искал и  ивйродигаг это «великое в человеке»
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От Гамлета до Изана Карамазова, от Ивара Ка- 
рено до Пети Трофимова, от Чацкого до партизана 
Вершинина — 'какую вереницу подвижников меч
ты, служителей идеи, искателей правды, героев 
внутреннего подвига воплотил в жизнь Качалов!

И нет больших врагов у Качалова-художника, 
4 чем те, кто лишен высокой творческой идеи, кто 

ненавидит освобождающую мечту, кто враждует 
с искателями правды. На них направляет Качалов 
всю беспощадную остроту своего скульптурного 
резца, всю разящую едкость своих красок.

В мире много сил великих,
Но сильнее человека
Нет на свете ничего (Софокл).

Образ человека, прекрасного в своей любви к 
освобождающей мечте, сильного в своем стремле
нии к правде, свободного в могучем расцвете своей 
мысли и воли,— вот тот единственный образ, ко
торый Качалов создал во всех своих ролях. И за 
©тот правдивый, прекрасный образ человека Кача
лова горячо любит его родной народ и вся совет
ская страна.

Имя и творческий облик Качалова известны, 
близки и дороги нашему народу, как имена его 
величайших современников в искусстве театра — 
Чехова и Горького, Ермоловой и Станиславского.

Глубокая, горячая народная любовь советского 
врите л я- и высокая опенка правительством его 
творческой деятельности последователь!]о запечат
лены в тех высоких званиях, которые присвоены 
В. И. Качалову: еще в 1924 году он удостоен был
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звания заслуженного, а  в 1927 гчаду 'народного 
артиста РСФСР. В 1936 'году, в числе немногих, 
ому было присвоено почетное знание народного 
артиста СССР. В 1935 году Качалов награжден 
орденом Трудового Красного Знамени, а в 1937— 
0|рстенюм Ленина. В 1943 году ему за выдающуюся 
многолетнюю художественную деятельность прв- 
«уждегаа 'Сталинская премия»

Эти награды и звания служат почетными веха
ми творческих «трудов и дней» Качалова в совет
скую эпоху, шюенелр отданных искусству и Родине.

В суровые дни Отечественной войны 'прекрасное 
и ,мудрое искусство Качалова на сцене и на 
эстраде звучит радостно и бодро, с верою 
в оценочную победу света над тьмой, свободЬ1 над 
Василием. С вдохновенной силой артист 'возносит 
в своем творчестве ванный образ человека — ис
кателя правды, борца за истинную человечность, 
в подвиге жизни раскрывающего светлые дали 
для родины 1И' человечества. 1 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! '
Этот призыв Пушкина, любимейшего поэта Ка

чалова, звучит во всем, что в 1наши дни 'Выходит 
из творческих уст славного артиста.

В 1935 году, в приветственном ^письме Василию 
Ивановичу по случаю тридцатипятилетия его дея
тельности в Художественном театре, строгий до 
суровости н опенках аяатвоов К. С. Станиславский 
назвал В. И. Качалова: «Великий актер».

С этим отзывом Станиславского да.вно согласи
лись современники Качалова, с ним согласятся в 
их потомки.
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