Третий лишний. Он, она и советский режим [Марк Александрович Поповский] (pdf) читать онлайн

Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!

Возрастное ограничение: 18+

ВНИМАНИЕ!

Эта страница может содержать материалы для людей старше 18 лет. Чтобы продолжить, подтвердите, что вам уже исполнилось 18 лет! В противном случае закройте эту страницу!

Да, мне есть 18 лет

Нет, мне нет 18 лет


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ
Марк Поповский

OPI

Марк Поповский

ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ
ОН, ОНА И СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ

ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ

Mark Popovsky
ТНЕ SUPERFLUOUS

THIRD
Не, She and the Soviet Regime

Overseas PuЫications Interchange Ltd
London 1985

Марк Поповский
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ

Он, она и советский режим

Overseas PuЫications Interchange Ltd
London 1985

Mark Popovsky: TRETII LISHNII. ON, ONA 1 SOVETSКII
REZНIM.

First Russian edition puЫished in 1985
Ьу Overseas PuЫications Interchange Ltd
8 Queen Anne's Gardens, London W41ТU, England

Copyright © Mark Popovsky, 1985

Copyright © Russian edition Overseas PuЫications Interchange Ltd, 1985

All rights reserved

No part of this puЫication тау Ье reproduced,
in any form or Ьу апу means, without permission.

ISBN О 903868 57 1

Cover design Ьу Andrzej Krauze

Printed Ьу Polyglott-Druck, West Germany

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Работая в городской публичной библиотеке Нью-Йорка, я
сказал как-то сотруднику, который помогал мне подбирать
литературу, что пишу книгу о советском сексе и надеюсь со­
общить западному читателю нечто новое. ,,Разве секс бывает
новым или старым, советским или американским? - усом­
нился опытный библиотекарь. - Насколько я знаю, в этой
области нет ни истории, ни географии. Природа секса вечна
и неизменна". Мне не раз приходилось сталкиваться на Запа­
де с такой точкой зрения. Огражденные своими демократи­
ческими институтами от вторжения государства в личную
жизнь, люди Европы и Америки часто не подозревают, во
что могут превратиться такие сферы, как любовь и секс, под
воздействием государственного вмешательства.
Есть две причины, по которым советский секс мало из­
вестен за пределами страны в своих подлинных реалях. Во­
первых, по своей психологической конструкции русские
традиционно не склонны открывать посторонним эту сторо­
ну своей жизни. (Пуризм Льва Толстого и Федора Достоев­
ского известен каждому, кто знаком с произведениями этих
5

классиков.) Но на природную нашу стеснительность совет­
ская система наложила второй запрет. Советы засекретили
секс так же, как они засекретили данные о прожиточном ми­
нимуме гражцан, детскую смертность, распространение ал­
коголизма и другие социальные проблемы, которые им не
удалось привести в соответствие со своей идеологией, лозун­
гами и обещаниями.
Секретность закрытого общества давно уже стала

прит­
"
чей во языцех". Но в то время как тайны военного и эконо­
мического потенциала СССР живо волнуют Запад, засекре·
ченный советский секс оставлял до сих пор европейского и
американского читателя равнодушным. Межцу тем речь идет
о сфере, бпизкой к правам человека и проблемам гражцан­
ской свободы. Этот угол общественной жизни СССР до сих
пор остается в тени. Благодаря контролю советской цензу­
ры брачные, семейные и сексуальные коллизии не проника­
ют на страницы книг официальных писателей, не появляют·
ся в фильмах, выпускаемых государственной кинематогра·
фией. Статистика абортов и внебрачных детей, социология
проституции и гомосексуализма по-прежнему остаются дан­
ными сверхсекретными. Даже такие опытные журналисты,
как Гедрик Смит (,,Русские") и Роберт Кайзер (,,Россия:
власть и народ") , нарисовавшие убедительную картину со­
ветской жизни, смогли очень мало сказать о пробпемах пола
в тоталитарном обществе.

Я подхожу к теме Секс и социализм" не в качестве ме­
"
дика (хотя когда-то и занимался медициной) и не как быто­
писатель. Будучи автором книг о людях советской науки, я
исследую секс, как социальное явление, лежащее на границе
межцу желаниями личности и интересами государства.

Я

пы­

таюсь разобраться, как извечнъ1е отношения мужчинъ1 и жен­

щины деформируются под влиянием советских законов,
идеологии, советских традиций и судебно-лагерной систе­
мы; пытаюсь проследить, какую абберацию вносят в любовь
двоих такие элементы, как недостаточное жилищное строи­
тельство, массовые аресты, несовершенство противозачаточ­
ных средств и призыв женщин в армию. Иными словами,
речь идет о

6

книге

социологической. Вместе с тем, это очень

л и ч н а я книга, полная самых интимных подробностей, по­
скольку вместе со мной ее писала большая группа свидете­
лей, недавних эмигрантов из Советского Союза. История на­
шего сотрудничества такова.
Задумав труд "Он, она и советский режим", я стал знако­
миться с тем, что уже написали по этому поводу американ­
ские авторы. Некоторые из них коснулись этой темы в кни­
гах о советской женщине и семье. Я нашел среди их сочине­
ний несколько вполне серьезных. Авторы, однако, не скры­
вали, что материалы для своих книг они черпали из откры­
той советской прессы, художественной литературы и офици­
альной статистики. Других источников у них не бьmо, да и
быть не могло. Но всякому, кто прожил жизнь т а м, хоро­
шо известно, насколько недостоверны, а порой и преднаме­
ренно фальсифицированы факты и цифры, которые Кремль
предоставляет для открытой публикации.
Наиболее серьезные авторы давно уже заметили это. Про­
фессор Henry L. Roberts, один из авторов содержательного

"Women in Soviet Union'' ( edited Ьу Donald R.
Brown, Columbla University 1968), писал, что понять и постичь

сборника

проблемы женщины, пола, секса в современной России "обе­
скураживающе трудно". Доктор Робертс писал: "Положение
русской женщины видится мне либо очень абстрактно и без­
лично, сквозь призму статистических данных, либо чрезвы­
чайно лично, когда оно возникает на страницах литератур­
ного произведения". Создается неприятное ощущение, что
реальность ускользает от нас между статистикой и литера­
турными образами. Мне очень хотелось бы, - завершает он
свою мысль, - чтобы здесь, на Западе, появилось, наконец,
подлинное

знание

(подчеркнуто д-ром Робертсом) о реаль­

ной русской женщине". Отсутствие таких знаний до сих пор
бьmо связано с тем, что русская жизнь слишком отдалена от
нас, а также потому, что в течение длительного времени
л и ч н ы е контакты с русски ми мужчинами
"
и женщинами были почти недоступны .
Замечание американского историка и социолога, выска­
занное более 15 лет назад, не утратило смысла и сегодня.
Ведь советские власти по-прежнему не позволяют ин о-

7

странцам вступать в свободные контакты с гражданами стра­
ны социализма, опрашивать их или распространять среди них
анкеты. Исходя из этого, я начал свою работу над книгой о
советском сексе прежде всего с опроса эмигрантов из СССР.
"Личные контакты с русскими мужщmами и женщинами",
о которых мог только мечтать профессор Робертс, сразу от­
крьmи глубины, в которые не могли до того заглянуть даже
самые добросовестные западные ученые. Мне удалось опро­
сить в той или иной форме (интервью, анкеты, переписка)

250 моих соотечественников, поселивlllliхся после эмигра­
ции из СССР в Израиле, странах Европы, в СЮА и Канаде.
В этих свидетельствах, перенесенных с магнитофонной плен­
ки на бумагу, открьmась громада л и ч н о г о опыта интим­
ной жизни. Сегодня я могу с гордостью сказать, что имею

250

помощников, без которых книга бьmа бы попросту не­

возможна.
Кто эти люди?
О своей личной жизни рассказали мне мужчины и женщи­
ны в возрасте от 22 до 76 лет. Большая часть интервьюируе­
мых относится к людям среднего возраста

Мужчин среди моих собеседников

-

60

- 36-42

года.

процентов. Хотя

62

процента опрошенных приехали из Москвы и Ленинrрада,

но

38

процентов остальных дают полное представление о гео­

графии страны. Об особенностях сексуальной жизни своего
края

рассказали уроженцы Белоруссии, Украины, Грузии,

Азербайджана, Молдавии, Татарской АССР, Крыма, Урала,
Западной

Сибири, Казахстана, Прибалтийских республик,

Дальнего Востока и острова Сахалин. Так же разнообразно
представлены и профессии. Мне удалось опросить пятнадцать
врачей, много инженеров, программистов, ученых (особен­
но математиков) , школьных учителей, музыкантов, редак­
торов, архивистов, журналистов, писателей, режиссеров. Од­
новременно опросу подверглись шоферы, матросы, парик­

махеры, заводские рабочие и техники. Показания дали так­

же крупный профсоюзный деятель из Минска, работник со­
ветской милиции из Свердловска и бакинский цензор.
Среди других источников информации, которыми я поль­
зовался, можно упомянуть советские газеты и журналы. Они

8

хотя и содержат минимум статей на интересовавшую меня
тему, но, независимо от желания авторов и редакторов, да­
ют внимательному наблюдателю небезьштересные детали.
Точно так же оказывались подчас весьма информативными
советские

энциклопедии,

особенно

если

просматривать

подряд несколько изданий за разные годы.
От анализа художественной советской литературы я почти
отказался, так как романы и повести в стиле социалистиче­
ского реализма уже бьmи IIШроко использованы американ­
скими социологами. Зато я счел важным пользоваться в ка­
честве источника информации устным народным творче­
ством и, прежде всего, анекдотом. Почти

150

лет назад, по­

бывав в России, французский путешественник маркиз де
Кюстин написал в своей книге: "Всякая угнетенная нация

имеет ум, склонный к осмеянию и сатире, к карикатуре;
она мстит за свое бездействие и унижение сарказмом" 1.

Мысль эта не только не устарела, но стала даже более акту­
альной в новое время. В стране, где газеты, радио, телеви­
дение, кино и театр отражают только официальные взгляды
властей, анекдоты - подчас единственный источник реаль­
ной информации о точке зрения народа. Недаром в СССР так
жестоко преследуют всякого, кто их рассказывает. При Ста­
лине за анекдоты пошли в лагеря тысячи граждан. Правда,
Хрущев и Брежнев делали вид, что анекдотов не существу­
ет, но не прошло и двух месяцев после воцарения Ю. Андро­
пова, как в газете Комсомольская правда" появилась явно
"
угрожающая статья против тех, кто пытается использовать
"
анекдот, чтобы опошлить наш строй"2. Народ ответил на эти
предупреждения залпом новых шуток и анекдотов и в том
числе анекдотами сексуального и псевдосексуального харак­
тера. Illиpoкoe распространение , в частности, приобрели две
шутки явно антиправительственного звучания: " В СССР про­
изошла сексуальная революция: к власти пришли о р г а 1 Циmрую по книге "Воспоминания о России " . Нью-Й орк, " Сере­
бряный Век ", 1982. Репринт с издания 1910 г. СПБ.
2 Комсомопъская правда" от 17 декабря 1982 г" статья Где рас­
"
"
тет чертополох " .

9

"
н ы . И еще: "В советских магазинах появились порногра­
"
фические товары: голые полки . Впрочем, приведенные
шутки еще довольно невинны. Русский сексуальный анек­
дот, как правило, грубоват и содержит непристойные слова
и ситуации. Но для историка тексты делятся не на прилич­
ные и неприличные, а на достойные доверия и фальпmвые.
Я предпочитаю правду, выраженную грубыми словами, гру­
бой лжи советских газет.
Должен заметить, что собрать свидетельства от 250 быв­
ших советских граждан оказалось совсем не легко; дело
это потребовало 15 месяцев непрерьmной работы. Прежде
"
всего припmось столкнуться со "страхом иудейским мо­
их собеседников. Хотя все интервьюируемые бьmи предуп­
реждены о том, что их имена не будут фигурировать в кни­
ге, многие боялись разговаривать со мной. Главной причи­
"
"
ной бьmи "тетя в Житомире , "брат в Казани и т. д. Од­
на дама, которую страх обуял уже после интервью, прибе­
жала ко мне в панике с требованием, чтобы я вернул ей
уже сделанные нами по обоюдному согласию записи. Ее
испугало, что она разоблачила тайны местного обкома
партии.
Но значительно чаще причиной отказа дать интервью ока­
зывалось советское воспитание. Воспитание зто налагает
запрет на любые разговоры, относящиеся к сфере секса. Да­
же интеллигентные люди не могли преодолеть "стыдливо­
"
сти , которой в СССР их обучали с младенчества. "Вы попа­
ли не по адресу, - заявила мне пожилая женщина-врач из
Москвы, - на т а к и е темы я с посторонними мужчинами
"
не разговариваю . Другой эмигрант, опять-таки человек с
высIIШм образованием, прислал письмо, где бьmи такие
строки: "Вашу попытку навязать мне анкеты определенно­
го характера я могу рассматривать не иначе, как мелкое
"
хамство . Анкета "Секс в СССР'', как уже говорилось, ано­
нимная, бьmа разослана в количестве 25 0 экземпляров. Сто
пятьдесят экземпляров ее вернулось ко мне заполненными.
Страх перед анкетой, отражающий обычную для советского
гражданина боязнь оставить "след в бумагах'�имел и другой
смысл.

10

Насколько я мог понять, термин секс'', означающий нор­
"
мальную половую жазнь, ассоциировался у некоторых моих
собеседников с термином порнография", что, по определе­
"
ншо словаря, означает: непристойная, вредная литература,
"
в которой смакуются сцены разврата; непристойные рисун­
ки, фотографии"1. Такое смешение понятий не случайно,
ибо советская пресса использует слово секс " не иначе, как
"
с эпитетами "буржуазный ", "пьяный ", ,,грязный ". Десятиле­
тиями читая и слыша это словосочетание, советский гражда­
нин, естественно, начинает воспринимать понятия секс" и
"
,,порнография" как синонимы. В том, что подмена двух по­
нятий имеет для советских идеологов пропагандистский
смысл, я смог недавно убедиться снова.
В декабре 1982 года журнал ,,Ридерс Дайджест " опубли­
ковал мой очерк Главный секрет: есть ли в России секс?".
"
Очерк являлся как бы наброском идей будущей книги. В
качестве отклика советская газета ,,Русский голос", выхо­
дящая в Нью-Йорке, опубликовала большую статью, в кото­
рой опять-таки настойчиво смешивала два понятия. Хотя
статья в Ридерс Дайджест" толковала о том, что советская
"
цензура заставляет писателей и киносценаристов выбрасы­
вать из своих произведений все относящееся к сексу и тема
эта никогда не обсуждается с экранов советских телевизо­
ров, автор "Русского голоса" написал: ,,М. Поповскому
очень хотелось бы, чтобы в Советском Союзе была неогра­
ниченная свобода секса, свобода порнографии. Ему хоте­
лось бы, чтобы киоски Москвы, Ленинграда, Киева и дру­
гих городов бьmи заполнены непристойными журналами, а
на улице Горького... расположились порнографические ки­
нотеатры... " И так далее2. То обстоятельство, что плап1ые
агенты исполняют свои служебные задания , никого уди­
вить не может. Удивляло и печалило меня во время работы
1 Словарь иностранных слов. М. "Советская энциклопедия ",
1964, с. 512. Слова "секс" в словаре нет. Слово "Сексуальный" рас­
шифровывается как "половой, имеющий отношение к половой
жизни ", с. 580.
2 Русский голос. 20 января 1983. Статья "За что они ратуют",
с. 4.

11

над кншой другое: насколько глубоко пропагандистские
тексты въелись в сознание моих соотечествешшков, поки­
нувuшх СССР и поселивnшхся ныне на другой стороне пла­
неты ...
Затрудняла работу над кншой и другая причина: автору
припmось за эти годы шесть раз сменить профессию, чтобы
заработать себе на жизнь. Не всегда удавалось найти работу
лектора и журналиста: приходилось служить клерком,
швейцаром и уборщиком мусора в большом офисе. В эти
годы я неоднократно обращался в различные фонды и инсти­
туты с просьбой поддержать мои исследования. Все они,
включая American Council of Learned Societies; Russian Insti­
tute of ColumЬia Univ. (N.Y.C.); German Marshall Fund of the
U.S.; The National Council of Soviet & East European Research;
Kennan lnstitute, мне отказали. Не приютила меня, несмотря
на двукратные просьбы, и The Мае Dowell Colony, Inc. (Pe­
terlorough N. Н.). Естественно, их отказы огорчали меня. Но
по здравому рассуждению я вижу теперь, что должен скорее
благодарить эти учреждения, нежели обижаться на них. Отка­
зав мне в поддержке, они преподали мне урок а м е р и к а н и з м а, подтолкнули решать свои творческие (и не только
творческие) проблемы собственными силами.
Теперь, когда киша завершена, я вижу, что самой глубо­
кой благодарности достойны прежде всего мои соотечествен­
ники, те советские эмигранты, которые, преодолев страх пе­
"
ред КГБ, пересилив свое "антисексуальное воспитание,
лень и равнодуuше, нашли время и желание поделиться сво­
ими жизненными наблюдениями. Им, моим соавторам, по­
свящаю я этот труд.

Автор

Нью-Йорк
Июль 1984r.

12

ГЛАВА 1. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СЕКРЕТ:
ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

Я получил письмо от знакомого профессора математики
III. Уроженец города Саратова, он эмигрировал и ныне препо­
дает в одном из американских университетов. III . рассказал:
его учитель доктор физико-математических наук Абрам Ми­
ронович Лопшиц живет в Москве. Воспитатель большой
школы российских геометров, Лопшиц интересуется не
только математикой. Среди прочего его занимают разнооб­
разные аспекты социологии. Недавно старый профессор от­
правился в библиотеку им. Ленина и в научном зале заказал
Отчет Кинси" на английском языке. Книга эта, составлен­
"
ная американским социологом Альфредом Кинси и группой
его сотрудников, носит название Sexual Behavior in the Hu­
man Female и пользуется международной известностью.
Восьмидесятитрехлетний Лопшиц два часа прождал выполне­
ния своего заказа, не дождался и подошел к даме, заведую­
щей залом. Зачем Вам этот отчет, профессор? - спросила
"
она. - Вы ведь математик, а "Отчет Кинси" толкует о проб­
лемах секса. Мы вынуждены отказать Вам, поскольку Ваши

13

профессиональные интересы не имеют никакого отношения
к этому американскому изданию".
Письмо о злоключениях старого математика в библиоте­
ке им. Ленина напомнило мне мои собственные треволнения
в этом главном книгохранилище страны. Я читал там книги
тридцать лет. Но еще раньше, чем я вступил под своды этого
прославленного учреждения, я услышал о нем от своей
школьной учительницы. Учительницу эту, преподававшую в
нашем десятом классе, мы, выпускники 194 1-го года, очень
любЮiи. Она была умным и дружелюбным человеком, и мы
охотно делЮiись с ней нашими маленькими юношескими
тайнами. Я как-то тоже поделЮiся с ней своими интимными
переживаниями. Речь как будто шла о моих чувствах к де­
вочке-школьнице. Я не понимал себя, мучался, томился, из­
ливал свои чувства в стихах. Девочке я признаться боялся,
а по отношению к окружающим проявлял, наоборот, агрес­
сивность и раздражение. Учительница попыталась меня уте­
шить и сказала, что разгадку моего состояния я скорее все­
го найду в книгах Зигмунда Фрейда. "Найти эти книги нелег­
ко, - предупредила она. - Фрейд последний раз издавался
в СССР в год твоего рождения. Но, может быть, ты найдешь
его книги в Ленинской библиотеке".
Разговор наш происходил за два месяца до того, как Рос­
сия вступила во Вторую мировую войну. Вскоре после вы­
пускных экзаменов я ушел на фронт и вспомнЮI о Фрейде
только 5 лет спустя, будучи студентом Московского уни­
верситета. В общем каталоге библиотеки им. Ленина Зиг­
мунд Фрейд не знаЧЮiся. Я обраТЮiся к библиографу. "Сту­
дентам Фрейд не выдается", - последовал ответ. Я попытал­
ся объяснить, что я не только студент. В качестве военного
медика я прошел с армией до границ Германии, работал в
госпиталях и сам вел прием в качестве фельдшера. Но биб­
лиограф остался неумолим. "Вам, молодой человек, вообще
не следовало бы упоминать книги этого автора, - сказал он.
- Владимир Ильич Ленин считал теории Фрейда вредной че­
пухой". Такого рода аргументы в сталинскую эпоху звуча­
ли неотразимо, и мне пришлось ретироваться.
Прошло еще 10 лет. Сталин умер, и в общественной ат14

мосфере страны ощущалось некоторое послабление. К
1957-му году я бьm опытным научным журналистом, со­
труД1Шком ведущих советских газет и журналов. В Москве
у меня только что вьшmа первая книга о врачах. По какому­
то поводу снова вспомнился злополучный Фрейд. К тому
времени я уже имел доступ в научный зал и к главному ка­
талогу библиотеки на 4-м этаже. Я заказал книги знаменито­
го психиатра, убежденный, что теперь мне уже нечего опа­
саться отказа. И тем не менее отказ пришел. "В чем дело? " удивился я. "Эти книги выдаются только специалистам ", ответила молоденькая библиотекарша. Я отправился с жало­
бой к заместителю директора. Мрачноватого вида дама вы­
слушала меня с явным неудовольствием. "О каких медиках
вы пишете? " - строго спросила она. Не чуя подвоха, я стал
рассказывать, что пищу биографии ученых. "В первую мою
книгу включены биографии двух знаменитых хирургов и
фармаколога, - сказал я, - а сейчас я работаю над жизне­
описанием врача, борца с особо опасными инфекциоЮiыми
болезнями ". "Чем же вы недовольны, гражданин? - подняла
брови строгая дама. - Вы же сами п р и з н а л и с ь, что
среди ваших литературных героев психиатров нет. А Фрейд
- психиатр. И правильно сделали сотруД1Шки, что не дали
вам его книги. Книги эти вам не нужны...
Так и не получил я на своей родине доступа к трудам
австрийского ученого, который впервые осмыслил роль сек­
суального начала в поведении личности. Читать эти книги
мне довелось на Западе уже после эмиграции.
В России я долгие годы полагал, что мои неприятности с
Фрейдом зависят от бюрократического характера библиоте­
ки им. Ленина и ее сотрудников. Но недавно, уже в Нью­
Йорке, я взял интервью у киевского художника М. Т. Он
рассказал, как в Киеве в Республиканской библиотеке ему
не разрешили читать книги римского писателя I века н. э.
Петрония. Художник М. Т. - любитель и знаток античности.
Придя однажды в читальный зал Республиканской библиоте­
ки в Киеве, он попросил дать ему книгу Гая Петрония Ар­
битра "Сатирикон " . Оказалось, что из-за слишком вольных
, сцен, которые позволял себе поэт двухтысячелетней давно"

15

сти, книги его (выпущенные в Советском Союзе) стоят в
специальном секретном зале библиотеки. Их не только не
вьщают читателям, но даже карточки на эти сочинения изъ­
яты из каталога, чтобы читатель вообще не спрашивал их.
" В каждом новом издании Петрония советские перевод­
чики делают все большее число пропусков, которые запол­
няют многоточиями, - рассказывает художник-киевлянин.
- Принцип "смягчения", а по существу искажения, текста
широко распространен при переводе и других римских и
греческих авторов. "Смягчающие" поправки внесены, в ча­
стности, в VII элегию при издании Третьей книги Овидия На­
зона " Аморес" . Делать такие поправки переводчиков застав­
ляют в одних случаях редакторы издательств, в других цензура. Зная об этой тенденции начальства, переводчики
подчас и сами уродуют тексты древних авторов" .
Да что там римляне и греки! Даже великие русские поэты
- гордость отечественной литературы, не избегают ножниц
цензуры. Всякий раз, как классики позволяют себе какое-то
легкомыслие, их одергивают. Строго наказан Михаил Лер­
монтов ( 18 14- 184 1): его блестящие "Юнкерские поэмы"
можно найти разве что в академическом издании предвоен­
ных лет. Но и там текст слишком вольных по эм " Гофшпи­
таль" , " Петергофский праздник" , ,,Монго" и других на доб­
рую половину выброшен строгими блюстителями пристой­
ности и заменен точками.
Для широкой публики недоступны и те издания Алек­
сандра Пушкина ( 1799- 1837), где содержится его шутли­
во- эротическая по эма "Сашка". Составители собраний со­
чинений великого по эта как правило исключают также текст
другой поэмы-сказки "Царь Никита и сорок его дочерей".
Сказка, написанная, когда поэту едва исполнилось 23 года,
может показаться несколько фривольной, но в ней нет ни
единого неприличного слова или непристойного выражения.
У мифического русского царя Никиты - сорок дочерей.
Красавицы и умницы, они однако лишены от рождения глав­
ного признака своего пола. В сказке повествуется, как не­
кая колдунья, которую с трудом разыскал в лесу царский
гонец, согласилась помочь царским дочерям. Она вручила

16

гонцу запертый ящик с сорока столь ценными предметами.
Дальше говорится, что по неосторожности гонец чуть не уте­
рял дорогой подарок; как, наконец, доставленный во дво­
рец ларец помог 40 очаровательным девушкам обрести то,
что им не хватало, выйти замуж и стать счасmивыми...
Годом раньше молодой Пушкин написал свою " Гаврилиа­
"
ду , по эму, которую поэт Вяземский определил как "пре­
красную шалость". "Царь Никита" стоит в том же ряду пуш­
кинских гениальных шалостей. Развлекая себя и своих дру­
зей-читателей, поэт между прочим стремился досадить и
,,важной дуре, слишком чопорной цензуре". Царскую цензу­
ру поэту одолеть удалось: до революции поэма про Никиту
и его дочерей публиковалась. А в советское время она по­
явилась лишь дважды в строго академических изданиях.
Есть в этой по эме-сказке, написанной 160 лет назад, эпи­
зод, удивительно созвучный сегодняшнему положению в Со­
ветском Союзе. Царь Никита панически боится упоминания
о сексе и запрещает своим подданным любое слово на эту
тему. Методы его сильно смахивают на методы, принятые
в современной России.
Царь созвал своих придворных,
Нянек, мамушек покорных
Им держал такой приказ:
"Если кто-нибудь из вас
Дочерей греху научит,
Или мыслить их приучит
Или только намекнет,
Что у них не достает,
Иль двусмысленное скажет,
Или кукиш им покажет, То - шутить я не привык Бабам вырежу язык,
А мужчинам нечто хуже,
Что порой бывает туже" .
-

Интересно, что составители последнего десятитомного со­
брания сочинений А. С.Пушкина из 230 с лишним строк поз17

мы опубликовали только первые 27 строк. По указанию
цензуры в примечаниях сделано бьmо при этом указание на
то, что хотя эта ,,непристойная сказка" действительно напи­
сана Пушкиным, но "остальная часть (сохранилась) в не
очень надежных копиях". А раз копии ненадежны, то и пуб­
ликовать стихи не стоитl.
Прочитав это рассуждение, я очень пожалел, что не имею
возможности побеседовать с каким-нибудь советским цен­
зором. Очень уж хотелось спросить его, ради чего, по каким
указ аниям цензура урезает тексты русских и ан тичнь1х авто­
ров. Конечно, я понимал, что у меня крайне мало шансов
встретить в Соединеннь1х IIIтaтax советского цензора. Люди
этой профессии не склонны покидать свое отечество, тем бо­
лее что живется им там совсем не плохо. И вдруг (о, чудо!)
среди поселивпшхся в Нью-Йорке советских эмигрантов я
обнаружил даму, которая 15 лет бьmа сотрудницей учрежде­
ния, именуемого Комитет по охране военных и государ­
ственнь1х тайн в печати ( Главлит). Под названием этим, как
известно каждому советскому гражданину, скрывается
ЦЕНЗУРНЫЙ КОМИТЕ Т. Моя новая знакомая менее года
назад приехала из города Баку (АзербайдЖан), где в тече­
ние полутора десятка лет через ее руки проходили романы,
журнальные статьи и пьесы местных авторов. Правда, рим­
лян и древних греков ей цензурировать не приходилось, но
с произведениями современников совершала она пертурба­
ции весьма значительные.
"Нет, - утверждает сорокалетняя Людмила П., - в ин­
струкциях нашего Комитета никакого упоминания о сценах
половой жизни не бьmо. Но, конечно, я хорошо знала, что
имеюю от меня как от цензора ожидают. Все, что может на­
помнить читателю о сексе, должно быть строго просмотрено
и отфильтровано. Быть цензором нелегко, - говорит Л. П.,
- Нужна интуиция, чтобы различать, что в литературном
произведении представлено как явление т и п и ч н о е, а
что относится к частному случаю. Писатель может писать обо

"

1 А. С. Пушкин. Собр. соч. М., "Художественная литература ,

1975. Т. 3, се. 378, 480.
18

всем и в том числе о недостатках отдельных героев, но он
должен избегать о б о б щ е н и й. Наша работа состояла в
том, чтобы вьmавливать такие попытки обобщать. В сло жных
случаях я обращалась к старшим товарищам, а те к своим
старшим. Конечная задача цензуры: не допускать в печать
фактов, которые порочат советский строй или могут быть
использованы на Западе против советского строя. С этой
точки зрения я и смотрела на литературные произведения".
Я попросил бывшего цензора вспомнить о конкретных
решениях, которые она принимала, когда обнаруживала в
книгах азербайджанских писателей интимные сцены. Людми­
ла П. рассказала: ,,Мне пришлось читать рукописи двух пи­
сателей, братьев Ибраrимбековых. Первая назьmалась " Кто
поедет в Трускавец", а вторая
"Один весеJПIИй день". У
этих писателей, конечно, есть элементы секса, но это добро­
порядочный секс, и я как цензор его пропускала. Но я все­
гда помнила: нельзя допускать детализации любовных сцен.
И еще: советский читатель должен видеть, что грубые сексу­
альные поступки совершает герой отрицательный, а положи­
тельный, наоборот, любит чисто и искренно. Мы, например,
допустили любовные сцены в романе Исса Гусейнова, кото­
рый назьmается ,,Маrомед, Мамед, Малиш". Там герой,
крупнь1й чиновник, имеет любовницу и совершает фриволь­
ные поступки. Почему мы это пропустили? Потому что в
конце книги автор разоблачает героя и порок оказывается
наказ аннь1м".
"Но с другой книгой, - вспоминает цензор Людмила П.,
- мне припmось серьезно поработать. Автор нарисовал сво­
его героя, который лежит на брачном ложе со своей женой.
Жену эту ему сосватали, она ему не нравится, вернее, без­
различна. Но рассуждать уже не приходится, он женился и
как муж обязан сделать эту жешцину своей женой. И вот,
чтобы ободрить себя, герой начинает вспоминать, как в ран­
нем детстве мать брала его с собой в женское отделение ба­
ни. Ему, маленькому мальчику, уже тогда бъmо интересно
рассматривать женские прелести купающихся соседок. Эти
давние воспоминания возбуждают его и позволяют выпол­
нить свой долг в первую брачную ночь".
-

19

Что сделала цензура? Нет, Людмила П. не запретила книгу.
Она даже не выбросила рисков анный эrmзод. "Я только запре­
тила автору описывать детали, - вспоминает цензор. - При­
косновения, осязание, запахи исчезли из текста. Я посовето­
вала автору г о л о с л о в н о (так!) объяснить читателю,
что его герой видел то-то и то-то. Он все сделал, как надо, и
мы книгу к публикации разреlIШЛи. Меня авторы любили, заключает свой рассказ Людмила П" - я бьmа другом и по­
мощником многих азербайджанских и русских rmсателей".
Бесхитростный, искренний рассказ бакинского цензора
дает объяснение некоторым литературным событиям, сви­
детелем которых я бьm в Москве в 50-е -60-е годы. И читате­
ли и писатели в СССР как-то привыкли к бесполости отече­
ствеЮ1ых романов и повестей. И вдруг, как гром с ясного
неба, грянула история с книгой Галины Николаевой. Нико­
лаева, лицо вполне официозное, член Союза писателей СССР,
в 1957 году опубликовала роман "Битва в пути". Как и по­
лагалось советскому роману, действие происходило на за­
воде и сюжет крутился вокруг производственных проблем.
"
Но на фоне "трудовых буден Николаева позволила себе
изобразить томления и страд ания двух любовников. Чтобы
иметь место для свиданий, эти двое оборудовали себе за го­
родом полуразвалившуюся избенку. Никаких сексуальных
сцен в книге не бьmо, просто герои позволили себе интимно
встречаться и любить друг друга, не взирая на то, что он бьm
женат, занимал высокую должность и имел в кармане пар­
тийный билет.
Критики пр инялись клеймить роман как порнографиче­
ский. Бросались они на книгу свирепо, дружно и сообща, и
из этого можно бьmо понять, что сверху кто-то давал им ко­
манду. Но кто? И, главное, зачем? Николаеву ожидали боль­
пше неприятности. Поговаривали об исключении ее из Сою­
за писателей. Однако, в конце концов, дело бьmо замято.
Спасли ее какие-то высокопоставленные друзья. Откровен­
но говоря, мне бьmо непонятно: зачем нужна бьmа травля,
почему надо "спасать" писателя, вся вина которого в том
только и состояла, что он коснулся интимной стороны жиз­
ни героев.
20

Но, видно, не случайно так взъярились критики. Бьmа в
их атаке некая закономерность. Лет пять спустя, уже в нача­
ле 60-х годов, объектом нападок стал писатель Анатолий
Медников, автор документального романа о событиях Вто­
рой мировой войны. Он получил от цензуры указание корен­
ным образом Изменить свою книгу. У Медникова его герой
- полковник, в полном соответствии с реальной правдой
жизни, спал на фронте с медицинской сестрой - сержантом.
Цензура заявила, что такая ситуация нетипична. В годы, ког­
да весь советский народ напрягал свои силы для борьбы с
фашистской гидрой, полковник на фронте мог думать толь­
ко о победе над врагом. О девочках думать он не мог. Если
же паче чаяния он и спал в это время с какой-нибудь особой
женского пола, то это в крайнем случае бьmа врач госпита­
ля, по чину никак не ниже, чем капитан третьего ранга. А
с медсестрой-сержантом спать полковник не мог. Ни в коем
случае. Приnmось книгу переделывать.
Недавно в эмигрантском журнале Синтаксис" попались
"
мне строки из статьи видного ленинг радского литературо­
веда профессора Ефима Эткинда. Анализируя многочислен­
ные советские табу, живущий ныне на Западе Эткинд пишет:
Герои советских романов - особенно в 30-е-50-е годы "
не спали со своими возлюбленными, не отправляли физиче­
ских нужд, почти не ели, не болели, а если появлялись де­
ти, то как бы падали с неба"1 . Сказано - точнее нельзя. Но
дело в том, что запреты не сняты и по сей день. Попытка ав­
тора даже в самой скромной форме говорить о сексуальных
чувствах своих героев встречает отпор армии редакторов,
цензоров, критиков. Не реже, чем раз в полгода, ,,литера­
турная газета" производит публичную порку непослушных
авторов, вопреки запрету выводящих сексуальные колли­
зии на страницы своих книг. Один из недавно битых таким
образом вполне законопослушньrй советский литератор Лео­
нид Бежин в романе ,,Метро Тургеневская" позволил своей
героине слишком разгорячиться: "Я не понимал ее движе1 "Синтаксис" №
бу", се. 3-16.

9.

Париж,

1981

г. Ефим Эткинд "Советские та­

21

ний ,

- IШшет автор, - и тогда Сусанна сама расстегнула пу­
говицу кофты, вся горячая и дрожащая. Я старался ее успо­
коить, как бы отстраняя то, что она задумала, но Сусанна ко
мне прижалась, и мы оба упали на дождевик ..." Эти строки
"
привели критика "Литературной газеты в негодование: "На
дождевик? Среди ясного дня? Что же это, записи сластолю­
бивого старца?" 1
Открыто говорить о том, что государственная цензура це­
леустремленно душит всякое живое слово о любви, совет­
ские писатели никогда не решались. Вероятно, единственная
книга, в которой автор крайне осторожно коснулся ,,прене­
брежения к любовному чувству" в советском искусстве и
литературе, бьmа книга Юрия Рюрикова "Три влечения". Ко­
нечно, автор не посмел, да и не мог назвать подлинных гони­
телей. Ему пришлось взвалить вину на неких безымянных
писателей и критиков, для которых "жизнь тела бьmа... чем­
то низшим кошачьим, какой-то уступкой человека животно­
му миру". И, тем не менее, говоря о тридцатых, сороковых
и пятидесятых годах, Рюриков произнес максимум разре­
шенной правды: "Все реже стала попадаться в книгах настоя­
щая, полнокровная любовь живых людей. Все чаще ее заме­
няет дистиллированный отвар, настоянный на вздохах и па­
рениях духа, диетическая манная каша, очищенная от вся­
кой чувственности... Люди, о которых Ильф и Петров гово­
рили, что "поцелуйный звук для них страшнее разрыва сна­
ряда'', старались тогда отлучить плотскую любовь от нрав­
ственности и разлучить с ней человека. Кое в чем это удава­
лось им, и не только в литературе. Из живописи и скульпту­
ры на два десятилетия исчезло обнаженное тело - одна из
самых светлых ценностей, данных человеку природой, один
из высших видов красоты, заложенной в человеке" 2 .
Мы, современники событий, хорошо знали, что именно
имел в виду Юрий Рюриков. В 1962 году глава советского
государства Никита Хрущев явился на выставку художни1 "Литературная газета ".
мелочь жизни?.. "
2 Юрий Рюриков.
22

13

августа

1 9 80.

Наталья Иванцова. "Вся

"
"Три влечения". М., " Искусство ,

1 968 г.

ков в Московском Манеже и учинил мастерам кисти свире­
пый разнос за то, что на одной из картин оказалась - поду­
мать только! - голая женщина. Картина "Обнаженная" при­
надлежала кисти талантливого художника старшего поколе­
ния Фалька. Но Хрущев не слыхал никогда фамилию худож­
ника и не подозревал о существовании в искусстве того, что
известно под именем "ню". Он кричал, чтобы немедленно
убрали "эту голую Вальку" . Он бранился и угрожал тем ху­
дожникам, которые, забыв стьщ, пишут, что им приходит в
голову. Такой позор и разврат недопустим в советском
обществе.
Хотя Хрущев сошел с политической сцены очень скоро
после выставки в Манеже (но не в результате своего стра­
стного обличения!), его установки в изобразительном
искусстве не бьmи отвергнуть�. Предубеждение против на­
гого тела на картинах осталось. Полотна многих других ху­
дожников по той же причине бьmи объявлены неприличны­
ми. В частности, серьезные неприятности выпали на долю
крупного живописца Пластова. Этот вполне официозный ху­
дожник представил в Государственную Третьяковскую кар­
тинную галерею холст, на котором молодая мать, выбежав
нагишом из деревенской бревенчатой баньки, торопливо
одевает своего только что искупавшегося ребенка. Карти­
на милая, естественная, отнюдь не разжигающая страстей,
но руководство Третьяковки отвергло ее из-за непристой­
ности сюжета. Только после многолетней борьбы картина
Пластова заняла свое место на стенах государствеююй га­
лереи.
В провинции столичные строгости удваиваются и утраи­
ваются. Особенно, если провинция глухая. В городе Саран­
ске-, столице Мордовской автономной республики, есть кар­
тинная галерея. Галерея не слишком значительная. Но часть
залов отведена под произведения талантливого скульптора,
местного уроженца Степана Эрьзи ( 1876- 1959). Среди про­
чих фигур есть у Эрьзи скульптура Лебедь и Леда. Кто не
знает древнегреческого мифа о красавице Леде, супруге
спартанского царя Тиндарея; восхищенный ее красотой,
Зевс овладел ею, превратившись в Лебедя. Тема Леды и Ле23

бедя вот уже две с половиной тысячи лет привлекает к себе
художников. Сюжет этот можно найти у многих художни­
ков 15-16 веков: Леонардо да-Винчи, Перуджино, Веронезе.
Миллионы зрителей обозревают полотна этих художников в
музеях всего мира. У скульптуры, сделанной Эрьзей, другая
судьба. Она стоит в отдельном зале, на пороге которого по­
сетителя встречает строгий смотритель. От девушек и моло­
дых людей страж требует предъявить документ, свидетель­
ствующий о том, что им уже исполнилось 16 лет. Если же
у смотрителя возникает подозрение, что посетитель моложе
и у него нет при себе оправдательного документа, в зал со
скульптурой Леды его не впускают. Таково распоряжение
министерства культуры республики. ,,Мне повезло, - вспо­
минает один из посетителей музея в Саранске. - Я смог
представить смотрителю студенческий билет, в котором зна­
чилось, что мне уже 18. И таким образом я получил доступ
к знаменитой скульптуре".
Страх перед обнажением чувств и тела не миновал и со­
ветского кино. Стало уже традицией во всех купленных за
границей фильмах иссекать кадры, которые кажутся совет­
ским цензорам от искусства слишком рискованными. За­
прещено показывать не только сексуальные сцены, но даже
намекать на возможность такого рода отношений. Ни о ка­
ких голых телах в западных фильмах не может быть и речи.
По отношению к советским фильмам строгости идут еще
дальше. Хотя, за ничтожным исключением, кинематографи­
сты любовь в кино изображают в духе романов Тургенева,
в середине 70-х годов ХХ века заместитель министра кине­
матографии СССР Баскаков на одном из совещаний сделал
резкий выговор тем режиссерам, которые выводят на экран
героинь в нижней сорочке. Позднее специальным (хотя и
секретным) распоряжением советским кинематографистам
запрещено бьmо показывать в фильмах полуодетых женщин
и пьющих водку мужчин.
О том, как строго соблюдается это указание, мне удалось
неожиданно узнать уже после того, как я покинул Совет­
ский Союз. В 1982 году в Нью-Йорке и других городах Аме­
рики бьm показан фильм советского режиссера Андрона
24

Кончаловского "Сибириада" . Фильм бьm слабый, но амери­
канцы, знающие советские нравы, с некоторым удивлением
увидели в фильме остро сексуальный эпизод изнасилования .
Актриса Гурченко предстала в этой сцене с обнаженной гру­
дью. "Ну вот, видите, - заметил мне один из американских
профессоров, специалист по русской литературе, - на вашей
родине началась либерализация..." Я написал в СССР о но­
вых веяниях в отечественном кино и очень скоро получил
письмо от друга-сценариста. "Что ты придумываешь, - писал
он. - Какое изнасилование? Такой сцены в фильме "Сиби­
риада" нет и в помине. Я дважды видел фильм..." Вот так те­
перь делают: для американцев - одно, для своих - другое...
Страх перед показом человеческого тела достигает порой
размеров фантастических. В начале 70-х годов вполне офи­
циозный советский кинорежиссер Станислав Ростоцкий по­
ставил неплохой фильм о Второй мировой войне, о фронто­
вой любви, о девушках-солдатках. По советским стандартам
у фильма "А зори здесь тихие..." успех бьm фантастический.
Его похвалил публично сам Б режнев, актеры и режиссер по­
лучили Государственную премию ( 1975). Но и этот абсолют­
но идеологически выдержаннь1й и идеологически "правиль­
ный" фильм не избежал цензорских ножниц. Когда картину
решили показать по советскому телевидению, то первым
делом из нее удалили сцену во фронтовой бане. Сцена снята
режиссером до крайности целомудренно. Обнаженное жен­
ское тело, если где и проглядывало сквозь пар, то в дозах
поистине гомеопатических. Но охранителинравственных
устоев и это выбросили.
Стремление пощадить стыдливость советского граждани­
на можно заметить не только на вершинах административ­
ной лестницы. Соответствующие команды получают в СССР
даже милиционеры. Интервьюируя бывших подданных
СССР, я услышал множество историй о том, как строго ми­
лиция преследует тех, кто нарушает некие неписаные пра­
вила ношения одежды. В южном курортном городе, напри­
мер, бьmа несколько раз задержана пианистка с междуна­
родным именем. Она приехала в Сочи (Кавказ) на гастроли
и жарким летним днем шла по улице в сарафане. Националь25

ная русская одежда из легкой цветной ткани, сарафан дей­
ствительно открывает руки, плечи и шею. Но, даже по со­
ветским понятиям, ничего вызывающего в сарафане нет. И
тем не менее пианистку оштрафовали. Она якобы совершала
действия, "возбуждающие нездоровый интерес публики". А
пожилого профессора зоологии Ивана Пузанова оштрафова­
ли за то же престуrтение в другом кавказском городе - Ба­
туми. Он приехал вести наблюдения над морской фауной.
При этом позволил себе появиться на улице в майке, то есть
опять-таки с открытыми руками и плечами. И поплатился
штрафом.
Такая стьщливость присуща, как оказалось, не только
милиционерам южных городов, но и некоторым вполне ин­
теллигентным северянам. Ленинградская актриса Е. С. рас­
В Театральном институте имени Островского
сказывает:
"
(ньmе Театр музыки и кинематографии) многие годы рабо­
тал один из самых крупных в СССР театральных преподава­
телей Борис Зонн. Однажды, при очередном наборе студен­
тов, профессор Зонн объявил, что он просит абитуриентов
приходить на экзамены в купальных (пляжных) костюмах.
Зонн считал, что при отборе будущих актеров приемная ко­
миссия должна не только слышать их голоса, но и видеть их
тела. Молодых людей, стремящихся попасть на сцену, требо­
вание профессора не смутило. Но партийное руководство ин­
ститута было потрясено. На срочно созванном партийном
собрании профессор Зонн подвергся двухчасовой "проработ­
ке". На этом собрании бьmо официально заявлено, что обна­
жать тело публично - бессовестно, это толкает молодежь на
аморальные поступки. Профессору кричали, что такого рода
экзамены разлагают нравы; здесь не пляж, а учебное заведе­
ние ... В результате профессор Зонн потерял работу в инсти­
туте и на несколько лет бьm лишен возможности обучать бу­
дущих актеров".
О паническом страхе перед обнажением рук и ног на сце­
не рассказывает и актриса Л. Г. Она работала много лет в
Драматическом театре имени Леси Украинки в Киеве. В пье­
се официозного советского драматурга Вадима Собко
,,Жизнь начинается снова" Л. Г. получила роль "отрицатель-

26

ной немки" времен Второй мировой войны. Действие пьесы
разворачивается в 1945 году, незадолга до разгрома гитле­
ровской Германии. Героиня - немецкая актриса, связанная
с гестапо, танцует в кабаре на рояле. Спектакль решено бы­
ло показать офицерам оккупационной советской армии в
Восточной Германии. Театр выехал на гастроли и тут у Л. Г.
начались неприятности. Театральный художник предложил
одеть "отрицательную немку" в платье с длинным разрезом
спереди. В сцене на рояле Л. Г. так и танцевала. Колготок не
было, и танцевала она с голыми ногами. У зрителей сцена
эта вызвала неподдельный восторг. Однако тотчас после
спектакля в театр пришел приказ военных властей зашить
у актрисы юбку по крайней мере до половины разреза. Юб­
ку зашили, но после второго спектакля режиссер робко до­
ложил начальству, что в таком виде сцена не дает зрителям
ясного впечаmения о том, что перед ними - "распущенная
фашистка". Разрез на юбке бьm снова восстановлен. Но при
этом актрисе приказали одеть удлинеш1ые черные чулки,
дабы не шокировать голыми ногами зрителей - советских
офицеров.
Сокрытие на сцене рук и ног - еще не самая большая бе­
да советского театра. Зритель теряет значительно больше от
того, что авторы пьес, а вслед за ними режиссеры, скрыва­
ют от него подлинные чувства своих героев. Видный теат­
ровед Иосиф Юзовский писал об этом всесоюзном поветрии
так: "Когда вполне положительный герой и вполне прове­
ренная советская героиня целуются на сцене, можно поду­
мать, что это для них тяжелое испытание. Они целуются так
благонамеренно, чтобы, Боже упаси, у зрителя не вспыхнуло
какое-нибудь легкомысленное подозрение, обнимаются, как
бы выполняя директиву... Они панически скрывают от пуб­
лики и друг от друга, что они мужчина и женщина... Когда
герой и героиня, о которых точно указано в программе, что
они муж и жена, удаляются в соседнюю комнату, зритель
сомневается, что у них, например, может родиться ребе­
нок" 1 .

1 Иосиф Юзовский. С!атья в сборнике "Зачем люди ходят в те­
атр " , М., 1964.
27

Свой сарказм критик Юзовский обращает, якобы, к акте­
рам, которые слишком холодны в выражении чувств. Но ак­
теры тут ни при чем. Просто автор этих строк не мог прямо
и открыто указать на подлинных виновников всероссийско­
го ханжества. Юзовский лучше, чем кто бы то ни бьmо дру­
гой, знал, что не актеры и даже не режиссеры повинны в том,
что на сцене советского театра живая жизнь потеряла свои
реальные формы. Режиссеры, равно как и писатели-драма­
турги, сами играют в том общегосударственном спектакле,
где роли их, увы, строго предопределены. Некоторое пред­
ставление об этом всеобщем спектакле дают воспоминания
актера Большого драматического театра в Ленинграде Бори·
са Л. Случай, о котором он вспоминает, произошел в 1963
году, но, по мнению старого актера, случай этот не утратил
своей типичности и по сей день.
Большой драматический театр (главный режиссер Товсто­
ногов) пользуется в стране высоким уважением публики за
серьезную режиссуру и отличный актерский состав. В том
году театр готовил сатирическую пьесу Леонида Зорина
,,Римская комедия". Уже вот-вот должна бьmа состояться
генеральная репетиция, когда первому секретарю областно­
го комитета партии Толстикову донесли: пьеса опасная. Хо­
тя толкуется в ней о событиях времен императорского Ри­
ма, в пьесе затрагивается вопрос об отношениях власти и
искусства. Кроме того, в пьесе есть сексуальные сцены.
В сталинские времена секретарь обкома (хозяин города
и о бласти!) в таком случае вызвал бы к себе в кабинет глав­
ного режиссера, обругал бы его, пригрозил тюрьмой и, не
глядя спектакль, запретил бы постановку. Но в эпоху Хру­
щева-Брежнева для той же операции введен бьm другой ме­
тод - демократический. Из обкома партии в театр пришло
распоряжение показать генеральную репетицию "umрокому
кругу общественности". Одновременно городским и район­
ным партийным чиновникам приказано бьmо просмотреть
спектакль и взыскательно, "с партийных позиций", отне­
стись к новой работе театрального коллектива. Заполняя те­
атральный зал, - "общественность" - райкомовцы и горко­
мовцы уже знали, что от них ждут в обкоме. И бьmи готовы

28

произнести необходимые слова. Это не мешало им с удо·
вольствием смотреть спектакль, смеяться над остроумными
шутками и веселыми ситуациями, за которыми и впрямь
угадывались кое-какие намеки на события современности.
Особенное оживление в зале вызывали реплики красивой и
талантливой актрисы Дорониной, исполнявшей роль гетеры.
Ничего непристойного актриса по ходу спектакля не делала,
но само появление на советской сцене г е т е р ы бьmо для
партийцев непривычным и возбуждающим.
Когда занавес упал, актеров попросшш покинуть сцену.
Началось обсуждение, на котором от театра присутствовали
лишь директор, главный режиссер и секретарь парткома.
Бьmо бы не точно назвать то, что происходило затем в зале,
обсуждением. Никто ничего не обсуждал. Ораторы (высту­
пило их до двух десятков) в один голос хаяли спектакль,
пьесу, режиссуру, актерскую игру и даже слишком откры·
тые костюмы римских времен. Особенно досталось гетере и
всем тем сценам, где речь uma о любви. "Такие поumые пье­
сы не нужны нашему зрителю!" - сказал один из ораторов.
"Все зти гетеры вызывают у советского человека только
отвращение!" - заявил другой. " Запретить пьесу!" - решила
"
"общественность . И запретили.
В газетах о закрытом просмотре в Большом драматиче­
ском театре не бьmо опубликовано ни слова. Запрет спек­
такля также бьm произведен в тайне от публики. И тем не
менее, через два дня весь Ленинград знал, что случилось. Из
уст в уста дословно передавали наи более грубые высказы­
вания, наиболее резкие выпады партийных начальников по
отношению к режиссеру и драматургу. Утечка информации
произоumа из-за того, что театральный радист забьm выклю­
чить внутреннюю радиотрансляцию из зала. Сидя в своих
артистических у борных, актеры смогли слышать все про­
клятия, которые чиновники обрушили на их спектакль. И
более того: радио донесло до них слова, вовсе не предна­
значенные для публики. Когда обсуждение закончилось и
толпа двинулась к выходу, из общего гула голосов выделил­
ся короткий диалог двух партийных чиновников, случайно
оказавшихся совсем рядом с микрофоном. "А хороша ба-

29

бенка, эта Доронина, - сказал один. - Я бы такую бабу с
удовольствием ... положил в кровать..." Хихикая, спутник
радостно с ним согласился.
В этих не предусмотренных Ленинградским обкомом реп­
ликах - ключ к пониманию "монашеского" характера со­
ветской литературы, искусства и в н е ш н е г о поведения
советских граждан. Любитель бабенок" публично произно­
"
сит в зале все необходимые для этого случая речи, но служба
кончается, и он, сладко потягиваясь, высказывает приятелю
подлинные, заветные свои мысли . А завтра в обкомовском
кабинете опять станет громить сексуальщину, которая не
"
нужна советскому народу". Поведение этого службиста не
исключение, а норма.
Точно так же в присутствии моей знакомой высказыва­
лась высокопоставленная чиновница из ЦК партии, ведаю­
щая театрами страны, Алла Михайлова. Дама эта, доктор ис­
кусствоведения, человек с неплохим художественным вку­
сом, вот уже много лет определяет, чему быть и чему не бы­
вать на советской сцене. Железной рукой командует она ре­
жиссерами и директорами театров. Каждое лето несколько
провинциальных театральных коллективов приезжает в Мос­
кву, чтобы с трепетом показать Алле Михайловой свой оче­
редной спектакль и получить ее благословение. И вот после
одного из таких фальшивых , бездуховных и асексуальных
советских спектаклей г-жа Михайлова, оставшись один на
один со своей спутницей, известным театроведом, бросила:
" О н и хотят иметь т а к о й театр. Вот пусть о н и его и
имеют ... " Слово они" произнесла она так, что не оставалось
"
ни малейшего сомнения о том, кто именно эти о н и. Речь
шла о власти, о том самом ЦК партии, где сама Алла Михай­
лова вот уже много лет творит театральную политику. Творит
и сама же с отвращением смотрит на дело своих рук. Впро­
чем, признается она в этом только в интимном кругу.
Если так ведет себя начальство, то что же остается делать
рядовым деятелям театра ! Сценаристы заранее, у себя за сто­
лом, кастрируют героев пьесы. Чуя в воздухе запах опасно­
сти, режиссер так же спешит смягчить" в спектакле отно­
"
шения мужчин и женщин. Тому же учит он и актеров. Редак-

30

торы радио и телевидения также не нуждаются в специаль­
ных запретительных законах, чтобы расправляться с любо­
вью в радио- и телепередачах. Их собственные вкусы не име­
ют при этом никакого значения. Опыт, извлече1шый из пpo­
IWIЫX партийных "проработок" (вроде той, что проходи­
ла в Большом драматическом театре) , научил показной
скромности всех, кто причастен к искусству, прессе, лите­
ратуре, а также к преподаванию в школе и лекционной про­
паганде.
Моя знакомая из Баку, очевидно, права : в тех толстых
томах-инструкциях, которыми пользуются цензоры, п р я м о г о указания изгонять такие-то и такие-то сцены нет. Но
они и не нужны - эти указания. Ибо, как говорил поэт
Александр Твардовский, "себе не враг никто живой" . Все
в стране знают, что можно и чего нельзя отображать, когда
касаешься такой "опасной" темы, как любовь. И не удиви­
тельно, что за последние полвека ни одна сколько-нибудь
откровенная любовная сцена не осквернила подмостки
советских театров, не проскользнула на экраны кино и те­
левидения.
Один случай, впрочем, бьm. Народный артист СССР Ге­
оргий Товстоногов, руководитель того самого театра в Ле­
нинграде, где партийные чиновники в 60-х годах запретили
спектакль ,,Римская комедия" , спустя 1 0 лет сделал по­
пытку непослушания. Он попытался сохранить в пьесе пи­
сателя Владимира Тендрякова "Три мешка сорной пшени­
цы" любовный эпизод ( 1 975) . Пьеса показывала деревен­
ские нравы времен Второй мировой войны. Для стариков
и женщин, оставшихся в деревне, это бьmа пора голода и
одиночества. На сцене возникла голая, нищая изба, куда
одинокая молодая крестьянка приводит случайного прохо­
жего - солдата. У крестьянки нет ничего, чем бы она могла
угостить милого гостя. На пустом столе только бутьmка
водки. По замыслу режиссера, два юных существа чинно,
без слов, пьют водку и без единого слова ложатся в кровать.
Сцена сопровqждалась трогательным романсом на слова
русского поэта XIX века Тютчева. Эпизод бьm так облаго­
рожен, выглядел так сверхдуховно, что даже известный сво31

ей тупостью и глупостью министр культуры РСФСР Меленть­
ев расчувствовался и спектакль разреIIШЛ.
Как режиссер Товстоногов, конечно, блестяще реIIШЛ
проблему. Он создал у зрителя почти религиозное чувство
восторга перед слиянием двух юных безгрепmых существ.
Но, конечно, к реальной жизни этот эпизод не имел реum:­
тельно никакого отношения. Зритель не мог узнать из пьесы
о том, как действительно вели себя изголодавшиеся по му­
жикам одинокие бабы начала 40-х годов, как они готовы
бьmи с любым проходящим солдатом рухнуть под ближай­
ший придоро жный куст; как обращались в лесбиянок и да­
же предпринимали коллективное изнасилование случайно
забредших в деревню мужчин. Искусство смогло коснуться
запретной темы только ценой ухода от правды жизни, ценой
обмана.
Многолетняя антисексуальная обработка общества при­
учила широкую публику к двойной бухгалтерии. Люди хо­
тели бы видеть в кино и театре правду о любви, но стесня­
ются признаться в этом даже самим себе. Этим двоемысли­
ем пользуются, между прочим, те, кто занимается прокатом
кинофильмов. В маленьких городах и поселках, когда при­
возят новый фильм, пускают слух, что в нем есть элементы
секса, изображена обнаженная женщина. На этот слух осо­
бенно остро реагирует публика в южных национальных рес­
публиках: Узбекистане, Азербайджане, Туркмении. Зал, rде
показывают фильм, наполняется до отказа мужчинами. Би­
леты распроданы. В первом ряду сидят старики-аксакалы
(мудрецы) . Никакого обнаженного тела в картине не оказы­
вается. Если фильм иностранный, то рискованные сцены вы­
резаются еще в Москве. Разочарованные мужчины расходят­
ся по домам, но в следующий раз снова попадаются на ту же
приманку: очень уж хочется им посмотреть что-то отличаю­
щееся от советской безсолевой кинодиеты.
Процесс известнь1й как д в о е м ы с л и е именно в об­
ласти сексуальных отношений особенно глубоко расщеrurя­
ет российское социальное сознание. В этом отношении акса­
калы из Туркмении мыслят точно так же, как и тот ленин­
градский партийный босс, что, запрещая "слишком непри-

32

"
стойную пьесу, сам мечтает о том, чтобы увидеть на сцене
"
или на экране голенькую "бабенку . Расщепление это легко
просматривается на всех социальных уровнях. Вполне веро­
ятно, что .та библиотекарша, которая отказала киевскому
"
художнику выдать "неприличную книгу Петрония, со сме­
хом расскажет об этом случае своим приятельницам и мужу.
И тем не менее, она не выдаст злополучного Петрония чита­
телям библиотеки ни завтра, ни послезавтра, ни через год.
Она будет скрывать его от публики до тех пор, пока не по­
чувствует кожей, что выдача этой книги ЛИ'ШО дпя нее без­
опасна. Так же точно в подобных ситуациях поступают бан­
щики и министры, милиционеры и члены ЦК партии. Как за­
метил кто-то из российских мудрецов : "Все вместе мы - за ,
а порознь - против".
Есть у этой темы и другой аспект. Он выявился, когда я
попытался выразить общественное мнение бывших и ны­
нешних граждан СССР к о л и ч е с т в е н н о. Как уже го­
ворилось выше, в моем распоряжении находилось 1 10 ин­
тервью и 140 анонимных анкет Секс в СССР". Всем 25 0
"
мужчинам и женщинам бьm задан вопрос : "Как вы пола­
гаете: свободно ли обсуждается в искусстве и прессе на­
шей родины проблема секса?" Из 250 человек шестеро от­
ветили, что они не знают, что ответить (2,4%) . Пятеро за­
явили, что обсуждение секса в прессе, театре и кино не
встречает со стороны властей никакого запрета или проти­
водействия (2,0%). И 239 человек (95 ,6%) высказали
убеждение, что жизнь пола и все относящееся к интим­
ным отношениям мужчины и женщины в Советском Сою­
зе замалчивается. Некоторые интервьюируемые добавля­
ли, что государственная администрация, действуя в этом
направлении, использует монополию на все виды пропа­
ганды, включая газеты, радио, телевидение, а также кино,
театр и литературу.
Однако мои собеседники резко разоиmись между собой,
когда я спросил, что они думают о взглядах общества на об­
суждение проблем секса. Вопрос бьm сформулирован так :
"Большая часть советского общества считает секс темой, до­
стойной серьезного обсуждения? Или обсуждение этой темы
33

представляется больщинству советских людей недостойным
и стыдным?"
Из 250 опрошенных НЕ ЗНАЮ ответили 1 1 (4,4%) . С тем,
что большая часть населения Советского Союза охотно об­
суждает сексуальные проблемы и считает их важными, со­
гласились 68 человек (27,2%) . Однако 1 6 1 человек (68,4%)
убеждены в противоположном: советское общество, по их
мнению, считает секс сферой жизни, обсуждать которую не
следует. Мнение опрошенных, таким образом, разделилось
в пропорции 1:2, а может быть, и 1:3. Я бьm смущен. Чем
о бъяснить такое резкое расхождение мнений? Но, просмат­
ривая анкеты, увидел, что этот вопрос заинтересовал не
только меня, но и самих анкетируемых . Кое-кто, разъясняя
свою позицию, сделал на полях анкеты приписки: Все за­
"
висит от интеллекта"; ,,Разные поколения смотрят на это
по-разному" ; "Послесталинское поколение более свободно
обсуждает эти вопросы"; Интеллигенция - за обсуждение
"
проблем секса, а ,,глубинка" (провинция - М. П. ) очень да­
лека от этого". И наконец: "Большинство не думает об акту­
альности этой темы, а больщинство это - народ".
Итак, если суднть по заметкам на полях, страх перед
обсуждением секса гнезднтся прежде всего в душах людей,
прошедших сталинское воспитание. Молодежь в значитель­
ной степени сбросила с себя груз предрассудков. Интеллек­
туальные горожане - тоже. Но провинция (провинция - не
обязательно географическое понятие) по-прежнему стращит­
ся всяких разговоров на эти темы. Провинция в такой стра­
не, как СССР, конечно же, составляет больщинство. Отсю­
да и пропорция во взглядах тех, кто давал интервью и за­
полнял анкеты - 1: 3.
Конечный итог моих опросов приводнт меня к следую­
щему выводу: в СССР делается все, чтобы заглущить любой
сигнал, напоминающий гражданам о самом существовании
сексуальной жизни. Но при этом больщинство граждан не
считает, что власти как-то ущемляют их интересы. Это про­
винциальное больщинство согласно с цензурой, которая
вырезывает из фильмов "слишком вольные" кадры или
уродует книги, чтобы не допустить упоминания о половых
34

различиях мужчины и женщины. Правда, часть общества, бо­
лее молодая и просвещенная, по разным причинам недоволь­
на государственными ограничениями. Но она - в меньumн­
стве. Через 30 лет после Сталина сталинское воспитание не
выветрилось еще в России.
Между тем большевики далеко не всегда держались анти­
сексуального направления в своей политике. Первое десяти­
летие после революции 1 9 1 7 года проходило под лозунгом,
который сегодня в СССР показался бы чудовищным : СВО­
БОДУ КРЫЛАТОМУ ЭРОСУ ! То бьmа зра, когда свободу
плотских отношений партия большевиков объявила своим
п о л и т и ч е с к и м достижением. И вот как это выглядело
в жизни...

35

2. КАК ЛЮБИЛИ ДЕДУЫКИ И БАБУШКИ, ИЛИ
КОМИССАРЫ У СЕБЯ В СПАЛЬНЕ (20-е гг.)

ГЛАВА

Большевики готовились к захвату власти задолго до
1 9 1 7 года. Размьшmяли, каким будет и х государство, ка­
кие формы примет власть, что делать с врагами и чем при­
влекать союзников. Составляя проекты будущего, они по­
стоянно оглядывались на то, что писали Маркс и Энгельс на
60-70 лет раньше. Социалистическое будущее должно бьmо
подтвердить предсказания классиков марксизма. Размыш­
ляли большевики и о семье, о будущем половой жизни
о бщества.
Учение Маркса и Энгельса о семье укладывалось пример­
но в следующую схему. Пока человечество не знало частной
собственности, мужчина и женщина были равны и счастли­
вы в своих чувствах, ибо сходились они лишь по любви и по
взаимному расположению. В классовом о бществе женщина
стала собственностью мужчины. Отсюда угнетение, купля
женского тела и души. Карл Маркс писал о гнусности бур­
жуазного брака. При капитализме, утверждал он, союз муж­
чины и женщины не содержит никакого подобия подлинного
36

чувства. Женщина только товар, который покупает мужчина.
Маркс любил сильные выражения и на уничтожающие оцен­
ки не скупился. ,,никого не унижает более глубоко такое
преступление, как содержание женщины, как самого мужчи·
ну" l . По мнению классиков, при социализме оба пола срав·
няются по общественному положению и заработкам, и это,
якобы, изменит характер брака и семьи. А пока торжеству­
ет капитализм, ничего доброго в отшениях мужчины и жен­
щины нет и быть не может. " Точно так же, как в граммати­
ке два отрицания составляют утверждение, так и в брачной
сделке две проституции составляют добродетель" 2 • Это зву­
чало хлестко, но очень мало объясняло характер человече­
ской любви. Впрочем, человек как таковой коммунистов
никогда не интересовал. Человек мыслился ими лишь в пре·
делах класса и экономических отношений. Даже в постели.
Фридрих Энгельс (в обьщенной жизни большой любитель
прекрасного пола) в своих философских произведениях,
как и Маркс, утверждал, что семья, в том виде, в каком она
существует в Европе в XIX веке, должна быть разрушена.
Будущее - за какой-то очень свободной формой отношений
полов. Противники марксизма не без основания полагали,
что, если разрушить семью, за этим последует всеобщий раз·
врат. Что крушение института брака вернет общество к общ­
ности жен или еще к какой-то форме отношений, чуждых
христианству и европейской культуре. Своим критикам
классики марксизма ответили в " Коммунистическом ма­
нифесте" по принципу "сам дурак" или "от дурака слы­
шу" . "Коммунистам не нужно вводить общность жен, пишут они, - она почти всегда существовала... Наши буржуа
находят особое наслаждение в том, чтобы соблазнять жен
друг друга. В действительности буржуазный брак являет­
ся общностью жен. Коммунистов можно бьmо бы упрек­
нуть разве лишь в том, что они хотят поставить официаль·
ную открытую общность жен на место лицемерно скры·
ваемой" .
1 Карл Маркс. " Святое семейство " ( 1 845) .

2 См. там же.

37

Став постарше, Маркс и Энгельс cotDiи, однако, что не сле­
"
дует писать так открыто о "свободной любви . Бьто реше­
но придать этой теме больше благообразия. Энгельс в своих
более поздних работах стал заявлять, что в бесклассовом бу­
дущем обществе, где не станет разлагающего влияния денег
и собственности, все проблемы, и в том числе сексуальные,
сами собой разрешатся к лучшему. Любовь, как известно,
явление историческое, она сама отыщет для себя лучшие,
наиболее приемлемые формы. Эрос греков? Нет, это вче­
раumий день. У греческих дев даже согласия на любовь не
спрашивали. При социализме и коммунизме все будет ина­
че. В новом обществе "появляется новый нравственный кри­
терий при обсуждении и оправдании половой связи. Спра­
шивают не только, бьmа ли она брачной или внебрачной , но
и о том, возникла ли она по взаимной любви или нет?" l
Итак, классики марксизма в общем-то не скрывали : в
предсказанном ими будущем социалистическом обществе
сексуальные отношения будут свободнь1ми, брак, семья
станут играть второстепенную роль. Главное будет опреде­
лять любовь, желание двоих соединиться. Ту же мысль раз­
вивал и крупнейший среди социалистов знаток женского
вопроса Август Бебель ( 1840- 19 13) . В своей книге ,,Жен­
"
щина и социализм (50 изданий только в Германии !) этот
убежденный социалист и деятель рабочего движения разъяс­
нял, что переворот, то есть социалистическая революция,
"уничтожит господство человека над человеком и каждого
капиталиста над рабочим. Тогда-то, наконец, придет золотой
"
век, о котором люди мечтали тысячелетиями . ,,для жен­
щин, - предсказывал Бебель, - золотой век, то есть эпоха
после социалистической революции, выразится в том, что в
выборе любимого человека жеюцина станет "свободной и
"
независимой . Как и Маркса, Бебеля не удовлетворяет
брак в его старом, буржуазном смысле. Он писал не о бра­
"
ке, а о "союзе двоих. "Этот союз является частным дого­
вором без вмешательства должностных лиц. Социализм
здесь не создает ничего нового, он лишь снова поднимает

1
38

Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. М.,

2-е изд., т. 2 1, с. 79-80.

на высшую ступень... то, что бьmо о бщепризнано, пока в о б­
ществе не наступило господство собствешюсти" 1 .
...Сексуальная свобода, которая, по мнению Энгельса и
Бебеля, наступит тотчас после того, как о бщество освобо­
дится от частной собственности, действительно проявила се­
бя вскоре после Октябрьской революции 1 9 1 7 года. Жена
Ленина Надежда Крупская, считавшаяся в партии главным
специалистом по женскому вопросу, так рисует о бстановку
в стране к 1920-му году : "Постоянные эвакуации, неустой­
чивость всех социальных условий, характерные для пере­
ходнъrх эпох, стоянки армий, - все это способствовало
брачным связям ... Связи эти носили и носят в большинстве
случаев заведомо для о беих сторон временный характер".
И далее : "Война (гражданская. - М. П.) довела страну до
крайнего предела нищеты и разорения. А нищета, как пра­
вило, могила всех человеческих отношений. И мы видим,
как из-за хлеба, из-за разрешения протаrцить через загради­
тельный отряд мешок муки женrцина идет на все - отдает
самое себя. Негодяев, готовых воспользоваться беззаrцитно­
стью женrцины, еще достаточное количество, и беременеют
женrцины от людей, которых в лицо не видели раньше. Ни­
щета заставляет продаваться, продаваться не проститутку,
которая делает из этого промысел, а мать семейства, часто
ради детей, ради старухи матери" 2 .
Разговоры о старухе-матери должны бьmи, очевидно,
о бъяснить, почему это капиталистов и помеrциков уже нет,
а проституция продолжается. Проституция продолжается в
СССР и по сей день, и о б этом мы будем иметь возможность
поговорить в следуюrцих главах. Но не проституция бьmа са­
мой главной среди российских бед 20-х годов. Все, кто пи­
сали о становлении советской власти, рассказывали о не­
слыханном разврате и массовых насилиях, которыми сопро­
вождалось дВижение Красной армии. Исаак Бабель, участник
1 Август Бебель. Женщина и Социализм". Одесса. Буревест­
"
"
1905, с. 353.
2 Надежда Крупская. Статья "Война и деторождение ", журн.
Коммунистка" NO 1-2, 1920.

ник ",
"

39

сражений с поляками в 1 920 году, боец прославлеююй Пер­
вой ко1Шой армии БудеlП!ого, выпустил в 1 924 году книгу
,,Конармия". Переведенная на 20 языков, книга Бабеля кам­
ня на камне не оставила от фантастического мира, выстроен­
ного мечтателем социалистом Августом Б ебелем. Бабель-ху­
дожник и участник событий показал, что люди, о бещая при­
нести в мир высшую справедливость, понятия не имели о б
элементарных правах человека, в том числе о правах жен­
щины . Солдатские вожделения большевистского воинства
не о станавливались ни перед чем. Ни старость старух, ни дев­
ственность девушки-полуребенка, ни безутешная печаль вдо­
вы, оплакивающей умирающего мужа - не удерживали на­
сильников в красноармейских шлемах. В книге Бабеля рас­
сказано, что кавалеристы Семена Буденного (того самого,
которого Сталин сделал впоследствии своим маршалом) не
только насиловали, но избивали свои жертвы и даже уби­
вали их.
Психологию насильника с красным бантом на стволе вин­
товки раскрьm и другой советский писатель 20-х годов
В. Зазубрин. Его любимый герой, вчерашний заводской ра­
бочий, призванный в Красную армию для борьбы против
царского адмирала Колчака, ведет спор с интеллигентом­
врачом по поводу двух изнасилова1Шых девочек, дочерей
купца.
- А почему я их должен жалеть? - с чувством абсолют­
ной правоты спрашивает владелец красного банта. - Они же,
девки зти, вредного буржуазного классу. Ихный батька ме­
ня или кого там еще - эксплоатировал? Эксплоатировал !
Теперья наша власть над ним и над всем его кублом. Вот и
насилуем. По законному праву.
Философия такого рода вовсе не возникла на пустом ме­
сте. Среди вождей революции и их приближенных бьmо не­
мало людей, искреlП!о уверенных в том, что половая жизнь
пролетария неотделима от его классовых прав и задач. Врач­
психиатр Залкинд, личнь1й сексолог кремлевских руково­
дителей, писал, например, что "половое влечение к классо­
во-чуждому человеку является таким же извращением, как
половое влечение к орангутангу" . Но главным теоретиком
40

свободной и сверхсвободной любви бьmа большевичка с
больuшм дореволюциоm1ым стажем Александра Коллон­
тай ( 1872- 1 95 2) .
Дочь русского генерала, она с конца 90-х годов начала со­
трудничать в социал-демократической печати, а в 1 906 году
вступила в нелегальную Российскую социал-демократиче­
скую партию (РСДРП) . Несколько лет провела в эмиграции,
где, по сповам Большой советской энциклопедии ( 1 973) ,
"поддерживала тесную связь с В. И. ЛеНШiым, выполняла
его поручения" . Участвовала в подготовке и проведении
октя брьского вооруженного переворота в Петрограде. Вo­
lIUla в первое большевистское правительство. Позднее воз·
главляла женский отдел ЦК РКП (б) и женский секретариат
при Коминтерне. Более двадцати лет (с 1923 по 1 945 год)
Александра Коллонтай оставалась советским поспом в Нор­
вегии, Мексике и Швеции. Кроме этого официального по­
спужного списка существует еще одно немаловажное сви­
детельство о личности Коллонтай. Будущий Лауреат Но­
белевской премии по литературе Иван Бунин 24 апреля
1 9 1 9 года сделал в своем дневнике спедующую запись: "О
Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.) :
- Я ее знаю очень хорошо. Бьmа когда-то похожа на ан­
гела. С утра надевала самое простенькое платьице и скакала
в рабочие трущобы - ,,на работу" . А воротясь домой, брала
ванну, надевала голубенькую рубашечку - и шмыг с коро б­
кой конфет в кровать к подруге : "Ну давай, дружок, побол·
таем теперь вспасть ! "
К этой характеристике И. Бунин сделал собствеm1ый ком·
ментарий: "Судебная и психиатрическая медицина давно зна­
ет этот (ангелоподобный) тип среди прирожденных преступ­
ниц и проституток"1 .
В том же 1 9 1 9 году, когда Бунин, сидя в захваченной
большевиками Одессе, сделал эту запись, советское государ­
ственное издательство в Москве выпустило книгу Коллон­
тай "Новая мораль рабочего класса". В главе "Отношения
1 Цитирую по книге Ивана Бунина "Окаянные дни". 2-е изд., "За­
ря ", Лондон, Канада. 1974, с. 93.
41

между полами и классовая борьба" Коллонтай, в полном со­
гласии с Марксом и Энгельсом, объявила "буржуазную се­
мью" пережитком, от которого надо как можно скорее из­
бавляться. "Для рабочего класса, - писала она, - большая
,,текучесть", меньшая закрепощенность о бщения полов
вполне совпадают и даже непосредственно вытекают из ос­
новных задач данного класса. Отрицание момента "подчи­
нения" в супружестве - точно так же нарушает последние
искусственные скрепы буржуазной семьи. Напротив, момент
"подчинения" одного члена класса другим точно так же, как
момент собственности" - по существу враждебен психике
"
пролетариата. Не в интересах класса ,,закреплять" за отдель­
нь1м членом революционного класса самостоятельного его
представителя, долженствующего прежде всеrо служить
интересам класса, а не вьщеленной и обособленной семей­
ной ячейке ... Закрепление жешцины за домом, вьщвигание
на первый план интересов семьи, распространение прав без­
раздельной собственности одного супруга над другим, - все
это явления, нарушаюIЦИе основной принцип идеологии ра­
бочего класса - товарищеской солидарности".
Вместо брака, закрепляющего" женIЦИну за одним муж­
"
чиной, Коллонтай в ,,интересах класса" внесла понятия
быстротечный брак" и половой коммунизм". Она привет­
"
"
ствует многогранную" (в других работах многострун­
"
"
ную") любовь, любовь свободную, которая никого ни к че­
му не о бязывает и никому ни в чем не препятствуетl . С ис­
тинно ленинской энергией эта, уже далеко не молодая жен­
щина продолжала пропагандировать прелести свободной
"
любви" и после окончания Гражданской войны. При этом
пользовалась она партийнь1ми издательствами и вполне
официальными партийными и комсомольскими изданиями.
И, конечно же, одобрением ЦК. В январе 1 923 года Коллон­
тай опубликовала в официальном молодежном журнале
,,Молодая Гвардия" большую статью под многозначитель­
нь1м названием "Дорогу крылатому Эросу". Она снова на1 В 1 920 году А. Коллонтай опубликовала также юrn:гу "Семья и
коммунистическое государство".
42

стаивала на том, что "многогранность" любви ,,не противо­
речит интересам пролетариата" . И даже напротив : в недрах
рабочего класса давно уже выкристаллизовывается имешю
такой идеал взаимных отношений между полами. Более то­
го, заглядывая в будущее, старая большевичка толкует о
"преображенном Эросе" , когда никакой изоляции между
любящими парами не будет вообще. "В коллективе, в кото­
ром интересы, задачи, стремления всех членов переплетены
в густую сеть... о бщение полов будет, вероятно, покоиться
на здоровом, свободном, естественном влечении полов, на
,,преображенном Эросе" ! .
Коллонтай о бращается не только к логике своего читате­
ля, но и к его чувству. В том же 1 923 году она пишет доку­
ментальную книгу, в которой идеи свободной любви о брас­
тают конкретными героями и ситуациями2 . Автор без оби­
няков признается читателю, что его герои не продукт литера­
турного творчества, а реальные люди, современники, уча­
стники революции и Гражданской войны. Более того, Кол­
лонтай о бъясняет, что к личностям этим относится она с не­
скрываемой симпатией. Итак, как же, по мнению писателя­
публициста и большевистского философа, должна выгля­
деть новая мораль рабочего класса? Вот содержание одной
из трех новелл книги.
Много лет знает Коллонтай семью, состоящую из трех по­
колений женщин. Все трое, бабушка, ее дочь и внучка большевики. В прошлом старшие дамы бьmи профессио­
нальными революционерками-подпольщицами. Приходилось
им жить и в эмиграции; в Швейцарии они дружили с Лени­
ным и его окружением. Теперь бабушки уже нет, а мать
Ольга Сергеевна и ее дочь, двадцатилетняя Женя, живут в
Москве и о бе занимаются ответственной партийной работой.
Коллонтай поясняет, что характер у всех трех поколений
женщин в этой семье очень твердый, деятельный и независи­
мый. Большевистский характер. Есть в этой семье еще одно
1 Журн. "Молодая Гвардия ". 1 923, № 3, Дорогу крьmатому
"
Эросу".
2 А. Коллонтай. "Любовь пчел трудовых" (Из серии рассказов :
революция чувств и революция нравов) . М., Гос. издательство, 1 9 2 4.
43

лицо - любовник Ольги Сергеевны. Ради Андрея она еще в
Швейцарии бросила мужа, отца своей дочери. Андрей значи­
тельно моложе возлюбленной: ей лет сорок, ему - около
тридцати. Описан он как красивый, но хрупкий светловоло­
сый юноша. Андрей тоже партиец и тоже деятель. Как и мно­
гие другие партийные работники среднего звена, живет эта
семья в одной комнате коммунальной квартиры. Живут
они дружно, хотя из-за большой загруженности партработой
видятся мало.
Идиллия рухнула в тот день, когда дочь зашла к матери
на работу для того, чтобы сообщить ей о своей беременно­
сти. Естественно, что первым вопросом матери бьm вопрос
о б отце будущего ребенка. "Не знаю", - ответила дочь. По­
сле ухода Жени Ольга Сергеевна стала нервничать в своем
кабинете. История с Женей не uma у нее из головы. Она не
могла работать и решила уйти домой пораньше. Открыв
дверь комнаты, она о бнаружила дочь в объятьях своего
возлюбленного.
"Вы понимаете, - о бъясняла впоследствии Ольга Серге­
евна Александре Коллонтай, - меня ошеломил не самый
факт, а все то, что потом последовало. Андрей просто схва­
тил шапку и, ничего не говоря, ушел. А Женя на мой неволь­
ный возглас "Зачем же ты сказала, что не знаешь, кто винов­
ник твоей беременности?" спокойно сказала: ,,Я и теперь
повторяю тебе то же самое, кто виноват Андрей или другой
- я не знаю" .
- Кто другой?
- Ну да, эти месяцы у меня бьши сношения еще с одним
товарищем, которого ты не знаешь"."
После этого ошеломляющего известия Женя стала уве­
рять свою маму, что Андрея она не любит и того второго тоже. Перед матерью Женя никакой винь1 не чувствует. "Ты
ведь сама хотела, чтобы мы с Андреем бьmи близкими
друзьями. Ты радовалась нашей дружбе. Но где граница бли­
зости? .. "
Коллонтай выслушала Ольгу Сергеевну, а затем пригласи­
ла Женю. Явилась высокая стройная девушка с портфелем:
ее недавно избрали секретарем комсомольской ячейки. Сво44

бодно разговаривая с Коллонтай, старой приятельницей их
семьи, Женя снова повторила, что не любит ни Андрея, ни то­
го второго. Они просто товарищи, с которыми иногда при­
ятно проводят время. А любовь? "Видите ли, - пустилась
Женя в объяснения, - для того чтобы влюбиться, нужен до­
суг ... А Мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответствен­
ная полоса". Ну и дорожишь часами, когда случайно вместе
и обоим хорошо". Ведь это совершенно ни к чему не о бя­
зывает".
Я несколько схематизировал события, происходящие в
очерке Коллонтай. В нем есть несколько опущенных мною
подробностей. Особенно интересно размышление Жени о
том, что она вовсе не хотела о бидеть свою милую маму или
разрушать ее личную жизнь. Андрей маму боготворит. И
пусть они любят друг друга. Конечно, теперь ей, Жене, при­
дется переехать в о бщежитие и это очень печально, потому
что мама и Андрей очень заняты на работе, да вдобавок не
любят хозяйничать. Когда Жени не будет, то неизвестно, кто
им станет готовить о бед. В заключение беседы с Коллонтай
партийная Женя, все-таки, признается ей, что кое-кого она
любит по-настоящему. "Прежде всего и больше всего на све­
те маму. Такого человека, как она, больше нет. В некоторых
смыслах я ее ставлю даже выше Ленина" . Кроме мамы, Же­
ня любит Ленина. "Это очень серьезно, - говорит она.
Я
его люблю гораздо больше всех тех, кто мне нравился, с кем
я сходилась. За него я тоже могу отдать жизнь. Потом това­
рищ Герасимов, вы его знаете? Секретарь нашего района.
Вот это человек ! " И вот я его люблю. По-настоящему. Ему
я всегда готова подчиниться, даже если он не всегда прав,
потому что я знаю, что намерения его всегда правильны". "
Очевидно, автора не удивило и не смутило признание
юной партийки. Единственное размышление, которое после
разговора с Женей пришло в голову Александре Коллонтай
(автору исполнился в 1923-м 5 1 год) , изложено в двух по­
следних строчках очерка: "Итак, какова же перспектива та­
кого рода отношений? На чьей стороне будущая правда?
Правда всего класса, с новыми чувствами, понятиями,
усмотрениями (так !) ?"
-

45

Судя по меланхолической интонации, писатель, друг Ле·
нина, первая женщина-нарком Александра Коллонтай не ви­
дит ничего странного, если такие ситуации, как у Ольги Сер­
геевны с ее дочкой, станут в коммунистическом государстве
повседневными. Весь тон, весь строй книги продолжает при·
зывать : "Дорогу крьmатому Эросу! "
Я бы не стал уделять взглядам Александры Михайловны
Коллонтай так много места, если бы речь IIUia только о тео­
ретических мечтаниях. Мало ли кто о чем мечтает! Но тот ха·
рактер отношений, который возник у Андрея, Ольги Серге­
евны и Жени, стал после Гражданской войны весьма рас­
пространенным среди партийных хозяев страны. В их жизни,
до революции крайне скудной и в сексуальном отношении
весьма умеренной, возникли большие перемены. Ольга Сер­
геевна - человек маленький, но ее более удаtmивые и более
круrmые по табели о рангах товарищи быстро сумели из·
влечь прок из своего нового положения. Заняв квартиры и
загородные дома своих классовых врагов, приобретя авто­
мобили и солидные оклады, достойные их высокого положе­
ния, старые большевистские кадры принялись о бновлять и
свои семьи. Они оставили партийных жен и женились на сво­
их секретаршах и молоденьких актрисах. Бухарин и Зиновь·
ев, Енукидзе и Луначарский "открьmи сезон'', за ними по­
следовали наркомы , директоры трестов, военачальники,
круrmые чекисты, партийные функционеры. Заборы, отде­
ляющие дачи должностных лиц, в те годы еще не бьmи так
высоки, как позднее, и характер жизни партийных нувори·
шей довольно быстро стал известен широкой публике.
Многое казалосьневероятным: о беды на царской посуде
с ливрейными лакеями в доме большевистской журналист­
ки Ларисы Рейснер и ее мужа, видного работника ЦК. Или
веселое времяпровождение на даче с актрисой Розенель нар·
кома просвещения Анатолия Луначарского ! . Но далеко не
1 А. В . Луначарский, как известно, кроме прочего был драматур­
гом. Плохим, но плодовитым. Положение наркома позволяло ему
повсюду ставить свои пьесы и фильмы по своим сценариям. Очеред­
ную историко-революционную драму "Лохмотья и бархат" написал
46

все осуждали кремлевцев за IIШрокий" о браз жизни и сво­
"
"
бодные нравы". Близкая к ЦК левая интеллигенция, наобо­
рот, спеIIШЛа перенять формы жизни нового ,,двора". Наибо­
лее рьяными подражателями оказались, как это ни странно,
люди из окружения Владимира Маяковского : Лиля Б рик, ее
муж чекист Осип Брик, семья художника Александра Род­
ченко, семья скульптора Антона Лавлинского и еще не­
сколько ,,левых" художников и режиссеров. Живя в полу­
нищей стране, они тем не менее приобрели привычку оде­
ваться за границей и о бставлять квартиры заграничной ме­
белью, а главное, - переняли у вождей их нравственный
комплекс. Через много лет, в 1 948-м, художница Е. Лавлин­
ская в своих воспоминаниях так изложила сексуальную мо­
раль своего круга: ,,Жены, дружите с возлюбленными своего
мужа"; ,,Хорошая жена сама подбирает подходящую воз­
любленную своему мужу, а муж рекомендует жене своих то­
варищей". О 20-х годах Е. Лавлинская пишет: Нормальная
"
семья расценивалась как некая мещанская ограниченность.
Все это проводилось в жизнь Лилей Юрьевной (Брик. М. П.) и получало идеологическое подкрепление в теориях
Осипа Максимовича (Б рика) ... ,,Ревность - буржуазный
предрассудок" - для меня это не бьmо фразой. И постоянно,
мне в назидание, как пример идейных настроений нового
быта Антон (муж Лавлинской. - М. П.) указывал на Лилю и
Осипа Брик ... Я с невероятным надломом выкорчевывала
из себя позорные пережитки гнилого прошлого и заставляла
себя дружить с антоновыми возлюбленными. Я бьmа далеко
не одна... Варвара Степановна Родченко юродствовала: сама
выбирала для Родченко возлюбленных ... Хохлова уродовала
сына во имя нового быта. А сколько изуродованной молоде­
жи! Целое поколение изломанных людей!" l
он с таким расчетом, чтобы главную роль исполняла Розенель. Игра
посредственной актрисы и сама драма вызвали у зрителей возмуще­
ние. По стране поиmа гулять ядовитая строфа:
В театре между прочим,
Нарком имеет цель:
Лохмотья дать рабочим,
А бархат Розенель.
1 Маяковский в воспоминаниях родных и друзей. Сборник "Мос­
"
ковский рабочий , М., 1968.

47

Ныне, шесть десятков лет спустя, уже забываются имена
тех левых и левейших mсателей, журналистов, поэтов, ху·
дожников, актеров, на кого в 20-х годах Кремль изливал
свои благодеяния и кого при этом заражал своим ,,новым
бытом". Но доподлинно известно, что все эти Брики, Алек­
сандр Родченко, Демьян Б едный, Михаил Кольцов, Вяч. По­
лонский, переняв этику верхов, обосновывали ее Марксом
и Энгельсом и в числе наставников поминали Александру
Михайловну Коллонтай. Даже после того как эта пропаган­
дистка "свободной любви" проштрафилась и бьmа отправ­
лена в качестве первого в мире женщины-посла в Норвегию,
а потом в Мексику, ее нравственное влияние в стране сохра·
пилось. Память о ее заслугах перед партией, бьmая дружба
с Лениным помогали распространяться ее любовным идеа­
лам. Идея разрушения семьи, отказа от устарелых брачных
отношений, изложенная в книгах и статьях Коллонтай, про­
должала вербовать себе все новых и новых сторонников в
среде провинциальных райкомовцев, профсоюзных деятелей
на фабриках и заводах, в среде мелких чиновников из глу­
хомани. От них о б идеях ,,нового быта" дознавались те, кто
не только литературных журналов, но и календаря в руках
никогда не держал. Узнавали и - спешили не отстать от вре­
мени, от столицы.
Спосо бствовало усилению разгула еще одно немаловаж­
ное о бстоятельство. До революции аборты запрещались за·
коном, но в 1 920 году советское правительство аборты раз­
решило. Бьm отменен и старый закон о наказании женщин,
умертвляющих свой плод. Так разрушено бьmо еще одно
препятствие к полной половой анархии. И так же, как при­
зывы другого высокопоставленного партийца Емельяна
Ярославского толкали российскую молодежь на отказ от
религии, на разгром церквей, так mсания Коллонтай объяс­
няли, что, с точки зрения новой власти, жениться в дорево­
люционном смысле этого слова вовсе не о бязательно. Мож·
но жить с женщиной и не беря на себя никаких о бязательств.
Так проще и легче. И зто более в духе времени.
Конечно, далеко не всегда и не всех ,,новый быт" побуж­
дал к распутству, но стремление к "упрощенному варианту"
48

в интимных отношениях охватило русскую интеллиrенцию
задолго до того, как поветрие это коснулось Америки и Ев­
ропы. ,,Мы в 20-е годы не женились, а сходились, - расска­
зывает 75-летняя москвичка, театровед Л. Ж. - Мне бьmо
1 8, когда я встретила Его. Это случилось в южном городе.
Я возвращалась с курорта и мы о ба стояли в очереди за же­
лезнодорожными билетами. Загорелый, нестриженный, в
трусах и выгоревшей рубашке, он мало походил на тех юно­
шей, которых я привыкла видеть в нашем рафинированном,
интеллиrентном доме. Мой отец бьm юристом, работал в
международной фирме, свободно говорил на нескольких ев­
ропейских языках. На столике перед его кроватью всегда
лежала его любимая ,,Мадам Бовари" по-французски. Па­
рень же, которого я высмотрела возле билетной кассы, бьm
мужик мужиком. Когда мы познакомились, я узнала, что он
только что, пешком с рюкзаком за спиной, прошел несколь­
ко сот километров по Крыму и Кавказу. Правда, мой из­
бранник успел уже окончить советский "пажеский корпус"
- Коммунистический университет имени Зиновьева в Ле­
нинг раде. Этому страстному комсомольцу предстояла впе­
реди большая государственная карьера. Но, конечно, куль­
туры ему явно не хватало. Впрочем, меня это мало тогда
беспокоило. Он мне просто нравился. Поезд с юга в столицу
шел трое суток. Мы болтали, читали стихи, хохотали по пус­
тякам. На третьи сутки, зашнуровывая ботинок, он пробур­
чал : "Ну, вот что ... Ты выходи-ка за меня замуж" . И мы со­
IШiись. Просто так, безо всяких формальностей. Расписы­
ваться в ЗАГС отправились только полгода спустя и то как­
то случайно. Надо сказать, что семья наша бьmа изрядно шо­
кирована и испугана, когда я привела моего друга в квар­
тиру. У всех в памяти еще не изгладились первые годы ре­
волюции, когда такие вот парни "с Марксом в башке и на­
ганом в руке" приходили в дома, чтобы отбирать у "буржу­
ев" жилье, имущество, а подчас и жизнь " .
Ситуация, о которой рассказывает Л. Ж. - Он - пролета­
рий, а Она - из высших слоев о бщества - бьmа в 20-х годах
настолько распространена, что идеологи даже подвели под
нее теоретическое обоснование: "Победители-революционе49

ры имеют особые права на любовь дочерей своих бывших
угнетателей. Женщина-аристократка, буржуазка - есть тро­
фей в борьбе народа за власть". Эта идея легла в основу не­
скольких пьес и рассказов того времени. Писатели, сочув­
ствующие революции, выводили на сцену матроса-большеви­
ка, этакого непобедимого героя из народа, в которого влюб­
ляется аристократка или женщина из интеллигентного кру­
га. В пьесе Лавренева ,,Разлом" в такого вояку влюбляется
дочь царского адмирала, замужняя дама. Позднее Николай
Погодин повторил ситуацmо в пьесе Кремлевские куран­
"
ты " : у него фигурируют опять-таки братишка"-матрос и
"
девушка высокого происхождения. Такие пары возникали
также в пьесах драматургов Биля-Белоцерковского и Рома­
шова. Имея в виду свои особые классовые права'', муж
"
Л. Ж. говорил ей в начале их супружеской жизни: ,,Мы долж­
ны быть благодарны буржуазии - она воспитала нам хоро­
ших жен... "
Жесткое деление людей на классы, столь типичное для
Советской России 20-х годов, вызвало у интеллигентов
комIDiекс неполноценности по отношению к простому на­
роду. Л. Ж. вспоминает несколько своих ровесников, моло­
дых интеллигентов, которые считали, что их долг перед
партией и революцией жениться на простых". Один из та­
"
ких мучеников классового долга нашел свою подругу в це­
хе калошной фабрики. Ее родители тоже работали на этой
фабрике. Когда отец выпивал лишнее, мать била его по фи­
зиономии калошей. Живя в этой семье, молодой зять прини­
мал брань и скандалы своих новых пролетарских родствен­
ников, их грубое поведение и грубый язык, как нечто более
ценное и достойное, нежели его собственная образованность
и деликатность.
В городах идейные межклассовые" браки очень скоро
"
начали распадаться, так что к середине 30-х годов от них
почти не осталось следа. Значительно более глубинные раз­
рушения советский "новый быт" произвел в деревне.
За треть века до появления сочинений Александры Кол­
лонтай о Крьmатом Эросе" Лев Толстой, вернувшись из
"
своего Самарского имения, в письме к Владимиру Черткову
50

заметил, что русский мужик в глубине души каждый случай
половой близости считает грехом. Те, кому приходилось зна­
комиться с русской деревней в первое десятилетие совет­
ской власти, ничего подобного не о бнаружили. Такие ,,мело­
чи" давно уже за грех никто не почитал. Совсем даже наобо­
рот. Писатель Анна Караваева, считавшаяся знатоком села,
описала деревенский мир, в котором сексуальные страсти
кипят вовсю. Главный герой повести "Двор" ( 1926 г.) , ,пе­
редовой", вполне советский мужик, поставил целью пере­
спать с недавно приехавшей из города учительницей. По от­
ношению к учительнице мужика мучает комплекс непол­
ноценности: переспать с "ученой" для него своеобразная
возможность самоутверждения и даже классовой мести.
Его мечта осуmествилась, но, увы, радость победы бьmа
безнадежно омрачена: на несколько минут раньше учитель­
ница в своей комнате отдалась другому. Этот другой - сту­
дент-горожанин. Повалив учительницу на пол, мужик с го­
речью о бнаруживает (простите за натурализм, весьма мод­
ный в литературе 20-х годов) , что его дама "еще не про­
сохла", и догадь1вается, кто бьm его счастливым предше­
ственником.
Описание адюльтера становится почти о бязательной де­
талью деревенской литературы 20-х годов. Но ни одна из
таких сцен не о бходится без классовой подкладки. Это то­
же обязательное условие эпохи. Если верить художникам
пера, в эти годы по сексуальной раскрепощенности советская
деревня уже догоняла город. Но, может быть, писатели вво­
дили читателей в заблуждение, выдавая собственную поло­
вую перевозбужденность за чувства всего простого народа?
.. .Летом 1 926 года московский литературный журнал
,,Новый Мир" направил своего корреспондента А. Яковле­
ва в Самарскую губернию, примерно туда, где когда-то на­
ходилось имение Льва Толстого . Тема статьи, которую при­
вез из Приволжских деревень советский журналист, звуча­
ла злободневно : "Бабья доля". Доля крестьянки, перене­
сшей Первую мировую и Гражданскую войны, а затем пе­
чально знаменитый поволжский голод - не сладка. В резуль­
тате военных и революционных потрясений женщин в стра51

не оказалось на 4 миллиона больше, чем мужчин. В одном из
тех сел, которые навесТЮI Яковлев, их больше на 296 душ
Эти три сотни женских душ - юные и не очень - хотят сча­
стья, хотят любви. А какое у бабы может быть счастье без
мужика? Конечно, есть вдовы, которые смирились со своей
судьбой. Они мирно растят детей, ведут немудреное хозяй­
ство. Только икона в углу знает о затаенных думах этих
страдалиц. Но таких женщин в селе - раз, два и обчелся.
Остальные, по словам журналиста, бунтуют". Нет, не про­
"
тив советской власти, а против основ нравственности и мо­
рали. Конечно, книжек Александры Коллонтай самарские
девки не читали, но идеи носятся в воздухе. ,,Можно и без
"
"собственного мужчины обойтись ; ревность - вздор;
свободная любовь даже слаще ..." Девкам и бабам известно
теперь, что Бога нет, а следовательно нет смысла и в настав­
лениях священника и родителей. Свободная любовь - это
вполне законно в новом свободном государстве рабочих
и крестьян.
Итак, женщины "бунтуют". В селе Т. эти бунтарки ввели
"посиделки с прижимками". Председатель сельского совета
рассказывает журналисту: "Трудно узнать девушек:. Откро­
венно зовут парней : ,Дриходите, у нас прижимки будут".
Допоздна поют и пляшут, потом вдруг кто-нибудь погасит
огонь и поднимается дикая возня, поцелуи, объятья. Иногда
случается и нечто более серьезное" . Представитель власти не
позволяет себе выпадов против политики партии. Деревен­
ский диплмат предпочитает переносить свой гнев на местных
девушек. Кто их там знает в Москве, может быть, теперь
т а к и н а д о ...
Корреспондент осведомляется о последствиях "прижи·
мок" . "Как же, бывают, - откликается председатель сель­
ского совета. - Время от времени и дела об алиментах воз­
никают и дела об убийствах новорожденных . Ужасно это
легкое, с о в с е м н о в о е (разрядка моя. - М. П.) отно­
шение к женщине у молодежи и у некоторых молодых му­
жиков. Что с ними (с женщинами) церемониться, когда их
так много?" Корреспондент журнала ,,Новый мир" пытается
о бъяснить читателям: развал нравственности в селе зависит
.

52

только от объективных о бстоятельств - женщин стало боль·
ше, чем мужчин. Обычная послевоенная ситуация. Но его со­
беседник крестьянин все время напоминает ему, что новые
законы, новые нравы, пр:инесеннь1е революцией, играют в
разложении деревни немалую роль. В деревне процветает
нецерковный незарегистрированный брак, который месrnые
жители называют не иначе, как "кукушкин брак".
Далеко от Самарской деревни до Урала, но и у жителей
уральских те же проблемы. Эrnограф по фамишm Харбес
между 1924 и 1926 годами собирал на Урале крестьянские
частушки. В опубликованном им материале много частушек
посвящено новой морали. Вот некоторые из них :
В селе бают - я бродяга,
Комсомольцы - работяга;
Старики бают - подлец,
Комсомолки - молодец.
Мы не любим девок скучных,
Отцам-матерям послушных;
Что-то ноют, что-то ждут,
Замуж сватают - нейдут.
Как же сватают на Урале в эти годы и что там называется
замужеством?
Про любовь споем невестам:
Мы без ЗАГСов, без попов,
Будем жить с милыми вместе,
Сорвем розы без шипов.
Не пойду я по дороге,
Пойду по канавушке,
Стыд, разврат - кричат в народе
Про союз наш с павушкой.
И наконец:

53

Дровосеки, не рубите
Молодую елочку;
Вы, ребята, не губите
Девку комсомолочку l .
Интересна точка зрения самого собирателя. Он считает,
что стишки эти свидетельствуют о том, что ,,новые формы
советской жизни проникают в народные глубины" и выража­
ет по этому поводу удовлетворение. И хотя уральские му­
жички, как и самарские, слыхом не слыхали о крьшатом
"
Эросе", в плане сексуальном у них с советской властью рас­
хождений нет. А если кто и противится свежему партийному
слову, то это, конечно же, несознательные старики" и клас­
"
совые враги - "попы".
Ну, а пролетариат? Каково мнение о свободной любви
класса-гегемона?
В 1923 году Лев Троцкий собрал в Москве агитаторов,
чтобы о бсудить положение с рабочим бытом. Бывпmй нар­
комвоенмор быстро терял в это время свой политический
вес и вынужден бьm заняться вопросами "культурниче­
ства" (термин Л. Троцкого. - М . П.) . Надо признаться, "
заявил Троцкий в заключительном слове, - что семья, в
том числе пролетарская, расшаталась ... Товарищи с большой
и понятной тревогой приводили примеры той легкости, с ко­
торой разрываются старые семейные связи и завязываются
новые - столь же непрочные". Что же конкретно говорили
товарищи агитаторы? Сохранилась стенограмма выступле­
ний этих крупных партийных и советских деятелей, кото­
рые дают картину пролетарского быта 20-х годов и в том
числе раскрывают подробности сексуальной жизни рабо­
чих2 .
"Я предупреждаю, - говорил председатель губернского
союза текстильщиков Марков, - что на нас надвигается ко"
Хербес. "Быт в деревенском песнетворчестве . Журн. "Молодая
"
Гвардия № 8, август 1 926 года.
2 Л. Троцкий. "Вопросы быта. Эпоха "культурничества" и ее зада­
чи". М., 1 926. Приложена стенограмма выступлений.

1

54

лоссальное бедствие... "свободная любовь" . От этой свобод­
ной любви коммунисты натворили ребятишек. Коммуни­
стов потом мобилизовали (очевидно, призвали на фронт или
на какие-нибудь экстренные работы, как это тогда води­
лось. - М. П.) и на иждивении завкома осталось чуть не две
тысячи детишек. И если война дала нам массу инвалидов, то
неправильное понимание свободной любви наградит нас еще
большими уродами". "
Секретарь Московского совета Дорофеев также не скло­
нен скрьшать реальное положение вещей: ,,Революция вне­
сла разложение в семью, многие рабочие озорничают и не так
понимают свободу, расходятся со своими женами. А другие
так отвечают, что революция произвела какой-то толчок,
ударила по семье. Даже среди ответственных работников
есть много таких, которые расстались с женами и о ставили
их с пятью детишками. Таких случаев очень много " .
Заведующая женским отделом Московского комитета
партии Цейтлина считает, что "в литературе недостаточно
о свещаются вопросы отношений мужчины и женщины. Мас­
сы чувствуют, что мы замалчиваем этот вопрос". Я знаю аги­
таторов, которые отвечают (рабочим. - М. П.) по тезисам
тов. Коллонтай. И на этой почве растет подбрасывание ребят
(детей. - М. П.) . Сейчас в Москве это явление является од­
ним из большущих зол ".
Можно заметить, что люди, которых в 1 923-м собрал
Троцкий, несмотря на свои высокие посты, еще не разучи­
лись говорить правду. Они и сами лишь недавно стояли у
станков и, в отличие от своих коллег сталинско-хрущевско­
брежневской эпохи, не утратили реальной связи с низами.
Даже самые крупные партийные бонзы в эпоху еще не до
конца умерших коммунистических идеалов могли честно
признаться в существовании таких неприятных реальностей
советской жизни, как развал хозяйства, безработица, про­
ституция. Старый большевик Емельян Ярославский в 1 926
году писал в широко распространенном журнале: ,,Можно
спросить: а в Советском Союзе есть проституция? Да, есть"."
По Марксу, Энгельсу и Ленину, быть проституции в государ­
стве с разрушенным буржуазным строем не должно. А вот
55

есть. И Ярославскому приходится на десятом rоду револю­
"разъяснять" : " ...Потому что есть разные классы; есть
еще буржуазия; потому что есть еще необеспеченный проле­
тариат; потому что мы не разрешили еще жилищный вопрос,
потому что мы не построили достаточноrо количества дет­
ских домов, детских ясель, домов матери и ребенка - по­
этому есть проституция"." Отстеrнуть проституцию от клас­
совой бо рьбы он никак не может, и даже, похоже, верит в
этот жупел 1 .
Двадцатые rоды в СССР оставили мноrо опубликованных
материалов, п о ч т и достоверных. У меня лично вызывает
доверие и отчет доктора Д. Ласса, который проанализировал
почти дВе с половиной тысячи анкет, анонимно заполненных
одесскими студентами2 . На основании конкретных цифр,
доктор Ласе пытается дать читателю представление о быте
советскоrо студенчества и, в частности, о сексуальной жиз­
ни молодежи средины 20-х rодов. В Одесском (Новорос­
сийском) Университете и в институтах училось в те rоды
37,8% крестьян, 30,2% рабочих и 3 1% представителей так на­
зываемой "мелкой буржуазии", куда причисляли также де­
тей врачей, инженеров и вообще интеллиrенции. Основная
масса этоrо рабоче-крестьянскоrо студенчества жила в об­
щежитиях безо всяких удобств, в комнатах по 1 0-20 чело­
век. Стипендии не хватало на самое насущное. "Сплю у чу­
жих людей, постели нет, сплю не раздеваясь на холодном
полу. Питание недостаточное", - записал первокурсник Ин­
ститута народноrо хозяйства. Постоянно недоедаю, сидишь
"
без ужина, без завтрака, часто - один хлеб'', - дополняет
ero другой. Остальные пояснения к анкете - в том же духе.
Однако на половой жизни молодежи все эти трудности как
будто не отражались. Каждый пятый студент начинал поло ­
вую жизнь д о 15 лет. Половина студентов обращалась к сек­
су между 1 7 и 19 rодами. 63% студентов и 49% студенток

ции

1 Доктор Д. Ласе "Современное студенчество'', журнал "Молодая
Гвардия" № 9, сентябрь 1 927 г.
2 Ем. Ярославский "Мораль и быт пролетариата", "Молодая Гвар­
дия" № 5, 1 9 26 г.

56

сообщили, что постоянно имеют "случайные" половые акты.
Пятая часть студентов померживала половое чувство с по­
мощью алкоголя.
,,Революция оказала огромное влияние на семейные оnю­
шения", - пишет доктор Ласе и поясняет, что в свободных,
нелегализованных союзах живет 3 1% женщин и 16,5 % муж­
чин-студентов. Внебрачные половые отношения имеет каж­
дый четвертый женатый студент и немалое число студенток ,
считающих себя замужними. При этом 23,6% опрошенных
студентов · находились в половой связи с одним лицом, а
60,7% с несколькими. При всем том среди мужчин только
половина - 5 1 ,8% признают любовь реально существующей
(среди студенток существование любви признает 6 1 %) .
"
"Любви, как ее понимает большинство, - нет , - утверж­
дал студент 3-го курса. "Я вообще не понимаю, что такое
любовь", - вторит ему слушатель Совпартшколы, в сексу­
альном отношении весьма активный. ,,любовь не признаю,
понимаю ее, как привычку к человеку", - резюмирует
третьекурсник Одесского пищевого института. На вопрос,
какой характер любви им более всего по душе, 85% одес·
ских студентов ответили, что в своих сексуальных устрем­
лениях видят лишь физическое влечение. Среди рабоче­
крестьянского студенчества идеи Александры Коллонтай,
как видим, получили всеобщее теоретическое признание и
практическое одобрение.
То, что доктор Ласе подсчитал в процентах, писатель
Сергей Малашкин ( 1888- 1 975) показал в художественных
о бразах. Малашкин, с 1906 года член большевистской пар·
тин, крестьянский сын, всем сердцем принявший револю­
цию , написал в 1926 году книгу "Луна с правой стороны,
или Необыкновенная любовь" . Героиня романа деревенская
девушка Татьяна Аристархова приезжает из села в город,
чтобы стать студенткой университета. Воспитанная в скром·
ности девушка сталкивается в студенческом о бщежитии с
пьянством и разгулом. Ей объяснили, что только так и долж­
ны вести себя молодые строители коммунизма, освободив·
шиеся от власти окаменевших буржуазных догм. Таня при·
нялась догонять своих передовых товарищей. Она сходится
57

с ответственным партийным работником, потом с другим,
тоже партийным и тоже ответственным, затем с третьим. За­
долго до окончания последнего курса она уже насчитывает
в своем студенческом проrшюм.. . 22 мужа. Позднее Таня
перестает вести счет и только замечает между прочим, что
во время одной из афинских ночей" в студенческом о бще­
"
житии ее целовали поочередно шесть дьmд". Бог знает, что
"
уж она имела в виду под словом целовали"...
"
В конце концов, в Татьяну влюбляется некий Петр, гото­
вый закрыть глаза на ее бурное проrшюе. Происходят в кни­
ге и другие душераздирающие события. Но в центре книги
не они, а прежде всего афинские ночи, описанные по совет­
ским стандартам весьма свободно. Главный организатор
этих оргий, студент, разражается, к примеру, следующей
тирадой : ,,Мы часто наблюдаем, как люди не могут удовлет­
ворить своих влечений, даже в тех случаях, когда со стороны
женщины находят не менее яркий ответ. Весь корень зла в
идеалистических предрассудках. Любовь красива... до тех
пор, пока у двоих есть необходимость друг в друге ... " Моно­
лог заканчивается призывом в духе коммунистических ло­
зунгов 20-х годов: ,,Женщины, вы первые должны быть
сторонниками и проводниками новой свободной любви,
так как вам нечего терять кроме своих цепей". Выслушав
этот монолог, студенты пускаются в пляс, а полуголый хор
их подруг и товарищей с энтузиазмом подхватывает:
А кто ясли наполняет "
Комсомолки, друзья,
Комсомолки.. .
''

Книга Сергея Малашкина, густо нашпигованная пряными
сексуальными сценами, мало чем отличалась от других мо­
"
лодежных" книг того времени. Внутренняя мысль всех этих
произведений сводилась к тому, что победители буржуазии
среди прочих завоеваний добились и полной сексуальной
свободы. Надо пользоваться ею, не слишком задумываясь о
том, что говорят по этому поводу отсталые старики". Так
"
думали не только авторы, но и их читатели. Молодые комсо58

мольцы и партийцы гордились своей раскрепощешюстью и
с презрением (не только в книгах, но и в жизни) говорили о
таких буржуазных предрассудках, как прогулки при луне,
женская стыдливость, любовные томления и переживания.
Дарить женщине цветы по этой доктрине значило обнажать
свою буржуазную сущность, а человек, целующий даме ру·
ку, ничего, кроме презрения, не заслуживает.
По названию одного из рассказов русского писателя Пан­
телеймона Романова такая система взглядов, а точнее даже
весь период двадцатых годов именовался эпохой "без чере­
мухи" . Рассказ "Без черемухи" , опубликованный весной
1926 года, вызвал у современников шумную дискуссию l .
Рассказик бьm слабый, но не в литературных достоинствах
бьmа суть: автор затронул проблему, которая волновала и
младшее и старшее поколение. Автор ратовал за то , что мы
теперь назвали бы ,,любовью с человеческим лицом" . Его
героиня, студентка, исповедуется перед подругой в своей
первой любви и первом падении. Она влюблена в своего то­
варища по институту, но ее на каждом шагу оскорбляет ску­
дость его чувств, потребительское, если не сказать животное,
отношение к ней. Их беседа подобна разговору глухих. Он
не понимает, зачем, идя на свидание, она купила и приколо­
ла к блузке веточку черемухи. Не понимает он и многого
другого. "Я ждала только одного, мысленно просила его
только об одном, о поцелуе. Мои губы бьmи недалеко от
него, но он не догадался об этом" . В заплеванной грязной
комнатушке студенческого общежития герой пытается овла­
деть влюбленной в него девушкой. Он не знает или не хочет
ничего знать о ласке и нежности, просто тащит подругу на
одну из кроватей, где спят студенты. Он даже не догадывает­
ся погасить при этом электрическую лампу. Ей противны
грязные постели, запущенная берлога трех молодых самцов.
"
"Я не могу здесь ! - почти со слезами молит она. Но его эти
мольбы только раздражают. "Что же тебе нужно? - досад­
ливо спрашивает он. - Хорошей о бстановки? Поэзии не хва1 П. Романов. "Без черемухи". Журн. "Молодая Гвардия'', NO 5 ,
1926.

59

тает? Так я не барон какой-нибудь ... " Наконец он добился
своего. Но и после того девушка не услышала от него ни
слова ласки, он не одарил ее даже просто дружеским прико­
сновением. Только тороrmиво сказал, что ей следует скорее
уходить, потому что вот-вот придут домой его товарищи
по комнате. ,,Я как больная, разбитой походкой, потащи­
лась домой, - признается девушка своей подруге. - На гру­
ди у меня еще держалась о бвисшей тряпочкой ветка чере·
мухи" .
Попытки разрушить традиционные отношения мужчины
и женщины продолжались в стране все первое десятилетие
советской власти. Речь шла уже не о буржуазной, а о вполне
рабоче-крестьянской семье. Эти попытки носили не только
идеологический, но и юридический характер. В 1926 году
комиссариат юстиции вьщвинул законопроект о семье. За·
конопроект обсуждался во ВЦИК. Сторонник идей Алек­
сандры Коллонтай, старый большевик, наркомюст Дмит·
рий Курский (1874- 1932) сказал, что в интересах государ·
ства и о бщества сделать так, чтобы встуrmение в брак и вы­
ход из него бьmи предельно облегчены, чтобы процедура эта
никого ни к чему не о бязывала. ,Лридет время (я глубоко
в этом уверен) , - заявил на заседании ВЦИК Курский, ког­
да мы приравняем регистрацию во всех отношениях к фак­
тическому браку или уничтожим ее совсем. Регистрация
(брака. - М. П.) будет только статистически учитывать это
"
явление l . Другой поборник свободной любви, прокурор
республики Николай Крьmенко ( 1885- 1938) , пошел в сво­
ем докладе еще дальше: "Он (этот законопроект) делает
шаг вперед в смысле приближения к идеалу коммунистиче·
ского о бщества, где вообще брачные отношения не должны
будут подлежать какой бы то ни бьmо принудительной рег­
ламентации" 1 .
У закона, крайне упрощающего брачную процедуру, на·
шлись и противники, но Центральный комитет Комсомола,
левые поэты и особенно знаменитый комсомольский поэт
1 Цитирую по книге Д. Рязанова (Гольдендаха) . "Взгляды Марк­
са и Энгельса на брак и семью ". М., 1 927.

60

Александр Б езыменский отвергали любое стеснение на пути
свободной любви. В партийном официозе газете ,Дравда"
Б езыменский от имени комсомола опубликовал стихи сле­
дующего содержания (привожу в сокращении) :
О, любящие - в строй! Все будьте наготове,
Пусть грянет стук сердец, как барабанный стук;
Сегодня суд вершат над нашею любовью,
Сегодня бой идет простым поднятьем рук.
Послав ко всем чертям высокое искусство,
Сегодня я кричу простую мысль мою:
"За Курского ! За кодекс Наркомюста !
За новую семью! "
О, женщины, вперед! Каким-то там калекам
Вас хочется загнать в бьmую клетку вновь,
И вновь надеть ярмо, как получеловекам,
Назвав это ярмо "законная любовь" ...

Закон о семье бьm принят на пороге первого десятилетия
советской власти, но он оказался последней победой сторон­
ников "крьmатого Эроса" . К этому времени советские вож­
ди уже уяснили для себя, что теория Маркса и Энгельса о се­
мье, призывы Коллонтай к сексуальному раскрепощению
приносят большевистскому государству один только вред.
Несмотря на разрешение абортов, в стране к десятилетию
октябрьской революции официально насчитьшалось более
полумиллиона детей, которые никогда не видели своих от­
цов. В действительности таких "безотцовых" бьmо значи­
но больше. Предсказание классиков марксизма о том, что
социалистическое государство станет воспитывать детей на
о бщественный счет, осуществить не удалось. По бедности
своей советская держава могла прокормить не более одного
процента детей, родившихся в "свободных браках" . Сотруд­
ники народного комиссариата социального о беспечения не
знали , что им делать с тысячами подкидышей, а больницы
народного комиссариата здравоохранения не могли спра­
виться с деся·тками пациенток, требовавших сделать им
аборт.
61

В случае любого провала советская государствеЮiая
система требует ритуальной жертвы . Надо найти виновного
и публично наказать его, дабы убедить народ в непогреlIШ­
мости системы в целом. И виновного нaUDiи.

62

ГЛАВА 3. ТЕОРЕТИК ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ И ПРАКТИК
ИОСИФ СТАЛИН, ИЛИ КАК ЛЮБИЛИ ОТЦЫ

(30-е годы)

В отличие от эпох более позДIШх, 20-е годы бьmи в СССР
временем, когда о проблемах пола писали и говорили до­
вольно свободно. Более того, в течение двух лет (1 925-26)
в стране происходила полемика на эту тему. На страницах
"
"
правды " и журна­
"Правды , "Известий , "Комсомольской
"
ла "Под знаменем марксизма выступали ведущие деятели
партии, комсомола, правительства. Среди тех, кто писал в
эти годы статьи, "за" и "против " свободной любви бьmи
член ЦК партии Емельян Ярославский (Губельман) , член
президиума ВЦИК Петр Смидович, нарком просвещения
Анатолий Луначарский, нарком здравоохранения Николай
Семашко, основатель и первый директор института Маркса­
Энгельса Дмитрий Рязанов (Гольдендах) и многие другие
бойцы ленинской гвардии.
Сперва верх в дискуссии взяли левые. Они снова и снова
поминали разруnmтельные взгляды Маркса и Энгельса на се­
мью, ссьmались на заслуженную свою соратницу Александру
Коллонтай и требовали, чтобы советская власть раз и навсег63

да вогнала осиновый кол в самое понятие "семья" . Старый
большевик Петр Смидович (1874-1 935) несмело попытался
возразить в том смысле, что буржуазную семью, конечно,
разрушать надо, но как бы нам не сесть в лужу, разрушая
семью пролетарскую. Опасаясь, однако, что его сочтут не­
достаточно верным марксистом, Смидович разъяснил, что
само собой разумеется, в будушем, после окончательной по­
беды социализма во всем мире, семья, как и предсказали
классики марксизма, отомрет. Но пока следует, наоборот,
укреплять ее, хотя бы из-за того, что у советского государ­
ства нет достаточно средств, чтобы содержать прижитых в
"
"свободной любви детишек. Пока это должна делать семья.
В довольно корректной форма Петр Гермогенович Смидо­
вич призывал советских граждан угомониться, напоминая,
что кроме любовных утех своих граждан рабоче-крестьян­
ское государство имеет и другие нерешенные вопросы 1 .
На о бращение ответственного сотрудника ВЦИК совет­
ские граждане разразились потоком негодующих писем.
Времена бьmи еще сравнительно либеральные и письма печа­
тались в "Правде ", хотя кое-кто из авторов предлагал про­
екты, оставляющие далеко позади даже мечтания Коллон­
тай. Отвечая Смидовичу, читатель "Правды" Ч-нов, с удов­
летворением и как будто даже со злорадством, указывал :
"В городе, вопреки всем моральным окрикам, семья распа­
дается у нас на глазах и будет распадаться чем дальше, тем
быстрее". Анархия в половых вопросах ширится". А иллю­
страцией к разговорам о государственной необходимости
в о бласти деторождения может служить волна абортов, с ко­
торой не могут справиться учреждения наркомздрава". Чи­
татель Ч-нов, как и многие другие, не видел в половой анар­
хии никакой беды. Он бьm твердый " марксист и противник
"
моральных окриков.
Приняла участие в дискуссии и Александра Коллонтай. Ее
о сновной аргумент состоял в том, что больumнство мужчин
в СССР - бедны и не могут платить алиментов на своих слу­
чайно прижитых детей. Если мужчины из-за боязни алимен1

64

П. Г. Смидович. "0 любви ". Газ. "Правда " № 67,

1 9 25.

тов станут избегать близости с женщинами, это снизит их по­
ловую активность. Допускать этого нельзя. Дабы крьmатый
Эрос мог и впредь парить беспрепятственно, Коллонтай
предлагала следующий проект. Надо, чтобы государственные
власти собрали страховой фонд на содержание внебрачных
детей. Если каждь1й взрослый гражданин СССР внесет в этот
фонд всего лишь два рубля в год, сумма составит 1 20 мил­
лионов рублей. Денег вполне хватит для того, чтобы прокор­
мить всех потенциальных подкидышей. Благодаря такому
фонду не пострадают ни интересы государства, ни интересы
любящих граждан 1 .
Противники Коллонтай столь же серьезно отвечали ей, что
советское государство в настоящее время стремится сни­
жать налоги на население. Особенно в деревне. Поэтому еще
один новый налог нежелателен. Кроме того, наиболее кон­
сервативная часть населения - крестьяне, будут недовольны
,,любовным налогом'', да и пролетариат едва ли с восторгом
примет такое государственное начинание.
Однако чем дальше развивалась эта странная дискуссия,
тем явственнее становилось, что сила за элементами умерен­
ными, за теми, кто предпочитает видеть любовь и секс в фор­
мах традиционных. Можно предположить, что руководители
партии и государства за десять лет пребывания у власти уже
поняли, что Марксовы предсказания и рекомендации в обла­
сти секса едва ли благодетельны для молодого государства.
Капиталистические формы сексуальной жизни как-то упор­
но не желают уходить в прошлое, а социалистические - не то­
ропятся проявить себя. ,Лосмотрите, что делается вокруг
нас, в государстве, где власть находится в руках пролетариа­
та, - подобно Иову взывал старый большевик Д. Рязанов
(Гольдендах) . - Острое чувство горечи и стьща охватывает
каждого из нас, когда на десятом году пролетарской револю­
ции мы все еще видим картину глубокого унижения женщи­
ны, вынужденной продавать свое тело и душу, чтобы жить" 2 .
1 Статья А. М. Коллонтай в
1 9 26 года.
2 Д. Рязанов (Гольдендах) .
и семью ". М., 1927.

"Комсомольской правде " от

2 февра­

ля

"Взгляды Маркса

и

Энгельса на брак

65

Действительно, неладно как-то получалось : пролетариат,
который основоположники марксизма объявили самым вы­
соконравственным классом в истории человечества, пролета­
риат, чья мораль со временем должна бьmа стать всечелове­
ческой, на поверку оказался того-с, с гнильцой. Проституция
в Советском Союзе упорно не исчезала и даже расцветала.
Пролетарки в больпrnх городах охотно пополняли ряды
"
"падпrnх ангелов . Ссьmки на всеобщую разнузданность
буржуазии и высокую мораль пролетариата трещали по
швам и это глубоко огорчало директора института Маркса­
Энгельса и главного толкователя марксизма в СССР, старо­
го большевика Дмитрия Рязанова (Гольдендаха) .
Но и Рязанов и его коллеги не могли помыслить, чтобы
вина за несбывшееся пророчество пала на основателя марк­
сизма или даже на пролетариат. Тем более, не желали они
хоть какую-нибудь долю вины принимать на себя. Сила боль­
шевизма в том и состоит, что марксизм - единственное, не
терпящее ревизии, всегда правильное учение, а советская по­
литическая система - абсолютно идеальна. Виновника мас­
совой проституции и повальной разнузданности граждан
страны социализма следовало искать где-то помимо совет­
ской системы. Его искали и нашли. Во всем виноваты не до
конца еще добитая буржуазия и буржуазная идеология. Это
она, буржуазная идеология, привела к половому разгулу.
Так сказал член ЦК партии Емельян Ярославский. Его под­
держали нарком здравоохранения Николай Семашко и нар­
ком просвещения Анатолий Луначарский. Все они ссьиались
при этом на авторитет товарища Ленина.
Самого Ленина к этому времени уже не бьmо в живых.
Пятидесятичетырехлетний вождь умер в начале 1924 года от
сухотки спинного мозга (табес дорзалес) - заболевания , ко­
торое о пределяется в учебниках как "поздняя форма сифи­
литического поражения нервной системы". Ленин умер, но
точка зрения вождя-сифилитика на проблемы пола сохрани­
лась. Немецкая коммунистка Клара Цеткин опубликовала
взгляды Ленина на эту о бласть в своих воспоминаниях
1 925 года. По словам Цеткин, Ленин в беседе с ней произнес
следующе е : "Несдержанность в половой жизни - буржуазна,

66

она признак разложения. Пролетариат - восходящий класс...
Он черпает сильнейише побуждения в борьбе, в положении
своего класса, в коммунистическом идеале " ! . По мнению
Ленина, пролетариат, таким о бразом, н и к а к н е м о ж е т
с т а т ь источником половой несдержанности. О крестьянах
и говорить нечего : они, конечно, собственники, но во всем
остальном люди рассудительные. Б уржуазия и ее идеология
- вот единственные подлинные носители зла, от которого
страдает население Советского Союза на десятом году рево­
люции.
Такой вывод вполне устраивал старых большевиков
Ярославского и Семашко, Преображенского и Смидовича,
Рязанова и Луначарского. Воспоминания Клары Цеткин
полностью освобождали коммунистов от пятна, которое
вот-вот готово бьmо на них пасть. Но кто же главный носи­
тель буржуазной идеологии в СССР? Воспоминания Цеткин
давали исчерпывающий ответ и на этот вопрос. Оказывается,
Ленин с самого начала бьm противником идей "свободной
любви". Правда, он называл это иначе, но не в терминах
суть. К. Цеткин очень недолюбливала Коллонтай и в обосно­
вание своей антипатии привела следующий монолог вождя:
"Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, что будто
бы в коммунистическом обществе удовлетворить половые
стремления и любовные потребности так же просто и незна­
чительно, как выпить стакан воды. От этой теории "стакана
воды" наша молодежь взбесилась, прямо взбесилась. Эта
теория стала злым роком многих юношей и девушек ... Я
считаю знаменитую теорию "стакана воды" совершенно не
марксистской и сверх того противообщественной... Конечно,
жажда требует удовлетворения. Но разве нормальный чело­
век при нормальных условиях ляжет на улице в грязь и бу­
дет пить из лужи? Или даже из стакана, край которого захва­
тан десятками губ? Но важнее всего о бщественная сторона.
Питье воды дело действительно индивидуальное. Но в любви
участвуют двое и возникает третья жизнь. Здесь кроется
1 Клара Цеткин. "О Ленине". 1925. Цитирую по книге "Воспоми­
нания о Ленине " в 2-х томах. М., 1 957, т. 2, се. 483-484.

67

о бществеmrый интерес, возникает долг по отношению к кол·
л ективу".
Свидетельство Клары Цеткин о взглядах ЛеЮ1на на лю·
бовь пришлось в 1 925- 1 926 годах как нельзя кстати. И те,
кто находились в это время у власти, и те, кто боролись за
власть, немедлеmю использовали ее свидетельство. Тут же
бьmи приняты и организационные меры: Коллонтай, кото­
рую за ее прошлые грехи в 1 923-м отправили послом в Нор·
вегию, теперь, в 1 926-м, загнали на противоположный конец
rmанеты, представителем СССР в Мексике. Другого побор·
ника "свободной любви'', Курского, вскоре также освобо­
дили от обязанностей наркома юстиции и опредешmи по·
слом в Италию. Вывалился из политической те�ежки и про·
курор республики Крьmенко.
Мысли Ленина о сексе, которые оказались столь своевре·
менными во второй половине 20-х годов, логикой и после­
довательностью не блистали. Если, как писал Ленин в 1 9 1 3-м,
женщины из трудовых классов вынуждены бьmи торговать
собой по нужде, толкаемые на проституцию проклятым ка·
питалистическим строем l , а буржуазия (ЛеЮ1н, письмо к
Инессе Арманд2 ) склонна к разврату по самой своей клас­
совой сути, то почему же после пролетарской революции
протитуток встране стало не меньше, а больше? И отчего
,,взбесилась" молодежь, трудовая советская молодежь? Ка·
питализм в советской России разрушен, ненавистных ЛеШ1ну
буржуазок и след простьm : кого убили, кто эмигрировал. А
1 В. И. Ленин. "Капитализм и женский труд". Собр. соч., 5-е изд.,

т.

2 3.
2 В

январе 1 9 1 5 года близкая приятельница Ленина Инесса Ар­
манд сообщила ему, что собирается писать труд по женскому вопро­
су. Ленин прочитал проект будущей книжки и вознегодовал: "По по­
воду Вашего IUiaнa брошюры я нахожу, что требование "свободной
любви" неясно и, независимо от Вашей воли и желания, является в
современной общественной обстановке буржуазным, а не пролетар­
ским требованием ... Вы совершенно забываете объективную и клас­
"
совую точку зрения . Классовая точка зрения состояла в том, что
буржуазки по природе более развратны. Пролетаркам же свободная
любовь не нужна.

68

тем, что остались в СССР, надо полагать, не до секса: в пер­
вой половине 20-х годов советская власть разгромила при­
мерно 2.250.000 "буржуазных" семьи. Два с половиной мил­
лиона женщин из таких семей заключены в лагерь ЮIИ сосла­
ны в самые глухие углы страны l . Но почему-то именно в эти
годы достигает апогея всероссийский разврат. Так что кон­
цы с концами у вождя номер один никак не сходятся.
И потом, не странно ли, что теория стакана воды" (имен­
"
но т е о р и я !) покачнула нравы целого народа? Ведь
Маркс как будто утверждал нечто прямо противоположное,
что БЫТИЕ ОПРЕдЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ, то есть условия жиз­
ни о бщества формируют взгляды и поступки народа, а вовсе
не нао борот. На эту мелочь" в суждениях Ленина никто в
"
1 925 году внимания не о братЮI. Большевиков, наследников
Ленина, вполне устраивала версия Клары Цеткин о том, что
вождь подходил к сексуальной жизни народа как моралист,
он отвергал свободную любовь из нравственных принципов.
Между тем, хорошо известно, что моральный подход к о б­
щественным проблемам бьm полностью чужд вождю рево­
люции. Он сам разъяснял юным бо рцам за советскую власть
на Третьем съезде Комсомола в 1920 году: ,,Мы в вечную
нравственность не верим и о бман всяких сказок о нрав­
ственности разоблачаем ... Мы говорим: нравственность, это
то, что служит разрушению эксплоататорского о бщества и
о бъединению всех трудящихся вокруг пролетариата, созда­
нию нового о бщества коммунистов. Коммунистическая
нравственность, это та, которая служит этой борьбе, которая
объединяет трудящихся против всякой эксплоатации".
Что же касается свободной любви", то она отталкивала и
"
даже пугала вождя по мотивам только п о л и т и ч е с к и м.
Свободная любовь", да и вообще всякая половая любовь,
"
содержала тот элемент своеволия, неподчинешюсти, личной
свободы, которые IШIИ вразрез с основной ленинской идеей.
В борьбе за власть он создал тоталитарную партию, в кото­
рой никто не смел рассуждать'', никто не имел права на не­
"
зависимые взгляды. Та же тоталитарная идея лежала в осно1 Проф. И. А. Курганов. "Женщина и коммунизм". Нью-Йорк,
1 968.

69

ве задуманного им государства. Большевики с первых дней
потребовали от народа полного политического и духовного
подчинения. Каждый случай неповиновения они рассматри­
вали как бунт и подавляли как бунт. Именно это - страх пе­
ред свободой и в том числе страх перед свободой половой и
прозвучал в беседе Ленина с Кларой Цеткин. Бьm там среди
прочего такой пассаж: "Вы ведь знаете молодого товарища
XYZ, - спросил он в ходе беседы. - Прекрасный высокоода­
ренный юноша! Боюсь, что, несмотря на все, из него ничего
путного не выйдет. Он мечется и бросается из одной любов­
ной истории в другую. Это не годится ни для политической
борьбы, ни для революции. Я не поручусь также за надеж­
ность и стойкость в борьбе тех женщин, у которых личный
роман переплетается с политикой, и за мужчин, которые бе­
гают за всякой юбкой... "
"Не поручусь за надежность и стойкость"." - вот в чем
для Ленина гвоздь вопроса. Моральные аспекты любви, лю­
бовь как личщ1е неповторимое чувство его меньше всего ин­
тересовали. И те, кто схватились за воспоминания Клары
Цеткин в 1926-м и подкрепляли словами вождя свой про­
тест против "свободной любви", тоже не о морали и не о
любви думали. В личной жизни они и сами бьmи не прочь по­
лакомиться, но их, как и Ленина, пугала всякая неуправляе­
мость народнь1х масс и в том числе неуправляемость, вы­
званная сексуальной свободой. Дискуссия по половым во­
просам нужна бьmа руководителям странь1 также как сред­
ство ущемить соперников в борьбе за власть. Борьба в
Кремле кипела в те годы нешуточная. До полного владь1че­
ства Сталина оставались считаннь1е годы. Те, кто стремились
закрутить потуже сексуальные гайки, и те, кто надеялся ода­
рить Эрос еще более мощными крьmьями, в о бщем думали
только о своей власти. В конечном счете, однако, вся их
борьба послужила лишь к тому, что Сталин взял в руки вож­
жи, причем часть участников дискуссии бьmа отстранена от
власти, а другие - уничтожены.
Интересно, однако, напомнить, что еще прежде чем в стра­
не укрепился сталинский режим, задолго до того, как секс
стал объектом активного преследования и притеснения,

70

в Советском Союзе уже появился теоретик ,,государствен­
ной" антисексуальной политики. Врача-психиатра А. Б. Зал­
кинда с первых лет революции охотно принимали в са­
мых высоких сферах. Он бьm своим человеком в домах
Бухарина и Зиновьева, в кремлевской квартире Демья­
на Б едного, у Луначарского. Частично это бьmо связано
с тем, что еще до революции доктор Залкинд оказал боль­
шевикам какие-то услуги, как это часто делала московская
и петербургская интеллигенция. Но главная его заслуга
перед новой властью заключалась в том, что Залкинд яв­
лялся домашним врачом-сексологом многих кремлевцев
и, как говорят, помогал им разрешать их половые проб­
лемы. Такая помощь стала особенно насущной после того,
как вожди сменили своих немолодых уже жен-подпольщиц
с дореволюционным стажем на молоденьких секретарш и
актрис.
Доктор Залкинд бьm человеком живым, острым, печатал­
ся в газетах, откликался на злобы дня. А, главное, внима­
тельно следил за направлением политического ветра и всегда
оказывался с большинством. В пору торжества идей "сво­
бодной любви" он бьm самым горячим приверженцем Алек­
сандры Коллонтай. Но когда сексуальные страсти в Москве
стали охлаждаться и Коллонтай потеряла политический вес,
доктор Залкинд, специалист по вопросам пола, опубликовал
книгу, в которой разъяснил гражданам Советского Союза,
как именно им следует развивать свою интимную жизнь в
связи с переменой политики партии и правительства. Его
произведение Половой вопрос в условиях советской о б­
"
щественности" ставило своей целью устремить силы народа
на построение социализма в одной, отдельно взятой стране.
Можно даже сказать, что произведение это бьmо научным
развитием идей товарища Ленина относительно о бществен­
ной ответственности мужчин и женщин, находящихся в по­
ловом о бщении.
,Лоловой элемент насквозь пронизал собой всю совре­
менную художественную литературу, почти весь театр, всю
живопись, всю скульптуру ... внедрился в одежду, в движе­
ния, в мебель, в мимику, в речь", - с огорчением писал

71

доктор Залкинд во вступлении к КЮП'е 1 . И тут же перехо­
дил к о сновной идее своего произведения. "В интересах ре­
волюции максимально организовать социальную энергию, писал он, - а не отдавать ее во власть существующему хаосу.
Половая же о бласть уже похитила изрядную часть этой о б­
щей социальной энергии" . Как видим, в любви доктора Зал­
кинда интересует в основном энергетический аспект. В то
время как партийные власти объявили о борьбе за "режим
экономии" во всех о бластях народного хозяйства, сексолог­
коммунист также не остался в стороне от решения общехо­
зяйственных задач. Что же он предлагает в плане о бщегосу­
дарственного полового "режима экономии"?
"Надо создать такую среду, - пишет он, - в которой бы­
ла бы невозможна неограниченная растрата классового
энергетического богатства." Ненужных половых желаний
истинный гражданин пролетарской революции не должен
иметь. Если же они у него появляются, все элементы окру­
жающей - средь� (требования производства, о бщественно­
классовое мнение, партэтика, профэтика, классовая дисцип­
лина) должны их пресечь в корне, затормозить, перевести
на другие классово-творческие пути". Доктор уверен: "Для
революционного класса, класса борца и строителя, не безраз­
лично, какова половая жизнь его сочленов ... Он заставит по­
ловую жизнь войти в полезное для класса русло" .
Доктор Залкинд намечает целую систему мероприятий, с
помощью которых впавшее в хаос половых излишеств со­
ветское о бщество может обновить себя, бросив освободив­
I.I.Шеся силы на строительство социализма. Он не сомневается
в том, что у большевистского государства найдутся сред­
ства, чтобы половую любовь пролетариата надлежаIЦИм о б­
разом "ввести в рамки" и использовать с выгодой для на­
родной экономики.
Итак, что же должен и чего не должен делать советский
гражданин в своей спальне? Вот некоторые тезисы доктора
Залкинда:
1 А. Б. Залкинд. "Половой вопрос в условиях советской общест­
венности". С предисловием автора. "Два года дискуссии по полово­
му вопросу ". Л.,- 1 926.

72

,,Не должно быть слишком раннего развития половой
жизни в среде пролетариата" , "Необходимо половое воздер­
жание до брака" . "Половой акт не должен часто повторять­
ся" . "Не надо часто менять половой объект, поменьше поло­
вого разнообразия" . "При всяком половом акте надо всегда
помнить о возможности зарождения ребенка" . И наконец:
"Половой подбор должен строиться по линии классовой ре­
волюционно-пролетарской целесообразности. В любовные
отношения не должны вноситься элементы флирта, ухажи­
вания , кокетства..."
Доктор Залк:ин противник: "хрупкой женственности" , ко­
торая, по его мнению, является "результатом тысячелетнего
рабского положения женщины". Он полагает, что "физиоло­
гически женщина современного пролетариата должна при­
ближаться к мужчине. Нужно добиться такой гармонической
комбинации физического здоровья и классовых творческих
ценностей, которые являлись бы наиболее целесообразными
с точки зрения интересов революционной борьбы пролета­
риата" . Кроме зтого врач-сексолог считает, что в стране по­
бедившего пролетариата ,,не должно быть ревности" . ,,Хуже
всего, - писал он, - что в ревности ее основным содержани­
ем является элемент грубого собственничества. "Никому не
хочу ее (его) уступать", что уже совершенно недопустимо
с пролетарск:о-к:лассовой точки зрения" .
И вот, наконец, решающий, двенадцатый по счету, тезис
партийного сексолога: "Класс в интересах революционной
целесообразности имеет право вмешиваться в половую
жизнь своих сочленов " . Вспомним: марксист Август Бебель
в конце XIX века в книге ,,Женщина и революция" клятвен­
но уверял, что пролетарская революция означает для женщи­
ны и мужчины полную свободу их отношений. "Удовлетво­
рение половой потребности - такое же личное дело каждо­
го человека, как удовлетворение всякой другой естествен­
ной потребности. Никто не должен отдавать в этом отчет
другому" l .
1 Август Бебель. Женщина и социализм". Одесса, 1 905, с. 354.
"

73

Ан, нет! Доктор Залкинд на пороге сталинской эпохи уло­
вил совсем другую тенденцию власти и выразил эту тенден­
цию в партийно-медицинских терминах: , ,индивидуально-по­
ловое должно всецело подчиняться регулирующему влия­
нию класса" .
О том, что личная жизнь в советском о бществе и в том чи­
сле семья, любовь, воспитание детей должны подчиняться го­
сударственнь1м интересам, Сталин впервые публично заявил
еще в 1923 году. В журнале ,,Коммунистка" он, в частности,
писал : ,,Работницы и крестьянки... могут искалечить ребен­
ку душу либо дать нам здоровую духом молодежь ... в зави­
симости от того, сочувствует ли женщина-мать советскому
строю или она плетется в хвосте за попом, за кулаком, за
буржуазией" ! . Десять лет спусти, окончательно захватив
во жжи единовластия, Сталин осуществил жестокий конт­
роль над личной жизнью миллионов мужчин и жеюцин.
Началось все совсем неприметно. Под новый 1932 год,
когда советские граждане, в чаянии предстоящего праздни­
ка, метались в поисках водки и закуси (время бьmо голод­
ное) , в газетах появилось сообщение, которое, надо пола­
гать, мало кого в тот момент заинтересовало: Центральный
Исполнительный Комитет и Совет Народных Комиссаров
СССР приняли решение ввести в стране паспортную систе­
му. Паспорта, как писалось, будут вручены только горожа­
нам. Мера эта необходима для улучшения учета населения
"
городов, рабочих поселков и новостроек". Почему следова­
ло учитывать население городов, а крестьян оставить без
учета, газеты не объясняли. И уж совсем в те декабрьские
дни 1932 года никому в голову не могло прийти, что паспор­
та имеют какое-нибудь отношение к сексу, к судьбе влюб­
леннь1х.
Сталинская акция с паспортами главной своей целью име­
ла прикрепить крестьянина к земле. Миллионы мужиков бе­
жали от коллективизации в города. По примерным подсче­
там с 1 928 по 1932 год ушло из села 20-25 миллионов. Ча1 Журн. "Коммунистка", №
1 1 , 1 923. И. Сталин " К пятой годов­
щине первого съезда работниц и крестьянок".

74

стично Сталина это устраивало : мужики бежали на стройки и
заводы, туда, где ПUIO восстановление промыПUiеююсти и
нужны бьmи рабочие руки. Но вождь не хотел допускать сти­
хийности в уходе крестьян с земли. Новый порядок разре­
шал жить в городах только тому, кто имеет паспорт. Мужик
не мог теперь убежать из колхоза по собственному желанию .
Получить паспорт он мог лишь с разрешения начальства, ко­
торое по своему усмотрению регулировало население го­
родов.
Очень скоро выяснилось, что паспорт роковым о бразом
влияет не только на жизнь сельских, но и городских жителей
СССР. В документе этом значился адрес владельца, по кото­
рому он п р о п и с а н и, таким о бразом, о бязан жить, стоя­
ла печать, обозначающая, с кем гражданин (гражданка) со­
стоит в браке, есть ли у него (у нее) дети и когда они роди­
лись. Взяв в руки паспорт, милиционер (а он, по советскому
закону, в праве у любого гражданина в любой момент потре­
бовать предъявления документа) сразу узнавал всю вашу
подноготную. Милиция получила указание следить за тем,
чтобы граждане не нарушали паспортного режима, то есть
чтобы паспорта бьmи прописаны по строго определенному
адресу и владельцы документов пребывали во внерабочее
время по месту прописки. Стало невозможно, без специаль­
ного на то разрешения, жить непрописанным в квартире
своих друзей или знакомых и даже родных. Никто не мог
о статься на ночь в квартире своей возлюбленной. Совет­
ская милиция обрела таким о бразом функцию полиции нра­
вов. В России, где доносительство - издавна любимое заня­
тие граждан, паспортная система открьmа великолепные
возможности для сведения личных счетов. "У нее ночует не­
прописанный" - этих слов в 30-е годы (и позднее в 40-е,
50-е и в 60-е годы) бьmо достаточно, чтобы милиция среди
ночи могла ворваться в квартиру и учинить проверку пас­
портов. Обнаруженного ,,непрописанного" в таких случаях
уводили в милицейский участок, чтобы составить протокол.
Если возлюбленные не состоят в браке, то их прилюдио
позорят перед соседями. Если же о бнаруживается, что в пас­
порте одного из них имеется печать о нерасторгнутом браке,
75

то дело приобретает характер более серьезный. Милиция
"сигнализирует" потерпевшей стороне - обманутому мужу
или жене, а также извещает администрацию того учрежде­
ния, где работает задержанный. Такой сигнал по традиции
приводит к тому, что у любовников возникает цепь неприят­
ностей на работе.
Паспортная система (и все вытекающие из нее послед­
ствия) не только не бьmи отменены после смерти Сталина,
но, наоборот, о бросли новыми ограничивающими граждан
дополнениями и распоряжениями. А в августе 1 974 года по­
следовало постановление Совета министров СССР, которое
снова подтвердило положение о паспортах. Подкреплена пас­
портная система бьmа и юридически. Нарушителю паспорт­
ного режима грозит ныне уголовное преследование (статьи
1 96 - 1 98 Уголовного кодекса РСФСР) . Так что при желании
любовники, о бнаруженные в постели не по месту их про­
писки, в законном так сказать порядке могут быть осужде­
ны на год концентрационных лагерей! Но я забежал вперед.
Вернемся к истокам, в 30-е годы.
один· из тех немногих людей на Западе, кто уловил дух
и стиль сталинской эпохи, бьm ашлийский писатель Джордж
Орвелл. В романе " 1 984" (действие разворачивается в боль­
шевизированной Ашлии, которая в 1 984 году оказалась
окраиной Советского Союза) Орвелл среди прочего расска­
зывает о той враждебности и подозрительности, с которыми
тоталитарное государство относится к интимным отношени­
ям двоих. В орвелловском (читай в советском) о бществе
молодежь о бязана вступать в антисексуальные лиги. В этих
лигах проповедуется отказ от плотских отношений, ибо де­
вушки и молодые люди о бязаны все силы отдавать люби­
мому государству.
В Советском Союзе 30-х годов антисексуальной лиги не
бьmо, но весь характер сталинского о бщества бьm предна­
значен для подавления сексуальных стремлений. Вот типич­
ная история тех лет. Старые жители Москвы хорошо знали
фамилию Дорлиак. Мать и дочь Дорлиак бьmи известными
певицами (мать - профессор Консерватории) , а cьrn блестя­
щий актер. Современники оставили теплые воспоминания
76

о Дмитрии Дорлиаке. Отпрыск стариююго французского
аристократического рода, он поражал современников свои­
ми манерами и изяществом. Он бьm прекрасным товари­
"
щем, верным, добрым и щедрым, - пишет о нем один из со­
трудников театра имени Вахтангова, где работал Дмитрий
Дорлиак. � К женщинам относился он с большой нежно­
стью, с искренней и глубокой почтительностью, в наш век
странной и редкой" 1 . И вдруг карьера этого актера, одина­
ково успешно игравшего в театре и кино, оборвалась. Дор­
лиак не бьm женат. В 1933-м году, играя в фильме Пламя
"
Парижа'', он влюбился в красивую киноактрису Антонину
Максимову. Роман, очень бурный и болезненный для обеих
сторон, окончился разрывом. Отношения молодых людей
подверглись огласке в кинематографической среде. Началь­
ство потребовало от Дмитрия, чтобы он женился на Макси­
мовой. Тот отказался. Тогда в дело бьmа пущена газета
,,I