Третий лишний. Он, она и советский режим [Марк Александрович Поповский] (pdf) читать онлайн
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
Возрастное ограничение: 18+
ВНИМАНИЕ!
Эта страница может содержать материалы для людей старше 18 лет. Чтобы продолжить, подтвердите, что вам уже исполнилось 18 лет! В противном случае закройте эту страницу!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
Марк Поповский
OPI
Марк Поповский
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ
ОН, ОНА И СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ
Mark Popovsky
ТНЕ SUPERFLUOUS
THIRD
Не, She and the Soviet Regime
Overseas PuЫications Interchange Ltd
London 1985
Марк Поповский
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ
Он, она и советский режим
Overseas PuЫications Interchange Ltd
London 1985
Mark Popovsky: TRETII LISHNII. ON, ONA 1 SOVETSКII
REZНIM.
First Russian edition puЫished in 1985
Ьу Overseas PuЫications Interchange Ltd
8 Queen Anne's Gardens, London W41ТU, England
Copyright © Mark Popovsky, 1985
Copyright © Russian edition Overseas PuЫications Interchange Ltd, 1985
All rights reserved
No part of this puЫication тау Ье reproduced,
in any form or Ьу апу means, without permission.
ISBN О 903868 57 1
Cover design Ьу Andrzej Krauze
Printed Ьу Polyglott-Druck, West Germany
ОБ ЭТОЙ КНИГЕ
Работая в городской публичной библиотеке Нью-Йорка, я
сказал как-то сотруднику, который помогал мне подбирать
литературу, что пишу книгу о советском сексе и надеюсь со
общить западному читателю нечто новое. ,,Разве секс бывает
новым или старым, советским или американским? - усом
нился опытный библиотекарь. - Насколько я знаю, в этой
области нет ни истории, ни географии. Природа секса вечна
и неизменна". Мне не раз приходилось сталкиваться на Запа
де с такой точкой зрения. Огражденные своими демократи
ческими институтами от вторжения государства в личную
жизнь, люди Европы и Америки часто не подозревают, во
что могут превратиться такие сферы, как любовь и секс, под
воздействием государственного вмешательства.
Есть две причины, по которым советский секс мало из
вестен за пределами страны в своих подлинных реалях. Во
первых, по своей психологической конструкции русские
традиционно не склонны открывать посторонним эту сторо
ну своей жизни. (Пуризм Льва Толстого и Федора Достоев
ского известен каждому, кто знаком с произведениями этих
5
классиков.) Но на природную нашу стеснительность совет
ская система наложила второй запрет. Советы засекретили
секс так же, как они засекретили данные о прожиточном ми
нимуме гражцан, детскую смертность, распространение ал
коголизма и другие социальные проблемы, которые им не
удалось привести в соответствие со своей идеологией, лозун
гами и обещаниями.
Секретность закрытого общества давно уже стала
прит
"
чей во языцех". Но в то время как тайны военного и эконо
мического потенциала СССР живо волнуют Запад, засекре·
ченный советский секс оставлял до сих пор европейского и
американского читателя равнодушным. Межцу тем речь идет
о сфере, бпизкой к правам человека и проблемам гражцан
ской свободы. Этот угол общественной жизни СССР до сих
пор остается в тени. Благодаря контролю советской цензу
ры брачные, семейные и сексуальные коллизии не проника
ют на страницы книг официальных писателей, не появляют·
ся в фильмах, выпускаемых государственной кинематогра·
фией. Статистика абортов и внебрачных детей, социология
проституции и гомосексуализма по-прежнему остаются дан
ными сверхсекретными. Даже такие опытные журналисты,
как Гедрик Смит (,,Русские") и Роберт Кайзер (,,Россия:
власть и народ") , нарисовавшие убедительную картину со
ветской жизни, смогли очень мало сказать о пробпемах пола
в тоталитарном обществе.
Я подхожу к теме Секс и социализм" не в качестве ме
"
дика (хотя когда-то и занимался медициной) и не как быто
писатель. Будучи автором книг о людях советской науки, я
исследую секс, как социальное явление, лежащее на границе
межцу желаниями личности и интересами государства.
Я
пы
таюсь разобраться, как извечнъ1е отношения мужчинъ1 и жен
щины деформируются под влиянием советских законов,
идеологии, советских традиций и судебно-лагерной систе
мы; пытаюсь проследить, какую абберацию вносят в любовь
двоих такие элементы, как недостаточное жилищное строи
тельство, массовые аресты, несовершенство противозачаточ
ных средств и призыв женщин в армию. Иными словами,
речь идет о
6
книге
социологической. Вместе с тем, это очень
л и ч н а я книга, полная самых интимных подробностей, по
скольку вместе со мной ее писала большая группа свидете
лей, недавних эмигрантов из Советского Союза. История на
шего сотрудничества такова.
Задумав труд "Он, она и советский режим", я стал знако
миться с тем, что уже написали по этому поводу американ
ские авторы. Некоторые из них коснулись этой темы в кни
гах о советской женщине и семье. Я нашел среди их сочине
ний несколько вполне серьезных. Авторы, однако, не скры
вали, что материалы для своих книг они черпали из откры
той советской прессы, художественной литературы и офици
альной статистики. Других источников у них не бьmо, да и
быть не могло. Но всякому, кто прожил жизнь т а м, хоро
шо известно, насколько недостоверны, а порой и преднаме
ренно фальсифицированы факты и цифры, которые Кремль
предоставляет для открытой публикации.
Наиболее серьезные авторы давно уже заметили это. Про
фессор Henry L. Roberts, один из авторов содержательного
"Women in Soviet Union'' ( edited Ьу Donald R.
Brown, Columbla University 1968), писал, что понять и постичь
сборника
проблемы женщины, пола, секса в современной России "обе
скураживающе трудно". Доктор Робертс писал: "Положение
русской женщины видится мне либо очень абстрактно и без
лично, сквозь призму статистических данных, либо чрезвы
чайно лично, когда оно возникает на страницах литератур
ного произведения". Создается неприятное ощущение, что
реальность ускользает от нас между статистикой и литера
турными образами. Мне очень хотелось бы, - завершает он
свою мысль, - чтобы здесь, на Западе, появилось, наконец,
подлинное
знание
(подчеркнуто д-ром Робертсом) о реаль
ной русской женщине". Отсутствие таких знаний до сих пор
бьmо связано с тем, что русская жизнь слишком отдалена от
нас, а также потому, что в течение длительного времени
л и ч н ы е контакты с русски ми мужчинами
"
и женщинами были почти недоступны .
Замечание американского историка и социолога, выска
занное более 15 лет назад, не утратило смысла и сегодня.
Ведь советские власти по-прежнему не позволяют ин о-
7
странцам вступать в свободные контакты с гражданами стра
ны социализма, опрашивать их или распространять среди них
анкеты. Исходя из этого, я начал свою работу над книгой о
советском сексе прежде всего с опроса эмигрантов из СССР.
"Личные контакты с русскими мужщmами и женщинами",
о которых мог только мечтать профессор Робертс, сразу от
крьmи глубины, в которые не могли до того заглянуть даже
самые добросовестные западные ученые. Мне удалось опро
сить в той или иной форме (интервью, анкеты, переписка)
250 моих соотечественников, поселивlllliхся после эмигра
ции из СССР в Израиле, странах Европы, в СЮА и Канаде.
В этих свидетельствах, перенесенных с магнитофонной плен
ки на бумагу, открьmась громада л и ч н о г о опыта интим
ной жизни. Сегодня я могу с гордостью сказать, что имею
250
помощников, без которых книга бьmа бы попросту не
возможна.
Кто эти люди?
О своей личной жизни рассказали мне мужчины и женщи
ны в возрасте от 22 до 76 лет. Большая часть интервьюируе
мых относится к людям среднего возраста
Мужчин среди моих собеседников
-
60
- 36-42
года.
процентов. Хотя
62
процента опрошенных приехали из Москвы и Ленинrрада,
но
38
процентов остальных дают полное представление о гео
графии страны. Об особенностях сексуальной жизни своего
края
рассказали уроженцы Белоруссии, Украины, Грузии,
Азербайджана, Молдавии, Татарской АССР, Крыма, Урала,
Западной
Сибири, Казахстана, Прибалтийских республик,
Дальнего Востока и острова Сахалин. Так же разнообразно
представлены и профессии. Мне удалось опросить пятнадцать
врачей, много инженеров, программистов, ученых (особен
но математиков) , школьных учителей, музыкантов, редак
торов, архивистов, журналистов, писателей, режиссеров. Од
новременно опросу подверглись шоферы, матросы, парик
махеры, заводские рабочие и техники. Показания дали так
же крупный профсоюзный деятель из Минска, работник со
ветской милиции из Свердловска и бакинский цензор.
Среди других источников информации, которыми я поль
зовался, можно упомянуть советские газеты и журналы. Они
8
хотя и содержат минимум статей на интересовавшую меня
тему, но, независимо от желания авторов и редакторов, да
ют внимательному наблюдателю небезьштересные детали.
Точно так же оказывались подчас весьма информативными
советские
энциклопедии,
особенно
если
просматривать
подряд несколько изданий за разные годы.
От анализа художественной советской литературы я почти
отказался, так как романы и повести в стиле социалистиче
ского реализма уже бьmи IIШроко использованы американ
скими социологами. Зато я счел важным пользоваться в ка
честве источника информации устным народным творче
ством и, прежде всего, анекдотом. Почти
150
лет назад, по
бывав в России, французский путешественник маркиз де
Кюстин написал в своей книге: "Всякая угнетенная нация
имеет ум, склонный к осмеянию и сатире, к карикатуре;
она мстит за свое бездействие и унижение сарказмом" 1.
Мысль эта не только не устарела, но стала даже более акту
альной в новое время. В стране, где газеты, радио, телеви
дение, кино и театр отражают только официальные взгляды
властей, анекдоты - подчас единственный источник реаль
ной информации о точке зрения народа. Недаром в СССР так
жестоко преследуют всякого, кто их рассказывает. При Ста
лине за анекдоты пошли в лагеря тысячи граждан. Правда,
Хрущев и Брежнев делали вид, что анекдотов не существу
ет, но не прошло и двух месяцев после воцарения Ю. Андро
пова, как в газете Комсомольская правда" появилась явно
"
угрожающая статья против тех, кто пытается использовать
"
анекдот, чтобы опошлить наш строй"2. Народ ответил на эти
предупреждения залпом новых шуток и анекдотов и в том
числе анекдотами сексуального и псевдосексуального харак
тера. Illиpoкoe распространение , в частности, приобрели две
шутки явно антиправительственного звучания: " В СССР про
изошла сексуальная революция: к власти пришли о р г а 1 Циmрую по книге "Воспоминания о России " . Нью-Й орк, " Сере
бряный Век ", 1982. Репринт с издания 1910 г. СПБ.
2 Комсомопъская правда" от 17 декабря 1982 г" статья Где рас
"
"
тет чертополох " .
9
"
н ы . И еще: "В советских магазинах появились порногра
"
фические товары: голые полки . Впрочем, приведенные
шутки еще довольно невинны. Русский сексуальный анек
дот, как правило, грубоват и содержит непристойные слова
и ситуации. Но для историка тексты делятся не на прилич
ные и неприличные, а на достойные доверия и фальпmвые.
Я предпочитаю правду, выраженную грубыми словами, гру
бой лжи советских газет.
Должен заметить, что собрать свидетельства от 250 быв
ших советских граждан оказалось совсем не легко; дело
это потребовало 15 месяцев непрерьmной работы. Прежде
"
всего припmось столкнуться со "страхом иудейским мо
их собеседников. Хотя все интервьюируемые бьmи предуп
реждены о том, что их имена не будут фигурировать в кни
ге, многие боялись разговаривать со мной. Главной причи
"
"
ной бьmи "тетя в Житомире , "брат в Казани и т. д. Од
на дама, которую страх обуял уже после интервью, прибе
жала ко мне в панике с требованием, чтобы я вернул ей
уже сделанные нами по обоюдному согласию записи. Ее
испугало, что она разоблачила тайны местного обкома
партии.
Но значительно чаще причиной отказа дать интервью ока
зывалось советское воспитание. Воспитание зто налагает
запрет на любые разговоры, относящиеся к сфере секса. Да
же интеллигентные люди не могли преодолеть "стыдливо
"
сти , которой в СССР их обучали с младенчества. "Вы попа
ли не по адресу, - заявила мне пожилая женщина-врач из
Москвы, - на т а к и е темы я с посторонними мужчинами
"
не разговариваю . Другой эмигрант, опять-таки человек с
высIIШм образованием, прислал письмо, где бьmи такие
строки: "Вашу попытку навязать мне анкеты определенно
го характера я могу рассматривать не иначе, как мелкое
"
хамство . Анкета "Секс в СССР'', как уже говорилось, ано
нимная, бьmа разослана в количестве 25 0 экземпляров. Сто
пятьдесят экземпляров ее вернулось ко мне заполненными.
Страх перед анкетой, отражающий обычную для советского
гражданина боязнь оставить "след в бумагах'�имел и другой
смысл.
10
Насколько я мог понять, термин секс'', означающий нор
"
мальную половую жазнь, ассоциировался у некоторых моих
собеседников с термином порнография", что, по определе
"
ншо словаря, означает: непристойная, вредная литература,
"
в которой смакуются сцены разврата; непристойные рисун
ки, фотографии"1. Такое смешение понятий не случайно,
ибо советская пресса использует слово секс " не иначе, как
"
с эпитетами "буржуазный ", "пьяный ", ,,грязный ". Десятиле
тиями читая и слыша это словосочетание, советский гражда
нин, естественно, начинает воспринимать понятия секс" и
"
,,порнография" как синонимы. В том, что подмена двух по
нятий имеет для советских идеологов пропагандистский
смысл, я смог недавно убедиться снова.
В декабре 1982 года журнал ,,Ридерс Дайджест " опубли
ковал мой очерк Главный секрет: есть ли в России секс?".
"
Очерк являлся как бы наброском идей будущей книги. В
качестве отклика советская газета ,,Русский голос", выхо
дящая в Нью-Йорке, опубликовала большую статью, в кото
рой опять-таки настойчиво смешивала два понятия. Хотя
статья в Ридерс Дайджест" толковала о том, что советская
"
цензура заставляет писателей и киносценаристов выбрасы
вать из своих произведений все относящееся к сексу и тема
эта никогда не обсуждается с экранов советских телевизо
ров, автор "Русского голоса" написал: ,,М. Поповскому
очень хотелось бы, чтобы в Советском Союзе была неогра
ниченная свобода секса, свобода порнографии. Ему хоте
лось бы, чтобы киоски Москвы, Ленинграда, Киева и дру
гих городов бьmи заполнены непристойными журналами, а
на улице Горького... расположились порнографические ки
нотеатры... " И так далее2. То обстоятельство, что плап1ые
агенты исполняют свои служебные задания , никого уди
вить не может. Удивляло и печалило меня во время работы
1 Словарь иностранных слов. М. "Советская энциклопедия ",
1964, с. 512. Слова "секс" в словаре нет. Слово "Сексуальный" рас
шифровывается как "половой, имеющий отношение к половой
жизни ", с. 580.
2 Русский голос. 20 января 1983. Статья "За что они ратуют",
с. 4.
11
над кншой другое: насколько глубоко пропагандистские
тексты въелись в сознание моих соотечествешшков, поки
нувuшх СССР и поселивnшхся ныне на другой стороне пла
неты ...
Затрудняла работу над кншой и другая причина: автору
припmось за эти годы шесть раз сменить профессию, чтобы
заработать себе на жизнь. Не всегда удавалось найти работу
лектора и журналиста: приходилось служить клерком,
швейцаром и уборщиком мусора в большом офисе. В эти
годы я неоднократно обращался в различные фонды и инсти
туты с просьбой поддержать мои исследования. Все они,
включая American Council of Learned Societies; Russian Insti
tute of ColumЬia Univ. (N.Y.C.); German Marshall Fund of the
U.S.; The National Council of Soviet & East European Research;
Kennan lnstitute, мне отказали. Не приютила меня, несмотря
на двукратные просьбы, и The Мае Dowell Colony, Inc. (Pe
terlorough N. Н.). Естественно, их отказы огорчали меня. Но
по здравому рассуждению я вижу теперь, что должен скорее
благодарить эти учреждения, нежели обижаться на них. Отка
зав мне в поддержке, они преподали мне урок а м е р и к а н и з м а, подтолкнули решать свои творческие (и не только
творческие) проблемы собственными силами.
Теперь, когда киша завершена, я вижу, что самой глубо
кой благодарности достойны прежде всего мои соотечествен
ники, те советские эмигранты, которые, преодолев страх пе
"
ред КГБ, пересилив свое "антисексуальное воспитание,
лень и равнодуuше, нашли время и желание поделиться сво
ими жизненными наблюдениями. Им, моим соавторам, по
свящаю я этот труд.
Автор
Нью-Йорк
Июль 1984r.
12
ГЛАВА 1. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СЕКРЕТ:
ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ
Я получил письмо от знакомого профессора математики
III. Уроженец города Саратова, он эмигрировал и ныне препо
дает в одном из американских университетов. III . рассказал:
его учитель доктор физико-математических наук Абрам Ми
ронович Лопшиц живет в Москве. Воспитатель большой
школы российских геометров, Лопшиц интересуется не
только математикой. Среди прочего его занимают разнооб
разные аспекты социологии. Недавно старый профессор от
правился в библиотеку им. Ленина и в научном зале заказал
Отчет Кинси" на английском языке. Книга эта, составлен
"
ная американским социологом Альфредом Кинси и группой
его сотрудников, носит название Sexual Behavior in the Hu
man Female и пользуется международной известностью.
Восьмидесятитрехлетний Лопшиц два часа прождал выполне
ния своего заказа, не дождался и подошел к даме, заведую
щей залом. Зачем Вам этот отчет, профессор? - спросила
"
она. - Вы ведь математик, а "Отчет Кинси" толкует о проб
лемах секса. Мы вынуждены отказать Вам, поскольку Ваши
13
профессиональные интересы не имеют никакого отношения
к этому американскому изданию".
Письмо о злоключениях старого математика в библиоте
ке им. Ленина напомнило мне мои собственные треволнения
в этом главном книгохранилище страны. Я читал там книги
тридцать лет. Но еще раньше, чем я вступил под своды этого
прославленного учреждения, я услышал о нем от своей
школьной учительницы. Учительницу эту, преподававшую в
нашем десятом классе, мы, выпускники 194 1-го года, очень
любЮiи. Она была умным и дружелюбным человеком, и мы
охотно делЮiись с ней нашими маленькими юношескими
тайнами. Я как-то тоже поделЮiся с ней своими интимными
переживаниями. Речь как будто шла о моих чувствах к де
вочке-школьнице. Я не понимал себя, мучался, томился, из
ливал свои чувства в стихах. Девочке я признаться боялся,
а по отношению к окружающим проявлял, наоборот, агрес
сивность и раздражение. Учительница попыталась меня уте
шить и сказала, что разгадку моего состояния я скорее все
го найду в книгах Зигмунда Фрейда. "Найти эти книги нелег
ко, - предупредила она. - Фрейд последний раз издавался
в СССР в год твоего рождения. Но, может быть, ты найдешь
его книги в Ленинской библиотеке".
Разговор наш происходил за два месяца до того, как Рос
сия вступила во Вторую мировую войну. Вскоре после вы
пускных экзаменов я ушел на фронт и вспомнЮI о Фрейде
только 5 лет спустя, будучи студентом Московского уни
верситета. В общем каталоге библиотеки им. Ленина Зиг
мунд Фрейд не знаЧЮiся. Я обраТЮiся к библиографу. "Сту
дентам Фрейд не выдается", - последовал ответ. Я попытал
ся объяснить, что я не только студент. В качестве военного
медика я прошел с армией до границ Германии, работал в
госпиталях и сам вел прием в качестве фельдшера. Но биб
лиограф остался неумолим. "Вам, молодой человек, вообще
не следовало бы упоминать книги этого автора, - сказал он.
- Владимир Ильич Ленин считал теории Фрейда вредной че
пухой". Такого рода аргументы в сталинскую эпоху звуча
ли неотразимо, и мне пришлось ретироваться.
Прошло еще 10 лет. Сталин умер, и в общественной ат14
мосфере страны ощущалось некоторое послабление. К
1957-му году я бьm опытным научным журналистом, со
труД1Шком ведущих советских газет и журналов. В Москве
у меня только что вьшmа первая книга о врачах. По какому
то поводу снова вспомнился злополучный Фрейд. К тому
времени я уже имел доступ в научный зал и к главному ка
талогу библиотеки на 4-м этаже. Я заказал книги знаменито
го психиатра, убежденный, что теперь мне уже нечего опа
саться отказа. И тем не менее отказ пришел. "В чем дело? " удивился я. "Эти книги выдаются только специалистам ", ответила молоденькая библиотекарша. Я отправился с жало
бой к заместителю директора. Мрачноватого вида дама вы
слушала меня с явным неудовольствием. "О каких медиках
вы пишете? " - строго спросила она. Не чуя подвоха, я стал
рассказывать, что пищу биографии ученых. "В первую мою
книгу включены биографии двух знаменитых хирургов и
фармаколога, - сказал я, - а сейчас я работаю над жизне
описанием врача, борца с особо опасными инфекциоЮiыми
болезнями ". "Чем же вы недовольны, гражданин? - подняла
брови строгая дама. - Вы же сами п р и з н а л и с ь, что
среди ваших литературных героев психиатров нет. А Фрейд
- психиатр. И правильно сделали сотруД1Шки, что не дали
вам его книги. Книги эти вам не нужны...
Так и не получил я на своей родине доступа к трудам
австрийского ученого, который впервые осмыслил роль сек
суального начала в поведении личности. Читать эти книги
мне довелось на Западе уже после эмиграции.
В России я долгие годы полагал, что мои неприятности с
Фрейдом зависят от бюрократического характера библиоте
ки им. Ленина и ее сотрудников. Но недавно, уже в Нью
Йорке, я взял интервью у киевского художника М. Т. Он
рассказал, как в Киеве в Республиканской библиотеке ему
не разрешили читать книги римского писателя I века н. э.
Петрония. Художник М. Т. - любитель и знаток античности.
Придя однажды в читальный зал Республиканской библиоте
ки в Киеве, он попросил дать ему книгу Гая Петрония Ар
битра "Сатирикон " . Оказалось, что из-за слишком вольных
, сцен, которые позволял себе поэт двухтысячелетней давно"
15
сти, книги его (выпущенные в Советском Союзе) стоят в
специальном секретном зале библиотеки. Их не только не
вьщают читателям, но даже карточки на эти сочинения изъ
яты из каталога, чтобы читатель вообще не спрашивал их.
" В каждом новом издании Петрония советские перевод
чики делают все большее число пропусков, которые запол
няют многоточиями, - рассказывает художник-киевлянин.
- Принцип "смягчения", а по существу искажения, текста
широко распространен при переводе и других римских и
греческих авторов. "Смягчающие" поправки внесены, в ча
стности, в VII элегию при издании Третьей книги Овидия На
зона " Аморес" . Делать такие поправки переводчиков застав
ляют в одних случаях редакторы издательств, в других цензура. Зная об этой тенденции начальства, переводчики
подчас и сами уродуют тексты древних авторов" .
Да что там римляне и греки! Даже великие русские поэты
- гордость отечественной литературы, не избегают ножниц
цензуры. Всякий раз, как классики позволяют себе какое-то
легкомыслие, их одергивают. Строго наказан Михаил Лер
монтов ( 18 14- 184 1): его блестящие "Юнкерские поэмы"
можно найти разве что в академическом издании предвоен
ных лет. Но и там текст слишком вольных по эм " Гофшпи
таль" , " Петергофский праздник" , ,,Монго" и других на доб
рую половину выброшен строгими блюстителями пристой
ности и заменен точками.
Для широкой публики недоступны и те издания Алек
сандра Пушкина ( 1799- 1837), где содержится его шутли
во- эротическая по эма "Сашка". Составители собраний со
чинений великого по эта как правило исключают также текст
другой поэмы-сказки "Царь Никита и сорок его дочерей".
Сказка, написанная, когда поэту едва исполнилось 23 года,
может показаться несколько фривольной, но в ней нет ни
единого неприличного слова или непристойного выражения.
У мифического русского царя Никиты - сорок дочерей.
Красавицы и умницы, они однако лишены от рождения глав
ного признака своего пола. В сказке повествуется, как не
кая колдунья, которую с трудом разыскал в лесу царский
гонец, согласилась помочь царским дочерям. Она вручила
16
гонцу запертый ящик с сорока столь ценными предметами.
Дальше говорится, что по неосторожности гонец чуть не уте
рял дорогой подарок; как, наконец, доставленный во дво
рец ларец помог 40 очаровательным девушкам обрести то,
что им не хватало, выйти замуж и стать счасmивыми...
Годом раньше молодой Пушкин написал свою " Гаврилиа
"
ду , по эму, которую поэт Вяземский определил как "пре
красную шалость". "Царь Никита" стоит в том же ряду пуш
кинских гениальных шалостей. Развлекая себя и своих дру
зей-читателей, поэт между прочим стремился досадить и
,,важной дуре, слишком чопорной цензуре". Царскую цензу
ру поэту одолеть удалось: до революции поэма про Никиту
и его дочерей публиковалась. А в советское время она по
явилась лишь дважды в строго академических изданиях.
Есть в этой по эме-сказке, написанной 160 лет назад, эпи
зод, удивительно созвучный сегодняшнему положению в Со
ветском Союзе. Царь Никита панически боится упоминания
о сексе и запрещает своим подданным любое слово на эту
тему. Методы его сильно смахивают на методы, принятые
в современной России.
Царь созвал своих придворных,
Нянек, мамушек покорных
Им держал такой приказ:
"Если кто-нибудь из вас
Дочерей греху научит,
Или мыслить их приучит
Или только намекнет,
Что у них не достает,
Иль двусмысленное скажет,
Или кукиш им покажет, То - шутить я не привык Бабам вырежу язык,
А мужчинам нечто хуже,
Что порой бывает туже" .
-
Интересно, что составители последнего десятитомного со
брания сочинений А. С.Пушкина из 230 с лишним строк поз17
мы опубликовали только первые 27 строк. По указанию
цензуры в примечаниях сделано бьmо при этом указание на
то, что хотя эта ,,непристойная сказка" действительно напи
сана Пушкиным, но "остальная часть (сохранилась) в не
очень надежных копиях". А раз копии ненадежны, то и пуб
ликовать стихи не стоитl.
Прочитав это рассуждение, я очень пожалел, что не имею
возможности побеседовать с каким-нибудь советским цен
зором. Очень уж хотелось спросить его, ради чего, по каким
указ аниям цензура урезает тексты русских и ан тичнь1х авто
ров. Конечно, я понимал, что у меня крайне мало шансов
встретить в Соединеннь1х IIIтaтax советского цензора. Люди
этой профессии не склонны покидать свое отечество, тем бо
лее что живется им там совсем не плохо. И вдруг (о, чудо!)
среди поселивпшхся в Нью-Йорке советских эмигрантов я
обнаружил даму, которая 15 лет бьmа сотрудницей учрежде
ния, именуемого Комитет по охране военных и государ
ственнь1х тайн в печати ( Главлит). Под названием этим, как
известно каждому советскому гражданину, скрывается
ЦЕНЗУРНЫЙ КОМИТЕ Т. Моя новая знакомая менее года
назад приехала из города Баку (АзербайдЖан), где в тече
ние полутора десятка лет через ее руки проходили романы,
журнальные статьи и пьесы местных авторов. Правда, рим
лян и древних греков ей цензурировать не приходилось, но
с произведениями современников совершала она пертурба
ции весьма значительные.
"Нет, - утверждает сорокалетняя Людмила П., - в ин
струкциях нашего Комитета никакого упоминания о сценах
половой жизни не бьmо. Но, конечно, я хорошо знала, что
имеюю от меня как от цензора ожидают. Все, что может на
помнить читателю о сексе, должно быть строго просмотрено
и отфильтровано. Быть цензором нелегко, - говорит Л. П.,
- Нужна интуиция, чтобы различать, что в литературном
произведении представлено как явление т и п и ч н о е, а
что относится к частному случаю. Писатель может писать обо
"
1 А. С. Пушкин. Собр. соч. М., "Художественная литература ,
1975. Т. 3, се. 378, 480.
18
всем и в том числе о недостатках отдельных героев, но он
должен избегать о б о б щ е н и й. Наша работа состояла в
том, чтобы вьmавливать такие попытки обобщать. В сло жных
случаях я обращалась к старшим товарищам, а те к своим
старшим. Конечная задача цензуры: не допускать в печать
фактов, которые порочат советский строй или могут быть
использованы на Западе против советского строя. С этой
точки зрения я и смотрела на литературные произведения".
Я попросил бывшего цензора вспомнить о конкретных
решениях, которые она принимала, когда обнаруживала в
книгах азербайджанских писателей интимные сцены. Людми
ла П. рассказала: ,,Мне пришлось читать рукописи двух пи
сателей, братьев Ибраrимбековых. Первая назьmалась " Кто
поедет в Трускавец", а вторая
"Один весеJПIИй день". У
этих писателей, конечно, есть элементы секса, но это добро
порядочный секс, и я как цензор его пропускала. Но я все
гда помнила: нельзя допускать детализации любовных сцен.
И еще: советский читатель должен видеть, что грубые сексу
альные поступки совершает герой отрицательный, а положи
тельный, наоборот, любит чисто и искренно. Мы, например,
допустили любовные сцены в романе Исса Гусейнова, кото
рый назьmается ,,Маrомед, Мамед, Малиш". Там герой,
крупнь1й чиновник, имеет любовницу и совершает фриволь
ные поступки. Почему мы это пропустили? Потому что в
конце книги автор разоблачает героя и порок оказывается
наказ аннь1м".
"Но с другой книгой, - вспоминает цензор Людмила П.,
- мне припmось серьезно поработать. Автор нарисовал сво
его героя, который лежит на брачном ложе со своей женой.
Жену эту ему сосватали, она ему не нравится, вернее, без
различна. Но рассуждать уже не приходится, он женился и
как муж обязан сделать эту жешцину своей женой. И вот,
чтобы ободрить себя, герой начинает вспоминать, как в ран
нем детстве мать брала его с собой в женское отделение ба
ни. Ему, маленькому мальчику, уже тогда бъmо интересно
рассматривать женские прелести купающихся соседок. Эти
давние воспоминания возбуждают его и позволяют выпол
нить свой долг в первую брачную ночь".
-
19
Что сделала цензура? Нет, Людмила П. не запретила книгу.
Она даже не выбросила рисков анный эrmзод. "Я только запре
тила автору описывать детали, - вспоминает цензор. - При
косновения, осязание, запахи исчезли из текста. Я посовето
вала автору г о л о с л о в н о (так!) объяснить читателю,
что его герой видел то-то и то-то. Он все сделал, как надо, и
мы книгу к публикации разреlIШЛи. Меня авторы любили, заключает свой рассказ Людмила П" - я бьmа другом и по
мощником многих азербайджанских и русских rmсателей".
Бесхитростный, искренний рассказ бакинского цензора
дает объяснение некоторым литературным событиям, сви
детелем которых я бьm в Москве в 50-е -60-е годы. И читате
ли и писатели в СССР как-то привыкли к бесполости отече
ствеЮ1ых романов и повестей. И вдруг, как гром с ясного
неба, грянула история с книгой Галины Николаевой. Нико
лаева, лицо вполне официозное, член Союза писателей СССР,
в 1957 году опубликовала роман "Битва в пути". Как и по
лагалось советскому роману, действие происходило на за
воде и сюжет крутился вокруг производственных проблем.
"
Но на фоне "трудовых буден Николаева позволила себе
изобразить томления и страд ания двух любовников. Чтобы
иметь место для свиданий, эти двое оборудовали себе за го
родом полуразвалившуюся избенку. Никаких сексуальных
сцен в книге не бьmо, просто герои позволили себе интимно
встречаться и любить друг друга, не взирая на то, что он бьm
женат, занимал высокую должность и имел в кармане пар
тийный билет.
Критики пр инялись клеймить роман как порнографиче
ский. Бросались они на книгу свирепо, дружно и сообща, и
из этого можно бьmо понять, что сверху кто-то давал им ко
манду. Но кто? И, главное, зачем? Николаеву ожидали боль
пше неприятности. Поговаривали об исключении ее из Сою
за писателей. Однако, в конце концов, дело бьmо замято.
Спасли ее какие-то высокопоставленные друзья. Откровен
но говоря, мне бьmо непонятно: зачем нужна бьmа травля,
почему надо "спасать" писателя, вся вина которого в том
только и состояла, что он коснулся интимной стороны жиз
ни героев.
20
Но, видно, не случайно так взъярились критики. Бьmа в
их атаке некая закономерность. Лет пять спустя, уже в нача
ле 60-х годов, объектом нападок стал писатель Анатолий
Медников, автор документального романа о событиях Вто
рой мировой войны. Он получил от цензуры указание корен
ным образом Изменить свою книгу. У Медникова его герой
- полковник, в полном соответствии с реальной правдой
жизни, спал на фронте с медицинской сестрой - сержантом.
Цензура заявила, что такая ситуация нетипична. В годы, ког
да весь советский народ напрягал свои силы для борьбы с
фашистской гидрой, полковник на фронте мог думать толь
ко о победе над врагом. О девочках думать он не мог. Если
же паче чаяния он и спал в это время с какой-нибудь особой
женского пола, то это в крайнем случае бьmа врач госпита
ля, по чину никак не ниже, чем капитан третьего ранга. А
с медсестрой-сержантом спать полковник не мог. Ни в коем
случае. Приnmось книгу переделывать.
Недавно в эмигрантском журнале Синтаксис" попались
"
мне строки из статьи видного ленинг радского литературо
веда профессора Ефима Эткинда. Анализируя многочислен
ные советские табу, живущий ныне на Западе Эткинд пишет:
Герои советских романов - особенно в 30-е-50-е годы "
не спали со своими возлюбленными, не отправляли физиче
ских нужд, почти не ели, не болели, а если появлялись де
ти, то как бы падали с неба"1 . Сказано - точнее нельзя. Но
дело в том, что запреты не сняты и по сей день. Попытка ав
тора даже в самой скромной форме говорить о сексуальных
чувствах своих героев встречает отпор армии редакторов,
цензоров, критиков. Не реже, чем раз в полгода, ,,литера
турная газета" производит публичную порку непослушных
авторов, вопреки запрету выводящих сексуальные колли
зии на страницы своих книг. Один из недавно битых таким
образом вполне законопослушньrй советский литератор Лео
нид Бежин в романе ,,Метро Тургеневская" позволил своей
героине слишком разгорячиться: "Я не понимал ее движе1 "Синтаксис" №
бу", се. 3-16.
9.
Париж,
1981
г. Ефим Эткинд "Советские та
21
ний ,
- IШшет автор, - и тогда Сусанна сама расстегнула пу
говицу кофты, вся горячая и дрожащая. Я старался ее успо
коить, как бы отстраняя то, что она задумала, но Сусанна ко
мне прижалась, и мы оба упали на дождевик ..." Эти строки
"
привели критика "Литературной газеты в негодование: "На
дождевик? Среди ясного дня? Что же это, записи сластолю
бивого старца?" 1
Открыто говорить о том, что государственная цензура це
леустремленно душит всякое живое слово о любви, совет
ские писатели никогда не решались. Вероятно, единственная
книга, в которой автор крайне осторожно коснулся ,,прене
брежения к любовному чувству" в советском искусстве и
литературе, бьmа книга Юрия Рюрикова "Три влечения". Ко
нечно, автор не посмел, да и не мог назвать подлинных гони
телей. Ему пришлось взвалить вину на неких безымянных
писателей и критиков, для которых "жизнь тела бьmа... чем
то низшим кошачьим, какой-то уступкой человека животно
му миру". И, тем не менее, говоря о тридцатых, сороковых
и пятидесятых годах, Рюриков произнес максимум разре
шенной правды: "Все реже стала попадаться в книгах настоя
щая, полнокровная любовь живых людей. Все чаще ее заме
няет дистиллированный отвар, настоянный на вздохах и па
рениях духа, диетическая манная каша, очищенная от вся
кой чувственности... Люди, о которых Ильф и Петров гово
рили, что "поцелуйный звук для них страшнее разрыва сна
ряда'', старались тогда отлучить плотскую любовь от нрав
ственности и разлучить с ней человека. Кое в чем это удава
лось им, и не только в литературе. Из живописи и скульпту
ры на два десятилетия исчезло обнаженное тело - одна из
самых светлых ценностей, данных человеку природой, один
из высших видов красоты, заложенной в человеке" 2 .
Мы, современники событий, хорошо знали, что именно
имел в виду Юрий Рюриков. В 1962 году глава советского
государства Никита Хрущев явился на выставку художни1 "Литературная газета ".
мелочь жизни?.. "
2 Юрий Рюриков.
22
13
августа
1 9 80.
Наталья Иванцова. "Вся
"
"Три влечения". М., " Искусство ,
1 968 г.
ков в Московском Манеже и учинил мастерам кисти свире
пый разнос за то, что на одной из картин оказалась - поду
мать только! - голая женщина. Картина "Обнаженная" при
надлежала кисти талантливого художника старшего поколе
ния Фалька. Но Хрущев не слыхал никогда фамилию худож
ника и не подозревал о существовании в искусстве того, что
известно под именем "ню". Он кричал, чтобы немедленно
убрали "эту голую Вальку" . Он бранился и угрожал тем ху
дожникам, которые, забыв стьщ, пишут, что им приходит в
голову. Такой позор и разврат недопустим в советском
обществе.
Хотя Хрущев сошел с политической сцены очень скоро
после выставки в Манеже (но не в результате своего стра
стного обличения!), его установки в изобразительном
искусстве не бьmи отвергнуть�. Предубеждение против на
гого тела на картинах осталось. Полотна многих других ху
дожников по той же причине бьmи объявлены неприличны
ми. В частности, серьезные неприятности выпали на долю
крупного живописца Пластова. Этот вполне официозный ху
дожник представил в Государственную Третьяковскую кар
тинную галерею холст, на котором молодая мать, выбежав
нагишом из деревенской бревенчатой баньки, торопливо
одевает своего только что искупавшегося ребенка. Карти
на милая, естественная, отнюдь не разжигающая страстей,
но руководство Третьяковки отвергло ее из-за непристой
ности сюжета. Только после многолетней борьбы картина
Пластова заняла свое место на стенах государствеююй га
лереи.
В провинции столичные строгости удваиваются и утраи
ваются. Особенно, если провинция глухая. В городе Саран
ске-, столице Мордовской автономной республики, есть кар
тинная галерея. Галерея не слишком значительная. Но часть
залов отведена под произведения талантливого скульптора,
местного уроженца Степана Эрьзи ( 1876- 1959). Среди про
чих фигур есть у Эрьзи скульптура Лебедь и Леда. Кто не
знает древнегреческого мифа о красавице Леде, супруге
спартанского царя Тиндарея; восхищенный ее красотой,
Зевс овладел ею, превратившись в Лебедя. Тема Леды и Ле23
бедя вот уже две с половиной тысячи лет привлекает к себе
художников. Сюжет этот можно найти у многих художни
ков 15-16 веков: Леонардо да-Винчи, Перуджино, Веронезе.
Миллионы зрителей обозревают полотна этих художников в
музеях всего мира. У скульптуры, сделанной Эрьзей, другая
судьба. Она стоит в отдельном зале, на пороге которого по
сетителя встречает строгий смотритель. От девушек и моло
дых людей страж требует предъявить документ, свидетель
ствующий о том, что им уже исполнилось 16 лет. Если же
у смотрителя возникает подозрение, что посетитель моложе
и у него нет при себе оправдательного документа, в зал со
скульптурой Леды его не впускают. Таково распоряжение
министерства культуры республики. ,,Мне повезло, - вспо
минает один из посетителей музея в Саранске. - Я смог
представить смотрителю студенческий билет, в котором зна
чилось, что мне уже 18. И таким образом я получил доступ
к знаменитой скульптуре".
Страх перед обнажением чувств и тела не миновал и со
ветского кино. Стало уже традицией во всех купленных за
границей фильмах иссекать кадры, которые кажутся совет
ским цензорам от искусства слишком рискованными. За
прещено показывать не только сексуальные сцены, но даже
намекать на возможность такого рода отношений. Ни о ка
ких голых телах в западных фильмах не может быть и речи.
По отношению к советским фильмам строгости идут еще
дальше. Хотя, за ничтожным исключением, кинематографи
сты любовь в кино изображают в духе романов Тургенева,
в середине 70-х годов ХХ века заместитель министра кине
матографии СССР Баскаков на одном из совещаний сделал
резкий выговор тем режиссерам, которые выводят на экран
героинь в нижней сорочке. Позднее специальным (хотя и
секретным) распоряжением советским кинематографистам
запрещено бьmо показывать в фильмах полуодетых женщин
и пьющих водку мужчин.
О том, как строго соблюдается это указание, мне удалось
неожиданно узнать уже после того, как я покинул Совет
ский Союз. В 1982 году в Нью-Йорке и других городах Аме
рики бьm показан фильм советского режиссера Андрона
24
Кончаловского "Сибириада" . Фильм бьm слабый, но амери
канцы, знающие советские нравы, с некоторым удивлением
увидели в фильме остро сексуальный эпизод изнасилования .
Актриса Гурченко предстала в этой сцене с обнаженной гру
дью. "Ну вот, видите, - заметил мне один из американских
профессоров, специалист по русской литературе, - на вашей
родине началась либерализация..." Я написал в СССР о но
вых веяниях в отечественном кино и очень скоро получил
письмо от друга-сценариста. "Что ты придумываешь, - писал
он. - Какое изнасилование? Такой сцены в фильме "Сиби
риада" нет и в помине. Я дважды видел фильм..." Вот так те
перь делают: для американцев - одно, для своих - другое...
Страх перед показом человеческого тела достигает порой
размеров фантастических. В начале 70-х годов вполне офи
циозный советский кинорежиссер Станислав Ростоцкий по
ставил неплохой фильм о Второй мировой войне, о фронто
вой любви, о девушках-солдатках. По советским стандартам
у фильма "А зори здесь тихие..." успех бьm фантастический.
Его похвалил публично сам Б режнев, актеры и режиссер по
лучили Государственную премию ( 1975). Но и этот абсолют
но идеологически выдержаннь1й и идеологически "правиль
ный" фильм не избежал цензорских ножниц. Когда картину
решили показать по советскому телевидению, то первым
делом из нее удалили сцену во фронтовой бане. Сцена снята
режиссером до крайности целомудренно. Обнаженное жен
ское тело, если где и проглядывало сквозь пар, то в дозах
поистине гомеопатических. Но охранителинравственных
устоев и это выбросили.
Стремление пощадить стыдливость советского граждани
на можно заметить не только на вершинах административ
ной лестницы. Соответствующие команды получают в СССР
даже милиционеры. Интервьюируя бывших подданных
СССР, я услышал множество историй о том, как строго ми
лиция преследует тех, кто нарушает некие неписаные пра
вила ношения одежды. В южном курортном городе, напри
мер, бьmа несколько раз задержана пианистка с междуна
родным именем. Она приехала в Сочи (Кавказ) на гастроли
и жарким летним днем шла по улице в сарафане. Националь25
ная русская одежда из легкой цветной ткани, сарафан дей
ствительно открывает руки, плечи и шею. Но, даже по со
ветским понятиям, ничего вызывающего в сарафане нет. И
тем не менее пианистку оштрафовали. Она якобы совершала
действия, "возбуждающие нездоровый интерес публики". А
пожилого профессора зоологии Ивана Пузанова оштрафова
ли за то же престуrтение в другом кавказском городе - Ба
туми. Он приехал вести наблюдения над морской фауной.
При этом позволил себе появиться на улице в майке, то есть
опять-таки с открытыми руками и плечами. И поплатился
штрафом.
Такая стьщливость присуща, как оказалось, не только
милиционерам южных городов, но и некоторым вполне ин
теллигентным северянам. Ленинградская актриса Е. С. рас
В Театральном институте имени Островского
сказывает:
"
(ньmе Театр музыки и кинематографии) многие годы рабо
тал один из самых крупных в СССР театральных преподава
телей Борис Зонн. Однажды, при очередном наборе студен
тов, профессор Зонн объявил, что он просит абитуриентов
приходить на экзамены в купальных (пляжных) костюмах.
Зонн считал, что при отборе будущих актеров приемная ко
миссия должна не только слышать их голоса, но и видеть их
тела. Молодых людей, стремящихся попасть на сцену, требо
вание профессора не смутило. Но партийное руководство ин
ститута было потрясено. На срочно созванном партийном
собрании профессор Зонн подвергся двухчасовой "проработ
ке". На этом собрании бьmо официально заявлено, что обна
жать тело публично - бессовестно, это толкает молодежь на
аморальные поступки. Профессору кричали, что такого рода
экзамены разлагают нравы; здесь не пляж, а учебное заведе
ние ... В результате профессор Зонн потерял работу в инсти
туте и на несколько лет бьm лишен возможности обучать бу
дущих актеров".
О паническом страхе перед обнажением рук и ног на сце
не рассказывает и актриса Л. Г. Она работала много лет в
Драматическом театре имени Леси Украинки в Киеве. В пье
се официозного советского драматурга Вадима Собко
,,Жизнь начинается снова" Л. Г. получила роль "отрицатель-
26
ной немки" времен Второй мировой войны. Действие пьесы
разворачивается в 1945 году, незадолга до разгрома гитле
ровской Германии. Героиня - немецкая актриса, связанная
с гестапо, танцует в кабаре на рояле. Спектакль решено бы
ло показать офицерам оккупационной советской армии в
Восточной Германии. Театр выехал на гастроли и тут у Л. Г.
начались неприятности. Театральный художник предложил
одеть "отрицательную немку" в платье с длинным разрезом
спереди. В сцене на рояле Л. Г. так и танцевала. Колготок не
было, и танцевала она с голыми ногами. У зрителей сцена
эта вызвала неподдельный восторг. Однако тотчас после
спектакля в театр пришел приказ военных властей зашить
у актрисы юбку по крайней мере до половины разреза. Юб
ку зашили, но после второго спектакля режиссер робко до
ложил начальству, что в таком виде сцена не дает зрителям
ясного впечаmения о том, что перед ними - "распущенная
фашистка". Разрез на юбке бьm снова восстановлен. Но при
этом актрисе приказали одеть удлинеш1ые черные чулки,
дабы не шокировать голыми ногами зрителей - советских
офицеров.
Сокрытие на сцене рук и ног - еще не самая большая бе
да советского театра. Зритель теряет значительно больше от
того, что авторы пьес, а вслед за ними режиссеры, скрыва
ют от него подлинные чувства своих героев. Видный теат
ровед Иосиф Юзовский писал об этом всесоюзном поветрии
так: "Когда вполне положительный герой и вполне прове
ренная советская героиня целуются на сцене, можно поду
мать, что это для них тяжелое испытание. Они целуются так
благонамеренно, чтобы, Боже упаси, у зрителя не вспыхнуло
какое-нибудь легкомысленное подозрение, обнимаются, как
бы выполняя директиву... Они панически скрывают от пуб
лики и друг от друга, что они мужчина и женщина... Когда
герой и героиня, о которых точно указано в программе, что
они муж и жена, удаляются в соседнюю комнату, зритель
сомневается, что у них, например, может родиться ребе
нок" 1 .
1 Иосиф Юзовский. С!атья в сборнике "Зачем люди ходят в те
атр " , М., 1964.
27
Свой сарказм критик Юзовский обращает, якобы, к акте
рам, которые слишком холодны в выражении чувств. Но ак
теры тут ни при чем. Просто автор этих строк не мог прямо
и открыто указать на подлинных виновников всероссийско
го ханжества. Юзовский лучше, чем кто бы то ни бьmо дру
гой, знал, что не актеры и даже не режиссеры повинны в том,
что на сцене советского театра живая жизнь потеряла свои
реальные формы. Режиссеры, равно как и писатели-драма
турги, сами играют в том общегосударственном спектакле,
где роли их, увы, строго предопределены. Некоторое пред
ставление об этом всеобщем спектакле дают воспоминания
актера Большого драматического театра в Ленинграде Бори·
са Л. Случай, о котором он вспоминает, произошел в 1963
году, но, по мнению старого актера, случай этот не утратил
своей типичности и по сей день.
Большой драматический театр (главный режиссер Товсто
ногов) пользуется в стране высоким уважением публики за
серьезную режиссуру и отличный актерский состав. В том
году театр готовил сатирическую пьесу Леонида Зорина
,,Римская комедия". Уже вот-вот должна бьmа состояться
генеральная репетиция, когда первому секретарю областно
го комитета партии Толстикову донесли: пьеса опасная. Хо
тя толкуется в ней о событиях времен императорского Ри
ма, в пьесе затрагивается вопрос об отношениях власти и
искусства. Кроме того, в пьесе есть сексуальные сцены.
В сталинские времена секретарь обкома (хозяин города
и о бласти!) в таком случае вызвал бы к себе в кабинет глав
ного режиссера, обругал бы его, пригрозил тюрьмой и, не
глядя спектакль, запретил бы постановку. Но в эпоху Хру
щева-Брежнева для той же операции введен бьm другой ме
тод - демократический. Из обкома партии в театр пришло
распоряжение показать генеральную репетицию "umрокому
кругу общественности". Одновременно городским и район
ным партийным чиновникам приказано бьmо просмотреть
спектакль и взыскательно, "с партийных позиций", отне
стись к новой работе театрального коллектива. Заполняя те
атральный зал, - "общественность" - райкомовцы и горко
мовцы уже знали, что от них ждут в обкоме. И бьmи готовы
28
произнести необходимые слова. Это не мешало им с удо·
вольствием смотреть спектакль, смеяться над остроумными
шутками и веселыми ситуациями, за которыми и впрямь
угадывались кое-какие намеки на события современности.
Особенное оживление в зале вызывали реплики красивой и
талантливой актрисы Дорониной, исполнявшей роль гетеры.
Ничего непристойного актриса по ходу спектакля не делала,
но само появление на советской сцене г е т е р ы бьmо для
партийцев непривычным и возбуждающим.
Когда занавес упал, актеров попросшш покинуть сцену.
Началось обсуждение, на котором от театра присутствовали
лишь директор, главный режиссер и секретарь парткома.
Бьmо бы не точно назвать то, что происходило затем в зале,
обсуждением. Никто ничего не обсуждал. Ораторы (высту
пило их до двух десятков) в один голос хаяли спектакль,
пьесу, режиссуру, актерскую игру и даже слишком откры·
тые костюмы римских времен. Особенно досталось гетере и
всем тем сценам, где речь uma о любви. "Такие поumые пье
сы не нужны нашему зрителю!" - сказал один из ораторов.
"Все зти гетеры вызывают у советского человека только
отвращение!" - заявил другой. " Запретить пьесу!" - решила
"
"общественность . И запретили.
В газетах о закрытом просмотре в Большом драматиче
ском театре не бьmо опубликовано ни слова. Запрет спек
такля также бьm произведен в тайне от публики. И тем не
менее, через два дня весь Ленинград знал, что случилось. Из
уст в уста дословно передавали наи более грубые высказы
вания, наиболее резкие выпады партийных начальников по
отношению к режиссеру и драматургу. Утечка информации
произоumа из-за того, что театральный радист забьm выклю
чить внутреннюю радиотрансляцию из зала. Сидя в своих
артистических у борных, актеры смогли слышать все про
клятия, которые чиновники обрушили на их спектакль. И
более того: радио донесло до них слова, вовсе не предна
значенные для публики. Когда обсуждение закончилось и
толпа двинулась к выходу, из общего гула голосов выделил
ся короткий диалог двух партийных чиновников, случайно
оказавшихся совсем рядом с микрофоном. "А хороша ба-
29
бенка, эта Доронина, - сказал один. - Я бы такую бабу с
удовольствием ... положил в кровать..." Хихикая, спутник
радостно с ним согласился.
В этих не предусмотренных Ленинградским обкомом реп
ликах - ключ к пониманию "монашеского" характера со
ветской литературы, искусства и в н е ш н е г о поведения
советских граждан. Любитель бабенок" публично произно
"
сит в зале все необходимые для этого случая речи, но служба
кончается, и он, сладко потягиваясь, высказывает приятелю
подлинные, заветные свои мысли . А завтра в обкомовском
кабинете опять станет громить сексуальщину, которая не
"
нужна советскому народу". Поведение этого службиста не
исключение, а норма.
Точно так же в присутствии моей знакомой высказыва
лась высокопоставленная чиновница из ЦК партии, ведаю
щая театрами страны, Алла Михайлова. Дама эта, доктор ис
кусствоведения, человек с неплохим художественным вку
сом, вот уже много лет определяет, чему быть и чему не бы
вать на советской сцене. Железной рукой командует она ре
жиссерами и директорами театров. Каждое лето несколько
провинциальных театральных коллективов приезжает в Мос
кву, чтобы с трепетом показать Алле Михайловой свой оче
редной спектакль и получить ее благословение. И вот после
одного из таких фальшивых , бездуховных и асексуальных
советских спектаклей г-жа Михайлова, оставшись один на
один со своей спутницей, известным театроведом, бросила:
" О н и хотят иметь т а к о й театр. Вот пусть о н и его и
имеют ... " Слово они" произнесла она так, что не оставалось
"
ни малейшего сомнения о том, кто именно эти о н и. Речь
шла о власти, о том самом ЦК партии, где сама Алла Михай
лова вот уже много лет творит театральную политику. Творит
и сама же с отвращением смотрит на дело своих рук. Впро
чем, признается она в этом только в интимном кругу.
Если так ведет себя начальство, то что же остается делать
рядовым деятелям театра ! Сценаристы заранее, у себя за сто
лом, кастрируют героев пьесы. Чуя в воздухе запах опасно
сти, режиссер так же спешит смягчить" в спектакле отно
"
шения мужчин и женщин. Тому же учит он и актеров. Редак-
30
торы радио и телевидения также не нуждаются в специаль
ных запретительных законах, чтобы расправляться с любо
вью в радио- и телепередачах. Их собственные вкусы не име
ют при этом никакого значения. Опыт, извлече1шый из пpo
IWIЫX партийных "проработок" (вроде той, что проходи
ла в Большом драматическом театре) , научил показной
скромности всех, кто причастен к искусству, прессе, лите
ратуре, а также к преподаванию в школе и лекционной про
паганде.
Моя знакомая из Баку, очевидно, права : в тех толстых
томах-инструкциях, которыми пользуются цензоры, п р я м о г о указания изгонять такие-то и такие-то сцены нет. Но
они и не нужны - эти указания. Ибо, как говорил поэт
Александр Твардовский, "себе не враг никто живой" . Все
в стране знают, что можно и чего нельзя отображать, когда
касаешься такой "опасной" темы, как любовь. И не удиви
тельно, что за последние полвека ни одна сколько-нибудь
откровенная любовная сцена не осквернила подмостки
советских театров, не проскользнула на экраны кино и те
левидения.
Один случай, впрочем, бьm. Народный артист СССР Ге
оргий Товстоногов, руководитель того самого театра в Ле
нинграде, где партийные чиновники в 60-х годах запретили
спектакль ,,Римская комедия" , спустя 1 0 лет сделал по
пытку непослушания. Он попытался сохранить в пьесе пи
сателя Владимира Тендрякова "Три мешка сорной пшени
цы" любовный эпизод ( 1 975) . Пьеса показывала деревен
ские нравы времен Второй мировой войны. Для стариков
и женщин, оставшихся в деревне, это бьmа пора голода и
одиночества. На сцене возникла голая, нищая изба, куда
одинокая молодая крестьянка приводит случайного прохо
жего - солдата. У крестьянки нет ничего, чем бы она могла
угостить милого гостя. На пустом столе только бутьmка
водки. По замыслу режиссера, два юных существа чинно,
без слов, пьют водку и без единого слова ложатся в кровать.
Сцена сопровqждалась трогательным романсом на слова
русского поэта XIX века Тютчева. Эпизод бьm так облаго
рожен, выглядел так сверхдуховно, что даже известный сво31
ей тупостью и глупостью министр культуры РСФСР Меленть
ев расчувствовался и спектакль разреIIШЛ.
Как режиссер Товстоногов, конечно, блестяще реIIШЛ
проблему. Он создал у зрителя почти религиозное чувство
восторга перед слиянием двух юных безгрепmых существ.
Но, конечно, к реальной жизни этот эпизод не имел реum:
тельно никакого отношения. Зритель не мог узнать из пьесы
о том, как действительно вели себя изголодавшиеся по му
жикам одинокие бабы начала 40-х годов, как они готовы
бьmи с любым проходящим солдатом рухнуть под ближай
ший придоро жный куст; как обращались в лесбиянок и да
же предпринимали коллективное изнасилование случайно
забредших в деревню мужчин. Искусство смогло коснуться
запретной темы только ценой ухода от правды жизни, ценой
обмана.
Многолетняя антисексуальная обработка общества при
учила широкую публику к двойной бухгалтерии. Люди хо
тели бы видеть в кино и театре правду о любви, но стесня
ются признаться в этом даже самим себе. Этим двоемысли
ем пользуются, между прочим, те, кто занимается прокатом
кинофильмов. В маленьких городах и поселках, когда при
возят новый фильм, пускают слух, что в нем есть элементы
секса, изображена обнаженная женщина. На этот слух осо
бенно остро реагирует публика в южных национальных рес
публиках: Узбекистане, Азербайджане, Туркмении. Зал, rде
показывают фильм, наполняется до отказа мужчинами. Би
леты распроданы. В первом ряду сидят старики-аксакалы
(мудрецы) . Никакого обнаженного тела в картине не оказы
вается. Если фильм иностранный, то рискованные сцены вы
резаются еще в Москве. Разочарованные мужчины расходят
ся по домам, но в следующий раз снова попадаются на ту же
приманку: очень уж хочется им посмотреть что-то отличаю
щееся от советской безсолевой кинодиеты.
Процесс известнь1й как д в о е м ы с л и е именно в об
ласти сексуальных отношений особенно глубоко расщеrurя
ет российское социальное сознание. В этом отношении акса
калы из Туркмении мыслят точно так же, как и тот ленин
градский партийный босс, что, запрещая "слишком непри-
32
"
стойную пьесу, сам мечтает о том, чтобы увидеть на сцене
"
или на экране голенькую "бабенку . Расщепление это легко
просматривается на всех социальных уровнях. Вполне веро
ятно, что .та библиотекарша, которая отказала киевскому
"
художнику выдать "неприличную книгу Петрония, со сме
хом расскажет об этом случае своим приятельницам и мужу.
И тем не менее, она не выдаст злополучного Петрония чита
телям библиотеки ни завтра, ни послезавтра, ни через год.
Она будет скрывать его от публики до тех пор, пока не по
чувствует кожей, что выдача этой книги ЛИ'ШО дпя нее без
опасна. Так же точно в подобных ситуациях поступают бан
щики и министры, милиционеры и члены ЦК партии. Как за
метил кто-то из российских мудрецов : "Все вместе мы - за ,
а порознь - против".
Есть у этой темы и другой аспект. Он выявился, когда я
попытался выразить общественное мнение бывших и ны
нешних граждан СССР к о л и ч е с т в е н н о. Как уже го
ворилось выше, в моем распоряжении находилось 1 10 ин
тервью и 140 анонимных анкет Секс в СССР". Всем 25 0
"
мужчинам и женщинам бьm задан вопрос : "Как вы пола
гаете: свободно ли обсуждается в искусстве и прессе на
шей родины проблема секса?" Из 250 человек шестеро от
ветили, что они не знают, что ответить (2,4%) . Пятеро за
явили, что обсуждение секса в прессе, театре и кино не
встречает со стороны властей никакого запрета или проти
водействия (2,0%). И 239 человек (95 ,6%) высказали
убеждение, что жизнь пола и все относящееся к интим
ным отношениям мужчины и женщины в Советском Сою
зе замалчивается. Некоторые интервьюируемые добавля
ли, что государственная администрация, действуя в этом
направлении, использует монополию на все виды пропа
ганды, включая газеты, радио, телевидение, а также кино,
театр и литературу.
Однако мои собеседники резко разоиmись между собой,
когда я спросил, что они думают о взглядах общества на об
суждение проблем секса. Вопрос бьm сформулирован так :
"Большая часть советского общества считает секс темой, до
стойной серьезного обсуждения? Или обсуждение этой темы
33
представляется больщинству советских людей недостойным
и стыдным?"
Из 250 опрошенных НЕ ЗНАЮ ответили 1 1 (4,4%) . С тем,
что большая часть населения Советского Союза охотно об
суждает сексуальные проблемы и считает их важными, со
гласились 68 человек (27,2%) . Однако 1 6 1 человек (68,4%)
убеждены в противоположном: советское общество, по их
мнению, считает секс сферой жизни, обсуждать которую не
следует. Мнение опрошенных, таким образом, разделилось
в пропорции 1:2, а может быть, и 1:3. Я бьm смущен. Чем
о бъяснить такое резкое расхождение мнений? Но, просмат
ривая анкеты, увидел, что этот вопрос заинтересовал не
только меня, но и самих анкетируемых . Кое-кто, разъясняя
свою позицию, сделал на полях анкеты приписки: Все за
"
висит от интеллекта"; ,,Разные поколения смотрят на это
по-разному" ; "Послесталинское поколение более свободно
обсуждает эти вопросы"; Интеллигенция - за обсуждение
"
проблем секса, а ,,глубинка" (провинция - М. П. ) очень да
лека от этого". И наконец: "Большинство не думает об акту
альности этой темы, а больщинство это - народ".
Итак, если суднть по заметкам на полях, страх перед
обсуждением секса гнезднтся прежде всего в душах людей,
прошедших сталинское воспитание. Молодежь в значитель
ной степени сбросила с себя груз предрассудков. Интеллек
туальные горожане - тоже. Но провинция (провинция - не
обязательно географическое понятие) по-прежнему стращит
ся всяких разговоров на эти темы. Провинция в такой стра
не, как СССР, конечно же, составляет больщинство. Отсю
да и пропорция во взглядах тех, кто давал интервью и за
полнял анкеты - 1: 3.
Конечный итог моих опросов приводнт меня к следую
щему выводу: в СССР делается все, чтобы заглущить любой
сигнал, напоминающий гражданам о самом существовании
сексуальной жизни. Но при этом больщинство граждан не
считает, что власти как-то ущемляют их интересы. Это про
винциальное больщинство согласно с цензурой, которая
вырезывает из фильмов "слишком вольные" кадры или
уродует книги, чтобы не допустить упоминания о половых
34
различиях мужчины и женщины. Правда, часть общества, бо
лее молодая и просвещенная, по разным причинам недоволь
на государственными ограничениями. Но она - в меньumн
стве. Через 30 лет после Сталина сталинское воспитание не
выветрилось еще в России.
Между тем большевики далеко не всегда держались анти
сексуального направления в своей политике. Первое десяти
летие после революции 1 9 1 7 года проходило под лозунгом,
который сегодня в СССР показался бы чудовищным : СВО
БОДУ КРЫЛАТОМУ ЭРОСУ ! То бьmа зра, когда свободу
плотских отношений партия большевиков объявила своим
п о л и т и ч е с к и м достижением. И вот как это выглядело
в жизни...
35
2. КАК ЛЮБИЛИ ДЕДУЫКИ И БАБУШКИ, ИЛИ
КОМИССАРЫ У СЕБЯ В СПАЛЬНЕ (20-е гг.)
ГЛАВА
Большевики готовились к захвату власти задолго до
1 9 1 7 года. Размьшmяли, каким будет и х государство, ка
кие формы примет власть, что делать с врагами и чем при
влекать союзников. Составляя проекты будущего, они по
стоянно оглядывались на то, что писали Маркс и Энгельс на
60-70 лет раньше. Социалистическое будущее должно бьmо
подтвердить предсказания классиков марксизма. Размыш
ляли большевики и о семье, о будущем половой жизни
о бщества.
Учение Маркса и Энгельса о семье укладывалось пример
но в следующую схему. Пока человечество не знало частной
собственности, мужчина и женщина были равны и счастли
вы в своих чувствах, ибо сходились они лишь по любви и по
взаимному расположению. В классовом о бществе женщина
стала собственностью мужчины. Отсюда угнетение, купля
женского тела и души. Карл Маркс писал о гнусности бур
жуазного брака. При капитализме, утверждал он, союз муж
чины и женщины не содержит никакого подобия подлинного
36
чувства. Женщина только товар, который покупает мужчина.
Маркс любил сильные выражения и на уничтожающие оцен
ки не скупился. ,,никого не унижает более глубоко такое
преступление, как содержание женщины, как самого мужчи·
ну" l . По мнению классиков, при социализме оба пола срав·
няются по общественному положению и заработкам, и это,
якобы, изменит характер брака и семьи. А пока торжеству
ет капитализм, ничего доброго в отшениях мужчины и жен
щины нет и быть не может. " Точно так же, как в граммати
ке два отрицания составляют утверждение, так и в брачной
сделке две проституции составляют добродетель" 2 • Это зву
чало хлестко, но очень мало объясняло характер человече
ской любви. Впрочем, человек как таковой коммунистов
никогда не интересовал. Человек мыслился ими лишь в пре·
делах класса и экономических отношений. Даже в постели.
Фридрих Энгельс (в обьщенной жизни большой любитель
прекрасного пола) в своих философских произведениях,
как и Маркс, утверждал, что семья, в том виде, в каком она
существует в Европе в XIX веке, должна быть разрушена.
Будущее - за какой-то очень свободной формой отношений
полов. Противники марксизма не без основания полагали,
что, если разрушить семью, за этим последует всеобщий раз·
врат. Что крушение института брака вернет общество к общ
ности жен или еще к какой-то форме отношений, чуждых
христианству и европейской культуре. Своим критикам
классики марксизма ответили в " Коммунистическом ма
нифесте" по принципу "сам дурак" или "от дурака слы
шу" . "Коммунистам не нужно вводить общность жен, пишут они, - она почти всегда существовала... Наши буржуа
находят особое наслаждение в том, чтобы соблазнять жен
друг друга. В действительности буржуазный брак являет
ся общностью жен. Коммунистов можно бьmо бы упрек
нуть разве лишь в том, что они хотят поставить официаль·
ную открытую общность жен на место лицемерно скры·
ваемой" .
1 Карл Маркс. " Святое семейство " ( 1 845) .
2 См. там же.
37
Став постарше, Маркс и Энгельс cotDiи, однако, что не сле
"
дует писать так открыто о "свободной любви . Бьто реше
но придать этой теме больше благообразия. Энгельс в своих
более поздних работах стал заявлять, что в бесклассовом бу
дущем обществе, где не станет разлагающего влияния денег
и собственности, все проблемы, и в том числе сексуальные,
сами собой разрешатся к лучшему. Любовь, как известно,
явление историческое, она сама отыщет для себя лучшие,
наиболее приемлемые формы. Эрос греков? Нет, это вче
раumий день. У греческих дев даже согласия на любовь не
спрашивали. При социализме и коммунизме все будет ина
че. В новом обществе "появляется новый нравственный кри
терий при обсуждении и оправдании половой связи. Спра
шивают не только, бьmа ли она брачной или внебрачной , но
и о том, возникла ли она по взаимной любви или нет?" l
Итак, классики марксизма в общем-то не скрывали : в
предсказанном ими будущем социалистическом обществе
сексуальные отношения будут свободнь1ми, брак, семья
станут играть второстепенную роль. Главное будет опреде
лять любовь, желание двоих соединиться. Ту же мысль раз
вивал и крупнейший среди социалистов знаток женского
вопроса Август Бебель ( 1840- 19 13) . В своей книге ,,Жен
"
щина и социализм (50 изданий только в Германии !) этот
убежденный социалист и деятель рабочего движения разъяс
нял, что переворот, то есть социалистическая революция,
"уничтожит господство человека над человеком и каждого
капиталиста над рабочим. Тогда-то, наконец, придет золотой
"
век, о котором люди мечтали тысячелетиями . ,,для жен
щин, - предсказывал Бебель, - золотой век, то есть эпоха
после социалистической революции, выразится в том, что в
выборе любимого человека жеюцина станет "свободной и
"
независимой . Как и Маркса, Бебеля не удовлетворяет
брак в его старом, буржуазном смысле. Он писал не о бра
"
ке, а о "союзе двоих. "Этот союз является частным дого
вором без вмешательства должностных лиц. Социализм
здесь не создает ничего нового, он лишь снова поднимает
1
38
Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. М.,
2-е изд., т. 2 1, с. 79-80.
на высшую ступень... то, что бьmо о бщепризнано, пока в о б
ществе не наступило господство собствешюсти" 1 .
...Сексуальная свобода, которая, по мнению Энгельса и
Бебеля, наступит тотчас после того, как о бщество освобо
дится от частной собственности, действительно проявила се
бя вскоре после Октябрьской революции 1 9 1 7 года. Жена
Ленина Надежда Крупская, считавшаяся в партии главным
специалистом по женскому вопросу, так рисует о бстановку
в стране к 1920-му году : "Постоянные эвакуации, неустой
чивость всех социальных условий, характерные для пере
ходнъrх эпох, стоянки армий, - все это способствовало
брачным связям ... Связи эти носили и носят в большинстве
случаев заведомо для о беих сторон временный характер".
И далее : "Война (гражданская. - М. П.) довела страну до
крайнего предела нищеты и разорения. А нищета, как пра
вило, могила всех человеческих отношений. И мы видим,
как из-за хлеба, из-за разрешения протаrцить через загради
тельный отряд мешок муки женrцина идет на все - отдает
самое себя. Негодяев, готовых воспользоваться беззаrцитно
стью женrцины, еще достаточное количество, и беременеют
женrцины от людей, которых в лицо не видели раньше. Ни
щета заставляет продаваться, продаваться не проститутку,
которая делает из этого промысел, а мать семейства, часто
ради детей, ради старухи матери" 2 .
Разговоры о старухе-матери должны бьmи, очевидно,
о бъяснить, почему это капиталистов и помеrциков уже нет,
а проституция продолжается. Проституция продолжается в
СССР и по сей день, и о б этом мы будем иметь возможность
поговорить в следуюrцих главах. Но не проституция бьmа са
мой главной среди российских бед 20-х годов. Все, кто пи
сали о становлении советской власти, рассказывали о не
слыханном разврате и массовых насилиях, которыми сопро
вождалось дВижение Красной армии. Исаак Бабель, участник
1 Август Бебель. Женщина и Социализм". Одесса. Буревест
"
"
1905, с. 353.
2 Надежда Крупская. Статья "Война и деторождение ", журн.
Коммунистка" NO 1-2, 1920.
ник ",
"
39
сражений с поляками в 1 920 году, боец прославлеююй Пер
вой ко1Шой армии БудеlП!ого, выпустил в 1 924 году книгу
,,Конармия". Переведенная на 20 языков, книга Бабеля кам
ня на камне не оставила от фантастического мира, выстроен
ного мечтателем социалистом Августом Б ебелем. Бабель-ху
дожник и участник событий показал, что люди, о бещая при
нести в мир высшую справедливость, понятия не имели о б
элементарных правах человека, в том числе о правах жен
щины . Солдатские вожделения большевистского воинства
не о станавливались ни перед чем. Ни старость старух, ни дев
ственность девушки-полуребенка, ни безутешная печаль вдо
вы, оплакивающей умирающего мужа - не удерживали на
сильников в красноармейских шлемах. В книге Бабеля рас
сказано, что кавалеристы Семена Буденного (того самого,
которого Сталин сделал впоследствии своим маршалом) не
только насиловали, но избивали свои жертвы и даже уби
вали их.
Психологию насильника с красным бантом на стволе вин
товки раскрьm и другой советский писатель 20-х годов
В. Зазубрин. Его любимый герой, вчерашний заводской ра
бочий, призванный в Красную армию для борьбы против
царского адмирала Колчака, ведет спор с интеллигентом
врачом по поводу двух изнасилова1Шых девочек, дочерей
купца.
- А почему я их должен жалеть? - с чувством абсолют
ной правоты спрашивает владелец красного банта. - Они же,
девки зти, вредного буржуазного классу. Ихный батька ме
ня или кого там еще - эксплоатировал? Эксплоатировал !
Теперья наша власть над ним и над всем его кублом. Вот и
насилуем. По законному праву.
Философия такого рода вовсе не возникла на пустом ме
сте. Среди вождей революции и их приближенных бьmо не
мало людей, искреlП!о уверенных в том, что половая жизнь
пролетария неотделима от его классовых прав и задач. Врач
психиатр Залкинд, личнь1й сексолог кремлевских руково
дителей, писал, например, что "половое влечение к классо
во-чуждому человеку является таким же извращением, как
половое влечение к орангутангу" . Но главным теоретиком
40
свободной и сверхсвободной любви бьmа большевичка с
больuшм дореволюциоm1ым стажем Александра Коллон
тай ( 1872- 1 95 2) .
Дочь русского генерала, она с конца 90-х годов начала со
трудничать в социал-демократической печати, а в 1 906 году
вступила в нелегальную Российскую социал-демократиче
скую партию (РСДРП) . Несколько лет провела в эмиграции,
где, по сповам Большой советской энциклопедии ( 1 973) ,
"поддерживала тесную связь с В. И. ЛеНШiым, выполняла
его поручения" . Участвовала в подготовке и проведении
октя брьского вооруженного переворота в Петрограде. Вo
lIUla в первое большевистское правительство. Позднее воз·
главляла женский отдел ЦК РКП (б) и женский секретариат
при Коминтерне. Более двадцати лет (с 1923 по 1 945 год)
Александра Коллонтай оставалась советским поспом в Нор
вегии, Мексике и Швеции. Кроме этого официального по
спужного списка существует еще одно немаловажное сви
детельство о личности Коллонтай. Будущий Лауреат Но
белевской премии по литературе Иван Бунин 24 апреля
1 9 1 9 года сделал в своем дневнике спедующую запись: "О
Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.) :
- Я ее знаю очень хорошо. Бьmа когда-то похожа на ан
гела. С утра надевала самое простенькое платьице и скакала
в рабочие трущобы - ,,на работу" . А воротясь домой, брала
ванну, надевала голубенькую рубашечку - и шмыг с коро б
кой конфет в кровать к подруге : "Ну давай, дружок, побол·
таем теперь вспасть ! "
К этой характеристике И. Бунин сделал собствеm1ый ком·
ментарий: "Судебная и психиатрическая медицина давно зна
ет этот (ангелоподобный) тип среди прирожденных преступ
ниц и проституток"1 .
В том же 1 9 1 9 году, когда Бунин, сидя в захваченной
большевиками Одессе, сделал эту запись, советское государ
ственное издательство в Москве выпустило книгу Коллон
тай "Новая мораль рабочего класса". В главе "Отношения
1 Цитирую по книге Ивана Бунина "Окаянные дни". 2-е изд., "За
ря ", Лондон, Канада. 1974, с. 93.
41
между полами и классовая борьба" Коллонтай, в полном со
гласии с Марксом и Энгельсом, объявила "буржуазную се
мью" пережитком, от которого надо как можно скорее из
бавляться. "Для рабочего класса, - писала она, - большая
,,текучесть", меньшая закрепощенность о бщения полов
вполне совпадают и даже непосредственно вытекают из ос
новных задач данного класса. Отрицание момента "подчи
нения" в супружестве - точно так же нарушает последние
искусственные скрепы буржуазной семьи. Напротив, момент
"подчинения" одного члена класса другим точно так же, как
момент собственности" - по существу враждебен психике
"
пролетариата. Не в интересах класса ,,закреплять" за отдель
нь1м членом революционного класса самостоятельного его
представителя, долженствующего прежде всеrо служить
интересам класса, а не вьщеленной и обособленной семей
ной ячейке ... Закрепление жешцины за домом, вьщвигание
на первый план интересов семьи, распространение прав без
раздельной собственности одного супруга над другим, - все
это явления, нарушаюIЦИе основной принцип идеологии ра
бочего класса - товарищеской солидарности".
Вместо брака, закрепляющего" женIЦИну за одним муж
"
чиной, Коллонтай в ,,интересах класса" внесла понятия
быстротечный брак" и половой коммунизм". Она привет
"
"
ствует многогранную" (в других работах многострун
"
"
ную") любовь, любовь свободную, которая никого ни к че
му не о бязывает и никому ни в чем не препятствуетl . С ис
тинно ленинской энергией эта, уже далеко не молодая жен
щина продолжала пропагандировать прелести свободной
"
любви" и после окончания Гражданской войны. При этом
пользовалась она партийнь1ми издательствами и вполне
официальными партийными и комсомольскими изданиями.
И, конечно же, одобрением ЦК. В январе 1 923 года Коллон
тай опубликовала в официальном молодежном журнале
,,Молодая Гвардия" большую статью под многозначитель
нь1м названием "Дорогу крылатому Эросу". Она снова на1 В 1 920 году А. Коллонтай опубликовала также юrn:гу "Семья и
коммунистическое государство".
42
стаивала на том, что "многогранность" любви ,,не противо
речит интересам пролетариата" . И даже напротив : в недрах
рабочего класса давно уже выкристаллизовывается имешю
такой идеал взаимных отношений между полами. Более то
го, заглядывая в будущее, старая большевичка толкует о
"преображенном Эросе" , когда никакой изоляции между
любящими парами не будет вообще. "В коллективе, в кото
ром интересы, задачи, стремления всех членов переплетены
в густую сеть... о бщение полов будет, вероятно, покоиться
на здоровом, свободном, естественном влечении полов, на
,,преображенном Эросе" ! .
Коллонтай о бращается не только к логике своего читате
ля, но и к его чувству. В том же 1 923 году она пишет доку
ментальную книгу, в которой идеи свободной любви о брас
тают конкретными героями и ситуациями2 . Автор без оби
няков признается читателю, что его герои не продукт литера
турного творчества, а реальные люди, современники, уча
стники революции и Гражданской войны. Более того, Кол
лонтай о бъясняет, что к личностям этим относится она с не
скрываемой симпатией. Итак, как же, по мнению писателя
публициста и большевистского философа, должна выгля
деть новая мораль рабочего класса? Вот содержание одной
из трех новелл книги.
Много лет знает Коллонтай семью, состоящую из трех по
колений женщин. Все трое, бабушка, ее дочь и внучка большевики. В прошлом старшие дамы бьmи профессио
нальными революционерками-подпольщицами. Приходилось
им жить и в эмиграции; в Швейцарии они дружили с Лени
ным и его окружением. Теперь бабушки уже нет, а мать
Ольга Сергеевна и ее дочь, двадцатилетняя Женя, живут в
Москве и о бе занимаются ответственной партийной работой.
Коллонтай поясняет, что характер у всех трех поколений
женщин в этой семье очень твердый, деятельный и независи
мый. Большевистский характер. Есть в этой семье еще одно
1 Журн. "Молодая Гвардия ". 1 923, № 3, Дорогу крьmатому
"
Эросу".
2 А. Коллонтай. "Любовь пчел трудовых" (Из серии рассказов :
революция чувств и революция нравов) . М., Гос. издательство, 1 9 2 4.
43
лицо - любовник Ольги Сергеевны. Ради Андрея она еще в
Швейцарии бросила мужа, отца своей дочери. Андрей значи
тельно моложе возлюбленной: ей лет сорок, ему - около
тридцати. Описан он как красивый, но хрупкий светловоло
сый юноша. Андрей тоже партиец и тоже деятель. Как и мно
гие другие партийные работники среднего звена, живет эта
семья в одной комнате коммунальной квартиры. Живут
они дружно, хотя из-за большой загруженности партработой
видятся мало.
Идиллия рухнула в тот день, когда дочь зашла к матери
на работу для того, чтобы сообщить ей о своей беременно
сти. Естественно, что первым вопросом матери бьm вопрос
о б отце будущего ребенка. "Не знаю", - ответила дочь. По
сле ухода Жени Ольга Сергеевна стала нервничать в своем
кабинете. История с Женей не uma у нее из головы. Она не
могла работать и решила уйти домой пораньше. Открыв
дверь комнаты, она о бнаружила дочь в объятьях своего
возлюбленного.
"Вы понимаете, - о бъясняла впоследствии Ольга Серге
евна Александре Коллонтай, - меня ошеломил не самый
факт, а все то, что потом последовало. Андрей просто схва
тил шапку и, ничего не говоря, ушел. А Женя на мой неволь
ный возглас "Зачем же ты сказала, что не знаешь, кто винов
ник твоей беременности?" спокойно сказала: ,,Я и теперь
повторяю тебе то же самое, кто виноват Андрей или другой
- я не знаю" .
- Кто другой?
- Ну да, эти месяцы у меня бьши сношения еще с одним
товарищем, которого ты не знаешь"."
После этого ошеломляющего известия Женя стала уве
рять свою маму, что Андрея она не любит и того второго тоже. Перед матерью Женя никакой винь1 не чувствует. "Ты
ведь сама хотела, чтобы мы с Андреем бьmи близкими
друзьями. Ты радовалась нашей дружбе. Но где граница бли
зости? .. "
Коллонтай выслушала Ольгу Сергеевну, а затем пригласи
ла Женю. Явилась высокая стройная девушка с портфелем:
ее недавно избрали секретарем комсомольской ячейки. Сво44
бодно разговаривая с Коллонтай, старой приятельницей их
семьи, Женя снова повторила, что не любит ни Андрея, ни то
го второго. Они просто товарищи, с которыми иногда при
ятно проводят время. А любовь? "Видите ли, - пустилась
Женя в объяснения, - для того чтобы влюбиться, нужен до
суг ... А Мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответствен
ная полоса". Ну и дорожишь часами, когда случайно вместе
и обоим хорошо". Ведь это совершенно ни к чему не о бя
зывает".
Я несколько схематизировал события, происходящие в
очерке Коллонтай. В нем есть несколько опущенных мною
подробностей. Особенно интересно размышление Жени о
том, что она вовсе не хотела о бидеть свою милую маму или
разрушать ее личную жизнь. Андрей маму боготворит. И
пусть они любят друг друга. Конечно, теперь ей, Жене, при
дется переехать в о бщежитие и это очень печально, потому
что мама и Андрей очень заняты на работе, да вдобавок не
любят хозяйничать. Когда Жени не будет, то неизвестно, кто
им станет готовить о бед. В заключение беседы с Коллонтай
партийная Женя, все-таки, признается ей, что кое-кого она
любит по-настоящему. "Прежде всего и больше всего на све
те маму. Такого человека, как она, больше нет. В некоторых
смыслах я ее ставлю даже выше Ленина" . Кроме мамы, Же
ня любит Ленина. "Это очень серьезно, - говорит она.
Я
его люблю гораздо больше всех тех, кто мне нравился, с кем
я сходилась. За него я тоже могу отдать жизнь. Потом това
рищ Герасимов, вы его знаете? Секретарь нашего района.
Вот это человек ! " И вот я его люблю. По-настоящему. Ему
я всегда готова подчиниться, даже если он не всегда прав,
потому что я знаю, что намерения его всегда правильны". "
Очевидно, автора не удивило и не смутило признание
юной партийки. Единственное размышление, которое после
разговора с Женей пришло в голову Александре Коллонтай
(автору исполнился в 1923-м 5 1 год) , изложено в двух по
следних строчках очерка: "Итак, какова же перспектива та
кого рода отношений? На чьей стороне будущая правда?
Правда всего класса, с новыми чувствами, понятиями,
усмотрениями (так !) ?"
-
45
Судя по меланхолической интонации, писатель, друг Ле·
нина, первая женщина-нарком Александра Коллонтай не ви
дит ничего странного, если такие ситуации, как у Ольги Сер
геевны с ее дочкой, станут в коммунистическом государстве
повседневными. Весь тон, весь строй книги продолжает при·
зывать : "Дорогу крьmатому Эросу! "
Я бы не стал уделять взглядам Александры Михайловны
Коллонтай так много места, если бы речь IIUia только о тео
ретических мечтаниях. Мало ли кто о чем мечтает! Но тот ха·
рактер отношений, который возник у Андрея, Ольги Серге
евны и Жени, стал после Гражданской войны весьма рас
пространенным среди партийных хозяев страны. В их жизни,
до революции крайне скудной и в сексуальном отношении
весьма умеренной, возникли большие перемены. Ольга Сер
геевна - человек маленький, но ее более удаtmивые и более
круrmые по табели о рангах товарищи быстро сумели из·
влечь прок из своего нового положения. Заняв квартиры и
загородные дома своих классовых врагов, приобретя авто
мобили и солидные оклады, достойные их высокого положе
ния, старые большевистские кадры принялись о бновлять и
свои семьи. Они оставили партийных жен и женились на сво
их секретаршах и молоденьких актрисах. Бухарин и Зиновь·
ев, Енукидзе и Луначарский "открьmи сезон'', за ними по
следовали наркомы , директоры трестов, военачальники,
круrmые чекисты, партийные функционеры. Заборы, отде
ляющие дачи должностных лиц, в те годы еще не бьmи так
высоки, как позднее, и характер жизни партийных нувори·
шей довольно быстро стал известен широкой публике.
Многое казалосьневероятным: о беды на царской посуде
с ливрейными лакеями в доме большевистской журналист
ки Ларисы Рейснер и ее мужа, видного работника ЦК. Или
веселое времяпровождение на даче с актрисой Розенель нар·
кома просвещения Анатолия Луначарского ! . Но далеко не
1 А. В . Луначарский, как известно, кроме прочего был драматур
гом. Плохим, но плодовитым. Положение наркома позволяло ему
повсюду ставить свои пьесы и фильмы по своим сценариям. Очеред
ную историко-революционную драму "Лохмотья и бархат" написал
46
все осуждали кремлевцев за IIШрокий" о браз жизни и сво
"
"
бодные нравы". Близкая к ЦК левая интеллигенция, наобо
рот, спеIIШЛа перенять формы жизни нового ,,двора". Наибо
лее рьяными подражателями оказались, как это ни странно,
люди из окружения Владимира Маяковского : Лиля Б рик, ее
муж чекист Осип Брик, семья художника Александра Род
ченко, семья скульптора Антона Лавлинского и еще не
сколько ,,левых" художников и режиссеров. Живя в полу
нищей стране, они тем не менее приобрели привычку оде
ваться за границей и о бставлять квартиры заграничной ме
белью, а главное, - переняли у вождей их нравственный
комплекс. Через много лет, в 1 948-м, художница Е. Лавлин
ская в своих воспоминаниях так изложила сексуальную мо
раль своего круга: ,,Жены, дружите с возлюбленными своего
мужа"; ,,Хорошая жена сама подбирает подходящую воз
любленную своему мужу, а муж рекомендует жене своих то
варищей". О 20-х годах Е. Лавлинская пишет: Нормальная
"
семья расценивалась как некая мещанская ограниченность.
Все это проводилось в жизнь Лилей Юрьевной (Брик. М. П.) и получало идеологическое подкрепление в теориях
Осипа Максимовича (Б рика) ... ,,Ревность - буржуазный
предрассудок" - для меня это не бьmо фразой. И постоянно,
мне в назидание, как пример идейных настроений нового
быта Антон (муж Лавлинской. - М. П.) указывал на Лилю и
Осипа Брик ... Я с невероятным надломом выкорчевывала
из себя позорные пережитки гнилого прошлого и заставляла
себя дружить с антоновыми возлюбленными. Я бьmа далеко
не одна... Варвара Степановна Родченко юродствовала: сама
выбирала для Родченко возлюбленных ... Хохлова уродовала
сына во имя нового быта. А сколько изуродованной молоде
жи! Целое поколение изломанных людей!" l
он с таким расчетом, чтобы главную роль исполняла Розенель. Игра
посредственной актрисы и сама драма вызвали у зрителей возмуще
ние. По стране поиmа гулять ядовитая строфа:
В театре между прочим,
Нарком имеет цель:
Лохмотья дать рабочим,
А бархат Розенель.
1 Маяковский в воспоминаниях родных и друзей. Сборник "Мос
"
ковский рабочий , М., 1968.
47
Ныне, шесть десятков лет спустя, уже забываются имена
тех левых и левейших mсателей, журналистов, поэтов, ху·
дожников, актеров, на кого в 20-х годах Кремль изливал
свои благодеяния и кого при этом заражал своим ,,новым
бытом". Но доподлинно известно, что все эти Брики, Алек
сандр Родченко, Демьян Б едный, Михаил Кольцов, Вяч. По
лонский, переняв этику верхов, обосновывали ее Марксом
и Энгельсом и в числе наставников поминали Александру
Михайловну Коллонтай. Даже после того как эта пропаган
дистка "свободной любви" проштрафилась и бьmа отправ
лена в качестве первого в мире женщины-посла в Норвегию,
а потом в Мексику, ее нравственное влияние в стране сохра·
пилось. Память о ее заслугах перед партией, бьmая дружба
с Лениным помогали распространяться ее любовным идеа
лам. Идея разрушения семьи, отказа от устарелых брачных
отношений, изложенная в книгах и статьях Коллонтай, про
должала вербовать себе все новых и новых сторонников в
среде провинциальных райкомовцев, профсоюзных деятелей
на фабриках и заводах, в среде мелких чиновников из глу
хомани. От них о б идеях ,,нового быта" дознавались те, кто
не только литературных журналов, но и календаря в руках
никогда не держал. Узнавали и - спешили не отстать от вре
мени, от столицы.
Спосо бствовало усилению разгула еще одно немаловаж
ное о бстоятельство. До революции аборты запрещались за·
коном, но в 1 920 году советское правительство аборты раз
решило. Бьm отменен и старый закон о наказании женщин,
умертвляющих свой плод. Так разрушено бьmо еще одно
препятствие к полной половой анархии. И так же, как при
зывы другого высокопоставленного партийца Емельяна
Ярославского толкали российскую молодежь на отказ от
религии, на разгром церквей, так mсания Коллонтай объяс
няли, что, с точки зрения новой власти, жениться в дорево
люционном смысле этого слова вовсе не о бязательно. Мож·
но жить с женщиной и не беря на себя никаких о бязательств.
Так проще и легче. И зто более в духе времени.
Конечно, далеко не всегда и не всех ,,новый быт" побуж
дал к распутству, но стремление к "упрощенному варианту"
48
в интимных отношениях охватило русскую интеллиrенцию
задолго до того, как поветрие это коснулось Америки и Ев
ропы. ,,Мы в 20-е годы не женились, а сходились, - расска
зывает 75-летняя москвичка, театровед Л. Ж. - Мне бьmо
1 8, когда я встретила Его. Это случилось в южном городе.
Я возвращалась с курорта и мы о ба стояли в очереди за же
лезнодорожными билетами. Загорелый, нестриженный, в
трусах и выгоревшей рубашке, он мало походил на тех юно
шей, которых я привыкла видеть в нашем рафинированном,
интеллиrентном доме. Мой отец бьm юристом, работал в
международной фирме, свободно говорил на нескольких ев
ропейских языках. На столике перед его кроватью всегда
лежала его любимая ,,Мадам Бовари" по-французски. Па
рень же, которого я высмотрела возле билетной кассы, бьm
мужик мужиком. Когда мы познакомились, я узнала, что он
только что, пешком с рюкзаком за спиной, прошел несколь
ко сот километров по Крыму и Кавказу. Правда, мой из
бранник успел уже окончить советский "пажеский корпус"
- Коммунистический университет имени Зиновьева в Ле
нинг раде. Этому страстному комсомольцу предстояла впе
реди большая государственная карьера. Но, конечно, куль
туры ему явно не хватало. Впрочем, меня это мало тогда
беспокоило. Он мне просто нравился. Поезд с юга в столицу
шел трое суток. Мы болтали, читали стихи, хохотали по пус
тякам. На третьи сутки, зашнуровывая ботинок, он пробур
чал : "Ну, вот что ... Ты выходи-ка за меня замуж" . И мы со
IШiись. Просто так, безо всяких формальностей. Расписы
ваться в ЗАГС отправились только полгода спустя и то как
то случайно. Надо сказать, что семья наша бьmа изрядно шо
кирована и испугана, когда я привела моего друга в квар
тиру. У всех в памяти еще не изгладились первые годы ре
волюции, когда такие вот парни "с Марксом в башке и на
ганом в руке" приходили в дома, чтобы отбирать у "буржу
ев" жилье, имущество, а подчас и жизнь " .
Ситуация, о которой рассказывает Л. Ж. - Он - пролета
рий, а Она - из высших слоев о бщества - бьmа в 20-х годах
настолько распространена, что идеологи даже подвели под
нее теоретическое обоснование: "Победители-революционе49
ры имеют особые права на любовь дочерей своих бывших
угнетателей. Женщина-аристократка, буржуазка - есть тро
фей в борьбе народа за власть". Эта идея легла в основу не
скольких пьес и рассказов того времени. Писатели, сочув
ствующие революции, выводили на сцену матроса-большеви
ка, этакого непобедимого героя из народа, в которого влюб
ляется аристократка или женщина из интеллигентного кру
га. В пьесе Лавренева ,,Разлом" в такого вояку влюбляется
дочь царского адмирала, замужняя дама. Позднее Николай
Погодин повторил ситуацmо в пьесе Кремлевские куран
"
ты " : у него фигурируют опять-таки братишка"-матрос и
"
девушка высокого происхождения. Такие пары возникали
также в пьесах драматургов Биля-Белоцерковского и Рома
шова. Имея в виду свои особые классовые права'', муж
"
Л. Ж. говорил ей в начале их супружеской жизни: ,,Мы долж
ны быть благодарны буржуазии - она воспитала нам хоро
ших жен... "
Жесткое деление людей на классы, столь типичное для
Советской России 20-х годов, вызвало у интеллигентов
комIDiекс неполноценности по отношению к простому на
роду. Л. Ж. вспоминает несколько своих ровесников, моло
дых интеллигентов, которые считали, что их долг перед
партией и революцией жениться на простых". Один из та
"
ких мучеников классового долга нашел свою подругу в це
хе калошной фабрики. Ее родители тоже работали на этой
фабрике. Когда отец выпивал лишнее, мать била его по фи
зиономии калошей. Живя в этой семье, молодой зять прини
мал брань и скандалы своих новых пролетарских родствен
ников, их грубое поведение и грубый язык, как нечто более
ценное и достойное, нежели его собственная образованность
и деликатность.
В городах идейные межклассовые" браки очень скоро
"
начали распадаться, так что к середине 30-х годов от них
почти не осталось следа. Значительно более глубинные раз
рушения советский "новый быт" произвел в деревне.
За треть века до появления сочинений Александры Кол
лонтай о Крьmатом Эросе" Лев Толстой, вернувшись из
"
своего Самарского имения, в письме к Владимиру Черткову
50
заметил, что русский мужик в глубине души каждый случай
половой близости считает грехом. Те, кому приходилось зна
комиться с русской деревней в первое десятилетие совет
ской власти, ничего подобного не о бнаружили. Такие ,,мело
чи" давно уже за грех никто не почитал. Совсем даже наобо
рот. Писатель Анна Караваева, считавшаяся знатоком села,
описала деревенский мир, в котором сексуальные страсти
кипят вовсю. Главный герой повести "Двор" ( 1926 г.) , ,пе
редовой", вполне советский мужик, поставил целью пере
спать с недавно приехавшей из города учительницей. По от
ношению к учительнице мужика мучает комплекс непол
ноценности: переспать с "ученой" для него своеобразная
возможность самоутверждения и даже классовой мести.
Его мечта осуmествилась, но, увы, радость победы бьmа
безнадежно омрачена: на несколько минут раньше учитель
ница в своей комнате отдалась другому. Этот другой - сту
дент-горожанин. Повалив учительницу на пол, мужик с го
речью о бнаруживает (простите за натурализм, весьма мод
ный в литературе 20-х годов) , что его дама "еще не про
сохла", и догадь1вается, кто бьm его счастливым предше
ственником.
Описание адюльтера становится почти о бязательной де
талью деревенской литературы 20-х годов. Но ни одна из
таких сцен не о бходится без классовой подкладки. Это то
же обязательное условие эпохи. Если верить художникам
пера, в эти годы по сексуальной раскрепощенности советская
деревня уже догоняла город. Но, может быть, писатели вво
дили читателей в заблуждение, выдавая собственную поло
вую перевозбужденность за чувства всего простого народа?
.. .Летом 1 926 года московский литературный журнал
,,Новый Мир" направил своего корреспондента А. Яковле
ва в Самарскую губернию, примерно туда, где когда-то на
ходилось имение Льва Толстого . Тема статьи, которую при
вез из Приволжских деревень советский журналист, звуча
ла злободневно : "Бабья доля". Доля крестьянки, перене
сшей Первую мировую и Гражданскую войны, а затем пе
чально знаменитый поволжский голод - не сладка. В резуль
тате военных и революционных потрясений женщин в стра51
не оказалось на 4 миллиона больше, чем мужчин. В одном из
тех сел, которые навесТЮI Яковлев, их больше на 296 душ
Эти три сотни женских душ - юные и не очень - хотят сча
стья, хотят любви. А какое у бабы может быть счастье без
мужика? Конечно, есть вдовы, которые смирились со своей
судьбой. Они мирно растят детей, ведут немудреное хозяй
ство. Только икона в углу знает о затаенных думах этих
страдалиц. Но таких женщин в селе - раз, два и обчелся.
Остальные, по словам журналиста, бунтуют". Нет, не про
"
тив советской власти, а против основ нравственности и мо
рали. Конечно, книжек Александры Коллонтай самарские
девки не читали, но идеи носятся в воздухе. ,,Можно и без
"
"собственного мужчины обойтись ; ревность - вздор;
свободная любовь даже слаще ..." Девкам и бабам известно
теперь, что Бога нет, а следовательно нет смысла и в настав
лениях священника и родителей. Свободная любовь - это
вполне законно в новом свободном государстве рабочих
и крестьян.
Итак, женщины "бунтуют". В селе Т. эти бунтарки ввели
"посиделки с прижимками". Председатель сельского совета
рассказывает журналисту: "Трудно узнать девушек:. Откро
венно зовут парней : ,Дриходите, у нас прижимки будут".
Допоздна поют и пляшут, потом вдруг кто-нибудь погасит
огонь и поднимается дикая возня, поцелуи, объятья. Иногда
случается и нечто более серьезное" . Представитель власти не
позволяет себе выпадов против политики партии. Деревен
ский диплмат предпочитает переносить свой гнев на местных
девушек. Кто их там знает в Москве, может быть, теперь
т а к и н а д о ...
Корреспондент осведомляется о последствиях "прижи·
мок" . "Как же, бывают, - откликается председатель сель
ского совета. - Время от времени и дела об алиментах воз
никают и дела об убийствах новорожденных . Ужасно это
легкое, с о в с е м н о в о е (разрядка моя. - М. П.) отно
шение к женщине у молодежи и у некоторых молодых му
жиков. Что с ними (с женщинами) церемониться, когда их
так много?" Корреспондент журнала ,,Новый мир" пытается
о бъяснить читателям: развал нравственности в селе зависит
.
52
только от объективных о бстоятельств - женщин стало боль·
ше, чем мужчин. Обычная послевоенная ситуация. Но его со
беседник крестьянин все время напоминает ему, что новые
законы, новые нравы, пр:инесеннь1е революцией, играют в
разложении деревни немалую роль. В деревне процветает
нецерковный незарегистрированный брак, который месrnые
жители называют не иначе, как "кукушкин брак".
Далеко от Самарской деревни до Урала, но и у жителей
уральских те же проблемы. Эrnограф по фамишm Харбес
между 1924 и 1926 годами собирал на Урале крестьянские
частушки. В опубликованном им материале много частушек
посвящено новой морали. Вот некоторые из них :
В селе бают - я бродяга,
Комсомольцы - работяга;
Старики бают - подлец,
Комсомолки - молодец.
Мы не любим девок скучных,
Отцам-матерям послушных;
Что-то ноют, что-то ждут,
Замуж сватают - нейдут.
Как же сватают на Урале в эти годы и что там называется
замужеством?
Про любовь споем невестам:
Мы без ЗАГСов, без попов,
Будем жить с милыми вместе,
Сорвем розы без шипов.
Не пойду я по дороге,
Пойду по канавушке,
Стыд, разврат - кричат в народе
Про союз наш с павушкой.
И наконец:
53
Дровосеки, не рубите
Молодую елочку;
Вы, ребята, не губите
Девку комсомолочку l .
Интересна точка зрения самого собирателя. Он считает,
что стишки эти свидетельствуют о том, что ,,новые формы
советской жизни проникают в народные глубины" и выража
ет по этому поводу удовлетворение. И хотя уральские му
жички, как и самарские, слыхом не слыхали о крьшатом
"
Эросе", в плане сексуальном у них с советской властью рас
хождений нет. А если кто и противится свежему партийному
слову, то это, конечно же, несознательные старики" и клас
"
совые враги - "попы".
Ну, а пролетариат? Каково мнение о свободной любви
класса-гегемона?
В 1923 году Лев Троцкий собрал в Москве агитаторов,
чтобы о бсудить положение с рабочим бытом. Бывпmй нар
комвоенмор быстро терял в это время свой политический
вес и вынужден бьm заняться вопросами "культурниче
ства" (термин Л. Троцкого. - М . П.) . Надо признаться, "
заявил Троцкий в заключительном слове, - что семья, в
том числе пролетарская, расшаталась ... Товарищи с большой
и понятной тревогой приводили примеры той легкости, с ко
торой разрываются старые семейные связи и завязываются
новые - столь же непрочные". Что же конкретно говорили
товарищи агитаторы? Сохранилась стенограмма выступле
ний этих крупных партийных и советских деятелей, кото
рые дают картину пролетарского быта 20-х годов и в том
числе раскрывают подробности сексуальной жизни рабо
чих2 .
"Я предупреждаю, - говорил председатель губернского
союза текстильщиков Марков, - что на нас надвигается ко"
Хербес. "Быт в деревенском песнетворчестве . Журн. "Молодая
"
Гвардия № 8, август 1 926 года.
2 Л. Троцкий. "Вопросы быта. Эпоха "культурничества" и ее зада
чи". М., 1 926. Приложена стенограмма выступлений.
1
54
лоссальное бедствие... "свободная любовь" . От этой свобод
ной любви коммунисты натворили ребятишек. Коммуни
стов потом мобилизовали (очевидно, призвали на фронт или
на какие-нибудь экстренные работы, как это тогда води
лось. - М. П.) и на иждивении завкома осталось чуть не две
тысячи детишек. И если война дала нам массу инвалидов, то
неправильное понимание свободной любви наградит нас еще
большими уродами". "
Секретарь Московского совета Дорофеев также не скло
нен скрьшать реальное положение вещей: ,,Революция вне
сла разложение в семью, многие рабочие озорничают и не так
понимают свободу, расходятся со своими женами. А другие
так отвечают, что революция произвела какой-то толчок,
ударила по семье. Даже среди ответственных работников
есть много таких, которые расстались с женами и о ставили
их с пятью детишками. Таких случаев очень много " .
Заведующая женским отделом Московского комитета
партии Цейтлина считает, что "в литературе недостаточно
о свещаются вопросы отношений мужчины и женщины. Мас
сы чувствуют, что мы замалчиваем этот вопрос". Я знаю аги
таторов, которые отвечают (рабочим. - М. П.) по тезисам
тов. Коллонтай. И на этой почве растет подбрасывание ребят
(детей. - М. П.) . Сейчас в Москве это явление является од
ним из большущих зол ".
Можно заметить, что люди, которых в 1 923-м собрал
Троцкий, несмотря на свои высокие посты, еще не разучи
лись говорить правду. Они и сами лишь недавно стояли у
станков и, в отличие от своих коллег сталинско-хрущевско
брежневской эпохи, не утратили реальной связи с низами.
Даже самые крупные партийные бонзы в эпоху еще не до
конца умерших коммунистических идеалов могли честно
признаться в существовании таких неприятных реальностей
советской жизни, как развал хозяйства, безработица, про
ституция. Старый большевик Емельян Ярославский в 1 926
году писал в широко распространенном журнале: ,,Можно
спросить: а в Советском Союзе есть проституция? Да, есть"."
По Марксу, Энгельсу и Ленину, быть проституции в государ
стве с разрушенным буржуазным строем не должно. А вот
55
есть. И Ярославскому приходится на десятом rоду револю
"разъяснять" : " ...Потому что есть разные классы; есть
еще буржуазия; потому что есть еще необеспеченный проле
тариат; потому что мы не разрешили еще жилищный вопрос,
потому что мы не построили достаточноrо количества дет
ских домов, детских ясель, домов матери и ребенка - по
этому есть проституция"." Отстеrнуть проституцию от клас
совой бо рьбы он никак не может, и даже, похоже, верит в
этот жупел 1 .
Двадцатые rоды в СССР оставили мноrо опубликованных
материалов, п о ч т и достоверных. У меня лично вызывает
доверие и отчет доктора Д. Ласса, который проанализировал
почти дВе с половиной тысячи анкет, анонимно заполненных
одесскими студентами2 . На основании конкретных цифр,
доктор Ласе пытается дать читателю представление о быте
советскоrо студенчества и, в частности, о сексуальной жиз
ни молодежи средины 20-х rодов. В Одесском (Новорос
сийском) Университете и в институтах училось в те rоды
37,8% крестьян, 30,2% рабочих и 3 1% представителей так на
зываемой "мелкой буржуазии", куда причисляли также де
тей врачей, инженеров и вообще интеллиrенции. Основная
масса этоrо рабоче-крестьянскоrо студенчества жила в об
щежитиях безо всяких удобств, в комнатах по 1 0-20 чело
век. Стипендии не хватало на самое насущное. "Сплю у чу
жих людей, постели нет, сплю не раздеваясь на холодном
полу. Питание недостаточное", - записал первокурсник Ин
ститута народноrо хозяйства. Постоянно недоедаю, сидишь
"
без ужина, без завтрака, часто - один хлеб'', - дополняет
ero другой. Остальные пояснения к анкете - в том же духе.
Однако на половой жизни молодежи все эти трудности как
будто не отражались. Каждый пятый студент начинал поло
вую жизнь д о 15 лет. Половина студентов обращалась к сек
су между 1 7 и 19 rодами. 63% студентов и 49% студенток
ции
1 Доктор Д. Ласе "Современное студенчество'', журнал "Молодая
Гвардия" № 9, сентябрь 1 927 г.
2 Ем. Ярославский "Мораль и быт пролетариата", "Молодая Гвар
дия" № 5, 1 9 26 г.
56
сообщили, что постоянно имеют "случайные" половые акты.
Пятая часть студентов померживала половое чувство с по
мощью алкоголя.
,,Революция оказала огромное влияние на семейные оnю
шения", - пишет доктор Ласе и поясняет, что в свободных,
нелегализованных союзах живет 3 1% женщин и 16,5 % муж
чин-студентов. Внебрачные половые отношения имеет каж
дый четвертый женатый студент и немалое число студенток ,
считающих себя замужними. При этом 23,6% опрошенных
студентов · находились в половой связи с одним лицом, а
60,7% с несколькими. При всем том среди мужчин только
половина - 5 1 ,8% признают любовь реально существующей
(среди студенток существование любви признает 6 1 %) .
"
"Любви, как ее понимает большинство, - нет , - утверж
дал студент 3-го курса. "Я вообще не понимаю, что такое
любовь", - вторит ему слушатель Совпартшколы, в сексу
альном отношении весьма активный. ,,любовь не признаю,
понимаю ее, как привычку к человеку", - резюмирует
третьекурсник Одесского пищевого института. На вопрос,
какой характер любви им более всего по душе, 85% одес·
ских студентов ответили, что в своих сексуальных устрем
лениях видят лишь физическое влечение. Среди рабоче
крестьянского студенчества идеи Александры Коллонтай,
как видим, получили всеобщее теоретическое признание и
практическое одобрение.
То, что доктор Ласе подсчитал в процентах, писатель
Сергей Малашкин ( 1888- 1 975) показал в художественных
о бразах. Малашкин, с 1906 года член большевистской пар·
тин, крестьянский сын, всем сердцем принявший револю
цию , написал в 1926 году книгу "Луна с правой стороны,
или Необыкновенная любовь" . Героиня романа деревенская
девушка Татьяна Аристархова приезжает из села в город,
чтобы стать студенткой университета. Воспитанная в скром·
ности девушка сталкивается в студенческом о бщежитии с
пьянством и разгулом. Ей объяснили, что только так и долж
ны вести себя молодые строители коммунизма, освободив·
шиеся от власти окаменевших буржуазных догм. Таня при·
нялась догонять своих передовых товарищей. Она сходится
57
с ответственным партийным работником, потом с другим,
тоже партийным и тоже ответственным, затем с третьим. За
долго до окончания последнего курса она уже насчитывает
в своем студенческом проrшюм.. . 22 мужа. Позднее Таня
перестает вести счет и только замечает между прочим, что
во время одной из афинских ночей" в студенческом о бще
"
житии ее целовали поочередно шесть дьmд". Бог знает, что
"
уж она имела в виду под словом целовали"...
"
В конце концов, в Татьяну влюбляется некий Петр, гото
вый закрыть глаза на ее бурное проrшюе. Происходят в кни
ге и другие душераздирающие события. Но в центре книги
не они, а прежде всего афинские ночи, описанные по совет
ским стандартам весьма свободно. Главный организатор
этих оргий, студент, разражается, к примеру, следующей
тирадой : ,,Мы часто наблюдаем, как люди не могут удовлет
ворить своих влечений, даже в тех случаях, когда со стороны
женщины находят не менее яркий ответ. Весь корень зла в
идеалистических предрассудках. Любовь красива... до тех
пор, пока у двоих есть необходимость друг в друге ... " Моно
лог заканчивается призывом в духе коммунистических ло
зунгов 20-х годов: ,,Женщины, вы первые должны быть
сторонниками и проводниками новой свободной любви,
так как вам нечего терять кроме своих цепей". Выслушав
этот монолог, студенты пускаются в пляс, а полуголый хор
их подруг и товарищей с энтузиазмом подхватывает:
А кто ясли наполняет "
Комсомолки, друзья,
Комсомолки.. .
''
Книга Сергея Малашкина, густо нашпигованная пряными
сексуальными сценами, мало чем отличалась от других мо
"
лодежных" книг того времени. Внутренняя мысль всех этих
произведений сводилась к тому, что победители буржуазии
среди прочих завоеваний добились и полной сексуальной
свободы. Надо пользоваться ею, не слишком задумываясь о
том, что говорят по этому поводу отсталые старики". Так
"
думали не только авторы, но и их читатели. Молодые комсо58
мольцы и партийцы гордились своей раскрепощешюстью и
с презрением (не только в книгах, но и в жизни) говорили о
таких буржуазных предрассудках, как прогулки при луне,
женская стыдливость, любовные томления и переживания.
Дарить женщине цветы по этой доктрине значило обнажать
свою буржуазную сущность, а человек, целующий даме ру·
ку, ничего, кроме презрения, не заслуживает.
По названию одного из рассказов русского писателя Пан
телеймона Романова такая система взглядов, а точнее даже
весь период двадцатых годов именовался эпохой "без чере
мухи" . Рассказ "Без черемухи" , опубликованный весной
1926 года, вызвал у современников шумную дискуссию l .
Рассказик бьm слабый, но не в литературных достоинствах
бьmа суть: автор затронул проблему, которая волновала и
младшее и старшее поколение. Автор ратовал за то , что мы
теперь назвали бы ,,любовью с человеческим лицом" . Его
героиня, студентка, исповедуется перед подругой в своей
первой любви и первом падении. Она влюблена в своего то
варища по институту, но ее на каждом шагу оскорбляет ску
дость его чувств, потребительское, если не сказать животное,
отношение к ней. Их беседа подобна разговору глухих. Он
не понимает, зачем, идя на свидание, она купила и приколо
ла к блузке веточку черемухи. Не понимает он и многого
другого. "Я ждала только одного, мысленно просила его
только об одном, о поцелуе. Мои губы бьmи недалеко от
него, но он не догадался об этом" . В заплеванной грязной
комнатушке студенческого общежития герой пытается овла
деть влюбленной в него девушкой. Он не знает или не хочет
ничего знать о ласке и нежности, просто тащит подругу на
одну из кроватей, где спят студенты. Он даже не догадывает
ся погасить при этом электрическую лампу. Ей противны
грязные постели, запущенная берлога трех молодых самцов.
"
"Я не могу здесь ! - почти со слезами молит она. Но его эти
мольбы только раздражают. "Что же тебе нужно? - досад
ливо спрашивает он. - Хорошей о бстановки? Поэзии не хва1 П. Романов. "Без черемухи". Журн. "Молодая Гвардия'', NO 5 ,
1926.
59
тает? Так я не барон какой-нибудь ... " Наконец он добился
своего. Но и после того девушка не услышала от него ни
слова ласки, он не одарил ее даже просто дружеским прико
сновением. Только тороrmиво сказал, что ей следует скорее
уходить, потому что вот-вот придут домой его товарищи
по комнате. ,,Я как больная, разбитой походкой, потащи
лась домой, - признается девушка своей подруге. - На гру
ди у меня еще держалась о бвисшей тряпочкой ветка чере·
мухи" .
Попытки разрушить традиционные отношения мужчины
и женщины продолжались в стране все первое десятилетие
советской власти. Речь шла уже не о буржуазной, а о вполне
рабоче-крестьянской семье. Эти попытки носили не только
идеологический, но и юридический характер. В 1926 году
комиссариат юстиции вьщвинул законопроект о семье. За·
конопроект обсуждался во ВЦИК. Сторонник идей Алек
сандры Коллонтай, старый большевик, наркомюст Дмит·
рий Курский (1874- 1932) сказал, что в интересах государ·
ства и о бщества сделать так, чтобы встуrmение в брак и вы
ход из него бьmи предельно облегчены, чтобы процедура эта
никого ни к чему не о бязывала. ,Лридет время (я глубоко
в этом уверен) , - заявил на заседании ВЦИК Курский, ког
да мы приравняем регистрацию во всех отношениях к фак
тическому браку или уничтожим ее совсем. Регистрация
(брака. - М. П.) будет только статистически учитывать это
"
явление l . Другой поборник свободной любви, прокурор
республики Николай Крьmенко ( 1885- 1938) , пошел в сво
ем докладе еще дальше: "Он (этот законопроект) делает
шаг вперед в смысле приближения к идеалу коммунистиче·
ского о бщества, где вообще брачные отношения не должны
будут подлежать какой бы то ни бьmо принудительной рег
ламентации" 1 .
У закона, крайне упрощающего брачную процедуру, на·
шлись и противники, но Центральный комитет Комсомола,
левые поэты и особенно знаменитый комсомольский поэт
1 Цитирую по книге Д. Рязанова (Гольдендаха) . "Взгляды Марк
са и Энгельса на брак и семью ". М., 1 927.
60
Александр Б езыменский отвергали любое стеснение на пути
свободной любви. В партийном официозе газете ,Дравда"
Б езыменский от имени комсомола опубликовал стихи сле
дующего содержания (привожу в сокращении) :
О, любящие - в строй! Все будьте наготове,
Пусть грянет стук сердец, как барабанный стук;
Сегодня суд вершат над нашею любовью,
Сегодня бой идет простым поднятьем рук.
Послав ко всем чертям высокое искусство,
Сегодня я кричу простую мысль мою:
"За Курского ! За кодекс Наркомюста !
За новую семью! "
О, женщины, вперед! Каким-то там калекам
Вас хочется загнать в бьmую клетку вновь,
И вновь надеть ярмо, как получеловекам,
Назвав это ярмо "законная любовь" ...
Закон о семье бьm принят на пороге первого десятилетия
советской власти, но он оказался последней победой сторон
ников "крьmатого Эроса" . К этому времени советские вож
ди уже уяснили для себя, что теория Маркса и Энгельса о се
мье, призывы Коллонтай к сексуальному раскрепощению
приносят большевистскому государству один только вред.
Несмотря на разрешение абортов, в стране к десятилетию
октябрьской революции официально насчитьшалось более
полумиллиона детей, которые никогда не видели своих от
цов. В действительности таких "безотцовых" бьmо значи
но больше. Предсказание классиков марксизма о том, что
социалистическое государство станет воспитывать детей на
о бщественный счет, осуществить не удалось. По бедности
своей советская держава могла прокормить не более одного
процента детей, родившихся в "свободных браках" . Сотруд
ники народного комиссариата социального о беспечения не
знали , что им делать с тысячами подкидышей, а больницы
народного комиссариата здравоохранения не могли спра
виться с деся·тками пациенток, требовавших сделать им
аборт.
61
В случае любого провала советская государствеЮiая
система требует ритуальной жертвы . Надо найти виновного
и публично наказать его, дабы убедить народ в непогреlIШ
мости системы в целом. И виновного нaUDiи.
62
ГЛАВА 3. ТЕОРЕТИК ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ И ПРАКТИК
ИОСИФ СТАЛИН, ИЛИ КАК ЛЮБИЛИ ОТЦЫ
(30-е годы)
В отличие от эпох более позДIШх, 20-е годы бьmи в СССР
временем, когда о проблемах пола писали и говорили до
вольно свободно. Более того, в течение двух лет (1 925-26)
в стране происходила полемика на эту тему. На страницах
"
"
правды " и журна
"Правды , "Известий , "Комсомольской
"
ла "Под знаменем марксизма выступали ведущие деятели
партии, комсомола, правительства. Среди тех, кто писал в
эти годы статьи, "за" и "против " свободной любви бьmи
член ЦК партии Емельян Ярославский (Губельман) , член
президиума ВЦИК Петр Смидович, нарком просвещения
Анатолий Луначарский, нарком здравоохранения Николай
Семашко, основатель и первый директор института Маркса
Энгельса Дмитрий Рязанов (Гольдендах) и многие другие
бойцы ленинской гвардии.
Сперва верх в дискуссии взяли левые. Они снова и снова
поминали разруnmтельные взгляды Маркса и Энгельса на се
мью, ссьmались на заслуженную свою соратницу Александру
Коллонтай и требовали, чтобы советская власть раз и навсег63
да вогнала осиновый кол в самое понятие "семья" . Старый
большевик Петр Смидович (1874-1 935) несмело попытался
возразить в том смысле, что буржуазную семью, конечно,
разрушать надо, но как бы нам не сесть в лужу, разрушая
семью пролетарскую. Опасаясь, однако, что его сочтут не
достаточно верным марксистом, Смидович разъяснил, что
само собой разумеется, в будушем, после окончательной по
беды социализма во всем мире, семья, как и предсказали
классики марксизма, отомрет. Но пока следует, наоборот,
укреплять ее, хотя бы из-за того, что у советского государ
ства нет достаточно средств, чтобы содержать прижитых в
"
"свободной любви детишек. Пока это должна делать семья.
В довольно корректной форма Петр Гермогенович Смидо
вич призывал советских граждан угомониться, напоминая,
что кроме любовных утех своих граждан рабоче-крестьян
ское государство имеет и другие нерешенные вопросы 1 .
На о бращение ответственного сотрудника ВЦИК совет
ские граждане разразились потоком негодующих писем.
Времена бьmи еще сравнительно либеральные и письма печа
тались в "Правде ", хотя кое-кто из авторов предлагал про
екты, оставляющие далеко позади даже мечтания Коллон
тай. Отвечая Смидовичу, читатель "Правды" Ч-нов, с удов
летворением и как будто даже со злорадством, указывал :
"В городе, вопреки всем моральным окрикам, семья распа
дается у нас на глазах и будет распадаться чем дальше, тем
быстрее". Анархия в половых вопросах ширится". А иллю
страцией к разговорам о государственной необходимости
в о бласти деторождения может служить волна абортов, с ко
торой не могут справиться учреждения наркомздрава". Чи
татель Ч-нов, как и многие другие, не видел в половой анар
хии никакой беды. Он бьm твердый " марксист и противник
"
моральных окриков.
Приняла участие в дискуссии и Александра Коллонтай. Ее
о сновной аргумент состоял в том, что больumнство мужчин
в СССР - бедны и не могут платить алиментов на своих слу
чайно прижитых детей. Если мужчины из-за боязни алимен1
64
П. Г. Смидович. "0 любви ". Газ. "Правда " № 67,
1 9 25.
тов станут избегать близости с женщинами, это снизит их по
ловую активность. Допускать этого нельзя. Дабы крьmатый
Эрос мог и впредь парить беспрепятственно, Коллонтай
предлагала следующий проект. Надо, чтобы государственные
власти собрали страховой фонд на содержание внебрачных
детей. Если каждь1й взрослый гражданин СССР внесет в этот
фонд всего лишь два рубля в год, сумма составит 1 20 мил
лионов рублей. Денег вполне хватит для того, чтобы прокор
мить всех потенциальных подкидышей. Благодаря такому
фонду не пострадают ни интересы государства, ни интересы
любящих граждан 1 .
Противники Коллонтай столь же серьезно отвечали ей, что
советское государство в настоящее время стремится сни
жать налоги на население. Особенно в деревне. Поэтому еще
один новый налог нежелателен. Кроме того, наиболее кон
сервативная часть населения - крестьяне, будут недовольны
,,любовным налогом'', да и пролетариат едва ли с восторгом
примет такое государственное начинание.
Однако чем дальше развивалась эта странная дискуссия,
тем явственнее становилось, что сила за элементами умерен
ными, за теми, кто предпочитает видеть любовь и секс в фор
мах традиционных. Можно предположить, что руководители
партии и государства за десять лет пребывания у власти уже
поняли, что Марксовы предсказания и рекомендации в обла
сти секса едва ли благодетельны для молодого государства.
Капиталистические формы сексуальной жизни как-то упор
но не желают уходить в прошлое, а социалистические - не то
ропятся проявить себя. ,Лосмотрите, что делается вокруг
нас, в государстве, где власть находится в руках пролетариа
та, - подобно Иову взывал старый большевик Д. Рязанов
(Гольдендах) . - Острое чувство горечи и стьща охватывает
каждого из нас, когда на десятом году пролетарской револю
ции мы все еще видим картину глубокого унижения женщи
ны, вынужденной продавать свое тело и душу, чтобы жить" 2 .
1 Статья А. М. Коллонтай в
1 9 26 года.
2 Д. Рязанов (Гольдендах) .
и семью ". М., 1927.
"Комсомольской правде " от
2 февра
ля
"Взгляды Маркса
и
Энгельса на брак
65
Действительно, неладно как-то получалось : пролетариат,
который основоположники марксизма объявили самым вы
соконравственным классом в истории человечества, пролета
риат, чья мораль со временем должна бьmа стать всечелове
ческой, на поверку оказался того-с, с гнильцой. Проституция
в Советском Союзе упорно не исчезала и даже расцветала.
Пролетарки в больпrnх городах охотно пополняли ряды
"
"падпrnх ангелов . Ссьmки на всеобщую разнузданность
буржуазии и высокую мораль пролетариата трещали по
швам и это глубоко огорчало директора института Маркса
Энгельса и главного толкователя марксизма в СССР, старо
го большевика Дмитрия Рязанова (Гольдендаха) .
Но и Рязанов и его коллеги не могли помыслить, чтобы
вина за несбывшееся пророчество пала на основателя марк
сизма или даже на пролетариат. Тем более, не желали они
хоть какую-нибудь долю вины принимать на себя. Сила боль
шевизма в том и состоит, что марксизм - единственное, не
терпящее ревизии, всегда правильное учение, а советская по
литическая система - абсолютно идеальна. Виновника мас
совой проституции и повальной разнузданности граждан
страны социализма следовало искать где-то помимо совет
ской системы. Его искали и нашли. Во всем виноваты не до
конца еще добитая буржуазия и буржуазная идеология. Это
она, буржуазная идеология, привела к половому разгулу.
Так сказал член ЦК партии Емельян Ярославский. Его под
держали нарком здравоохранения Николай Семашко и нар
ком просвещения Анатолий Луначарский. Все они ссьиались
при этом на авторитет товарища Ленина.
Самого Ленина к этому времени уже не бьmо в живых.
Пятидесятичетырехлетний вождь умер в начале 1924 года от
сухотки спинного мозга (табес дорзалес) - заболевания , ко
торое о пределяется в учебниках как "поздняя форма сифи
литического поражения нервной системы". Ленин умер, но
точка зрения вождя-сифилитика на проблемы пола сохрани
лась. Немецкая коммунистка Клара Цеткин опубликовала
взгляды Ленина на эту о бласть в своих воспоминаниях
1 925 года. По словам Цеткин, Ленин в беседе с ней произнес
следующе е : "Несдержанность в половой жизни - буржуазна,
66
она признак разложения. Пролетариат - восходящий класс...
Он черпает сильнейише побуждения в борьбе, в положении
своего класса, в коммунистическом идеале " ! . По мнению
Ленина, пролетариат, таким о бразом, н и к а к н е м о ж е т
с т а т ь источником половой несдержанности. О крестьянах
и говорить нечего : они, конечно, собственники, но во всем
остальном люди рассудительные. Б уржуазия и ее идеология
- вот единственные подлинные носители зла, от которого
страдает население Советского Союза на десятом году рево
люции.
Такой вывод вполне устраивал старых большевиков
Ярославского и Семашко, Преображенского и Смидовича,
Рязанова и Луначарского. Воспоминания Клары Цеткин
полностью освобождали коммунистов от пятна, которое
вот-вот готово бьmо на них пасть. Но кто же главный носи
тель буржуазной идеологии в СССР? Воспоминания Цеткин
давали исчерпывающий ответ и на этот вопрос. Оказывается,
Ленин с самого начала бьm противником идей "свободной
любви". Правда, он называл это иначе, но не в терминах
суть. К. Цеткин очень недолюбливала Коллонтай и в обосно
вание своей антипатии привела следующий монолог вождя:
"Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, что будто
бы в коммунистическом обществе удовлетворить половые
стремления и любовные потребности так же просто и незна
чительно, как выпить стакан воды. От этой теории "стакана
воды" наша молодежь взбесилась, прямо взбесилась. Эта
теория стала злым роком многих юношей и девушек ... Я
считаю знаменитую теорию "стакана воды" совершенно не
марксистской и сверх того противообщественной... Конечно,
жажда требует удовлетворения. Но разве нормальный чело
век при нормальных условиях ляжет на улице в грязь и бу
дет пить из лужи? Или даже из стакана, край которого захва
тан десятками губ? Но важнее всего о бщественная сторона.
Питье воды дело действительно индивидуальное. Но в любви
участвуют двое и возникает третья жизнь. Здесь кроется
1 Клара Цеткин. "О Ленине". 1925. Цитирую по книге "Воспоми
нания о Ленине " в 2-х томах. М., 1 957, т. 2, се. 483-484.
67
о бществеmrый интерес, возникает долг по отношению к кол·
л ективу".
Свидетельство Клары Цеткин о взглядах ЛеЮ1на на лю·
бовь пришлось в 1 925- 1 926 годах как нельзя кстати. И те,
кто находились в это время у власти, и те, кто боролись за
власть, немедлеmю использовали ее свидетельство. Тут же
бьmи приняты и организационные меры: Коллонтай, кото
рую за ее прошлые грехи в 1 923-м отправили послом в Нор·
вегию, теперь, в 1 926-м, загнали на противоположный конец
rmанеты, представителем СССР в Мексике. Другого побор·
ника "свободной любви'', Курского, вскоре также освобо
дили от обязанностей наркома юстиции и опредешmи по·
слом в Италию. Вывалился из политической те�ежки и про·
курор республики Крьmенко.
Мысли Ленина о сексе, которые оказались столь своевре·
менными во второй половине 20-х годов, логикой и после
довательностью не блистали. Если, как писал Ленин в 1 9 1 3-м,
женщины из трудовых классов вынуждены бьmи торговать
собой по нужде, толкаемые на проституцию проклятым ка·
питалистическим строем l , а буржуазия (ЛеЮ1н, письмо к
Инессе Арманд2 ) склонна к разврату по самой своей клас
совой сути, то почему же после пролетарской революции
протитуток встране стало не меньше, а больше? И отчего
,,взбесилась" молодежь, трудовая советская молодежь? Ка·
питализм в советской России разрушен, ненавистных ЛеШ1ну
буржуазок и след простьm : кого убили, кто эмигрировал. А
1 В. И. Ленин. "Капитализм и женский труд". Собр. соч., 5-е изд.,
т.
2 3.
2 В
январе 1 9 1 5 года близкая приятельница Ленина Инесса Ар
манд сообщила ему, что собирается писать труд по женскому вопро
су. Ленин прочитал проект будущей книжки и вознегодовал: "По по
воду Вашего IUiaнa брошюры я нахожу, что требование "свободной
любви" неясно и, независимо от Вашей воли и желания, является в
современной общественной обстановке буржуазным, а не пролетар
ским требованием ... Вы совершенно забываете объективную и клас
"
совую точку зрения . Классовая точка зрения состояла в том, что
буржуазки по природе более развратны. Пролетаркам же свободная
любовь не нужна.
68
тем, что остались в СССР, надо полагать, не до секса: в пер
вой половине 20-х годов советская власть разгромила при
мерно 2.250.000 "буржуазных" семьи. Два с половиной мил
лиона женщин из таких семей заключены в лагерь ЮIИ сосла
ны в самые глухие углы страны l . Но почему-то именно в эти
годы достигает апогея всероссийский разврат. Так что кон
цы с концами у вождя номер один никак не сходятся.
И потом, не странно ли, что теория стакана воды" (имен
"
но т е о р и я !) покачнула нравы целого народа? Ведь
Маркс как будто утверждал нечто прямо противоположное,
что БЫТИЕ ОПРЕдЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ, то есть условия жиз
ни о бщества формируют взгляды и поступки народа, а вовсе
не нао борот. На эту мелочь" в суждениях Ленина никто в
"
1 925 году внимания не о братЮI. Большевиков, наследников
Ленина, вполне устраивала версия Клары Цеткин о том, что
вождь подходил к сексуальной жизни народа как моралист,
он отвергал свободную любовь из нравственных принципов.
Между тем, хорошо известно, что моральный подход к о б
щественным проблемам бьm полностью чужд вождю рево
люции. Он сам разъяснял юным бо рцам за советскую власть
на Третьем съезде Комсомола в 1920 году: ,,Мы в вечную
нравственность не верим и о бман всяких сказок о нрав
ственности разоблачаем ... Мы говорим: нравственность, это
то, что служит разрушению эксплоататорского о бщества и
о бъединению всех трудящихся вокруг пролетариата, созда
нию нового о бщества коммунистов. Коммунистическая
нравственность, это та, которая служит этой борьбе, которая
объединяет трудящихся против всякой эксплоатации".
Что же касается свободной любви", то она отталкивала и
"
даже пугала вождя по мотивам только п о л и т и ч е с к и м.
Свободная любовь", да и вообще всякая половая любовь,
"
содержала тот элемент своеволия, неподчинешюсти, личной
свободы, которые IШIИ вразрез с основной ленинской идеей.
В борьбе за власть он создал тоталитарную партию, в кото
рой никто не смел рассуждать'', никто не имел права на не
"
зависимые взгляды. Та же тоталитарная идея лежала в осно1 Проф. И. А. Курганов. "Женщина и коммунизм". Нью-Йорк,
1 968.
69
ве задуманного им государства. Большевики с первых дней
потребовали от народа полного политического и духовного
подчинения. Каждый случай неповиновения они рассматри
вали как бунт и подавляли как бунт. Именно это - страх пе
ред свободой и в том числе страх перед свободой половой и
прозвучал в беседе Ленина с Кларой Цеткин. Бьm там среди
прочего такой пассаж: "Вы ведь знаете молодого товарища
XYZ, - спросил он в ходе беседы. - Прекрасный высокоода
ренный юноша! Боюсь, что, несмотря на все, из него ничего
путного не выйдет. Он мечется и бросается из одной любов
ной истории в другую. Это не годится ни для политической
борьбы, ни для революции. Я не поручусь также за надеж
ность и стойкость в борьбе тех женщин, у которых личный
роман переплетается с политикой, и за мужчин, которые бе
гают за всякой юбкой... "
"Не поручусь за надежность и стойкость"." - вот в чем
для Ленина гвоздь вопроса. Моральные аспекты любви, лю
бовь как личщ1е неповторимое чувство его меньше всего ин
тересовали. И те, кто схватились за воспоминания Клары
Цеткин в 1926-м и подкрепляли словами вождя свой про
тест против "свободной любви", тоже не о морали и не о
любви думали. В личной жизни они и сами бьmи не прочь по
лакомиться, но их, как и Ленина, пугала всякая неуправляе
мость народнь1х масс и в том числе неуправляемость, вы
званная сексуальной свободой. Дискуссия по половым во
просам нужна бьmа руководителям странь1 также как сред
ство ущемить соперников в борьбе за власть. Борьба в
Кремле кипела в те годы нешуточная. До полного владь1че
ства Сталина оставались считаннь1е годы. Те, кто стремились
закрутить потуже сексуальные гайки, и те, кто надеялся ода
рить Эрос еще более мощными крьmьями, в о бщем думали
только о своей власти. В конечном счете, однако, вся их
борьба послужила лишь к тому, что Сталин взял в руки вож
жи, причем часть участников дискуссии бьmа отстранена от
власти, а другие - уничтожены.
Интересно, однако, напомнить, что еще прежде чем в стра
не укрепился сталинский режим, задолго до того, как секс
стал объектом активного преследования и притеснения,
70
в Советском Союзе уже появился теоретик ,,государствен
ной" антисексуальной политики. Врача-психиатра А. Б. Зал
кинда с первых лет революции охотно принимали в са
мых высоких сферах. Он бьm своим человеком в домах
Бухарина и Зиновьева, в кремлевской квартире Демья
на Б едного, у Луначарского. Частично это бьmо связано
с тем, что еще до революции доктор Залкинд оказал боль
шевикам какие-то услуги, как это часто делала московская
и петербургская интеллигенция. Но главная его заслуга
перед новой властью заключалась в том, что Залкинд яв
лялся домашним врачом-сексологом многих кремлевцев
и, как говорят, помогал им разрешать их половые проб
лемы. Такая помощь стала особенно насущной после того,
как вожди сменили своих немолодых уже жен-подпольщиц
с дореволюционным стажем на молоденьких секретарш и
актрис.
Доктор Залкинд бьm человеком живым, острым, печатал
ся в газетах, откликался на злобы дня. А, главное, внима
тельно следил за направлением политического ветра и всегда
оказывался с большинством. В пору торжества идей "сво
бодной любви" он бьm самым горячим приверженцем Алек
сандры Коллонтай. Но когда сексуальные страсти в Москве
стали охлаждаться и Коллонтай потеряла политический вес,
доктор Залкинд, специалист по вопросам пола, опубликовал
книгу, в которой разъяснил гражданам Советского Союза,
как именно им следует развивать свою интимную жизнь в
связи с переменой политики партии и правительства. Его
произведение Половой вопрос в условиях советской о б
"
щественности" ставило своей целью устремить силы народа
на построение социализма в одной, отдельно взятой стране.
Можно даже сказать, что произведение это бьmо научным
развитием идей товарища Ленина относительно о бществен
ной ответственности мужчин и женщин, находящихся в по
ловом о бщении.
,Лоловой элемент насквозь пронизал собой всю совре
менную художественную литературу, почти весь театр, всю
живопись, всю скульптуру ... внедрился в одежду, в движе
ния, в мебель, в мимику, в речь", - с огорчением писал
71
доктор Залкинд во вступлении к КЮП'е 1 . И тут же перехо
дил к о сновной идее своего произведения. "В интересах ре
волюции максимально организовать социальную энергию, писал он, - а не отдавать ее во власть существующему хаосу.
Половая же о бласть уже похитила изрядную часть этой о б
щей социальной энергии" . Как видим, в любви доктора Зал
кинда интересует в основном энергетический аспект. В то
время как партийные власти объявили о борьбе за "режим
экономии" во всех о бластях народного хозяйства, сексолог
коммунист также не остался в стороне от решения общехо
зяйственных задач. Что же он предлагает в плане о бщегосу
дарственного полового "режима экономии"?
"Надо создать такую среду, - пишет он, - в которой бы
ла бы невозможна неограниченная растрата классового
энергетического богатства." Ненужных половых желаний
истинный гражданин пролетарской революции не должен
иметь. Если же они у него появляются, все элементы окру
жающей - средь� (требования производства, о бщественно
классовое мнение, партэтика, профэтика, классовая дисцип
лина) должны их пресечь в корне, затормозить, перевести
на другие классово-творческие пути". Доктор уверен: "Для
революционного класса, класса борца и строителя, не безраз
лично, какова половая жизнь его сочленов ... Он заставит по
ловую жизнь войти в полезное для класса русло" .
Доктор Залкинд намечает целую систему мероприятий, с
помощью которых впавшее в хаос половых излишеств со
ветское о бщество может обновить себя, бросив освободив
I.I.Шеся силы на строительство социализма. Он не сомневается
в том, что у большевистского государства найдутся сред
ства, чтобы половую любовь пролетариата надлежаIЦИм о б
разом "ввести в рамки" и использовать с выгодой для на
родной экономики.
Итак, что же должен и чего не должен делать советский
гражданин в своей спальне? Вот некоторые тезисы доктора
Залкинда:
1 А. Б. Залкинд. "Половой вопрос в условиях советской общест
венности". С предисловием автора. "Два года дискуссии по полово
му вопросу ". Л.,- 1 926.
72
,,Не должно быть слишком раннего развития половой
жизни в среде пролетариата" , "Необходимо половое воздер
жание до брака" . "Половой акт не должен часто повторять
ся" . "Не надо часто менять половой объект, поменьше поло
вого разнообразия" . "При всяком половом акте надо всегда
помнить о возможности зарождения ребенка" . И наконец:
"Половой подбор должен строиться по линии классовой ре
волюционно-пролетарской целесообразности. В любовные
отношения не должны вноситься элементы флирта, ухажи
вания , кокетства..."
Доктор Залк:ин противник: "хрупкой женственности" , ко
торая, по его мнению, является "результатом тысячелетнего
рабского положения женщины". Он полагает, что "физиоло
гически женщина современного пролетариата должна при
ближаться к мужчине. Нужно добиться такой гармонической
комбинации физического здоровья и классовых творческих
ценностей, которые являлись бы наиболее целесообразными
с точки зрения интересов революционной борьбы пролета
риата" . Кроме зтого врач-сексолог считает, что в стране по
бедившего пролетариата ,,не должно быть ревности" . ,,Хуже
всего, - писал он, - что в ревности ее основным содержани
ем является элемент грубого собственничества. "Никому не
хочу ее (его) уступать", что уже совершенно недопустимо
с пролетарск:о-к:лассовой точки зрения" .
И вот, наконец, решающий, двенадцатый по счету, тезис
партийного сексолога: "Класс в интересах революционной
целесообразности имеет право вмешиваться в половую
жизнь своих сочленов " . Вспомним: марксист Август Бебель
в конце XIX века в книге ,,Женщина и революция" клятвен
но уверял, что пролетарская революция означает для женщи
ны и мужчины полную свободу их отношений. "Удовлетво
рение половой потребности - такое же личное дело каждо
го человека, как удовлетворение всякой другой естествен
ной потребности. Никто не должен отдавать в этом отчет
другому" l .
1 Август Бебель. Женщина и социализм". Одесса, 1 905, с. 354.
"
73
Ан, нет! Доктор Залкинд на пороге сталинской эпохи уло
вил совсем другую тенденцию власти и выразил эту тенден
цию в партийно-медицинских терминах: , ,индивидуально-по
ловое должно всецело подчиняться регулирующему влия
нию класса" .
О том, что личная жизнь в советском о бществе и в том чи
сле семья, любовь, воспитание детей должны подчиняться го
сударственнь1м интересам, Сталин впервые публично заявил
еще в 1923 году. В журнале ,,Коммунистка" он, в частности,
писал : ,,Работницы и крестьянки... могут искалечить ребен
ку душу либо дать нам здоровую духом молодежь ... в зави
симости от того, сочувствует ли женщина-мать советскому
строю или она плетется в хвосте за попом, за кулаком, за
буржуазией" ! . Десять лет спусти, окончательно захватив
во жжи единовластия, Сталин осуществил жестокий конт
роль над личной жизнью миллионов мужчин и жеюцин.
Началось все совсем неприметно. Под новый 1932 год,
когда советские граждане, в чаянии предстоящего праздни
ка, метались в поисках водки и закуси (время бьmо голод
ное) , в газетах появилось сообщение, которое, надо пола
гать, мало кого в тот момент заинтересовало: Центральный
Исполнительный Комитет и Совет Народных Комиссаров
СССР приняли решение ввести в стране паспортную систе
му. Паспорта, как писалось, будут вручены только горожа
нам. Мера эта необходима для улучшения учета населения
"
городов, рабочих поселков и новостроек". Почему следова
ло учитывать население городов, а крестьян оставить без
учета, газеты не объясняли. И уж совсем в те декабрьские
дни 1932 года никому в голову не могло прийти, что паспор
та имеют какое-нибудь отношение к сексу, к судьбе влюб
леннь1х.
Сталинская акция с паспортами главной своей целью име
ла прикрепить крестьянина к земле. Миллионы мужиков бе
жали от коллективизации в города. По примерным подсче
там с 1 928 по 1932 год ушло из села 20-25 миллионов. Ча1 Журн. "Коммунистка", №
1 1 , 1 923. И. Сталин " К пятой годов
щине первого съезда работниц и крестьянок".
74
стично Сталина это устраивало : мужики бежали на стройки и
заводы, туда, где ПUIO восстановление промыПUiеююсти и
нужны бьmи рабочие руки. Но вождь не хотел допускать сти
хийности в уходе крестьян с земли. Новый порядок разре
шал жить в городах только тому, кто имеет паспорт. Мужик
не мог теперь убежать из колхоза по собственному желанию .
Получить паспорт он мог лишь с разрешения начальства, ко
торое по своему усмотрению регулировало население го
родов.
Очень скоро выяснилось, что паспорт роковым о бразом
влияет не только на жизнь сельских, но и городских жителей
СССР. В документе этом значился адрес владельца, по кото
рому он п р о п и с а н и, таким о бразом, о бязан жить, стоя
ла печать, обозначающая, с кем гражданин (гражданка) со
стоит в браке, есть ли у него (у нее) дети и когда они роди
лись. Взяв в руки паспорт, милиционер (а он, по советскому
закону, в праве у любого гражданина в любой момент потре
бовать предъявления документа) сразу узнавал всю вашу
подноготную. Милиция получила указание следить за тем,
чтобы граждане не нарушали паспортного режима, то есть
чтобы паспорта бьmи прописаны по строго определенному
адресу и владельцы документов пребывали во внерабочее
время по месту прописки. Стало невозможно, без специаль
ного на то разрешения, жить непрописанным в квартире
своих друзей или знакомых и даже родных. Никто не мог
о статься на ночь в квартире своей возлюбленной. Совет
ская милиция обрела таким о бразом функцию полиции нра
вов. В России, где доносительство - издавна любимое заня
тие граждан, паспортная система открьmа великолепные
возможности для сведения личных счетов. "У нее ночует не
прописанный" - этих слов в 30-е годы (и позднее в 40-е,
50-е и в 60-е годы) бьmо достаточно, чтобы милиция среди
ночи могла ворваться в квартиру и учинить проверку пас
портов. Обнаруженного ,,непрописанного" в таких случаях
уводили в милицейский участок, чтобы составить протокол.
Если возлюбленные не состоят в браке, то их прилюдио
позорят перед соседями. Если же о бнаруживается, что в пас
порте одного из них имеется печать о нерасторгнутом браке,
75
то дело приобретает характер более серьезный. Милиция
"сигнализирует" потерпевшей стороне - обманутому мужу
или жене, а также извещает администрацию того учрежде
ния, где работает задержанный. Такой сигнал по традиции
приводит к тому, что у любовников возникает цепь неприят
ностей на работе.
Паспортная система (и все вытекающие из нее послед
ствия) не только не бьmи отменены после смерти Сталина,
но, наоборот, о бросли новыми ограничивающими граждан
дополнениями и распоряжениями. А в августе 1 974 года по
следовало постановление Совета министров СССР, которое
снова подтвердило положение о паспортах. Подкреплена пас
портная система бьmа и юридически. Нарушителю паспорт
ного режима грозит ныне уголовное преследование (статьи
1 96 - 1 98 Уголовного кодекса РСФСР) . Так что при желании
любовники, о бнаруженные в постели не по месту их про
писки, в законном так сказать порядке могут быть осужде
ны на год концентрационных лагерей! Но я забежал вперед.
Вернемся к истокам, в 30-е годы.
один· из тех немногих людей на Западе, кто уловил дух
и стиль сталинской эпохи, бьm ашлийский писатель Джордж
Орвелл. В романе " 1 984" (действие разворачивается в боль
шевизированной Ашлии, которая в 1 984 году оказалась
окраиной Советского Союза) Орвелл среди прочего расска
зывает о той враждебности и подозрительности, с которыми
тоталитарное государство относится к интимным отношени
ям двоих. В орвелловском (читай в советском) о бществе
молодежь о бязана вступать в антисексуальные лиги. В этих
лигах проповедуется отказ от плотских отношений, ибо де
вушки и молодые люди о бязаны все силы отдавать люби
мому государству.
В Советском Союзе 30-х годов антисексуальной лиги не
бьmо, но весь характер сталинского о бщества бьm предна
значен для подавления сексуальных стремлений. Вот типич
ная история тех лет. Старые жители Москвы хорошо знали
фамилию Дорлиак. Мать и дочь Дорлиак бьmи известными
певицами (мать - профессор Консерватории) , а cьrn блестя
щий актер. Современники оставили теплые воспоминания
76
о Дмитрии Дорлиаке. Отпрыск стариююго французского
аристократического рода, он поражал современников свои
ми манерами и изяществом. Он бьm прекрасным товари
"
щем, верным, добрым и щедрым, - пишет о нем один из со
трудников театра имени Вахтангова, где работал Дмитрий
Дорлиак. � К женщинам относился он с большой нежно
стью, с искренней и глубокой почтительностью, в наш век
странной и редкой" 1 . И вдруг карьера этого актера, одина
ково успешно игравшего в театре и кино, оборвалась. Дор
лиак не бьm женат. В 1933-м году, играя в фильме Пламя
"
Парижа'', он влюбился в красивую киноактрису Антонину
Максимову. Роман, очень бурный и болезненный для обеих
сторон, окончился разрывом. Отношения молодых людей
подверглись огласке в кинематографической среде. Началь
ство потребовало от Дмитрия, чтобы он женился на Макси
мовой. Тот отказался. Тогда в дело бьmа пущена газета
,,I
Последние комментарии
1 час 10 минут назад
1 час 13 минут назад
1 час 25 минут назад
1 час 27 минут назад
1 час 41 минут назад
1 час 58 минут назад