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I. 
 

Берусь за свои «Мемуары», побуждаемая 
не чувством голода, как это делают старая 
кокотка, генерал в отставке либо бывший 
министр империи; к числу подобных лиц я 
не принадлежу. Я всего лишь обыкновен-
ная мебель. Не могу похвастаться своим 
происхождением, но, подобно любому сол-
дату Бонапарта, носившему маршальский 
жезл в своем патронташе, я могла бы услу-
гою государству снискать свой «жезл сла-
вы» и признательность потомства. 

Я, кушетка, принимала участие в таком ко-
личестве состязаний, что никакая другая 
не осмелилась бы сравнить свои похожде-
ния с моими. Однако же ничто, казалось, 
не предрешало при моем рождении той ро-

ли, которую мне предстояло сыграть: ни 
одна гадальщица не открыла линий счастья 
ни в стежках вышитой обивки, ни в моем 
еловом остове, ни в принадлежащих мне 
медных пружинах. В то же время нельзя 
сказать, чтобы я была настолько же счаст-
лива, насколько прекрасна. 

Мои воспоминания живы, несмотря на пре-
клонные лета. Я родилась в один прекрас-
ный день совершенно случайно в мастер-
ской одного из магазинов, расположенных 
на площади Пигаль. Отец мой был рабочий, 
потративший на меня три дня; матери же я 
никогда и не знала. Тотчас же виновник 
моего появления на свет препроводил меня 
в магазин. Осмотрев, меня приняли, помес-
тили в просторную комнату с неприятным 
ароматом и поставили рядом с другими сё-
страми, которые, подобно мне, были про-
стыми заурядными кушетками. Расставлен-
ные таким образом, мы все походили на 
маленьких бедненьких покинутых девушек. 



 

 

Я пробыла там несколько месяцев. Еже-
дневно являлась публика для того, чтобы 
осмотреть каждого из нас. Уменьшалась ли 
от этого наша рать? Почти тотчас же сво-
бодные места замещались другими кушет-
ками, подобными мне и другим: говорили, 
что они ждали своей очереди за дверью. 

Сначала я думала, что удаление происхо-
дит потому, что мы должны выдержать ис-
пытание в течение определенного срока, 
прежде чем переместиться в другое место; 
но впоследствии я убедилась, что дело не в 
этом: исчезали некоторые из товарок, при-
бывшие значительно позже меня. Я даже 
оказалась самой старшей в магазине. 

Покрытая пылью, заброшенная в угол, я 
стала размышлять о своей старости. Ко-
нечно, во мне не было больше блеска, 
пышности, свежести первого дня. На спин-
ке, которая служила лицевой стороной, 
красовался ярлык с пометкой о моих каче-
ствах и цене. Когда являлась дама, меня 
расхваливали, но дама обыкновенно про-

ходила мимо, снисходительно останавли-
ваясь на одной из моих соседок, а через 
несколько минут последняя увозилась, я 
же постоянно оставалась на одном и том 
же месте, в своем углу, в отвратительном 
расположении духа. Поразительно, как 
может с течением времени измениться ха-
рактер! 

Однажды, наконец, произошло то самое 
знаменательное событие, которое измени-
ло дальнейшее существование. 

Один, дотоле неизвестный мне субъект 
явился в зал; двое служащих, живших с 
нами, бросились со всех ног ему навстречу. 

— Ну что же! — воскликнул незнакомец. — 
Где же «волк»? 

При этих словах я затрепетала: волков 
ведь боятся во всяком возрасте. Но каков 
был мой ужас, когда двое служащих без 
колебаний протянули правые руки в мою 
сторону! Нечего было больше: я и была 
этот «волк». 



 

 

Незнакомец окинул меня взглядом, кото-
рый подтверждал мое предположение, со-
рвал ярлык и сказал: 

— Она очень хороша… Для того, чтобы 
сбыть её с рук, следует выколотить и вы-
чистить щеткой. Да, и перемените ярлык, 
вместо ста десяти франков наклейте на сто 
сорок. Я вам даю сроку сорок восемь ча-
сов, чтобы развязаться с этим «волком». 

Он уехал. 

Служащие, вероятно, из жалости ко мне 
или же, пожалуй, к себе, не вычистили и 
не выколотили меня, но в указанном месте 
прикололи ярлык с моей новой ценой. Вот 
так, состарившись под пылью, я повыси-
лась в цене. Но я, старая дура, поняла это 
лишь так поздно. 

Вскоре явилась элегантная дама среднего 
роста, красивая, надушенная, обладатель-
ница ласкающих карих глаз; голос её был 
сдержан, но звучал авторитетно: 

— Соблаговолите показать ваши кушетки! 

— С удовольствием, сударыня, — сказал 
служащий, — у нас, действительно, имеет-
ся богатый выбор кушеток. 

А, эта фраза мне знакома. В течение не-
скольких месяцев я много раз её слышала; 
и произносится она всегда одним и тем же 
тоном, совершенно бездоказательно. 

— В какую цену? — спросил он. 

— О! Я плохо осведомлена о ценах, — от-
ветила она. — Мне нужно что-либо основа-
тельное, комфортабельное, и в то же время 
не дорогое. 

— Вы должны посмотреть, — возразил слу-
жащий, — этого товару у нас идет много. 
Соблаговолите подойти, сударыня! 

Разговор велся при мне. Признаюсь, что 
волновалась я ужасно. О, Боже! Неужели 
меня выберут? Я этого желала всей душой! 
Когда посетительница села на меня, я по-



 

 

старалась, конечно, передать рессорам всю 
нежность и гибкость, которыми была полна 
моя душа. 

Она встала, наклонилась к моему ярлыку и 
заметила: 

— Сто сорок. 

— О, сударыня, это прямо даром! — вос-
кликнул приказчик. — Эта мебель прочная, 
за неё можно поручиться. 

Потом, повернувшись в сторону тех, кото-
рые были возле меня, он дерзнул без ма-
лейшего колебания в голосе произнести ту 
же ложь: 

— А вот другие — эти в 110 франков, но я 
не осмелился бы предложить их вам и га-
рантировать их прочность. 

Хорошенькая дамочка осмотрелась, сдела-
ла гримаску, и снова взор её остановился 
на мне. Как я благословляла эти прекрас-
ные карие глаза! 

— Впрочем, — сказала она, — сто сорок 
франков… Если она прочна… 

— Я ручаюсь за её качество, сударыня; 
лучшего не бывает в этом жанре и по этой 
цене; и, как вам известно, мы никогда не 
обманываем своих клиентов. 

— Я люблю сочетание красок различных 
оттенков, — прибавила дама. 

— О, сударыня, здесь такое разнообразие 
цветов, которого вы нигде не найдете. Мы 
сами делаем обивку, и эти перемежающие-
ся цвета — одна из тайн нашего производ-
ства. Я вам даже скажу, что в этой гораздо 
больше вкуса, чем в той. Та несколько бьет 
в глаза. 

Он указал на мою рыжую невзрачную со-
седку. 

— Я думаю, она ужасна! — воскликнула 
дама. 



 

 

— Не правда ли, сударыня? — поторопился 
заискивающе сказать другой приказчик. 

— Можете ли вы доставить её сегодня же? 
— спросила дама. 

— В Париж? 

— Да. 

— Конечно, сударыня. Вы оставите адрес в 
кассе, а я позабочусь о немедленной от-
правке. Если подвода подрядчика уже уе-
хала, я поспешу отправить специально за-
казанную. 

И они отправились к кассе. 

Дело было решено. Меня должны были уб-
рать. 

Через десять минут меня завернули в се-
рую бумагу, перевязали бечевкой и так 
скоро вынесли, что у меня не было даже 
времени распрощаться со своими товарка-
ми и с магазином, где я провела первые 
месяцы жизни… Меня взвалили на телегу. 

Телега покатилась, и я вскоре оказалась на 
месте назначения. 

— На первый этаж, — сказала жена швей-
цара, к которой обратился возница, — на 
второй площадке. 

Меня понесли, едва ли не с благоговением, 
возница и швейцар по узкой, темной, вы-
крашенной в серый цвет лестнице. У двери 
швейцар позвонил. К моему изумлению, 
появилась не та дама, которая приходила, 
чтобы меня приобрести. О, ужас! Это был 
мужчина. 

Меня внесли. Я миновала переднюю, ма-
ленький зал, столовую и была поставлена 
в спальню, где мне суждено было пробыть 
впоследствии так долго, и, признаюсь, не 
проскучав ни единого дня. 

Но прежде, чем дать вам возможность по-
нять, насколько я могла быть счастлива в 
такой обстановке, я должна покончить с 
описанием, которое будет состоять, таким 
образом, из трех частей: необходимо ска-



 

 

зать как о моем новом хозяине, так и том 
месте, которое отныне стало для меня, как 
говорят, «домом». Хозяин квартиры не 
оказал мне достаточно радушного приема; 
он окинул меня сверху донизу недоволь-
ным взглядом, напрасно стараясь отыскать 
во мне что-либо изящное, скорчил гримасу, 
и я услышала процеженный сквозь зубы 
несправедливый упрек: «Фу!..» 

Вот и все. 

Он меня оставил в углу, и я не видела его 
в течение почти всего вечера, но зато мне 
представился случай осмотреться вокруг. 
Опечаленная, меланхоличная, готовая за-
плакать, я вступила в сношение с различ-
ными предметами, расположенными в 
спальне, в которой мне суждено было про-
вести такие интересные минуты, о которых 
любая кушетка может только мечтать. 

После внимательного осмотра всех предме-
тов я, признаюсь, вновь почувствовала как 
рождается самоуверенность и невольно 

подумала про себя: «Может быть, я и не 
очень хороша, я это знаю, так как была 
«волком» в магазине, но в общем, я думаю, 
вокруг меня такая же публика». 

Я ухмыльнулась при этой мысли и поздра-
вила сама себя с тонким развитым вкусом. 

— Мы должно быть все одного поля ягоды, 
— произнесла я совершенно тихо. 

Как бы предугадав свои будущие обязан-
ности, я остановила свой взор на кровати. 
Я, вероятно, должна быть для неё страш-
ной соперницей. Так впоследствии и ока-
залось. При удобном случае я поведаю о 
наших бесполезных столкновениях, теперь 
же мне не хочется об этом распространять-
ся. 

Маленький стул, набитый шерстью, гордо 
расположился в середине комнаты и, при-
няв вид часового, готового во всякий мо-
мент с остервенением на меня наброситься, 
буркнул по моему адресу: 



 

 

— Э! Пожалуйте… кушетка! 

Я обошла молчанием его обращение. 

Рядом с ним стояло широкое кресло, гор-
дое своей бесполезностью. Оно, казалось, 
думало, осматривая кровать, маленькое 
кресло и меня: «Я не из таковских!» 

Эта спесь мне была более несимпатична, 
чем дерзость маленького стула, так как тот 
по крайней мере назвал меня по имени. 
Поэтому я обратилась к гравюрам и порт-
ретам, развешанным там и сям. Это были 
рисунки не весьма приличного свойства: 
полуодетые дамы на них целовались с та-
кой страстностью, какую только можно пе-
редать на бумаге; здесь изображалась лас-
ка такая сладострастная, что у меня от неё 
невольно пробежала дрожь по телу. 

Но как описать мою радость, когда я заме-
тила среди множества рам портрет, да, 
портрет молодой женщины с большими ка-
рими глазами, явившейся положить конец 
моему утомительному ожиданию, в котором 

я пребывала так долго в этом ненавистном 
магазине. Это была она, улыбающаяся, 
элегантная и нежная! С какой любовью я 
её рассматривала! её прелестные глаза, 
казалось, были устремлены на меня, как 
будто она желала сказать, что я являюсь 
для неё желанной. 

Итак, я не буду совершенно одинокой в 
моем новом жилище; я там тотчас же на-
шла себе друга. 

С наступлением ночи мои мечты и размыш-
ления были прерваны шумом от поворота 
ключа в отдаленном замке; послышались 
тяжелые, уверенные шаги; явился дейст-
вительный владелец квартиры и мой хозя-
ин. 

Меня бросило в дрожь. Зачем он пришел? 
Что он тут будет делать? О чем он будет 
говорить? 

Я его осмотрела с большим вниманием. 
Мне больше всего хотелось ему понравить-
ся, но пленить людей нельзя до тех пор, 



 

 

пока их не узнаешь. К сожалению, у меня 
не было времени изучить своего нового хо-
зяина, так как раздавшийся стук заставил 
его стремительно броситься к двери, чтобы 
принять посетителя. Впрочем, это была по-
сетительница. Я тотчас же подумала о ма-
ленькой даме с карими глазами. Очевидно, 
это должна была бы быть именно она. Ведь 
она сказала, выбирая меня: «Я надеюсь, 
что эта кушетка будет доставлена сегодня 
же вечером». 

Признаюсь, я была очень рада. Я уже лю-
била её от всей души и была ей крайне 
признательна. Она, она-то меня не прези-
рала! Я уже привыкла к её голосу и могла 
бы узнать его, если бы не говорили так ти-
хо. 

Мой хозяин говорил очень много, вероятно, 
желая скорее успокоить вошедшую. 

Несколько мгновений спустя в комнату во-
шла совершенно незнакомая мне брюнет-

ка. Её манеры изобличали в ней посторон-
нюю. 

Я нахмурилась в своем углу, притихла, на-
сколько это возможно для кушетки, и, 
сдерживая биение сердца, старалась оста-
ваться незамеченной. Я как бы предчувст-
вовала, что могу стать, против своего же-
лания, соучастницей мерзкого поступка, 
может, даже предательства. 

Увы, мои предчувствия оправдались! Очень 
скоро, несмотря на всю мою девичью не-
винность, я поняла многое, тем более что 
события следовали с головокружительной 
быстротой. 

Это была милая, симпатичная борьба. В та-
ких случаях мой хозяин бывал бесподобен. 
Что сказать? Его манера действовать хотя 
несколько и удивила меня, но все же при-
шлась по вкусу. 

Первое, что я услышала — это звук поце-
луев, вернее, поцелуя моего хозяина, так 
как гостья сначала очень неохотно отвеча-



 

 

ла на его ласки. Его голос, показавшийся 
мне вначале грубым и злым, становился 
все мягче и искреннее. Мне, никогда не 
бывавшей в театре, казалось, что артисты 
должны говорить именно так. 

Высокая молодая брюнетка не могла отве-
чать на длинные монологи моего хозяина: 
он ей постоянно зажимал рот поцелуями. 

Вдруг, как бы по мановению волшебной 
палочки, шляпа прекрасной дамы очути-
лась на кровати, а сама она испустила лег-
кий крик, выражавший скорее испуг, чем 
изумление. 

Но положение тотчас изменилось. От поце-
луев мой хозяин очень скоро перешел к 
объятиям. Он обхватил её так сильно, что 
вырваться было совершенно невозможно. 
Заведя ей руки за спину, он бросил её на 
меня. Я слышала поцелуи, которые мало-
помалу перешли в тихий и нежный шепот. 
Впервые в своей жизни я присутствовала 
при первых победах расцветающей любви, 

хотя это, возможно, была только игра в 
любовь. 

Без сомнения, я родилась кушеткой в выс-
шей степени даровитой, поскольку так тон-
ко и хорошо сумела разобраться в деталях 
той истории, которая разыгралась при мо-
ем благосклонном участии. Разговаривали 
они недолго. После последних поцелуев, 
затихших с последним легким шелестом 
уже смятого платья, воцарилась тишина. 

Ясно, главное свершилось; но я, признать-
ся, плохо поняла, что именно. 

В обществе двух опьяненных существ, 
свершивших бесспорно греховное деяние, 
я ощущала всю наготу их чувств, и мои 
нервы, доселе спокойные, трепетали как 
маленькие свежие распустившиеся листоч-
ки молодого дерева при дуновении весен-
него ветра. 

Незаметно для самой себя я начинала сме-
шивать их желания со своими. Они уже не 
были наедине: нас было трое. 



 

 

Несмотря на мой стыд и наивность, невзи-
рая на мою молодость и неопытность, я 
чувствовала себя вовлеченной ими в кру-
говорот сладострастья; я хотела одновре-
менно с ними достигнуть неизвестной мне 
цели, сулившей, казалось, столько неги, 
столько удовольствия! 

События приближались к какому-то неис-
пытанному безумному моменту; все, что 
только способно в человеке выражать ра-
дость — все это запело, и песня поистине 
была восхитительна: прощение, крик скор-
би, мучительный призыв, торжественные 
возгласы; это было наслаждение во всю 
ширь со всеми неизбежными треволнения-
ми. 

С этого момента, помнится мне, я уже пло-
хо разбиралась в том, что происходило. Я 
ужасно смутилась и сконфузилась. Это был 
дурман; но я была всего лишь кушеткой, 
опьяненной мучительным наслаждением, 
которое наложило неизгладимый отпечаток 
на мою сладострастную натуру. Это было 

моим крещением. Доныне я как бы не су-
ществовала; у меня не было ни мнений, ни 
верований. «Крестины» же меня возродили 
и посвятили; я походила на весталку, оне-
мевшую от сильных ощущений; не прояв-
ляя всей страстности моих чувств, я доста-
точно отведала тайн той неуловимой души, 
которая всегда скрывается в meubles 
d'amour. 

Чем закончилось это первое приключение, 
я до сих пор не знаю. Но ведь и пожилые 
женщины помнят не лучше и не больше 
меня о своих первых похождениях! Да по-
служит хоть это мне оправданием, — все 
мемуары имеют свои слабые стороны. 

Несколько времени спустя высокая брю-
нетка взяла свою шляпу, отделанную чёр-
ными перьями; мой хозяин подобрал во-
круг её головки фиолетового цвета вуаль: 
они быстро распрощались, казалось, не-
много смущенные, и прелестная дама по-
кинула комнату. 



 

 

Я насторожилась, стараясь узнать — во мне 
разгорелось любопытство, — назначила ли 
она ему в ближайшем свидание. Я услыша-
ла вполне внятно следующие слова: 

— Я не знаю, сумею ли я на этой неделе… 
Мой муж ведь предоставляет мне так мало 
свободы! 

Мой хозяин ответил: 

— Все мое счастье в ваших руках. Я не 
предлагаю вам посвятить вашего мужа в 
нашу дружбу; не будем примешивать к на-
шему завтрашнему веселью так много ко-
мизма. 

Сдержанный смех донесся до моего слуха и 
дверь захлопнулась. Все кончилось. 

 

 

II. 
 

Мое первое приключение повлекло за со-
бою последствия, которые могут с первого 
взгляда показаться маловажными; для ме-
ня же они имели огромное значение. Впро-
чем, это легко будет понять. 

Вернувшись в комнату, мой хозяин осмот-
рел меня с большим вниманием. Скрестив 
руки, нахмурив брови, он оглядел меня с 
ног до головы, как будто раздумывая: как 
быть? 

Наконец, казалось, было принято опреде-
ленное решение: он прошел в соседнюю 
комнату; я слышала, как там передвига-
лись громоздкие вещи; несколько минут 
спустя он вернулся ко мне, неся в одной 
руке молоток, а в другой клещи. 

Без всяких церемоний он опрокинул меня 
на бок и, ухватившись за верхние ножки, 
покатил на колесиках. Потом поставил ме-
ня на четыре ноги и оглядел довольным 
взглядом: непродолжительная операция 
была окончена. 



 

 

С этого времени я являюсь специально 
приспособленной кушеткой; когда я хожу, 
я прихрамываю, потому что мои передние 
ножки короче моих задних. Впоследствии я 
догадалась, зачем это меня так изувечили; 
действительно, вид у меня был жалкий: 
одна часть стала ниже другой, так что если 
на мне растянуться, то вполне можно обой-
тись без подушки. 

Мы должны предположить, что я была усо-
вершенствованной кушеткой, потому что в 
течение многих лет, полных столь незаб-
венными прелестными вечерами и сумер-
ками, я слышала, как прекраснейшие в ми-
ре уста с такой похвалой отзывались обо 
мне: 

— Она восхитительна, эта кушетка! 

Будучи таким образом преобразована, я 
вполне искренно, в продолжение несколь-
ких часов жаждала с затаённым душевным 
беспокойством визита прелестной дамы с 
карими глазами, чтобы ей по-своему изъя-

вить признательность за то, что она меня 
убрала из магазина, этого настоящего чис-
тилища. 

Она опять была надушена vervein'ом. С ка-
ким волнением я на неё смотрела, когда 
она, не сопротивляясь, отдавалась в объя-
тия моего хозяин! её шелковистые волосы 
придавали её глазам нежный блеск, кото-
рый видишь только в глазах влюбленных. 
Над зашнурованным, низко вырезанным 
корсажем вздымалась упругая, белая, как 
мрамор, грудь. Я любовалась её грациоз-
ной талией, поддерживающей изящный 
бюст, от которого так и веяло негой; он 
походил на великолепный храм, воздвиг-
нутый на её прелестных и нежных ножках. 
Когда мой хозяин прекратил свои привет-
ственные поцелуи, она вспомнила обо мне 
и, как будто уже зная предназначенное 
мне место, томно опустила на меня свои 
добрые глаза. Я приняла важную осанку и 
немного наклонилась, приветствуя её. 



 

 

Почти тотчас же она опустилась на меня, 
заметив моему хозяину: 

— Я думаю, что она прочна и удобна. 

А потом добавила: 

— Тебе не кажется, что она немного низко-
вата? 

— Ты полагаешь? — спросил мой хозяин и 
виду не подавая, что проверил меня два 
часа тому назад вместе с красивой брюнет-
кой и что нашел необходимым обломать 
два колесика из четырех, бывших у меня 
вначале. 

— Мы испытаем её, — сказала кареглазая 
красавица. 

Она погасила несколько свечей и лампу; 
комнату освещало только слабое мерцание 
потухающего огонька, распространявшего 
вокруг себя розоватый свет. 

Еще несколько раз зашуршала материя, не 
знаю, батистовая ли, шелковая или сати-

новая, и я, не оправившись от прежнего 
волнения, с блаженством вновь приняла к 
себе даму и моего хозяина. 

Я хотела бы проникнуть в детали и описать 
ту песню сладострастия, которая звучала в 
их нежных объятиях; я хотела бы для опи-
сания всей красоты нежной ласки повто-
рить слова, которые вырывались из их 
слившихся уст, и дать верную картину му-
чительного наслаждения так, чтобы вся-
кий, кто прочтет эти мемуары, стремился 
бы всегда любить, как они. Увы и ах! Под-
даются ли чувства описанию? Возможно ли 
отыскать выражения, способные передать 
экстаз, доходящий до крайности; вообще 
можно ли когда-нибудь передать все изги-
бы, все интонации голоса, всю нежность, 
всю музыку, всю ласку слов, в таком оби-
лии льющихся из уст при ворковании сча-
стливцев?! 

Все это оставило во мне, страшно чувстви-
тельной кушетке, неизгладимые воспоми-
нания. 



 

 

В то время, когда я пишу эти строки, у ме-
ня содрогаются все пружины и, если бы я 
не старалась успокоить свои нервы, мне 
кажется, что мое перо выпало бы на бума-
гу, а я, закрыв свои тёмнобурые глаза, 
улетела бы в царство грез. Но я уже стара. 
Эти грезы ужасно утомительны, и я себе 
говорю: «Куда тебе, старая дура; слишком 
поздно, ты уже не дитя; это было позволи-
тельно в пору твоих первых похождений!» 

Нет ничего вечного в этом мире: пришел 
конец и этой сцене, я услышала призна-
тельные поцелуи, меня покинули; снова 
зажгли лампу и свечи, огонь в камине под 
пеплом померк, я безучастно смотрела, как 
приводился в порядок туалет. 

Я думала, что дело этим кончится, и так 
же, как удалилась красивая брюнетка, уй-
дет и милая дама с карими глазами. Я была 
так наивна в то время! Приведя в порядок 
туалет, она снова уселась на меня, между 
нею и моим хозяином произошел такой 
диалог: 

— Эта кушетка мне внушает страх, — ска-
зала она. — Я боюсь, что это единственная 
вещь, которая тебе неприятна. Я хотела 
бы, чтобы предметы, принадлежащие нам 
обоим, хранились и уважались тобою. 

— Скажи, милая, откуда у тебя такие мыс-
ли? Разве ты не знаешь, что ты единствен-
ное в свете существо, которое я обожаю? С 
тех пор, как я тебе сказал впервые: «Я те-
бя люблю», я тебе никогда не лгал, и ты 
это хорошо знаешь; я тебя никогда не об-
манывал. 

— О, люди так легкомысленны, и большие 
мастера на выдумки! 

— Люди, моя милая, пусть делают то, что 
они хотят, но я ведь твой возлюбленный, я 
люблю маленькую хозяюшку, которая со-
гласилась отдать все сокровища своего 
сердца и всю красоту тела бедному нище-
му, который умоляюще простирал к ней 
руки. Твое великодушие заполнило всю 
пустоту моей жизни. Нет, я тебя не обма-



 

 

нывал, я тебе не лгал. Мне кажется, что, 
если б я изменил женщине, подобной тебе, 
я был бы несчастен. Я на тебя смотрю, как 
на маленькую фею в моих радостях! Слу-
шай, как только я заканчиваю проект, я 
его передаю на твое усмотрение. Когда я 
хочу предпринять какой-нибудь важный 
шаг, я смотрю на один из твоих портретов, 
все равно на какой, потому что всюду у те-
бя добрые глаза, и я спрашиваю у твоего 
изображения: должен ли я сделать то или 
другое? Я всегда отгадываю и повинуюсь. 

С этими словами он наклонился к ней, и 
его уста коснулись прелестных карих глаз. 

— Ты мне веришь, дорогая? Я хочу, чтобы 
ты мне верила. 

— Да, я верю тебе, — сказала она просто. 
— К тому же, если ты будешь себя дурно 
вести, не забудь, ты совершаешь ужасный 
поступок. Впрочем, я не хотела бы больше 
возвращаться в эту берлогу, в это убежище 
бедненького любимого мною медведя. Если 

б у меня было малейшее подозрение, что 
другие женщины могут сюда проникнуть, я 
бы тебя презирала, и у нас никогда больше 
не было бы этих светлых, милых, спокой-
ных часов, которые мы проводим вдвоем, 
далеко от всех, когда мы можем целоваться 
сколько и как угодно, когда никто не мо-
жет нас ни видеть, ни слышать. 

Еще долго доносились до меня полные 
страсти и нежности голоса, я была совер-
шенно растрогана, я, бедная кушетка, ни-
когда не слышала объясняющихся в любви. 

Несколько времени спустя они встали и 
уже было попрощались, как вдруг мой хо-
зяин тихонько сказал своей милой подруге: 

— Ты хочешь уже уйти? Ты хочешь поки-
нуть медвежью берлогу?.. Кушетка там… 
Ты с ней поздоровалась, следует и попро-
щаться… я тебе буду очень признателен! 

Держа её в объятиях, он, не дожидаясь от-
вета, притянул её вторично ко мне — снова 
заговорила страсть. 



 

 

Движения были уже более грациозные, бо-
лее внушительные. 

Я удивилась, увидевши, что «песни любви» 
не походят одна на другую, и что игра 
страстей очень разнообразна. 

Несколько минут спустя влюбленная пара, 
накинув пальто, покинула комнату; было 
слышно, как их шаги затихли в отдалении, 
как закрылась дверь. Воцарилась тишина. 

Как бы очнувшись, я воскликнула: 

— К кому же это я попала? Этот господин, 
мой хозяин, лгал своей прелестной хозяйке 
с карими глазами. Он ей клялся в верно-
сти! А мне известно… Неужели я навсегда 
осуждена быть невольной соучастницей 
его клятвопреступлений? Неужто мне нико-
гда не удастся дать понять моей избави-
тельнице, что её возлюбленный не сдер-
живает своих обещаний и пренебрегает 
своими уверениями? 

И я долго думала, притихнув в своем углу, 
— о своей пассивной и гадкой роли: может 
быть, я даже испытывала муки совести — 
никто ведь не знает до чего чувствительны 
могут быть подобные мне рабыни. 

Я считаю бесполезным запечатлевать в 
своих воспоминаниях все действия и жесты 
моего хозяина и его прелестной подруги, 
тем более, что я не старалась отмечать 
всех своих впечатлений, к тому же, я ведь 
была свидетельницей такого множества 
легких похождений, что, если б пришлось 
добросовестно вести полный журнал, то в 
нём, пожалуй, и не было ничего скучного, 
но нужно было бы написать ещё множество 
томов. 

Нужно ли говорить о том, что я полагала, 
что можно спокойным образом заснуть на 
своей кровати после трех таких похожде-
ний, которые, чтобы быть более приятны-
ми, должны были быть менее утомитель-
ными? Впрочем, здесь нужно отметить, что 
мой хозяин принадлежал к числу людей, 



 

 

которые не привыкли щадить себя. Даже 
теперь я недалека от мысли, что он был 
скорее чрезвычайно любезен, чем безумно 
влюблен. Для него казалось невозможным 
пренебречь галантностью. Если ему на пу-
ти встречалась женщина, он тут же, часто 
без всякого энтузиазма, начинал играть 
свою роль. 

Но вместе с легкомыслием этого человека, 
обо всех похождениях которого я не буду 
рассказывать, потому что они очень похо-
жи друг на друга — с первого до последне-
го, сочеталась такая страстность, такая по-
рочность, что во всех своих прихотях, не-
преоборимых и переменчивых, он являлся 
прямо-таки артистом, капризным, разврат-
ным, а временами настолько искренним, 
что заставлял обратить на себя внимание. 

Ну и тип же был мой хозяин! Ах, как это 
ужасно растрачивать на такие вещи столь-
ко физических сил! 

Например, однажды утром он пришел до-
мой с опухшими глазами и в отвратитель-
нейшем расположении духа. 

Некоторое время он стоял посередине ком-
наты, любуясь собою издали в зеркале. 
Рассматривая самодовольно свою физио-
номию, он скривил гримасу и тихо, как бы 
по секрету, вымолвил: 

— Ну и рыльце же у тебя сегодня. И никто 
не сказал бы, что тебе двадцать восемь 
лет! 

Он недовольно замолчал; потом воодушев-
ленно продолжил: 

— Перед этим зеркалом, которое мне от-
крывает так много неприятных истин; в 
этой странной комнате, куда наставлено 
так много излишней мебели; в этом ма-
леньком уголке этого огромного несуразно-
го дома, где я сосредотачиваю самое ори-
гинальное веселье, куда приходили преле-
стнейшие женщины Парижа и других мест, 
где раздавалось так много сладких поцелу-



 

 

ев, где смеялись над устами, слишком 
льнущими к шампанскому, где навертыва-
лись слезы на глаза некоторых нервных 
женщин, где я любил, пел, смеялся, где я 
никогда не был несчастлив… Перед этой 
постелью, этим стулом, этим креслом, этой 
кушеткой, ещё новой, но уже ставшей ста-
рым другом, перед этими дорогими соуча-
стниками наслаждений… О, кровать, одной 
своей формой достойная служить моделью 
для художника! О, маленький стульчик, на 
который я заманивал столько милых жертв! 
О, старое кресло, похожее на брюзгу, на 
котором было начато, но не доведено до 
конца столько приключений! О ты, кушет-
ка, на которой отныне я буду проводить 
уже короткие сумерки! Перед всеми кля-
нусь, что я больше не буду ночевать в чу-
жих местах, что я удовольствуюсь тем ве-
сельем и теми наслаждениями, которые 
можно себе представить в вашем обществе! 

После этого потешного, однако же утоми-
тельного монолога, мой хозяин сделал 

энергичный жест и… скинул свой плащ, 
пиджак, жилет, свои штаны и остальные 
принадлежности костюма. 

Несколько минут спустя он сделал укреп-
ляющее омовение. 

Всегда после усиленных трудов он старал-
ся пополнить запас энергии, полоскаясь в 
воде. Он появлялся потом, преобразившись 
— это была уже не тряпка; животное как 
бы вернуло себе нервы и мускулы. Затем 
он бросался быстро к прибору, прикреп-
ленному к косяку двери, похожему на кау-
чук, и в продолжение почти целого часа 
делал гимнастику, разнообразя свое заня-
тие поднятием гирь, вес которых мог бы 
устрашить специалистов. 

Я долго следила за моим хозяином, преда-
вавшимся с такой настойчивостью и такой 
поразительной любовью своим гимнастиче-
ским упражнениям. Его мускулы напряга-
лись под кожей, грудная клетка вздыма-
лась под косматой грудью, и иногда слы-



 

 

шался сильный треск в плечах. Нечего го-
ворить — это было внушительное зрелище. 

На мой взгляд, для полного совершенства 
ему нужно было быть повыше. Действи-
тельно, мой хозяин быть среднего роста, и 
его могучее телосложение и сильно разви-
тая мускулатура делали его несколько тя-
желоватым и не особенно изящным. Тем не 
менее, надо отдать ему справедливость, 
если он, одетый, не мог претендовать на 
успех у женщин, то раздетый, бесспорно, 
их пленял. Достигал он этого без особен-
ных усилий. Он держался очень просто; 
его богатая шевелюра и очевидная сила 
придавали ему вид ярмарочного геркулеса, 
а что ещё нужно, чтобы обольстить, по 
крайней мере, большинство страстных 
женщин? 

Мой хозяин обладал ещё одним даром, ко-
торым мастерски умел пользоваться. Он, 
как настоящий актер, с поразительным 
умением менял свой голос при произнесе-
нии длинных любовных монологов, кото-

рые ровно ничего не означая, ласкали, 
нравились, занимали и с неслыханной лег-
костью увлекали на кушетку бедненьких 
маленьких женщин. Ах, сколько их пере-
бывало на мне! 

Они упивались его комплиментами. Они 
все верили ему и в глубине своего сердца 
чувствовали ту сладостную удовлетворен-
ность, которую испытывают женщины, соз-
нающие, что они любимы. 

Ах, прелестные, глупенькие женщины, ес-
ли бы вы только знали, что все это лишь 
готовая комедия, что этот льстивый, стра-
стный голос звучит почти каждый день в 
разговорах не с первой, конечно, встреч-
ной, но со всеми милыми, красивыми и 
привлекательными женщинами, волею слу-
чая попавшими сюда, к нам! 

Особенно мне памятен один случай, кото-
рый мне показался выдающимся: он про-
изошел в первые дни моего поступления на 
службу. Под вечер, после обеда, моего хо-



 

 

зяина посетила одна блондинка, приблизи-
тельно лет тридцати, по-видимому ужасная 
кокетка, очень красивая; её большие голу-
бые глаза сверкали блеском драгоценных 
камней. Она была куртизанкой и звалась 
Манон. В комнату вошла, как к себе; впро-
чем, она была здесь не впервые. 

— Я была одна, — сказала она, — и соску-
чилась. Вспомнив о тебе, я зашла по-
соседски, чтобы поболтать немного. Что-то 
мне подсказало, что я застану тебя дома. 

— Право, жизнь полна курьезов! — ответил 
мой хозяин. — Каждый день я думал о те-
бе; и, как ты видишь, я против обыкнове-
ния остался дома, словно предчувствуя 
приятный сюрприз. И, моя дорогая Манон, 
я очень рад, что предчувствие меня не об-
мануло, потому что в тот момент, когда я, 
было, начал уже упрекать себя в глупости, 
ты, как видение неба, спускаешься ко мне, 
прелестная, как ангел Божий, с твоими 
прекрасными золотистыми волосами. Зна-

ешь ли, Манон, что я тебя без памяти люб-
лю? 

Мой хозяин, изменник, сказал эти слова 
так, как будто бы они были сущей правдой. 

Она же, привыкшая, чтобы её любили и 
чтобы за ней ухаживали все мужчины, не 
находила ничего удивительного в том, что 
мой хозяин походил на других. Однако из 
кокетства воскликнула: 

— Ну тебя! Ты ведь любишь всех женщин! 

На сцену сразу же выступил талантливый 
странствующий актер. Он взял Манон за 
талию и со сладострастной дрожью усадил 
её на меня рядом с собой; со своей сторо-
ны я приветствовала выпавшую на мою до-
лю ласку, ласку, пропитанную духами, 
ласку сдержанную, ласку одной из преле-
стнейших из доселе знакомых мне фигур. И 
в то время, как я разбиралась в охватив-
ших меня чувствах, мой хозяин уже начал 
свою тираду. 



 

 

— Женщины! Женщины! Ты говоришь, Ма-
нон, что я люблю всех женщин! Почему ты 
сомневаешься во мне? Что другие ошиба-
ются — это понятно, они меня не знают. Но 
ты? Имеешь ли ты право меня забывать? Я 
самый простой и искренний из всех в этом 
мире. Моя развращенность — фиктивная: у 
меня сердце дитяти, и самые легкие вол-
нения заставляют его биться. Ах, Манон, 
если бы ты могла знать, какими светлыми 
мечтами полно мое сердце! Мы старые дру-
зья, не правда ли? 

И ты должна понять, что все, что я стара-
юсь скрыть от других, от тех, кого я не 
люблю и к кому я равнодушен, все — тебе. 
Вспомни… с того момента прошло уже не-
сколько лет; это было зимою, почти в это 
время; я пошел к тебе в первый раз. Это 
было в отдаленном гнездышке. И мне каза-
лось, что, направляясь туда, я приближал-
ся к чертогам языческого божества, к ски-
нии незнакомого мне бога. И это я направ-
лялся к тебе, Манон. Как только ты яви-

лась предо мною, мой бедный рассудок по-
кинул меня; я превратился в бедное суще-
ство, неспособное рассуждать, и усилие, 
которое я хотел употребить над собою, 
чтобы спастись от твоего обаяния, было 
выше моих сил. Я преклонялся перед то-
бою, целуя твое платье, твои ноги; я тебя 
люблю, промолвил я. И с тех пор мне ка-
жется что небо — цвета твоих глаз; в моих 
сновидениях мне постоянно мерещились 
поцелуи, которыми мы позже обменялись; 
я хранил всю свою жизнь в секрете тайну 
незабвенного веселья, те ощущения силь-
ного сладострастия, при воспоминании о 
котором у меня и теперь дрожь пробегает 
по телу, и тот момент, когда ты дала воз-
можность надеяться на то, что не изведали 
величайшие короли этого мира… О, драго-
ценность моя, с тех пор для меня началось 
сплошное мучение: искушения всецело ов-
ладели моей душой. Я устал и преждевре-
менно состарился; перед моими глазами 
проходят все безумные дела прошлого. 



 

 

Скука и отвращение сочетались вместе, 
чтобы сильнее огорчить меня; мои насы-
щенные чувства мне опротивели, и очень 
часто, Манон, когда я падаю на грудь 
женщины, все равно какой, я это делаю 
только для того, чтобы унизить их перед 
собой, чтобы они, наконец, очнувшись, 
ещё с большим презрением отнеслись к са-
мим себе. И однако же я не злой, я бы хо-
тел быть хорошим и даже очень хорошим, я 
люблю слезы в глазах других, потому что и 
я плачу иногда; я бы хотел, чтобы моя пе-
чаль распространялась на всех, чтобы, на-
конец, и я не отчаивался больше… 

С этими словами, высказанными с энтузи-
азмом задетого за живое человека, он об-
хватил обворожительный бюст Манон, на-
клонил её к себе так, что его губы могли 
касаться бледной розы растроганной кур-
тизанки, и сказал ей нежным, чуть слыш-
ным, удивительно трогательным голосом: 

— Я никогда не осмеливался тебе сказать, 
что ты мое будущее счастье, потому что я 

боялся, что мне откажет единственная 
женщина, которую я мог бы обожать. Ино-
гда, Манон, ты отдавалась так, как феи или 
королевы отдаются покорным. Это твоя 
привилегия ласкать, не унижая себя, сла-
бых сердцем с такой искренностью, как 
будто эту ласку ты продаешь богатым и мо-
гущественным мира сего. Это милостыня с 
твоей стороны, и я жду её с той страстно-
стью, с какой неимущий надеется на выиг-
рыш. Ты моя гордость; когда ты будешь 
принадлежать мне — о, как я сильно этого 
желаю! — я буду счастливым человеком. 
Проникнув в рай, я там поселюсь; моя ду-
ша не захочет больше покинуть его. О, це-
ловать твою грудь, ощущать содрогания 
твоего трепещущего тела, испытывать оча-
рование и приятное опьянение твоих жгу-
чих уст; слушать вздохи, вылетающие из 
твоей груди, погружаться в золотистые 
волны твоих ослепительных волос и чер-
пать в их благоухании вдохновение для 
прекраснейших мечтаний: вот, Манон, мое 
истинное желание, которое я испытываю 



 

 

все время, и даже, клянусь тебе в этом, я 
испытываю это тогда, когда держу в объя-
тиях какую-нибудь девушку; всегда, во 
всякий момент моей жизни, во всяком со-
стоянии, спокойном или безумном, ты все-
гда там, в моем сердце, в моей душе, как 
неизменный идеал. В один прекрасный 
день, когда я почувствую особое отвраще-
ние, когда мне опротивеет жизнь; тогда я, 
потеряв надежды, пойду, быть может, пре-
смыкаясь, как бездомная собака, за тобой 
туда, куда ты последуешь, я явлюсь к по-
рогу твоей запертой двери. Никто не от-
кроет… если это будет не с целью меня 
прогнать… я покончу с собой на коврике, о 
который ты вытираешь ноги: на следующее 
утро ты найдешь мой труп, забрызганный 
кровью; ты сумеешь тогда сказать: «Это 
был несчастный сумасшедший, который 
меня обожал, я его оттолкнула, и он не за-
хотел тогда больше жить!» 

Во время речи моего хозяина белокурая 
куртизанка, совершенно растроганная его 

любовью, которая, если судить по мучи-
тельному тону признания, не отличалась 
особенной страстностью, отдалась новым 
ощущениям: так с ней объяснялись впер-
вые. Её боготворили! Ей казалось, что весь 
её блеск был причиной несчастья другого. 
Она олицетворяла собой печаль. Её боль-
шие глаза цвета морской волны станови-
лись то зелёными, то голубыми; в них, как 
в волнах, отражалось прекрасное небо, они 
казались заплаканными, полными наивных 
детских слез; нежно, как бы желая испра-
вить зло, которое, ей казалось, она причи-
нила, она кинулась в его объятия, готовая 
на все, и еле слышным, как бы умоляющим 
голосом пролепетала: 

— Я тебя тоже люблю. 

Воспользовавшись минутой, когда глаза 
прелестной женщины были закрыты, мой 
хозяин торжествующе улыбнулся. Да, ко-
медия, которую он ломал, возымела свое 
действие. 



 

 

Он овладел этой горделивой куртизанкой, 
которая до сих пор встречала подобные 
комплименты насмешливыми улыбками, 
похожими на презрение! Но для него было 
недостаточным только овладеть ею. Нужно 
было, чтобы она унесла неизгладимое вос-
поминание об этой любви. Воодушевлен-
ный, он решил употребить все свое могу-
щество — о, он был по этой части виртуо-
зом. И немного времени спустя призна-
тельная Манон, преисполненная радости, 
умоляюще воскликнула: 

— Я тебя умоляю!.. Я тебя умоляю!.. Дай 
мне ещё жить… Не заставляй меня умирать! 

Умирать! Нет, мой хозяин вовсе не хотел её 
смерти! Ему нужно было только, чтобы она 
превозносила до небес полученные насла-
ждения, для того, чтобы другие куртизанки 
пришли в берлогу этого чудовища, привле-
ченные приманкой необыкновенных удо-
вольствий. 

Я наблюдала за покрасневшей Манон. У 
неё уже не было привычного вида курти-
занки; это была совершенно маленькая де-
вочка, растроганная ложью, которой её за-
хотели заманить. Вошла она сюда кокет-
кой; уходила же совсем другой. Когда она 
входила, сердце её было спокойно, теперь 
же оно было полно треволнений: без со-
мнения, она задалась вопросом, имеет ли 
право куртизанка любить так, как и другие 
женщины. 

Слова опьянили её так же сильно, как опь-
яняют хорошие вина. Она не понимала, ка-
ким образом с ней произошла такая пере-
мена; но эта перемена её обеспокоила, как 
обеспокоилась бы, пожалуй, собака, по-
чувствовав у себя чужую душу… 

Миновала эта ночь; я позволю себе выска-
зать свое мнение о происшествии и собы-
тиях, тем более, что я тогда ещё была поч-
ти совершенным новичком. Все возможно в 
этом мире: я могла бы быть обыкновенной, 
безмятежной, мещанской кушеткой, слу-



 

 

жить старику, страдающему подагрой, или 
молодому повесе, но по случайному стече-
нию обстоятельств я стала соучастницей 
одного из величайших современных раз-
вратов. Теперь я вам скажу свое мнение о 
той сложной роли, которую сыграл мой хо-
зяин: нельзя было бы довести до такой 
степени раздражения куртизанку, подоб-
ную Манон, если бы в ход пускались сред-
ства, предназначенные для того, чтобы 
уговорить маленькую мещанку обмануть 
мужа. Я об этой истории не могу вспомнить 
без удивления: мой хозяин играл артисти-
чески; все же утверждаю, не боясь оши-
биться, что если он и увлекался многими 
женщинами, то любил лишь одну: даму с 
карими глазами. 

 

III. 
 

Мало-помалу, по мере того, как я станови-
лась взрослее в обществе моего хозяина и 

его посетителей, несмотря на природную 
стыдливость, я приходила к убеждению, 
что вполне допустимо, в общем, чтобы 
мужчина обожал женщину и без зазрения 
совести её обманывал. Ясно, что подобные 
мысли не сразу приходят в голову. Необхо-
димо некоторое время; однако чувства ме-
няются, и, когда обширный труд окончен, 
не приходится удивляться высказанным 
соображениям… 

Вскоре я оказалась пассивной зрительни-
цей одной сцены, о которой следует рас-
сказать несколько подробнее. 

В комнате в течение дня никого не было; 
бедная мебель уже начинала дремать в 
ночной тишине, как вдруг послышался за 
дверьми ужасный шум. Мы затрепетали от 
ужаса; и прежде, чем комната осветилась, 
в неё вошли три женщины. 

Они, должно быть, отлично знали, где на-
ходятся. Темень продолжалась всего не-
сколько секунд: за ними следовал мой хо-



 

 

зяин, который, по своему обыкновению, 
зажег все лампы и все свечи в доме. 

— А теперь, что вы хотите пить? — спросил 
он у своих подруг. 

— Шампанское!!! 

Далее все происходило, как по написанно-
му: Лизетта, Мария и Марта, три куртизан-
ки (все в высшей степени элегантные, оде-
тые в кружева и лино (1), украшенные чуд-
ными драгоценностями, в больших шляпах, 
отделанных чёрными или белыми перьями, 
в шелковых чулках и перчатках из белой 
кожи), взяли каждая по подсвечнику и, 
следуя вереницей за моим хозяином, рас-
певая во все горло застольную песню, на-
правились к выходу, чтобы спуститься в 
погреб. Я себе ясно представляла эту ноч-
ную прогулку по лестницам, темным и 
влажным переходам подземного помеще-
ния, где в воздухе стоит запах вина, кото-

                                            
1 Лино — тонкое полотно. 

рое только и ждет того момента, когда его 
возьмут. 

— Ну, в эту ночь мы уже не наскучим друг 
другу, — сказала высокомерная кровать. 

— Я тоже полагаю, что он натворит много 
дел, — сказал маленький стул. 

С их мнением вполне согласилось кресло: 
евнухи тоже иногда должны высказать 
свои соображения. 

Что же касается меня, то я, ещё не по-
знавшая всей прелести и безумства оргий, 
ничего не сказала, но втайне уже пригото-
вилась ко всему. 

В торжественно освещенной комнате мы 
все походили на солдат, готовых к реши-
тельному бою. 

Мы не долго оставались одни: с песней, 
шаг за шагом, в определенном порядке, 
неся в руках дымившиеся, как факелы, 
подсвечники, каждая с бутылкой в руке, 



 

 

женщины ввели моего хозяина в комнату. 
Потом все четверо остановились, чтобы 
пропеть последний припев: 

 

C'est nous qui sommes les pomponnettes 

C'est nous qui sommes les gigolettes 

Si nous savons aimer, 

Si nous savons b… laguer, 

A boire! A boire! A boire! A boire! 

Nous savons bien mieux boire. 

 

Как только прозвучал последний стих, со-
седи, потревоженные несшейся через по-
луоткрытое окно песней, стали бросать нам 
несправедливые упреки. 

— Это противно! — кричала старая женщи-
на. — В этом шуме невозможно уснуть! 

— Нужно будет завтра пожаловаться хо-
зяину! — сказал сердито профессор уни-
верситета, живший напротив. 

— И это всю ночь они намерены развле-
каться?.. — визжала маленькая проститу-
точка с третьего этажа, прислонившись в 
одной рубашке к подоконнику и яростно 
жестикулируя. — Если бы это было со 
мной, меня бы давно за дверь вышвырну-
ли! Но ему, этому господину, все можно! 

— Вот пьяная компания! — закричала тол-
стая дама, которая пользовалась во всем 
доме репутацией женщины, напивающейся 
для утешения два раза в день. Горе её со-
стояло в том, что сын у неё был кюре. 

— Все это так безвкусно! — застенчиво 
промолвила кокотка с четвертого этажа, 
которая время от времени угождала моему 
хозяину. 

— Если бы я был владельцем, — хриплым 
голосом провозгласил отец известной 
оперной певицы, показавшись в свою оче-



 

 

редь с белым бумажным колпаком на голо-
ве, — то я бы показал этим мерзавцам, где 
раки зимуют. 

— Бесспорно! — примкнув к этому хору, 
заметил возлюбленный кокотки с третьего 
этажа. 

— Это поистине дом дебошей! — заметила 
одна старая дева, которая жила рентой, 
оставленной ей её бывшим патроном, при 
котором она исполняла роль компаньонки. 

— Впрочем, здесь те ещё «штучки» живут, 
— буркнул профессор университета, пани-
чески боявшийся женщин легкого поведе-
ния и им подобных. 

При слове «штучки» внезапно оскорблен-
ные обитатели дома излили весь свой гнев 
на несчастного профессора. 

— Вы им сами под пару, — сказала жилица 
с третьего этажа. 

— Если вы выползете из своей конуры, то я 
уже вам кое-что покажу, — прибавил её 
возлюбленный. 

Брань приняла совсем иное направление; 
забыли о моем хозяине и об его подругах, 
и жильцы начали ссориться между собой. 

Тогда в четырёх окнах нашей квартиры 
поместились Лизетта, Мария, Марта и мой 
хозяин. 

— Вы, рожи, ещё не кончили трещать? — 
воскликнула Мария. 

— Если так будет продолжаться, — сказала 
в свою очередь Марта, — я пойду за поли-
цейским комиссаром. 

— Они все с ума сошли в этом домике, — 
заметила, покачиваясь, Лизетта. 

Что же касается моего хозяина, то он взду-
мал произнести речь: 

— Милостивые государыни и милостивые 
государи, если б моя квартира была доста-



 

 

точно вместительной, я, чтобы прекратить 
разговоры, пригласил бы вас всех собрать-
ся у меня; ведь, если все жильцы одного 
дома имеют право развлекаться в компа-
нии друзей в подобный час, как это мы де-
лаем, то нужно подумать и о жильцах со-
седних домов, которым это ночное удо-
вольствие может быть не по вкусу. Я дол-
жен, однако вам заметить, что вы себя не-
благородно ведете; вы нарушаете общест-
венное спокойствие, и эти дамы, почтив-
шие меня своим приходом, после того, как 
я их уверил, что живу в порядочном доме, 
теперь должны особенно разочароваться 
при виде этого мерзкого зрелища. Чтобы 
забыть всю эту историю и чтобы покорить-
ся тому старому французскому обычаю, по 
которому все во Франции оканчивается 
шутками, я вам предлагаю спеть хором на-
шу прелестную песенку… 

И прежде чем соседи пришли в себя от 
изумления, мой хозяин и его три дамы за-
тянули свою застольную песню. А далее 

произошло нечто невероятное: женщины в 
одних рубашках, мужчины в колпаках, ста-
рые дамы, молодые девушки — во всех ок-
нах без исключения — все в один голос по-
сле куплета затянули припев! 

Дело шло превосходно, как вдруг появи-
лись два дворника, вконец разбуженные и 
одуревшие. И как им было не одуреть, ко-
гда они увидели всех своих сорок или 
пятьдесят жильцов, поющих в два часа но-
чи, в одних рубашках, возбужденных, ра-
достных, счастливых, похожих на поме-
шанных! 

В этот момент моего хозяина осенила поис-
тине счастливая мысль; он вынул несколь-
ко су из своего кармана и по одной монете 
начал бросать во двор. А жильцы хлопали 
в ладоши и разражались безумным хохо-
том. И так как все люди ведут свое проис-
хождение от обезьян, то им присущи под-
ражательные способности: отовсюду поле-
тели к молодцеватым дворникам монеты; 
дворники, вероятно, полагали, что это сон. 



 

 

Они смотрели безучастно на падающий 
дождь медных кружков, не думая даже их 
поднимать. 

Веселье было в разгаре и прекращать его 
никто не думал; моему хозяину захотелось 
найти предлог, чтобы закончить разгул. 

— Милостивые государи и милостивые го-
сударыни, — воскликнул он, — я предла-
гаю, чтобы каждый из нас, с того места, 
где он находится, пропел бы песню и ска-
зал бы речь за здоровье дворника. 

Со всех сторон раздались аплодисменты. 

— И чтобы подать пример, я начну. 

Он тотчас запел знаменитую «Песнь Гор-
цев», хорошо зная, что все голоса сумеют 
поддержать его и получится ужасный со-
дом. И как было велико всеобщее веселье, 
когда дворники, освещенные луной и звез-
дами, присоединили свои голоса к их об-
щему хору. 

В доме напротив царило какое-то безумие. 
В подобной истории жильцы, насколько я 
понимаю, ещё никогда не участвовали. В 
соседнем особняке, принадлежащем бога-
тому господину, публика высыпала к ок-
нам. Я, в свою очередь, привлеченная все-
общим весельем, тоже горланила изо всех 
сил. 

Понятно, не было никакого резона кончать 
этот неожиданный праздник; вдруг с шу-
мом остановилась у ворот повозка. Пение 
внезапно стихло. 

— Это полиция! — сказал кто-то. 

При этих словах, напугавших всех, подо-
конники очистились, окна закрылись, све-
чи погасли, и во всем доме осталась осве-
щенной только наша квартира. Мой хозяин 
и его подруги с затаенным дыханием ожи-
дали, как дворники объяснятся с этим на-
зойливым и несвоевременным посетителем. 

Оказалось, что это не полиция, но просто 
запоздалый жилец, который в продолже-



 

 

ние битых трех четвертей часа звонил у 
ворот: его никто не слышал. 

Наконец, боясь провести ночь на улице, он 
решился, вооружившись камнем, вышибить 
дверь. Но до этого дело, однако, не дошло, 
— дверь не была сломана: но как только 
она отворилась и жилец вошел во двор, он, 
раздраженный до последней степени, из-
лил душу грубой бранью: пьяницы… суки-
ны дети… Ах, эти несчастные дворники! 
Напрасно они старались объяснить ему, он 
и знать ничего не хотел. 

— Уже два часа стою за дверью! Это отвра-
тительно!.. Когда не могут исполнить своих 
обязанностей, то не берутся за них… Я об 
этом расскажу хозяину… Я заставлю дежу-
рить у двери, и все жильцы подпишутся 
под моей жалобой… Это невозможно, вы 
напились допьяна… Впрочем, всем извест-
но… Это безобразие… 

И, продолжая орать, он взобрался по лест-
нице, стуча изо всех сил ногами, по всей 
вероятности в виде протеста. 

Пробило половину четвертого. Марта, Ма-
рия, Лизетта и мой хозяин переглянулись. 
Никто из них и не думал, что так поздно, а 
пить ещё не начинали. Бутылки, которые 
они принесли с собой из погреба, ждали их 
на камине и одноэтажном столике; одна 
валялась на кресле, другая на кровати, и 
одну я держала сама на своей груди. Вид 
этих бутылок возбуждал жажду. Пробки 
выстрелили. Они пили жадно, большими 
глотками. Но этим был положен конец ве-
селью. Они совершенно утомились. Теперь 
все четверо расселись или растянулись, 
кто где мог. Лизетта в кресле, Мария на 
мне, Марта и мой хозяин на кровати; они 
думали лишь о том, как бы заснуть. Но как 
спать? Несмотря на то, что кровать была 
широка, нечего было и думать о том, чтобы 
улечься на ней вчетвером. 



 

 

Между тем необходимо было решить. Было 
уже не до смеха. Дремота овладела всеми. 
Марта лежала на постели полураздетой. 
Мария давно сняла корсет и ботинки, кото-
рые ей докрасна натерли ноги. Лизетта, со-
гнувшись в кресле, расстегивала свои под-
вязки, которые жали ей колени. 

Мой хозяин, собрав в охапку шляпы, паль-
то, как попало, не обращая внимания ни на 
перья, ни на кружева, понес их в столо-
вую. Потом, вернувшись, он захватил кор-
сажи, коробки, юбочки, упавшие одна на 
другую. Сам, войдя в комнату, оказался в 
одних кальсонах. Он прибег к удивитель-
ному способу раздевания — а я не думаю, 
что в мире существовал ещё хотя бы один 
человек, который так спокойно снимал бы 
свои кальсоны, как мой хозяин. Комната 
стала свободней, а её жильцы как будто 
стали меньше. Три женщины легли в по-
стель. Мой хозяин растянулся на мне, уку-
тавшись в одеяло, и в эту ночь, которая, по 
предсказанию кровати, маленького стуль-

чика и солидного кресла, должна была 
быть ночью оргий, воцарился тихий и спо-
койный сон. Все четверо спали как ангелы, 
под охраной ночника, который также спо-
койно дремал на своей железной подстав-
ке. 

Я, сильно возбудившись, не могла заснуть. 
Было ли это потому, что я ещё надеялась 
на пробуждение той или другой, или от то-
го, что я имела счастье обладать моим хо-
зяином? Не были ли причиной моего нер-
возного состояния легкие вздохи трех кра-
сивых девиц? Или, может быть, мои раз-
вратные инстинкты заставляли меня пред-
чувствовать ещё незнакомые ласки? Любо-
пытство? Беспокойство? Я не знаю… 

Маленький стул, кресло, красавицы — все 
спало. Что же касается моего хозяина, то я 
всегда полагала, что он грезит. До каких 
безумств он доходит в своих сновидениях, 
я не осмеливаюсь сказать, пока не буду 
уверена… Кроме того, я очень дорожу сво-
ей репутацией и не хотела бы, чтобы меня 



 

 

обвинили в особенном бесстыдстве. Очень 
возможно, что я на момент тоже уснула, и 
что это был мой собственный сон. Кто зна-
ет? 

Присутствие трех куртизанок в постели, 
беспокойство, которое овладело моими 
пружинами, все время заставляли меня ду-
мать о прекрасной даме с карими глазами, 
которую я так любила! 

Проснулись около полудня. Три хорошень-
кие кошечки вспомнили об очень важном 
свидании. Они скоро, без особенной тща-
тельности совершили свой туалет; корсеты 
завернули в газетную бумагу, шляпы на-
скоро прикололи к растрепанным волосам 
— все это было похоже на бегство воробь-
ев. Мой хозяин, плохо отдохнувший, во 
время этих сборов равнодушно поглядывал 
на кровать. 

 

 

IV. 
 

Если мой хозяин в то памятное утро, когда 
он явился совершенно разбитым, поклялся, 
что никогда не будет ночевать вне дома, то 
клятва его, надо понимать, заключала в 
себе обещание приводить к себе на ночь 
компанию чаще обычного. 

Впрочем, насколько мне удалось подме-
тить, мой хозяин принадлежал, по всей ве-
роятности, к числу тех неуживчивых жи-
вотных, которые страшно страдают, чувст-
вуя возле себя присутствие посторонних. 

Каждый раз после полудня кровать откры-
валась; все же были исключения, и мне 
представился случай стать свидетельницей 
одной страстной сцены, в которой я не 
имела удовольствия принимать участие. В 
тот день все почести выпали на долю кро-
вати — моей соседки. 

Она была блондинка, блондинка естест-
венная, и все же её волосы по цвету похо-



 

 

дили на некоторые модные краски. Гово-
рили, что её волосы были смочены в ванне 
с жёлтой медью; их великолепный цвет де-
лал неотразимой её чудную, вздымающую-
ся, как морские волны, пышную прическу. 
Она была высокого роста, хорошего тело-
сложения, но принадлежала к числу тех 
изящных мещанок, которые из-за глупой 
стыдливости скрывают очертания своего 
тела. 

Была ли она хороша? Пожалуй что нет. У 
неё были голубые глаза, бледное лицо, 
слегка напудренное; белые зубы и не-
обыкновенно здоровый и свежий рот; её 
нос, правильно очерченный, говорил о 
страстности её натуры; её нижняя челюсть, 
слегка выдающаяся, говорила о чем-то 
зверином, несмотря на то, что в ней не бы-
ло ничего безобразного. И все же её выра-
зительное лицо, на котором отражались 
все переливы её страстной натуры, каза-
лось очень привлекательным, и она, увле-
ченная первыми поцелуями, которые кос-

нулись её губ, походила на чертово иску-
шение, спустившееся на землю, чтобы со-
блазнять людей. 

Это была ужасная лакомка, поистине нена-
сытная, которая всевозможными средства-
ми добивается желаемого. 

Если я забыла большую часть имен наших 
метресс, то её имени я не забыла; её звали 
Жанной. Как только Жанна в первый раз 
вошла к нам, я сразу же поняла, что она 
хорошо знакома с моим хозяином. Скоро 
убедилась в этом, потому что почти тотчас 
же они стали с увлечением вспоминать о 
счастливых минутах, проведенных в каби-
нете в ресторане, недалеко от вокзала. 
Монпарнас. Запенилось шампанское, нача-
лись нежности, они пили из одного стака-
на, и часто пылкая подруга принуждала 
пить моего хозяина, вливая в рот ему шам-
панское из того же стакана, из которого и 
пила она. 



 

 

Я настаиваю, что она как-то особенно уме-
ла целоваться; она владела всеми тайнами 
этого искусства. Природа её богато одари-
ла. Её жесты, её ласки, её позы, её удаль-
ство мне были в высшей степени интерес-
ны. Она была очень забавна, и так резви-
лась, смеялась, развлекалась, как будто бы 
она пришла к нам с целью развеселить нас. 

У неё не было того томного вида, который 
так присущ, по мнению многих, страстно 
влюбленным женщинам. Она, наоборот, 
олицетворяла собой само веселье, само во-
одушевление. Она была похожа на тех же-
ребят, которые с громким ржанием несутся 
по цветущему лугу, развивая по ветру гри-
ву, и раздувая ноздри. 

Жанна вовсе не заслужила с моей стороны 
этих комплиментов, так как её презритель-
ное отношение ко мне как в тот день, так и 
в последующие, скорее должны были вы-
звать во мне злобу. Очевидно, я её очень 
мало интересовала. Её особой благосклон-
ностью пользовалась кровать. Какой 

странной и девственной была моя натура! 
Если я и не была сердита на Жанну за её 
равнодушие, то я никогда не могла про-
стить кровати выпавшего на её долю сча-
стья. И даже ещё теперь я ревную, но рев-
ную не всех, а только Жанну. 

Но довольно говорить о моем душевном со-
стоянии и моих маленьких слабостях, я 
пишу не только для того, чтобы записывать 
мои чувства, но и с целью дать представ-
ление обо всем, происходившем вокруг ме-
ня. Итак, вернемся к нашим влюбленным. 

Мой хозяин был прямо бесподобен. Он был 
поразительно терпелив и храбр. Ни разу на 
его лице я не заметила и тени утомления. 
Женщина овладела им, не будучи в состоя-
нии вселить в него ту подлинную страст-
ность, которой обладала. Казалось, они с 
одинаковой настойчивостью стремились к 
страстному апофеозу. 

Ах! Как их песнь все же была хороша! Ах! 
Как велико было их безумие! Иногда во 



 

 

время борьбы они бледнели, становясь по-
хожими на смерть, но почти тотчас же об-
ретали новые силы, чтобы прийти более 
изящным образом к победе. 

И мне, бедной покинутой кушетке, при-
слушивающейся к их гимну и витающей в 
заоблачных высях, мне казалось, что я 
участвую в полете множества птиц, кото-
рые, направляясь ежегодно в теплые края, 
пролетают поле мира. Я слышала взмахи 
их бархатных крыльев, трение крыльев од-
но о другое. Я слышала их влюбленные 
страстные возгласы, выражавшие страх 
или подбадривание. Но по мере того, как 
они приближались к заветной цели, из их 
уст все чаще раздавалось веселое пение; 
этап был близок к концу, и там они обрели 
покой, веселье, счастье. 

Каждый этап птиц — это рай, которых мно-
го посеяно на земле, на больших дорогах, 
по которым происходило переселение. 

И я их увидала — усталых, утомленных, 
крылья их, пораненные во время борьбы, 
покоились… 

Потом они полетели снова, и то же ворко-
вание раздавалось уже в царстве ветров, 
они летели, летели, летели, все выше, что-
бы пробиться в новый рай, в небеса, отку-
да уже внизу ничего не видно, и они про-
должали лететь туда, к веселью, к любви, 
к отдыху, и наконец они достигли обето-
ванной земли! 

У обоих на лицах горел лихорадочный ру-
мянец, а полузакрытые глаза блестели. 

Мне казалось, что я буду иметь удовольст-
вие постоянно их слышать и видеть… 

К сожалению, все рано или поздно конча-
ется. Страстная Жанна находилась под 
опекой своего мужа, без сомнения, ревни-
вого, и должна была заблаговременно вер-
нуться домой. 



 

 

Уверенная в красоте своего тела, она оде-
валась с изящным бесстыдством; я удивля-
лась нежности её кожи, которая распро-
страняла вокруг себя пьянящий аромат 
чувственности. 

— Довольны ли вы мной? — спросил мой 
хозяин. 

— Вы мне доставили столько счастья, — 
ответила она, — что я не смогу не явиться 
ещё раз. Но я вас прошу никогда не гово-
рить мне о своей любви. Не пытайтесь ме-
ня обмануть насчет ваших чувств, призна-
юсь вам, я уже много страдала, и мне не 
хотелось бы опять переживать таких по-
трясений. И потом, ведь так приятно лю-
бить друг друга без участия сердца. Это 
опьянение, которое заменяет грубое пьян-
ство; после него остается только приятное 
воспоминание, которое возбуждает жела-
ние повторить все снова, не утомляя серд-
ца муками страсти, омрачающими радость 
любви. 

Сказав это суровым голосом, она опорож-
нила бокал шампанского, а затем, переме-
нив тон, весело воскликнула: 

— Нет больше забот!.. Мы так интересно 
проводим время, что никогда о нём не за-
будем!.. Мне очень нравится твой способ 
измены. И мне безразлично, кто у тебя бу-
дет завтра, блондинка или брюнетка. 

Мой хозяин ответил: 

— Завтра будет отдых! Сегодня же, моя до-
рогая, я не уверен, смогу ли я думать об 
этом ранее восьми дней. А ты? 

— О, я, я… Но это не одно и то же!.. Ты ме-
ня проводишь? 

— О, без сомнения, если ты находишь это 
удобным. 

— В закрытой коляске со спущенными 
шторами нас никогда не увидят. 

Одевшись, они уехали. 



 

 

 

Воцарившаяся в комнате тишина навела 
меня на размышления. Кто была эта Жан-
на? Не чрезмерно ли она утомила моего хо-
зяина? Будет ли она настолько благора-
зумна, чтобы не подорвать его сил? Мне бы 
очень не хотелось, чтобы посягали на его 
здоровье. Будучи ужасной эгоисткой, я по-
думала про себя: 

— Мне здесь хорошо, не скучно, меня ува-
жают, я здесь нечто вроде драгоценности, 
я вижу красивых женщин, я присутствую 
при интересных битвах; если мой хозяин 
умрёт, кто знает, не попаду ли я в руки па-
ралитика? 

Мое опасение, свидетельствовавшее о моей 
доброй натуре и искренней привязанности 
к моему хозяину, было вполне обоснован-
но. Действительно, я больше не сомнева-
лась в тех особенных качествах, которыми 
обладал этот человек, волосатый, как мед-
ведь, и сильный, как бык. Я должна соз-

наться, что прежде редко чувствовала себя 
настолько усталой. Действительно, шёлко-
вая тесьма моей обивки была местами ра-
зорвана и выдернута. Я походила на ста-
рую мебель, которой нужна неотложная 
починка. 

Около одиннадцати часов вечера явился 
мой хозяин. У него был мутный взгляд; под 
глазами синие круги. Когда он поворачи-
вался в профиль, огромный шрам красо-
вался на его носу. Он был в прекрасном 
расположении духа и походил на гуляку, 
приготовившегося совершить дурной по-
ступок. Что он ещё сделал? На какую ложь 
он ещё способен? Какая ещё жертва не ус-
тояла перед его обаянием? 

Я так и не узнала этой тайны; он никогда 
не заговаривал об этом; но я готова биться 
об заклад двумя колесиками, которые у 
меня остались, что я не ошибаюсь, и что в 
тот вечер он нашел ещё одну впечатли-
тельную девушку. 



 

 

Он разделся, вытащил свой каучуковый 
прибор, о котором я вам говорила, и ис-
пробовал силу своих мускулов посредством 
пружинного сантиметра. 

Освежив себя одеколоном, он лег. 

Мы все, и он в том числе, хорошо провели 
ночь, и, несмотря на начавшуюся по обык-
новению около девяти часов утреннюю 
брань, никто не просыпался до полудня. 

 

 

V. 
 

Здесь мои мемуары прерываются. В сере-
дине зимы, в один прекрасный вечер, мой 
хозяин, набив сундук вещами, удалился, и 
я долго думала, что он больше не вернет-
ся. 

В течение двух месяцев нас посещала 
только хозяйка дома, которая время от 
времени убирала комнаты. 

Ах! Эти два месяца отчуждения и изолиро-
ванности были поистине ужасны, и именно 
они-то и стали причиной моей хандры и 
переменой моего прекрасного настроения. 
Характер мой сделался невыносимым. 

И тут одно нелепое происшествие позволи-
ло высокомерной кровати, маленькому 
стульчику и бесформенному креслу прогу-
ляться на мой счет зло и саркастически; 
чтобы развлечься, они не нашли ничего 
лучшего, как счесть меня в этой глупой ис-
тории главной виновницей. 

Действительно, я почти совсем не была ви-
новатой, жертвами могли оказаться, по-
добно мне, и маленький стульчик, и кро-
вать. Случайно я оказалась замешанной в 
эту историю; если бы у них было хоть не-
много жалости, они, вместо того, чтобы так 
зло смеяться, должны были пожалеть меня. 



 

 

Вот что произошло. 

Однажды, после полудня, в комнату яви-
лась хозяйка, и принялась приводить меня 
в порядок; дворник через входную дверь, 
которая была открыта, заметил работав-
шую хозяйку. 

— Почтеннейшая сударыня нарочно не за-
крыла двери? 

Он подошел к ней сзади, неслышно ступая 
по мягкому ковру, и, не говоря ни слова, 
бросил её на меня. 

Может, вы вообразите, что она сопротив-
лялась? Напротив. На то была её добрая 
воля, и при этом она проявила такой пыл, 
которого я и не подозревала у пятидесяти-
летней женщины, утомившейся достаточно 
в молодости и народившей целую дюжину 
детей. 

Я опускаю грязные подробности. Несчаст-
ные беспечно пользовались мной, как буд-
то имели на то право, и употребили во зло 

остаток этого скучного свободного време-
ни. Ах! Никто никогда не узнает той тоски 
и отвращения, которые овладели моим 
сердцем. Кто мог предположить, что я буду 
настолько чувствительной и нежной? Я 
ведь успела полюбить приятный аромат и 
всей душой возненавидела дурной запах! 

К этому, как я уже говорила, присоедини-
лось ещё мученье слышать днем и ночью 
насмешки моих соседей по комнате, а эти 
ничтожества ещё и угрожали донести мо-
ему патрону! 

Я дала себе слово во что бы то ни стало 
отомстить им, и думаю, что навеки сохраню 
неприятное воспоминание об их неприят-
ной дружбе. 

Начиная с этого времени, я стала совсем 
одинокой, так как поклялась воздержи-
ваться, насколько возможно, от разговоров 
с ними. 

Тогда-то у меня и возникла идея писать 
свои мемуары. Теперь я начну каждый 



 

 

день писать дневник, из которого будущее 
потомство сможет почерпнуть полезные 
сведения. 

Благодаря мне узнают, какие необыкно-
венные кутилы, не знавшие никаких пре-
пятствий, жили в наше время. Итак, я про-
должаю. 

В пятницу, в день Венеры, ранним утром 
хозяйка с помощью дворника — как я за-
дрожала, когда увидела их вместе! — стала 
убирать сверху донизу квартиру. Какой ха-
ос образовался, мои друзья! Какой шум! 
Какая пыль! Я получила пинка, какого во 
всю свою жизнь не имела, но я испытала 
при этом тайное удовольствие, потому что 
мне казалось, что это меня очистило от 
грубой и вульгарной комедии любви, в ко-
торой чистильщики заставили меня при-
нять участие. К вечеру помещение было 
уже убрано, они окурили все комнаты ка-
ким-то благовонием, и, когда дверь за ни-
ми закрылась — оба себя вели с примерной 
корректностью, — я на минуту подумала, 

что пришла весна; так как скоро должен 
был вернуться хозяин, я постаралась вый-
ти из состояния оцепенения, чтобы встре-
тить его в надлежащем виде. 

К полуночи, когда я была погружена в глу-
бокий сон, меня разбудил поворот ключа в 
замке: это был мой хозяин. По шелесту 
шёлковой юбки в темноте я догадалась о 
присутствии женщины; как только за-
жглась свеча, я тотчас же узнала, что 
спутница моего хозяина — грациозная да-
ма с карими глазами, которую я так люби-
ла. 

— Наконец, — сказал мой хозяин, — по-
ездка окончена! Как хорошо в своем гнез-
дышке! Как хорошо, моя милая, вернуться 
оттуда с подругой и хозяюшкой, подобной 
тебе! И можно ли сказать, что хоть одну 
минуту я тебя не обожал! 

С этими словами он обнял её, прижал к 
своему сердцу и их уста слились в одном 
настолько долгом поцелуе, что мне каза-



 

 

лось ему не будет конца. Когда они нако-
нец оторвались друг от друга и обвели 
взором комнату, с которой у них было свя-
зано так много прекрасных воспоминаний, 
вид у них был возбужденный. 

— Посмотри, — сказал мой хозяин, — все 
вещи как бы смеются над нами; они хоро-
шо знают как меня, так и тебя, кроме нас 
двоих они больше никого не видели; эта 
кровать, которая должна теперь быть хо-
лодной, приводилась в движение только 
тобой, и она, мне кажется, зовет тебя, же-
лая тебе доставить то же удовольствие, что 
ты на ней некогда уже испытала. 

Само собой разумеется, что они пришли 
вдвоем не только для того, чтобы осмот-
реть мебель, которая, по правде сказать, 
не стоила того внимания. Усталые от дол-
гого пребывания в пути, утомленные не-
прерывной тряской при езде по железной 
дороге, они нуждались скорее в отдыхе, 
чем в шалостях. 

Понятно, там произошла маленькая сценка 
любви, но сыграна она была тихо, без экс-
цессов. 

Их возвращение не взбудоражило нашей 
застывшей жизни и того спокойствия, к ко-
торому мы уже привыкли. 

С рассветом прелестная дама поднялась, 
оделась, не обращая внимания на детали 
туалета, и совершенно одна удалилась: 
понятно, что её уход должен был совпасть 
с прибытием утреннего поезда, к которому 
она, по всей вероятности, хотела поспеть. 

Зима была на исходе; чувствовалось при-
ближение весны. Хотя каштаны ещё не по-
крылись листьями, но почки их уж распус-
тились. Несмотря на то, что мне, кушетке, 
не представлялось случая посмотреть в ок-
но на деревья, я всегда угадывала времена 
года… 

На этом оканчиваются мои воспоминания и 
начинаются Мемуары. 



 

 

 

 

VI. 
 

День после приезда прошел спокойно. Мой 
хозяин долго разбирал свой большой чемо-
дан. У него был вид потрясенного челове-
ка. Я полагаю даже, что у него не могло 
быть хорошего расположения духа, впро-
чем, ему не представился случай проявить 
свое настроение. В продолжение долгого 
времени он сидел за маленьким столиком и 
читал письма, в большом количестве полу-
ченные в его отсутствие. Я не знаю содер-
жание этих писем, но, вероятно, некоторые 
из них сильно взволновали его. Он не 
только завтракал дома, но отказался выйти 
пообедать. Швейцар отправился в сосед-
ний ресторан сделать заказ для моего хо-
зяина. Напрасно я старалась угадать, что с 
ним происходило; я ещё не знала всей 

правды, когда он нетерпеливо и раздражи-
тельно воскликнул: 

— Итак, начать сначала!.. И у меня не бы-
ло мужества разделаться с этой безалабер-
ной жизнью, в которой приходится делать 
столько гадостей по утрам и вечерам и 
лгать в течение всего дня!.. Я не могу быть 
человеком! Сколько лет мне ещё придется 
быть машиной в любви, готовой к услугам 
славных вдовушек, любознательных девиц, 
замужних женщин, изнуренных страстью 
кокоток, которым наскучили их глупые лю-
бовники, слушать их пошлые, глупые сен-
тиментальности о снах, маленьких птицах, 
о голубом небе? Нет! Нет! Это кончено! Я 
больше не хочу! Я хочу жизни здоровой, я 
не хочу тратить силы, чтобы удовлетворять 
этих женщин, удовлетворять без всякого 
желания! 

Тогда он обернулся к портрету своего ис-
тинного друга, которого он уважал, и кото-
рый стоял на маленьком комоде из красно-
го дерева, обитого сатином; взял в свои 



 

 

руки портрет, долго смотрел на него, потом 
поставил на маленький столик, где было 
разбросано много надушенных карточек, и 
погрузился в созерцание его. 

Потом он с отчаянной храбростью в голосе 
обратился к нему с такими словами: 

— Сегодня ещё, моя милая, мы с тобой 
вдвоем. Мы с тобой только вдвоем. Твоя 
душа повсюду, она носится везде, она пор-
хает как бабочка вокруг моего лба, как 
порхают ангелы вокруг детских головок, 
ангелы-хранители Всемогущего Бога. Ты 
лучшая. Ты одна добрая. Я у тебя прошу 
прощения за все огорчения, которые я тебе 
причинил; я не могу себя поздравить с тем, 
что избавил тебя от огорчений; это единст-
венный случай, когда мне хочется, чтобы 
ты плакала. Итак, сегодня совершенно 
иной день, который будет первым днем мо-
ей новой жизни. Я прекращаю мое скот-
ское поведение. Я твой: я не буду рассы-
пать вокруг себя ложную любовь, я не буду 
во все окна развеивать мое сердце. По-

смотри, моя милая хозяюшка, что я делаю 
со всеми этими письмами, из которых лишь 
некоторые удостоились моего взгляда. Я не 
помню ни одного слова, я даже не видел 
ни одной подписи, есть несколько писем, 
которые я даже не открывал… Ну! Смотри, 
— я все бросаю в огонь. 

Мой хозяин смял в один ком надушенные 
листки и бросил их в огонь; вспыхнуло 
сильное яркое пламя, державшееся только 
одно мгновение и почти тотчас же превра-
тившее все письма в серый и чёрный пе-
пел, как будто они не хотели даже и те-
перь смешаться между собой. 

Я полагаю, что действуя таким образом, 
мой хозяин решился на очень храбрый 
шаг. 

Почувствовала ли я себя при этом более 
счастливой? Скорее нет. Действительно, 
то, что я увидела и узнала в этом доме, 
пришлось мне по вкусу и возбуждало во 
мне любопытство и желание узнать по-



 

 

больше. Я себя с тоской спрашивала, 
правда ли это, что мы уже не будем после 
полудня принимать красавиц и у нас не 
будет больше этих безумных ночей? 

Уже давно наступила ночь, а мой хозяин 
неподвижно сидел на стуле, положив локти 
на стол и сжав руками голову, сливаясь в 
темноте с другими предметами. 

Вдруг раздался звонок. Мой хозяин с тру-
дом поднялся и тихо прошептал: 

— Разве позвонили? 

Действительно, с момента его возвращения 
это был первый звонок. Он прислушался. 
Несколько секунд спустя позвонили во 
второй раз. 

— Это глупо, — сказал он после некоторого 
колебания. — Может быть, это письмо или 
телеграмма… 

Он пошел открывать. 

Тотчас же со своего места я услышала, как 
чей-то голос воскликнул: 

— Это неприлично! Ты заставляешь людей 
ждать у двери! И огня у тебя нет! Ну, если 
тебя сделало таким путешествие, то это 
нужно исправить, мой старичок. 

— Извини меня, моя дорогая, — ответил 
мой хозяин. — Я очень устал и задумался в 
ожидании обеда; я даже не заметил, как 
стемнело. 

— Я и говорю, что нужно позаботится об 
этом. Вот спички, зажги лампу. Мне очень 
любопытно рассмотреть тебя в таком гру-
стном настроении. 

— Кто тебе сказал, что я вернулся? — 
спросил он. 

— Как кто? Разве ты не помнишь, что ты 
мне написал?.. 

— Я?.. 



 

 

— Да, ты. «Я возвращусь во вторник вече-
ром в Париж; но так как я боюсь, что буду 
очень занят, я тебе был бы очень благода-
рен, если бы ты согласилась прийти со 
мной пообедать на следующий день вече-
ром». Вот я и пришла. Мой друг, я тебя так 
хорошо знаю, что прощаю твою ветре-
ность. 

— Но?.. 

— Как мне смешно всё это после того, что 
было!.. Когда, скажи, здесь кушают? 

— Когда ты захочешь, — ответил мой хозя-
ин. 

— Итак, я остаюсь. 

Она сняла свою шляпу, пальто, перчатки и 
уселась неподалеку от камина. 

— Ты сжег письма! — воскликнула она. 

— Да, все письма, которые мною тут полу-
чены… Я их даже и не читал. 

— И почему? 

— Я решил изменить свой образ жизни. Я 
устал от этого безумного праздника, со-
вершенно безнадежного, который меня 
утомил и опустошил мой мозг! 

— Ах! Я понимаю! Я падаю… Знаешь ли ты, 
что твое путешествие решительно ничего 
тебе не принесло с… 

— О, я тебя прошу! — воскликнул мой хо-
зяин. — Не говори больше ни слова, молчи! 
Я боюсь, что ты причинишь мне огорче-
ние… Да, путешествие бы ничего не при-
несло, если бы я хотел продолжать оста-
ваться не более как животным, готовым 
броситься на первого пришедшего; но если 
я могу быть просто человеком, тогда — о 
как благотворно действуют на меня путе-
шествия! Я вернулся, воодушевленный 
прекрасными мыслями; я слышал любящий 
голос, который мне говорил о жизни среди 
природы, и со времени моего возвращения 
я испытываю, в самые возвышенные мо-



 

 

менты, желание не осквернять моих луче-
зарных воспоминаний всей этой пошлой 
ложью, этими мерзкими поступками, всеми 
этими мелкими подлостями, которые меня 
стерегут и пугают. 

— Тогда почему ты не просишь меня уйти? 

— Без сомнения! Если бы не мой стыд, ко-
торый обязывает меня быть учтивым. 

— Только это тебя и останавливает? — 
спросила молодая дама. 

— Может быть! 

Прошла минута молчания, в продолжение 
которой они не сводили глаз с углей в ка-
мине, уже покрывшихся пеплом. 

— Я остаюсь к обеду, — сказала она. — 
Тем хуже!.. Но я забыла тебе сказать, что 
сюда за мной около десяти часов должна 
зайти моя знакомая дама. 

Швейцар накрыл на стол. Они прошли в 
столовую. Из комнаты я не могла следить 
за разговором. 

Но в течение этого времени я думала об 
услышанном. 

Я ещё продолжала размышлять, когда мой 
хозяин открыл дверь одной иностранке. 

После приветствий, произнесенных вполне 
равнодушно, все они вошли в комнату. 

— Я тебе очень благодарен, Шарлотта, — 
сказал мой хозяин, — что ты дала мне воз-
можность познакомиться с одной из преле-
стнейших дам этого мира. 

— Та-ра-та-та! Мой миленький, графиня де 
Сенегитика есть и будет для тебя запре-
щённым плодом. Впрочем, я сведу вас с 
тем условием, что ты предварительно убе-
рёшь все «остатки». 

И, обратившись к графине де Сенегитик, 
Шарлотта сказала ей следующее: 



 

 

— Я тебя познакомила с таким типом, кото-
рому не следует верить и придавать значе-
ние даже тем его словам, которые пока-
жутся тебе наиболее искренними. Раза два 
или три я, как и другие женщины, была его 
любовницей; если бы у меня хватило сме-
лости говорить о том, что я думаю, я бы 
созналась в том, что его жалею… Впрочем, 
у него есть подруга, которую он обожает. 
Всё, что он делает и говорит с нами, это 
только по привычке так проводить время. 

— О! — прервал мой хозяин. 

— Безусловно. Эта болтовня ровно ничего 
не стоит: не пасть в его объятия — вот 
единственное средство для того, чтобы он 
хоть немного любил тебя и уважал; он чув-
ствует признательность за удовольствие. 
Это прямо чудовище! 

Мой хозяин с суровым видом разливал ли-
кер. 

— Почему вы не отвечаете? — спросила у 
него графиня. 

— Шарлотта не поняла того краткого вре-
менного воодушевления, которое у меня 
перешло потом в грусть; она употребила 
очень много усилий для того, чтобы задеть 
меня своим несправедливым осуждением, 
которого я вовсе не заслуживаю. Иногда я 
страдаю меланхолией… 

— Я знаю, что это такое, — сказала графи-
ня. 

— Ещё нужно верить некоторым чувствам, 
чтобы выбросить из головы скотскую 
страсть. Я очень сентиментален, прекрас-
ная графиня. Иногда у меня без всякой на 
то причины является желание плакать. Я 
не знаю, понимаете ли вы меня… 

— О, сударь, я сама очень сентиментальна. 

— Тогда вы должны были испытать это 
внезапное умиление, овладевающее вами, 
когда вы хотите любить, делать добро, ко-
гда вы хотите быть таким непорочным… 



 

 

— Эх, — прервала Шарлотта, — есть у тебя 
в кабинете огонь? 

— Да, моя дорогая, — ответил хозяин. 

Шарлотта пошла туда… Мой хозяин, усажи-
ваясь около графини, воскликнул: 

— В вашем взгляде светит тот огонек, ко-
торый я так люблю: этот огонек томной 
грусти имеет такой бархатный оттенок. 
Ваше вдохновенное лицо так нежно и так 
мечтательно… Вы должны меня понять… 
Возможно ли, по вашему мнению, полюбив 
женщину, подобную вам, любить женщину, 
подобную Шарлотте? 

— Она очень мила! — запротестовала гра-
финя. 

— О, я её очень люблю! — воскликнул мой 
хозяин. — Но у неё своя натура, а у вас 
своя. 

— Между тем вы меня не знаете! 

— Я вас угадываю, а это ещё лучше, чем 
знать вас. Разве я видел вашу шею? Ведь 
нет. Почему же я уверен, что она обворо-
жительна? Разве я видел вашу ножку? Нет. 
Но я знаю, что она стройна и изящна. 
Имею ли я представление о вашем темпе-
раменте? Нет, но я дал бы руку на отсече-
ние, если у вас не оказалась бы страстная 
натура. Об этом мне говорят ваши глаза и 
ваш ротик. 

— Все ваши чувства отражаются на вашем 
лице… Я никогда не в состоянии буду от-
благодарить Шарлотту за то, что она меня 
познакомила с вами. Одно ваше присутст-
вие вселило в меня такие чувства, о кото-
рых я никогда не подозревала… 

Она провела рукой, полной колец, по во-
лосам моего хозяина. 

Шарлотта не возвращалась. Они были од-
ни… Я не знаю, как это вышло, но быстро, 
как молодые люди, которые желают вос-
пользоваться коротким перерывом, они 



 

 

предались игре, которая мне не понрави-
лась… 

Это было, как одно дуновение страсти, 
мгновенное опьянение… Потом они вспом-
нили о Шарлотте. 

— Что же она делает, наконец? — сказал 
мой хозяин. 

Он вышел из комнаты и стал по всей квар-
тире искать Шарлотту. Но её нигде не бы-
ло. В гостиной на одном из столов лежала 
записка, где ясно были начертаны каран-
дашом следующие слова: «Вы мне против-
ны, я доложу. Если вам захочется меня ви-
деть по окончании ваших историй, прихо-
дите ко мне, я вас буду ждать. Шарлотта». 

Мой хозяин преподнес графине этот лис-
ток. Она прочитала и сказала: 

— Это смешно! Все женщины ревнивы. 

Десять минут были употреблены на туалет; 
затем, назначив на следующий день свида-

ние, они отправились к этой Шарлотте, ко-
торая, по мнению графини, имела единст-
венный недостаток, свойственный боль-
шинству француженок: она была ревнива. 

 

 

VII. 
 

Нас посетил сегодня феномен. Вообразите 
себе две огромных груди, похожие на воз-
душные шары, прицепленные впереди 
весьма обыкновенной дамы как бы для то-
го, чтобы двигать её вперед. 

Когда я увидела эту потешную женщину, 
которая, представившись, сказала голосом 
куклы шестидесяти лет: «Это я, Лиция», — 
я не могла не разразиться громким смехом 
и не подпрыгнуть, на всех своих четырёх 
ножках. 



 

 

Действительно можно было умереть со 
смеху! Вы только вообразите себе фигуру с 
двумя дынями ценою в шесть франков вме-
сто груди. И она ещё несла свое бремя с 
намеренной развязностью! 

Стянутая в талии, над которой вздымался 
грандиозный бюст, она, по моему мнению, 
походила на тех хорошеньких цыплят, ко-
торые в курятнике топорщатся, чтобы не 
отставать от настоящих петухов. 

Очень светлая блондинка с молочным цве-
том лица, наводящим на мысль о цветах — 
не то осенних, не то весенних, из тех, что 
цветут тогда, когда открываются первые 
лилии. Рот у неё был розовый, как у ане-
мичной собачки, глаза голубые, напоми-
нающие своим блеском дорогие стаканы. 

И эта тоже была незнакомкой! 

Что за дьявольщина, отчего к нам приходит 
ежеминутно так много незнакомок? У нас 
же не магазин! Мы ведь не торгуем ни чер-
носливом, ни колбасой! 

Знакомство с этой феноменальной блон-
динкой началось с привычных уже мне мо-
тивов: говорили о сердце. Этой женщине с 
замечательными глазами жилось не очень 
счастливо. Она замужем; её супруг, без 
сомнения, груб, как денщик, и ужасно не-
чист по части выражений. 

— О господи! Как редко слышишь от дам, 
даже знатных, чтобы они хорошо отзыва-
лись о своих мужьях! Казалось, они гово-
рят это лишь для того, чтобы не изменить 
своего взгляда по этому вопросу. Несчаст-
ная женщина, решившись на бунт, объяс-
нила моему хозяину, что она потеряла вся-
кий стыд, и, если бы не городовые, она от-
давалась бы на улице всем прохожим. 

Мой хозяин выслушал её внимательно, не 
выражая совершенно удивления тому, что 
женщина, имени которой он совсем не зна-
ет, которой он никогда не встречал, взду-
мала довериться ему. Напротив, он во всем 
согласился с ней; он нашел это вполне в 
порядке вещей, очень естественным, очень 



 

 

логичным и подчеркнул свое доверие дву-
мя словами: «Вы правы». 

— Впрочем, — сказал он, — такой красивой 
женщине, как вы, вовсе не трудно найти 
себе поклонников. В моей жизни ни одна 
женщина не возбуждала во мне такого лю-
бопытства! 

— Это мой бюст! Не правда ли? 

— Да, ваш бюст, — ответил он, — ваш чуд-
ный бюст, который должен быть… Но, про-
шу прощения, если вы намерены позволить 
мне его увидеть, то излишне останавли-
ваться так долго на описаниях, я могу 
ошибиться и вас сконфузить… 

— Так вы полагаете, что у меня не пре-
красный бюст? 

— Боже меня сохрани от подобной мысли! 

— Он может быть велик, но зато он упруг… 

— Я в этом убежден. 

— Многие поразились бы, увидав мой бюст. 

— Верно! 

Тьфу, пропасть! Это нечто фатальное! Как 
же вы хотите, чтобы он противился подоб-
ному обязательству!.. 

— Я хочу вас поцеловать, — воскликнул 
мой хозяин. 

Он обхватил даму; она не сопротивлялась. 
С тою осторожностью, с какой люди рас-
стегивают пуговки ботинок, она стала рас-
стегивать свой корсет. Ей, видно, очень не 
хотелось, чтобы отскочил крючок. 

Я могла рассмотреть красавицу в профиль 
и анфас. Она не хотела, подобно большин-
ству посетительниц, чтобы занавески были 
спущены; ей хотелось поразить моего хо-
зяина своей наготой при ярком освещении. 

Она ловко скинула рубашку. 

А я думала: 



 

 

— Кто она такая, эта женщина? Кокотка не 
показывала бы себя так бесцеремонно. 

В глазах моего хозяина выразилось изум-
ление, которое он и не пытался скрыть. 

Блондинка была бесспорно хороша. Красо-
та у неё была необыкновенная, поистине 
чудесная. Стройная, пухленькая, с округ-
лыми нежными формами; у неё была очень 
привлекательная фигура и прелестный вид 
сзади. Но, ангелы небесные, спереди — это 
была настоящая поэма! её груди, её очаро-
вательные груди вздымались, как две ог-
ромные груши, удивительно чистые груши, 
на которых с удовольствием останавливал-
ся глаз. И, что замечательно, левая грудь, 
казалось, вздымалась больше правой. 

Понятно, чтобы уместить в корсете и чтобы 
вместе с тем придать грудям ту форму 
дынь, ценою в 6 франков, о которых уже 
упоминалось, наиболее удаленное от груди 
место должно было войти внутрь самой 
груди, подобно тому, как различные тру-

бочки телескопа ввинчиваются одна в дру-
гую. 

При виде этою причудливого создания мой 
хозяин улыбнулся. И он признался: 

— Это впервые. 

— Не правда ли, это редкость! Все, кому 
приходилось их видеть, мне об этом уже 
говорили. 

— Вы должны были бы выставить себя на-
показ. 

— На ярмарке! — прервала она. 

— О! Простите! — возразил мой хозяин. — 
Я этого не хотел сказать; я хотел сказать 
— на несколько сеансов в медицинском 
факультете, который наверняка найдет в 
ваших солидных «грушах» интересный 
объект для наблюдения. 

— Все мне об этом говорят, — прибавила 
она. 



 

 

— Во всяком случае я не понимаю вашего 
супруга. Когда имеется существо, подобное 
вам, его любят, за ним ухаживают, его ок-
ружают заботливостью… 

— Ах! Как бы не так! Сударь, это по всей 
вероятности из-за груди мой муж ведет со 
мной ужасную войну и делает для меня не-
сносной всю жизнь. 

— Великий Боже! И за что же? 

— Он мне говорит, что я его делаю посме-
шищем, что все на улице оборачиваются, 
когда мы проходим, что все смотрят на ме-
ня в упор, что все мужья сердиты на него, 
что все жёны на меня указывают своим 
мужьям; и повсюду он меня упрекает в мо-
ей развязности. Мой муж хотел бы, чтобы у 
меня был более сдержанный, более скром-
ный, более простой вид и чтобы я ушла в 
самое себя; ему желательно, чтобы я вы-
ходила только ночью. Не правда ли, су-
дарь, такая жизнь не может прийтись по 

вкусу? И я забыла вам сказать, что мне 
только двадцать три года… 

Двадцать три года! Ей было двадцать три 
года! 

Несчастная! Если её бюст в двадцать три 
года сделался таким, то что будет, о, Вели-
кий Боже, когда ей будет сорок шесть лет? 
Очевидно, что у сорокалетней женщины 
бюст гораздо более развит, чем у двадца-
тилетней. 

Я уже тогда привыкла анализировать чув-
ство желания и даже капризы; не нужно 
было употребить много усилий для того, 
чтобы предвидеть, что мой хозяин захочет 
заплатить этой даме. Не каждый день вы-
падают случаи встретить феномена в таком 
роде. Но, мне кажется, мой хозяин не знал, 
как это сделать. 

Знаменитая Люси (так она называлась) 
принимала тем временем более или менее 
классические позы. Наконец она решилась 
сесть на меня, и тогда-то я ясно поняла, 



 

 

что под предлогом посоветоваться с моим 
хозяином относительно своей семейной 
жизни, она пришла совсем по другому де-
лу. 

— Я бы хотела одеться, — сказала она, — я 
чувствую, что вы мной не интересуетесь. 

Это было уже слишком. Он начал энергич-
но протестовать, заключил её с некоторы-
ми предосторожностями в объятия и, когда 
солнечный луч, пробиваясь играючи через 
окно, осветил группу, состоящую из нас 
троих, сияющим ореолом, хозяин начал 
напевать пошлую песенку с соответствую-
щими жестами. Это была самая обыкновен-
ная любовная история (я спешу оговорить-
ся); между тем она была не лишена своего 
интереса. 

Под вечер дама в сопровождении моего хо-
зяина ушла; я не знаю, назначили ли они 
ещё свидание. Но что-то мне говорило, что 
я не увижу больше прекрасной Люси, этой 
бледной блондинки с анемичным ртом, с 

большими светло-голубыми, похожими на 
стеклянные бокалы, глазами. 

Вечером пришли некоторые друзья; когда 
есть друзья, то есть и подруги. Несмотря 
на всё свое благоразумие, мой хозяин не 
мог себе отказать в удовольствии принять 
гостей. Большая часть дома высказалась с 
поразительным единодушием. 

Неужели мужчины настолько слабосильны! 
Если им что-то доставляет удовольствие, то 
они нас будут мучить. 

Я не намерена тут воспроизводить длинную 
защитительную речь, которую произнес 
мой хозяин против того обвинения, которое 
утром было выставлено ему; её можно ре-
зюмировать в следующих нескольких сло-
вах: я никогда и не думал сказать что-либо 
дурное о той женщине, которой я обладаю; 
я уважаю всех тех, которые удостоили ме-
ня поцелуем; я навсегда сохраню к ним 
признательность, а описание прелестных 
грудей женщины не может опозорить ни её 



 

 

имени, ни имени её мужа, тем более, если 
оно неизвестно. 

Разговор о грудях привлек молодых жен-
щин. 

Вы догадываетесь уже, что произошло по-
том. Их было пятеро, и так как все были 
красивы, с прелестными грудями, они не 
заставили себя долго ждать и скоро начал-
ся конкурс, к которому приступили все с 
большим желанием. 

Как только опустились корсажи, по комна-
те разнесся приятный запах. Какие дорогие 
духи! Какие превосходные комбинации за-
пахов! Говаривали, впрочем, что от всех 
пяти полуоткрытых грудей пахло, как от 
идеального букета. Потом из кружевных 
оборок, из тонких рубашек, расстегнутых 
корсетов, свесившихся над талиями, вы-
глянуло десять грудей, округленных, бе-
лых, плотных и юных, как бы пробудив-
шихся от сна, чтобы показаться во всей 
прелести их молодости. О! какое чудное 

зрелище! Одни из них были совершенно 
белые, другие по цвету походили на сло-
новую кость, а ещё одни были почти со-
вершенно смуглыми; и у всех была своеоб-
разная красота. 

На этом конкурсе не раздавались призы. 
Каждая из участниц имела пальму первен-
ства. Но тотчас же, как только были сказа-
ны все комплименты, любовники захватили 
в объятия своих дам, и на мою долю выпа-
ло счастье чувствовать на своих пружинах 
две самые прекрасные пары, которые со-
вершенно не скрывались, чтобы удовле-
творить свою страсть к неге. 

Остальные разбрелись понемногу по всей 
квартире. 

Один только мой хозяин, стоя в гордом 
одиночестве, наблюдал за тем, как его 
друзья и их подруги возились и целова-
лись. 

Я же в свою очередь наблюдала за ним. О 
чем это он мог думать? Какие мысли долж-



 

 

ны были промелькнуть в его голове? Он 
был одинок, и я перед ним преклонялась. 

Несколько секунд спустя я заметила бро-
саемые им украдкой красноречивые взгля-
ды; этого мне было достаточно, чтобы уве-
риться в том, что из пяти друзей моего хо-
зяина четверо, по крайней мере, были ро-
гоносцами. 

 

 

VIII. 
 

В это утро, в час, когда у нас все по при-
вычке спали, мы были разбужены внезапно 
раздавшимся робким звонком. Мой хозяин 
в чрезвычайно легком одеянии отправился 
к двери медленно и с недовольным видом. 
Тотчас же раздался крик изумления, сме-
нившийся хохотом женщины, вызванным, 
без сомнения, одеянием моего хозяина. 

— Как я счастлив, что вижу тебя, — сказал 
мой хозяин, возвращаясь в кровать. — Но 
что за блажь приходить к людям в девять 
часов утра? 

— Ты спишь ещё! Ну и лентяй! 

— Ещё бы! Если бы я спал! Но разве ты не 
знаешь, что в Париже не встают раньше 
одиннадцати часов утра? Ах, милая Нинет-
та, в это утро ты мне причинила некоторую 
неприятность. 

— Почему же? — спросила вновь пришед-
шая встревоженным голосом, склонившись 
над кроватью. 

— Я так хорошо спал! 

— И поэтому-то ты меня не поцеловал? — 
сказала Нинетта опечаленным тоном, кото-
рый звучал несколько смущенно. 

Мой хозяин не отвечал и, положив голову 
на подушку, казалось, думал ещё заснуть. 



 

 

Я из своего угла наблюдала за этой душе-
раздирающей сценой. Кто была эта жен-
щина? Откуда она пришла? Что она будет у 
нас делать? Она сказала: 

— Может быть, ты слишком утомляешься 
теперь?.. Тебе не нужно столько работать… 
или столько развлекаться. Тебе нужно 
больше беречь себя… Это очень плохой 
признак, эти печальные пробуждения. 

Последние слова произвели на моего хо-
зяина огромное впечатление. Он и сам бо-
ялся этих невеселых пробуждений: они 
указывали на упадок сил, а ему так хоте-
лось жить. 

— Это не так, — сказал он. — Я тебе объ-
ясню… 

И я услыхала тогда эту необыкновенную, 
ужасную речь, вызвавшую в глазах Нинет-
ты крупные слезы. 

Даже я в тот момент спросила себя; дейст-
вительно ли он такой злой, мой хозяин. 

— Но, — сказал он, — я лучше встану. Есть 
такие вещи, о которых не говорят в посте-
ли. 

Он встал, облачился в халат и сел на меня, 
бедную кушетку; молодая женщина усе-
лась против него на стул. 

— У меня какое-то предчувствие, что ты 
мне сообщишь грустные вещи, — сказала 
она. 

— Нет, это тебя не огорчит: я тебе хочу 
сказать только правду. Затем, ты ведь уже 
не дитя… 

— Я уже сделалась старухой, да, я это 
знаю… 

— Ты глупа! Разве я могу тебе сказать по-
добную вещь? Тебе не восемнадцать лет, 
но и не шестьдесят… Слушай, дорогая Ни-
нетта, я тебя умоляю, когда ты узнаешь то, 
о чем я хочу тебе рассказать, обещай мне, 
что ты больше не будешь меня расспраши-
вать. 



 

 

— Я попытаюсь, — сказала Нинетта. — Но 
ты постарайся щадить меня. 

Мой хозяин собрался с силами или, по 
крайней мере, принял такой вид; вот, что 
он сказал: 

— Вот уже семь лет, как случай свел нас с 
тобой и в продолжение которых я тебя лю-
бил всей душой. Ты была, ты это знаешь, 
моей наставницей; я ещё тогда не знал 
всех тайн любви, и это тебе я обязан всеми 
открытиями в этой области. В то время я 
тебе был почти благодарен, теперь же мне 
бы хотелось осыпать тебя жесточайшими 
укорами. Действительно, Нинетта, я тебя 
обвиняю в той жизни, которую веду; 
жизнь, полная дебошей и глупостей, — это 
твоя работа! Я был как ребенок при встре-
че с тобой, и моя натура вовсе не имела 
таких потребностей. 

Мои увлечения тогда были сплошной меч-
той, и они почти всегда расцветали сами 
собой, похожие на те маленькие невинные 

цветочки, которые вставляют в волосы де-
тей в день праздника тела Господня, когда 
они кидают лепестки к уличному алтарю… 
Я обожал свой идеал, и все скотские чув-
ства, которые я прежде испытывал, мне 
скоро внушили отвращение. И вот после 
стольких проституток с бесчувственным 
сердцем я узнал тебя. Закрой глаза, Нинет-
та, и вспомни всю историю нашего романа: 
это было лучезарное летнее утро; листья 
ещё не утратили своей свежей молодой зе-
лени; всё пело: птицы, насекомые; я оди-
ноко бродил по большому Люксембургско-
му саду; я не знаю, о ком я думал, и вот ты 
предстала предо мной. Не я тебя покорил, 
Нинетта, ты овладела мной. Я помню, ка-
кой восторг ты возбудила. Я ещё и теперь 
ясно вижу комнату в отеле, с большой кро-
ватью под балдахином, столиком посере-
дине, с широкими диванами вдоль стен, 
портреты военных в рамках со стершейся 
позолотой, большой ковер на полу… Ты 
меня схватила в объятия, ты приблизила ко 
мне свое тело, ты меня раздела, и, когда 



 

 

мы очутились в кровати, мне показалось, 
что должно произойти событие, исключи-
тельное по своей важности… Я тебе при-
знаюсь, с этого времени мной овладела 
тоска. Действительно, ты была первая из 
тех женщин, которых я знал, такая сладо-
страстная и такая порочная; ты мной овла-
дела, как дикарь маленьким животным, 
чтобы насытиться по своему вкусу. Конеч-
но, я ушел восхищенный. Ты мне показала 
земной рай, о котором я только подозре-
вал; ты предо мной раскрыла небеса; и в 
чрезвычайном экстазе, преисполненный 
блаженства, я в первый раз в жизни обра-
тился с горячей молитвой к Богу: я молил 
его о смерти. 

В продолжение почти целого месяца, за-
ключенный в этой комнате, опьяненный и 
безумный, как и ты, мучимый любопытст-
вом, жаждущий ещё новых открытий, кото-
рые ты ловко приберегала, чтобы каждый 
день подарить каким-нибудь новым сюр-
призом; в продолжение целого месяца ты 

отравляла меня порочным ядом. Я был 
уверен, что ко времени твоего близкого 
отъезда я потеряю свою детскую думу и 
взамен её получу мою теперешнюю… До 
конца своей жизни я не забуду нашей по-
следней ночи. И я, и ты как будто бы боя-
лись оставаться вечером в этой комнате. 
Долго мы бродили по аллеям бульвара, не 
решаясь вернуться. Эта последняя ночь 
действительно должна была представить 
собой нечто невероятное. 

Нужно было, чтобы грех был непременно 
совершен. Вся моя натура, взвинченная 
твоими безумными капризами, рыдала и 
вздрагивала. Ах! есть удовольствия, кото-
рые так мучительны! Итак, когда ступень, к 
которой ты стремилась, была достигнута, я 
тебя застал в таком нервном состоянии, что 
я было подумал, что ты не выдержишь и 
умрешь. Ах! такие ночи не забываются! В 
течение двух часов ты безумно бредила; 
ты билась в истерике; ты ногами стучала в 
стены; ты руками раздирала свои груди; 



 

 

твои прелестные чёрные волосы, растре-
павшись, цеплялись за выступы мебели; 
ноздри и рот побагровели от прилива кро-
ви. И ты не сказала ничего; ни единого 
звука; ни одного вздоха, ни единой сле-
зинки! Ты не слушала меня! И я, унижен-
ный, одуревший, бессильный, с расслаб-
ленными коленями, с ощущением пустоты в 
голове, я смотрел, как ты каталась по ком-
нате, превратившейся в кромешный ад, не 
думая уже о том, как бы помочь тебе, как 
бы защитить тебя от твоих же безумств. На 
следующий день я должен был встретиться 
с твоим мужем… 

С тех пор прошло семь лет. И в течение 
этих семи лет я нахожусь на торной дорож-
ке порока, на которую меня вывели первые 
шаги, сделанные с тобой; я на ней остался. 
Я жаждал той пищи, к которой ты меня 
приучила. Я пресытился с разного рода 
существами, подобными тебе. Число тех, 
которые соединяли свою похоть с моей, 
было несметно. Я видел среди них некото-

рых грязнее тебя. Я же преследовал лишь 
одну цель — удовлетворить свою вечно 
возрождавшуюся страсть. Я находился на 
наклонной плоскости; я на ней оставался. 
А! Если бы я пожелал, я мог бы с неё уда-
литься! Но я не хочу делать над собой это-
го усилия: удовольствия здесь стоят тех… 
По крайней мере, я так полагаю. С тех пор, 
как твой взор возбудил во мне какую-то 
тоску, ненависть к живому телу, я вспоми-
наю, что это ты мне внушила… 

Один вопрос: так как ты должна была сно-
ва вернуться ко мне, так как мы должны 
были ещё встретиться, то скажи, почему ты 
уехала; вот уже семь лет прошло с тех 
пор… 

— Милый ты мой, мой муж… — заикнулась 
было она. 

Мой хозяин, остановившись глазами на 
ней, сказал шипящим голосом: 

— Посмотри на мое лицо, Нинетта, посмот-
ри на мои недостатки: мой лоб испещрен 



 

 

неприятными морщинами. Мои глаза по-
меркли, углы моего рта сморщились. На 
мне лежит печать старости и порока. И в 
твоих глазах, в твоих губах, в общем виде 
твоей физиономии я вижу свое отражение. 
Мы похожи друг на друга, как будто я был 
твоим братом. И даже сейчас, в этот гадкий 
момент, я чувствую между нами сходство, я 
чувствую в себе душу, имеющую так много 
общего с твоею, я настолько чувствую себя 
твоим братом, что у меня является желание 
сорвать у тебя поцелуй, сжать тебя в своих 
объятиях, прижать к груди, сдавить тебя, 
вызвать у тебя страстные рыдания даже 
ценою зверского изнасилования. Это похо-
же на желание произвести кровосмешение 
— почти единственное преступление, кото-
рое ещё не совершено мною. 

Но я тебе объясню: если б я тебя и взял, то 
только исключительно для того, чтобы вы-
рвать это незнакомое ощущение… У тебя в 
волосах уже показалась седина… Смотри, у 
меня уже тоже седые волосы, мы с тобой 

одного возраста… Кто знает? Если б мы бы-
ли близнецами?.. 

— Ты безумец! — воскликнула Нинетта. 

— Да, да, я безумец… И это очень хорошо! 
Но почему ты плачешь? Не жалеешь ли ты 
о том, что пришла сегодня утром ко мне? А 
между тем я уверен, что ты совершила это 
путешествие из провинции в Париж нароч-
но для того, чтобы меня видеть! У тебя бы-
ло желание посетить своего ученика. И кто 
знает, может быть, тебе захотелось в это 
возбуждающее время года утолить некото-
рые желания?.. Не забудь, что теперь та-
кое же время года, как и семь лет тому на-
зад… Или, может быть, твои фантазии воз-
вращаются периодически каждые семь лет? 
Как это смешно, Нинетта! В первый раз се-
годня после семи лет я в себе чувствую 
детскую душу. Может быть, ты унесла то-
гда мою юношескую душу, а теперь ты её 
принесла? 



 

 

Как безжалостно звучал голос моего хо-
зяина! Я никогда ещё не видела его таким 
жестоким. Он играл роль как плохой актер 
в драме, нарочно пренебрегая естествен-
ностью; он говорил напыщенно, с пафосом. 

Нинетта рыдала. Наконец она воскликну-
ла: 

— Великий Боже! Зачем я пришла? 

Она, казалось, оцепенела от этой речи. Он 
взглянул на неё… Встряхнулся… Казалось, 
ему был неприятен её плач. Что он хотел 
сказать? Что она отвечала? Не запутался 
ли он сам в этой своей лжи? Не был ли он 
сам удивлен своей речью? Возможно, он 
сам не знал, что хотел. 

Мой хозяин взял её за руки и посадил на 
меня рядом с собой. Он близко склонился к 
ней и прикоснулся губами к её волосам: 
долго они оставались неподвижны. 

Я себя с беспокойством спрашивала, чем 
могла окончиться эта история. Что он хотел 

достигнуть этой насмешкой? Я вся обрати-
лась в слух для того, чтобы понять причину 
их молчания. Я осматривала вещи и пред-
меты вокруг себя, которые дольше меня 
находились в этом доме и, быть может, уже 
присутствовали при таких сценах; я хотела 
в их возражении найти объяснение. Они 
мне ничего не открыли. В комнате, каза-
лось, всё мало-помалу засыпало. Мой хо-
зяин и брюнетка сидели обнявшись; она 
ещё теснее прижалась к нему. 

Она уже больше не плакала. 

Казалось, что глубокое спокойствие до 
забвения охватило их. Я и сама после на-
пряженного внимания предалась отдыху 
вместе со всеми, из-за чего пропустила на-
чало прерванного и возобновившегося раз-
говора. 

Внезапно очнувшись, я услышала, как мой 
хозяин говорит: 

— Ну скажи мне, так это правда, что твой 
сын красив? Он взрослый? 



 

 

— Да, — ответила она тихо, — он большой, 
сильный, ему шестнадцать лет. 

— И что ты с ним будешь делать? 

— Он хочет быть солдатом, как его отец. 

— Солдатом! — сказал мой хозяин. — По-
чему он не хочет быть человеком? 

Последние слова застигли её врасплох, и в 
глазах её выразилось такое удивление, что 
мой хозяин тотчас же поправился: 

— Я хочу сказать, совершенно простым, 
обыкновенным, без мечтаний, далеким от 
каких-либо мыслей, убийственных идей и 
скотских желаний. Люди, которые являют-
ся настоящими людьми, это те, которые по 
крайней мере хоть раз в день задаются во-
просом: каким образом посеять зерна люб-
ви и добра среди человечества. 

Потом мой хозяин снова справился о муже. 
Женщина охотно отвечала на все его во-

просы и даже с удивительным душевным 
волнением. 

— И теперь что ты будешь делать? — спро-
сил он. 

— Я не знаю, — ответила она. — Я не мог-
ла предвидеть, что это путешествие будет 
иметь своим последствием только этот ви-
зит. Я ещё останусь несколько дней в Па-
риже, а потом вернусь к себе в провинцию. 

— Нет, нет! — вскрикнул мой хозяин, — ты 
уедешь сейчас же! Я тебя знаю, прелестная 
Нинетта! Одна в Париже ты не будешь воз-
держанна. И если я более не хочу быть 
твоим любовником, то я тем более не хотел 
бы встретить тебя завтра под руку с другим 
любовником, которого ты приставишь к се-
бе сегодня же вечером. Я ужасно ревнив. И 
готов даже, чтобы ты принесла мне эту 
жертву, притвориться влюбленным в тебя 
на эти несколько минут… 

— Ты! — вскричала она. — После всего, 
что ты мне сказал? 



 

 

— Что же я тебе сказал? Я не могу припом-
нить… 

Неожиданно он притянул ротик Нинетты к 
своим губам и сладко и страстно укусил её. 
Была ли она не способна сопротивляться 
соприкосновению его жгучих уст? Разве 
женщины не надменны? Она не отказа-
лась… 

Нечего было сомневаться: это была лю-
бовь, которую сопровождал свой кортеж 
веселья… дорога была усыпана цветами… 
всё пело… 

Внезапно мой хозяин подскочил, вскрик-
нув: 

— Нет, нет, нет! Кончено… кончено… реши-
тельно, я тебя ненавижу! Ты будишь во 
мне слишком печальные воспоминания. Ах! 
Зачем ты пришла и разбудила меня в де-
вять часов утра? 

Он выпустил из объятий Нинетту, которая, 
казалось, очень страдала. 

Когда он остался один, он посмотрел на 
себя в зеркало. 

— Есть ли у меня голова на плечах? Нет, 
что за мысль будить людей в такое время… 
У меня уже болит голова. Я не утренняя 
пташка; нет… Бедная Нинетта! Разве она 
не подурнела за эти семь лет? Как женщи-
ны глупы! Они не замечают, что семь лет 
жизни кладут неприятный и грубый отпе-
чаток на их облик… 

Потом он сурово произнес: 

— Если женщина была искренне любима, 
она не должна являться к своему бывшему 
любовнику. Эта церемония всегда сопро-
вождается множеством обманов для неё. 
Мужчина в глубине своей души смеется. 
Это моя вина… 

И он пошел принимать ванну, полную све-
жей воды. 

 



 

 

 

IX. 
 

В течение нескольких дней, последовав-
ших за историей с Нинеттой, мой хозяин 
был печален, молчалив и угрюм. Он, похо-
же, испытывал угрызения совести за свое 
поведение, это удивительное и непонятное 
ему самому поведение, которое имело сво-
им последствием слезы женщины, при-
шедшей к нему с надеждой положить на 
память на склоне своих дней светлый бу-
кет, составленный из блестящих цветов 
сладострастия и жгучих поцелуев. 

Меня не удивило то, что мой хозяин попы-
тался найти Нинетту в Париже, где она, без 
сомнения, старалась забыть свою тоску и 
страдание. 

Во всяком случае, в течение почти целой 
недели нас посещали только старые подру-
ги, с которыми мой хозяин обращался уч-
тиво, не доходя, однако, до той виртуозно-

сти, которая меня так поражала. Это была 
учтивая любовь, нежности светского чело-
века. Впрочем, я всегда говорила, что у 
моего хозяина руки так же «болтливы», 
как и рот. Он делал наиболее дерзкие жес-
ты с непринужденностью тех людей, кото-
рым всё позволено. Вполне понятно, что 
женщины, приходившие к нам, должны 
были быть готовы ко всяким неожиданно-
стям, и что они, переступив порог нашей 
квартиры, должны были совершенно отка-
заться от чувства стыдливости. 

До сих пор я останавливалась очень мало 
на его похождениях; я довольствовалась 
только тем, что указывала на них, точно 
так же, как и мой хозяин мало останавли-
вал на том свое внимание. Два или три 
раза нас посетила красивая дама с карими 
глазами, которая, может быть случайно, а 
может быть по особому чутью, всегда при-
ходила в нашу берлогу в тот момент, когда 
у нас реял призрак скуки; она, как божест-
венная инокиня, которая, сея вокруг себя 



 

 

благодеяния, утешение, надежду, радость, 
являлась в горькие минуты, чтобы вызвать 
на скорбных лицах улыбку счастья и новых 
надежд. 

Однажды вечером, когда на наших часах 
пробило девять, она пришла к нам; это бы-
ло совершенно неожиданно. Мой хозяин 
совсем её не ждал. 

— Я беспокоилась о тебе, — сказала она, 
— и мне не хотелось лечь спать, не прове-
дав тебя. Вот уже несколько дней ты мне 
кажешься таким нервным и несчастным, 
как будто бы у тебя на сердце глубокое го-
ре или важные заботы. Я тебе приведу 
друга, который, я надеюсь, отгонит в эту 
ночь мучительные пустые мысли, так угне-
тающие тебя. Я бы хотела, как маленького 
ребенка, усыпить тебя прелестными исто-
риями; хоть немного развлечь тебя. 

Он привлек её к себе, обнял и с чувством 
прошептал: 

— Ты ангел. Ты, моя дорогая, всегда явля-
ешься утешительницей, пускающей в ход 
всю свою нежность и деликатность, для то-
го, чтобы, подобно феям, обратить чёрное 
в голубое, серое в розовое; ты родишь на-
дежду и забвение. 

— Я у тебя не спрашиваю, мой друг, что 
причина твоего горя. Может, ты потому и 
не поверил мне его, что не хотел, чтобы я 
знала об этом… Смотри, на дворе май; ли-
стья, распускаясь, как бы кружевом по-
крывают ветви. В садах расцветают первые 
розы; цветочницы разносят корзинки с фи-
алками. В лесах, покрытых молодой лист-
вой, благоухает золотистый мох, который 
ты так любишь, потому что, говоришь ты, 
все блондинки похожи на золотистый мох; 
всё радуется; весна поет песню вместе с 
птицами, которые вьют гнезда; пронесся 
свежий ветерок; вечно юное солнце посы-
лает свои лучи, которые так же очаровы-
вают, как прекрасные глаза молодой де-
вушки… Вот почему я и пришла; я не хочу, 



 

 

чтобы в это время ты горевал, ты должен 
смеяться; я хочу слышать твой радостный 
голос; лги мне, и в угоду тебе я буду ве-
рить, что ты говоришь искренно. 

— О, Боже! Я болею душой, потому что со-
вершил дурной поступок. 

— Ты! — вскричала она. 

— Да, я. На днях у меня была здесь жен-
щина. 

— Здесь! — сказала она. 

— Здесь! — подтвердил он. — Я не знаю, 
каким образом она узнала мой адрес и кто 
ей указал сюда дорогу. Она никогда не бы-
вала в этом доме. Это первая иностранка, 
которая переступила порог моей квартиры, 
и вообще первая женщина, потому что ни 
одна особа женского пола, кроме тебя, не 
проникала сюда. Я был возмущен, как буд-
то в моем жилище произошло святотатство. 
Я клялся тебе, обожаемая маленькая цари-
ца моего сердца, что двери будут закрыты 

даже перед самыми прекрасными женщи-
нами! Золото ты мое, приход этой ино-
странки — это моя первая ложь перед то-
бой. 

— Но кто была эта женщина? — спросила с 
душевным беспокойством прелестная под-
руга моего хозяина. 

— Семь лет прошло с тех пор, как случай 
свел нас; я был знаком с ней, и в течение 
двух месяцев мы были влюблены друг в 
друга. С тех пор я её больше никогда не 
видел. Ты, вероятно, поймешь те желания, 
которые могут появиться в душе прежней 
любовницы? Ей захотелось со мной уви-
деться. И издалека, из своей далекой про-
винции, она совершила эту длинную по-
ездку в Париж. Она меня нашла. Это была 
она. Ну, а я её выгнал, как только она мне 
сказала, что любит меня по-прежнему. Ты 
слушаешь? После того, как она облегчила 
свою душу, после того, как она высказала 
свои желания, когда она выказала свою 
развратность, я её оттолкнул от себя; я 



 

 

стал жестокосердным; я выдумывал для 
неё слова, которые, когда я их произносил, 
вызвали на её лице страдальческое выра-
жение; её большие чёрные глаза наполня-
лись слезами, которые тихо струились по 
её бледным щекам. Эти страдания не толь-
ко не смягчили меня, я не только не почув-
ствовал угрызения совести, но, наоборот, 
её жалкий вид меня ещё более раздражил; 
я изобретал ещё более жестокие слова, бо-
лее язвительные выражения, чтобы увели-
чить её страдания и ещё более унизить. Я 
находился в каком-то непонятном бешеном 
состоянии. Это было безумием. И если бы я 
не предполагал, что более грубое обраще-
ние может её осчастливить, я бы бросился 
на неё, я бы осквернил её, чтобы очернить 
её честь и потом оскорбить. Но я боялся, 
что и этот поцелуй может ей доставить 
удовольствие, и я удовлетворился тем, что 
сказал ей, из сожаления, прости. Поступив 
так, я совершил дурной поступок. Я испы-
тываю мучительное сожаление, которое 
меня гложет тем сильнее, чем ярче я себе 

представляю те страдания, которые я при-
чинил этой женщине. Да, есть где-то жен-
щина, я не знаю, где, которая страдает и 
которая вечно скрывает свои страдания; 
никому она не может их поверить; ни от 
кого она не услышит сочувственного слова. 
Она походила на дикое животное, у кото-
рого вонзилась под ноготь заноза; её нель-
зя вытащить; из-за занозы начнет гнить 
ступня, гангрена охватит всю ногу, язвы 
покроют всё тело, и в один прекрасный 
день, после медленной агонии, оно околеет 
где-нибудь. Ну да, она как это животное, и 
я глубоко вонзил в её сердце этот шип. Это 
плохо! Его уже оттуда не вытащить. Эти 
раны сердца уже никто сам не излечит. 
Начиная с этого дня я несчастен; я не ви-
дел, как весна сменилась летом; моя душа 
представляет собой пустыню, по которой 
гуляет самум. 

После этих слов дама с карими глазами 
прижалась к груди моего хозяина; в про-
должение нескольких минут она покрывала 



 

 

поцелуями его глаза, лоб, губы, а затем 
очень мило сказала: 

— Позволь мне разделить с тобой пополам 
твое горе; это по моей вине ты был злым; я 
теперь знаю причину твоей суровости. На-
ше счастье принадлежит только нам двоим. 
Мы должны быть соучастниками всего того, 
что мы делаем. Ты защищал свою женщи-
ну. В сражениях нет великодушия. Мы свя-
заны ещё более сильной, новой связью… Я 
хочу внести рай в твою душу… 

Они были на мне. Только одна лампа све-
тила на маленьком столике. Её ровный свет 
под розовым абажуром образовал над их 
головами нечто похожее на сияние зари-
утешительницы. Медленно звучал над этой 
группой гимн любви. Их натуры слились с 
каким-то ненасытным наслаждением. Воло-
сы нашей прелестной подруги сами распус-
тились, как бы для того, чтобы тенью оку-
тать их слившиеся в поцелуе уста; эти об-
ворожительные волосы с различными от-
тенками, то белокурые, то каштановые, то 

серебристые, при свете лампы образовали 
какой-то сияющий ореол. И внезапно во-
круг них возникла радость опьянения и на-
слаждения, зажигая их глаза тем божест-
венным сиянием, тем непостижимым огнем, 
который светится в глазах всех влюблен-
ных. Безумие достигло крайнего напряже-
ния, перешло в забвение, образовав как 
бы непроницаемую вуаль, которая может 
прикрыть все плохие воспоминания. Их го-
лоса, полные счастья, походили на голоса 
ангелов. Сладострастие имеет свою свя-
тость; они любили с той же торжественно-
стью, с какой священник служит мессу; 
унесенные волшебным и таинственным по-
летом, который увлекает падшие духом те-
ла на ужасающую высоту, где любовь ста-
новится так неограниченна, что уже невоз-
можно отличить жизнь от мечтаний, истину 
от сказок. 

И я за ними следовала какая-то подавлен-
ная: я слышала их лепет, я восхищалась и 
вся содрогалась, я приводила в порядок 



 

 

свои чувства, разбредшиеся неизвестно 
куда. 

Я точно знаю, что произошло в эту ночь; я 
присутствовала при душевном перевороте, 
при сделке с совестью, при прелестнейшем 
концерте, который может разыграть только 
страсть, — и это всё было делом одного 
поцелуя, одного очень томного поцелуя, 
которым ротик моей милой подруги, преле-
стной дамы с карими глазами, которую так 
любил мой хозяин и которая, несмотря на 
все его предательства, не переставала его 
любить, по крайней мере она его любила 
тем более, чем более он её обманывал. 

 

 

X. 
 

Наконец мы стали свидетелями оргии! 

Долго я её ждала, мне ужасно хотелось 
знать, как я перенесу зрелище этого гран-
диозного состязания безумств, того, что 
составляет суть оргий. Часто мои соседи по 
комнате, наблюдавшие за подобным ве-
сельем, расхваливали мне те из ряда вон 
выходящие дни. 

Эта глава моих мемуаров немного пугает 
меня; я боюсь писать дальше. Я бы хотела 
остаться благовоспитанной и, соответст-
венно моему стилю, сдержанной кушеткой. 
Я не должна забывать о корректности по 
отношению к тем, которые меня прочтут: 
кушетка, которая пишет, должна честно 
относиться к своему делу и не подражать 
тому старому простаку романского проис-
хождения, о котором я слыхала что он ос-
мелился себя вести как грубый, необразо-
ванный человек. 

Если римские историки были слишком сме-
лы в описаниях оргий времен падения им-
перии, то нас законы приличия заставляют 
быть более стыдливыми. Нужно щадить чи-



 

 

тателя. Грубые выражения, которые его 
обязывают читать, оскорбляют его эстети-
ческое чувство. Ни в какой стране для вы-
ражения низких поступков нельзя употреб-
лять грубых выражений, вызывающих 
ощущение тошноты и отвращения. Я здесь 
хочу попытаться описать современную ор-
гию «fin de siХcle», как говорил мой хозя-
ин; и если мне не удастся представить яр-
кую картину того, что я сама видела, я 
умоляю меня простить; я сделала то, что 
было в моих силах. 

Их пришло семеро: четверо женщин и трое 
мужчин. Мой хозяин их сопровождал. Он 
был под хмельком. Женщины были сильно 
одурманены; они пели. Мужчины находи-
лись в каком-то невменяемом состоянии, и 
в их глазах светились огоньки, напоми-
нающие блеск в глазах голодных волков. 
Несмотря на свое нетрезвое состояние, ко-
торое, казалось, уже близилось к концу, 
мой хозяин закрыл окна и спустил занаве-
си на ночь, которая глядела в открытые 

окна миллионами звезд, как бы желая 
скрыть ту мерзость, которая должна была 
свершиться. Свечи мерцали, лампы горели 
ярким светом, как бы вдохновляемые ды-
ханием предстоящей оргии. В соседней 
столовой, в отдаленной гостиной было мо-
ре света, так как для всех этих безумных 
празднеств необходимо, чтобы всё сверка-
ло. 

Но кто эти женщины, тела которых были 
такими прелестными цветниками грации? 
Наиболее грациозная из них называлась 
Жанной; это была блондинка с широкой 
грудью, стянутой низко вырезанным кор-
сажем, как будто её груди состояли из рес-
сор, похожих на те, которые мне придают 
эту изящную гибкость и вызывают у всех 
знающих меня восклицание: «Какая пре-
восходная кушетка!» У неё были темные 
глаза, но я не могла разглядеть точно цве-
та: зелёные или чёрные; при свете в них 
горел какой-то огонек. Другая, Марго, бы-
ла темной, высокой, элегантной, с тем 



 

 

ухарским видом, который является отличи-
тельным признаком женщин, которые над 
всем насмехаются, ничего не уважают, не 
думают о высоких материях, живут мину-
той, не задумываясь о будущем, не жалея о 
том, что делала в прошедшем её маленькая 
грудь — почти смуглая, с какими-то стран-
ными переливами; говорили, что какая-то 
ядовитая кисть окрасила их, право, не раз-
беру, кажется, в синий цвет, или что она 
перенесла всякого рода побои. 

Третья, Сусанна, была также блондинкой; 
её лицо и шея были свежи, как белые ро-
зы; она выглядела очень молодой, и её 
нежный взгляд под длинными чёрными 
ресницами был томен и меланхоличен; как 
будто в нём отражались непрерывно сле-
дующая одна за другой мечты; несмотря на 
её молодость, голос её звучал устало, а её 
изящно очерченный бюст, покрытый бес-
численным множеством безумных поцелу-
ев, был довольно велик. Четвертая назы-
валась Люсетта. Люсетта была также блон-

динкой, но её волнистые, удивительно кра-
сивые волосы отливали то пепельным от-
тенком, то золотистым; огромные голубые 
глаза с тёмными кругами под ними лихора-
дочно сверкали на её бледном страдающем 
лице истерички, которое носило следы не-
прерывно повторяющихся пороков, от ко-
торых так быстро увядает тело; у неё был 
серебристый музыкальный голос, напоми-
нающий гармоничный, нежный и чистый 
звук колокольчиков. Её гибкие пальцы 
скользили с бархатной лаской, как будто 
бы она хотела всеми своими жестами воз-
будить жажду наслаждения. 

Эти четыре женщины были прекрасны, мо-
лоды, и каждая из них могла удовлетво-
рить самый избалованный вкус. Однако 
два друга моего хозяина не были достойны 
того, и я бы о них не говорила, если бы 
они не играли такой смешной роли, кото-
рая высоко подняла над ними хозяина это-
го помещения. Один из них, уже старик, 
так как ему было не менее сорока лет, 



 

 

принадлежал к тем людям, которые вооб-
ражают себя окруженными со всех сторон 
поклонницами; его звали Дакост; он был 
одет по-английски, потому что его бабушка 
некогда побывала в Америке. 

Другой, помоложе, назывался Андре; это 
был славный малый, парижанин в полном 
смысле слова, очень элегантный, но не об-
ладавший качествами, необходимыми для 
оргий, так как его слабое здоровье не мог-
ло долго выносить их. 

О моем хозяине бесполезно говорить; в тот 
вечер он был удивительно расположен к 
веселью, готов на всякое безумство, и с 
кубком в руках подавал пример и пил, как 
сам Бахус. 

Шампанское лилось из бутылок и кубков 
подобно тому, как струятся ручейки на по-
ляне, стремительно вырвавшиеся из источ-
ника; запах духов смешивался с легким 
запахом табака. 

Жанна и Марго, две старые подруги, томно 
пели возмутительные песни, составленные, 
без сомнения, какой-нибудь безумной 
жрицей из Астарты. Из полурасстегнутых 
платьев виднелись тела, покрасневшие от 
разыгравшейся страсти; вскоре видны ста-
ли все прелести, скрытые до того момента, 
и гордо обнажились прекрасные формы. 

Пирогов и конфет, расставленных на столе, 
было так много уничтожено, что от поцелу-
ев несло особым запахом и они стали ка-
кими-то сахарными, внушая лакомкам всё 
больше и больше дерзости. 

Сусанна, которая в одурманенном виде бы-
ла сентиментальнее, чем обыкновенно, 
сняла с крючка мандолину и, сев на ковер, 
легким ударом пальцев по струнам извлек-
ла из неё прелестные звуки; она играла 
сладострастный романс, пропетый рас-
слабленным протяжным голосом мандоли-
ны; казалось, инструмент реагировал на 
опьянение Сусанны; не отдавая себе, мо-



 

 

жет быть, отчета, она придавала музыке 
оттенок мучительной страсти. 

Но двое друзей моего хозяина с каким-то 
глупым выражением лиц смотрели на пре-
лестных девочек, которые похотливо тан-
цевали, не смея взять их в свои объятия и 
бросить туда или сюда на meuble d'amour, 
чтобы удовлетворить свои страстные жела-
ния, которые как бы захватили их в плен. 

Тогда, возбужденные барышни бросились 
на расслабленных мужчин, облили их ви-
ном, осыпая ударами и, черт возьми, вы-
гнали их из квартиры с оскорблениями, 
бешенством и презрением. Их крики долго 
раздавались в квартире. 

Но так же внезапно, как и разгорячились, 
они вдруг успокоились и с возобновившей-
ся нежностью и желанием любить, снова 
начали свой танец под аккомпанемент му-
зыки Сусанны. 

Вот тогда, признаюсь в этом, я пришла в 
недоумение. Как мне рассказать о тех со-

бытиях, которые произошли несколько ча-
сов спустя в этой комнате, освещенной как 
бы для какого-то необыкновенного ночного 
праздника? Как описать этот обмен поце-
луев? Как описать эту манеру ласкаться? 

Я вспоминаю эти вздохи, которые наводни-
ли всё пространство вокруг меня, подобно 
тому, как дым ладана охватывает часовню. 

Возможно ли вообразить себе роль такого 
человека, как мой хозяин, в присутствии 
таких четырех женщин как Жанна, Марго, 
Сусанна и Люсетта? 

Потому что оргия — это безумство; а разве 
безумство можно изобразить? Развешанные 
по стенам, портреты склонились над лю-
бовниками, как будто бы и они хотели 
принять участие в этих чувственных на-
слаждениях. Мраморные и гипсовые стату-
этки дрожали на своих пьедесталах. Пламя 
свечей колебалось под дуновением этой 
внезапной бури, а их воск быстро таял… 



 

 

Я уже не знала счет времени. Больная, 
расслабленная, я уже не могла различать 
предметы и вещи, окружавшие меня. Голо-
са смешались, и мои уши уже не различа-
ли, из чьих уст раздавалось хрипение. Их 
опьянение было заразительно: я сама была 
едва жива. Я уснула на своих четырех 
ножках в углу, как рыбачка, почти в тот же 
момент, как уснули эти изнуренные вак-
ханки, растянувшись где попало. Я не мог-
ла даже послать моему хозяину взгляда 
удивления и благодарности, может быть, 
потому, что мои глаза уже ничего не виде-
ли, или потому, что он спал. 

Спустя очень долгое время, уже глубокой 
ночью, я внезапно проснулась. Кругом ца-
рила тишина, которую прерывали только 
вздохи спящих, свечи догорели, лампы са-
ми потухли, всё было погружено в глубо-
кий сон… 

На другое утро, уже после полудня, все 
стали медленно просыпаться. Помятые фи-
зиономии; у вчерашних красавиц поблек-

шие лица; лихорадочно горящий румянец 
на щеках; синяки под глазами, как будто 
бы по ним колотили кулаками; они потяги-
вались своими усталыми членами, и их 
первые слова выражали сожаление. 

Мой хозяин поднялся и с насмешливой 
улыбкой на губах созерцал четырех девиц, 
разбитых, помятых, обезображенных; я ус-
лышала, как он тихо сказал: 

— Каковы бы ни были по качеству курицы, 
петухи всегда лучше. 

Но он забыл прибавить, что у него хватило 
благоразумия не напиваться так, как эти 
безумцы, и если он был опьянен, то вино к 
этому опьянению не имело никакого отно-
шения. 

На самом деле мой хозяин никогда не на-
пивался до зелёных чертиков, несмотря на 
то, что был большим любителем выпивок. 
Умел ли он воздерживаться? Было ли у не-
го достаточно сил, чтобы отказаться от 
двух или трех лишних бокалов, с которыми 



 

 

теряешь рассудок? Обладал ли он желуд-
ком, способным переварить в себе всё, что 
угодно? Я не знаю, но я не видела его ни-
когда в пьяном виде, его капризный харак-
тер объяснил мне, каким образом он мог 
постоянно совершать свои физические уп-
ражнения, владеть собою во всех обстоя-
тельствах. 

 

 

XI. 
 

Птички упорхнули одна за другой; мой хо-
зяин привел свой туалет в полный порядок 
до мелочей, и я его увидела садящимся за 
стол; он держался прямо, взор его сиял; 
усы закручены, шапка была слегка надви-
нута на ухо. 

Я не могла удержаться, чтобы не вскрик-
нуть: 

— В императорском табуне нет ничего по-
добного! Это животное переносит всё! 

Возможно ли, по вашему мнению, чтобы 
такая кушетка, как я, не обожала хозяина, 
подобного моему? Я влюблена, говорю чис-
тосердечно. Мне бы хотелось, чтобы мой 
каркас, мои пружины и моя вышивка пре-
вратились сейчас в прекрасную сильную 
девушку с янтарного цвета кожей, как у 
моего милого, нежного друга, красивой да-
мы с карими глазами, которая, смотря в 
зеркало на свои плечи и ноги, говорит с 
довольным видом: «Решительно, у меня 
кожа первого сорта!» 

Но моя самая обыкновенная, утомившая 
даже меня вышивка никогда не будет сто-
ить кожи не только первого, но и второго 
сорта; как бы чувствительны ни были мои 
пружины, они никогда не испытают того, 
что испытывают женские нервы, и я слиш-
ком хорошо знаю изящество моей еловой 
арматуры, чтобы быть уверенной, что она 



 

 

всегда уступит гибкой и нежной структуре 
прекрасного женского тела. 

Почему это сегодня я мечтаю о своем хо-
зяине? Почему я возбуждена в такой сте-
пени, и почему я трясусь в своем углу, как 
безумная, желающая пирога, пирога её хо-
зяина? 

Очевидно, что это нелепо с моей стороны! 
Но с тех пор, как я начала писать свои ме-
муары, мне кажется, я очутилась в таком 
положении, в каком не была ни одна ку-
шетка. Не придает ли занятие литературой 
известного рода очарования? 

Увы, зачем мне разбираться в своих нрав-
ственных качествах? Я недостаточно храб-
ра с физической стороны. Я только бедный 
инструмент для наслаждений, и если в 
тайниках своего механизма я чувствую 
биение чувствительного и великодушного 
сердца, то об этом никогда не узнает мой 
хозяин. 

Ах, сколько горя доставляет он мне! Мне, 
которая его так любит!.. Иногда моя печаль 
не представляется мне несправедливой; я 
хочу подняться над мелким злопамятством 
и прославить, как и должна, величайшую 
любовь, служить которой привел меня слу-
чай. 

Я никогда не перестану хвалить его лов-
кость и смелость, и я признаюсь, что он — 
животное столь же высокомерное, сколь же 
доблестное; не единожды он хвастался, 
что бронзовый слепок с него, выставлен-
ный на публичной площади в Париже, до-
казывал бы всем слабым, хилым, утратив-
шим способность веселиться, каким заме-
чательным телосложением, какой физиче-
ской силой, какой прелестной глоткой об-
ладает этот выдающийся феномен, то есть 
он сам, и я не могу с этим не согласиться. 

Сегодня мы зарегистрировали номер 923. 
Да, девятьсот двадцать три женщины по-
бывали в объятиях моего хозяина; эта 
цифра поистине значительная, тем более, 



 

 

что большинство из них приходило к нему 
неоднократно. Нужно признаться, что для 
тридцати лет это недурной итог. Правда, я 
беспокоюсь и задаюсь вопросом: если так 
будет дальше продолжаться, если мы пой-
дем по этой дорожке, до какого же это 
числа мы дойдем? Но я уклоняюсь от темы, 
я хочу поскорее рассказать о сегодняшней 
истории, которая, право, заслуживает того, 
чтобы быть переданной потомству. 

В этот день, после полудня, мой хозяин си-
дел за столом, он писал письма, преимуще-
ственно любовные; это уже наша особен-
ность: когда бы у нас ни писали — всегда 
любовные письма; как вдруг раздался зна-
комый звон колокольчика. 

— Опять! — вскричал мой хозяин. — Это 
кто ещё намерен мне надоедать! 

Так как он был почти совершенно голым — 
дело было в середине лета, — им внезапно 
овладела стыдливость, и как бы желая что-
то спрятать, это чудище прикрылось хала-

том, подпоясалось витым поясом и медлен-
но направилось к двери. 

— Сударь, тут проживает m-me Жозанна 
Бармен? — спросил женский голос, один из 
тех голосов, которые так богаты оттенками 
и силой. 

Я думала, что произойдет заминка, но мой 
хозяин ответил, совершенно не смутясь: 

— Да, да, сударыня, тут. Если вы хотите 
войти, будьте любезны. 

Дама вошла. 

— M-me Жозанна в соседней комнате. И 
так как она одна… Потрудитесь, сударыня, 
последовать за мной. 

Прекрасная незнакомка вошла в нашу ком-
нату и, разумеется, немедленно оказалась 
на мне. 

— Но… — попыталась было дама. 



 

 

— Вы не любите ждать, — вставил мой хо-
зяин. — Я пойду её предупредить. 

Он удалился на несколько секунд и вер-
нулся с бутылкой шампанского и двумя бо-
калами. 

— В ожидании её прихода позвольте мне 
предложить вам немного этого заморожен-
ного вина… сегодня так жарко… 

Она, растерявшись, уверяла, что ей не 
жарко, что ей не хочется пить, и в этот мо-
мент она весьма походила на обезумев-
шую. 

Я должна вам сказать, что m-me Жозанна 
Бармен — кокотка, проживающая над на-
ми, на втором этаже. 

— Вы подруга Жозанны? — спросил мой 
хозяин. 

— Да… мы были представлены друг другу в 
этом году зимою, в Монте-Карло. Я её 

очень люблю. Я в отчаянии, что мы так 
редко видимся… 

— Она так занята! — сказал мой хозяин. 

— Я пришла для того, чтобы обнять её и 
расцеловать. 

— Вы обворожительны! Жозанна будет, без 
сомнения, очень рада… За ваше здоровье, 
сударыня, — сказал мой хозяин, предлагая 
ей бокал, в котором кокетливо колыхалось 
вино. 

— С удовольствием! — сдавшись, сказала 
она. — Мне хотелось пить. 

— Я догадался, сударыня, — ответил он, 
осматривая её внимательным взглядом. 

— Отчего вы так смотрите на меня? — 
спросила она. 

— Я стараюсь вспомнить… мне кажется, что 
я вас знаю… У! черт! видел ли я вас?.. Ва-
ши русые волосы… ваши глаза фиолетово-
го цвета… Ваша исключительная талия… Но 



 

 

больше всего ваши волосы, ваши русые 
прелестные волосы… 

— Вы очень любезны, сударь… 

— Нет, я не любезен… Где я вас видел? 

И он сделал вид, как будто старался что-то 
вспомнить. 

— Бесспорно, это было в Париже, — сказал 
он. — Потому что вы парижанка. 

— Я не родилась в Париже, но… 

— Без сомнения, парижанкой не родятся, 
парижанкой становятся. О! я вас хорошо 
знаю… 

Она, польщенная, поспешила сказать: 

— А!.. на самом деле… 

— Видите ли, сударыня, в Париже все пре-
лестные женщины всегда известны. 

— Да, но я не хороша… 

— Простите, но вы прекрасны. Есть около 
ста женщин, с которыми я никогда не гово-
рил, которые меня никогда не видели и ко-
торых я очень хорошо знаю. Минуту тому 
назад вы были в их числе. 

Он остановился: 

— Но я ещё не дал вам возможности удов-
летворить жажду. 

Они опорожнили кубки. 

— Вы уже давно в Париже? 

— С шести лет… 

— Следовательно, с детства… 

— О! — воскликнула она. — Я настоящая 
женщина, и я… 

— Двадцать три года, я знаю, — прервал 
мой хозяин. 

— Кто вам сказал об этом? 



 

 

— Это видно. Я точно узнаю возраст всех 
женщин… 

— А каким образом? 

— Мне достаточно посмотреть на одну ма-
ленькую вещь, и я узнаю… 

— О, научите меня! — просительным тоном 
сказала незнакомка. 

— Это фамильная тайна. 

— А! — озадаченно протянула она. 

— Я узнаю также, когда я хочу, будущее 
всякой женщины, её судьбу, её счастье и 
все случайности её жизни. Прошлое в осо-
бенности не представляет для меня ника-
кой тайны. Но прошлое не интересно. 

— Вы замечательный человек, — сказала 
она с такой интонацией в голосе, которая 
обнаруживала сильную страсть. 

Она больше не думала о Жозанне Бармен. 
Заинтригованная, она уже думала искать 

повод спросить о своем будущем, когда 
мой хозяин прервал её размышления. 

— Вас очень любят, — сказал он. 

— О, люди! 

— Это не люди, сударыня, это один чело-
век. Он брюнет. Он также добр. Он не осо-
бенно богат, но он вас сделает счастли-
вейшей женщиной; он будет в стороне от 
вас, в скучные моменты жизни… Это любо-
пытно… 

Он замолчал. 

— О! говорите ещё, ещё, — воскликнула 
она. 

Он наклонился к молодой даме, взял её го-
лову в свои руки; уставил её глаза против 
своих глаз. Их уста разделяло очень не-
значительное пространство. 

— Очень скоро вы его узнаете. Он перед 
вами явится самым необыкновенным обра-
зом. Ничто вам не предскажет, что это он. 



 

 

Он вас застигает врасплох. Он вас возьмет 
и унесет; его первый жест будет жестом… 
Поцелуй в рот, как этот… 

И он поцеловал в рот прелестную женщи-
ну, со сладкой и неопределенной страстью, 
которая уже довела до обморока такое 
множество его возлюбленных. Она не чув-
ствовала поцелуя, очарованная, глядя на 
него глазами, помутневшими от страсти, 
она подчинялась ему, ничего не понимая, 
ничего не предвидя. 

— И у вас будут величайшие радости люб-
ви. Это будет идеальной любовью, которая 
на всем своем пути будет устлана экстаза-
ми вашей расцветающей любви, которая 
наполнит прелестными мечтами ваши вос-
поминания. Бойтесь его прогнать: он при-
несет с собой счастье. И когда он вас при-
ласкает, чтобы увлечь на постель сладост-
растия, вы позволите уломать себя без 
лишней мольбы… 

И чудовище наклоняется всё ближе и бли-
же к ней. 

— Вы чувствуете, как его руки обхватыва-
ют ваш дрожащий бюст. Вы начинаете 
ощущать его дыхание. Поцелуи жгут ваши 
глаза, ваши губы… Безумная от желания, 
вы отдаетесь, не думая о последствиях ва-
шего беспомощного состояния… Вы допус-
каете опьяняющие ласки… Вы благослов-
ляете руку, которая вас не щадит… Вы за-
крываете ваши удивительные глаза, кото-
рые в тот момент принимают оттенок фиа-
лок. И мало-помалу у вас дух захватывает 
от счастья. В экстазе вы обращаетесь к не-
бу… Вы в восхищении… Видишь ли ты? Вот 
это и есть рай… Ты ангел, и я твой ангел… 
Твои уста горят… Твои глаза отуманены… 
Твое тело дрожит страстью, и сладостра-
стье проникает до мозга костей… Вот на-
слажденье! Твои глаза глядят, глядят… О, 
что видишь ты? Что предвидишь ты? Я тебя 
люблю!.. Я тебя люблю!.. Я тебя люблю!.. 



 

 

Тогда она, ослабев, прошептала задыхаю-
щимся голосом: 

— О! люби… люби меня… Я тебя люблю! 

Ах, нет, знаете, когда человек позволяет 
себе увлечь женщину подобной музыкой, 
то это действительно прекрасно! 

После победы мой хозяин, обнимая её, 
просил: 

— О! Моя дорогая, моя дорогая! У меня 
только одно желание: увидеть тебя опять… 
Но, по крайней мере, не скажешь ли ты 
мне своего имени? 

— Ивонна де Ланцели. 

— О! Ивонна, я тебя обожаю! 

— Поцелуй меня! — сказала она. 

Он не заставил себя просить ещё раз ис-
полнить эту приятную работу. 

— Но! — воскликнула Ивонна. — А Жозан-
на? Что же она делает? 

— Жозанна! — протянул мой хозяин. 

— Жозанна Бармен, — повторила опять 
Ивонна. 

— А! да… Но, крошка моя, это наверху… 

— Наверху? 

— Ну да! Это первый этаж. Жозанна живет 
на втором… Ты ошиблась этажом. 

— Ах! 

Я никогда не предполагала, чтобы женщи-
на могла настолько оцепенеть. 

И действительно, было от чего. 

— Нет, — сказала она. — Нет! Это невоз-
можно! 

— Я тебе говорю, — подтвердил мой хозя-
ин. 

— Ну и дура же я! У меня странная манера 
подниматься по лестнице! Я бы всё-таки 



 

 

побилась об заклад, что всё, о чем вы 
здесь мне говорили, — ложь! 

— Нет, не говори таким образом, Ивонна; 
это есть любовь. 

— А Жозанна, которая меня ждет? 

— О! дорогая, дорогая, ещё нет и четверти 
часа, как вы переступили порог этого дома. 

Она ушла. 

— Прощайте, прощайте! 

— Вы вернетесь? 

— Завтра! 

И дверь захлопнулась за ней. 

Тогда мой хозяин взял памятную книжку 
возлюбленных и записал: «924, Ивонна де 
Ланцели». Но около цифры поставил крест. 

— Эту следует выделить, — сказал он, 
улыбаясь. 

Действительно, это было непреднамерен-
но; это особенный номер. 

 

 

XII. 
 

Воскресенья наши можно по справедливо-
сти назвать днями отдыха. Я полагаю, что 
только случайно воскресенье пользуется у 
нас таким уважением. Но по воскресеньям 
женщины, должно быть, не так свободны, и 
этим объясняется наш еженедельный день 
отдыха. Таким образом, как у сапожников 
понедельник, так у нас — воскресенье. 

Однако сегодня моим хозяином было до-
пущено исключение из этого правила, ко-
торое мало-помалу превратилось в одну из 
дорогих нам привычек. 



 

 

Если посмотреть на эту историю со сторо-
ны, то она довольно невинна, но, тем не 
менее, она очень характерна. 

Наша героиня была совсем молоденькая. Я 
даже не знаю, было ли ей шестнадцать лет. 
Теперь есть барышни, долго сохраняющие 
мальчишеский вид, несмотря на свои на-
стоящие года… 

Если вам уже очень хочется, мы ей приба-
вим ещё шесть месяцев и не будем больше 
говорить об этом. 

Она была хороша, как херувим! Брюнетка, 
розовенькая, как те головки на конфетных 
коробках, слабенькая, нежная, с малень-
кими грудями, сама величиной с куклу, 
очень мило одетая; она походила на тех 
девочек, которых мужья хотели иметь ско-
рее своими сестрами для того, чтобы их 
нежно любить, чтобы их баловать, смеять-
ся с ними и рассказывать страшные исто-
рии жизни, которые служат наставлением и 

одновременно предостерегают против не-
которых важных поступков. 

Как она к нам попала? Мой хозяин настаи-
вал на том, чтобы она объяснила это, но 
она ничего не хотела знать. 

— Я поклялась, что я ей не скажу! — воз-
разила она. 

— Пусть так, — сказал мой хозяин. — По 
крайней мере, что ты хочешь от меня? 

Как вызубренный урок, она промолвила: 

— Вот! Я хочу быть кокоткой! 

— Ты? 

— Я! Я слышала, как одна женщина, очень 
интересующая меня, говорила, что вы 
единственный человек в Париже, способ-
ный вывести меня на истинный путь. Я 
пришла для того, чтобы отдаться под ваше 
покровительство. 

— Но… — прервал мой хозяин. 



 

 

— Дайте мне говорить, — сказала она. — Я 
вас познакомлю со всеми обстоятельства-
ми, о которых мне хочется, чтобы вы зна-
ли. Я девушка, я получила первоначальное 
образование, достаточное для той роли, 
которую я хочу играть; я благовоспитанна; 
я пою как соловей, но если какой-нибудь 
друг потрудится дать мне несколько уро-
ков, то в один прекрасный день я смогу 
пропеть оперетту не хуже, чем Мариетта 
Силлу; я не глупа, хотя игнорирую дух мо-
ды; и у меня есть воспоминания. 

Мои родители передали мне чувства, кото-
рые я, однако, по моему положению удов-
летворить не могла; должна же я в таком 
случае сама отведать сладостей; я часто 
слышала, что бывают люди со вкусом, ко-
торые согласятся дать мне много золота в 
обмен на те ласки, которыми я сумею их 
наградить в определенные часы; я не 
труслива, хотя не обладаю легендарной 
храбростью пажей, но если это необходи-
мо, я вооружусь храбростью, и не будет ни 

одной женщины в мире, которая обладала 
бы большей горячностью, чем я. 

Так я решилась сделаться кокоткой. Это 
ремесло меня прельщает: здесь вовсе уже 
не так много зла; говорят даже, что в этом 
базаре счастья составляет особенное удо-
вольствие быть одетой в кружева, укра-
шать себя драгоценностями, благоухать 
одуряющими духами; я не люблю ходить; у 
меня будет коляска с лошадьми, они меня 
будут мчать по Елисейским полям, как м-м 
Лиану де Пужи. Не думайте, что это имя 
случайно сорвалось у меня с языка. Это 
было бы грубой оплошностью. Действи-
тельно, я бы вас попросила, чтобы вы меня 
представили прелестной Лиане, потому что 
она, если пожелает, подаст мне женские 
советы, которые, несмотря на всю вашу 
опытность, вы вряд ли способны мне пред-
ложить. И к тому же я питаю к этой Лиане 
какую-то безотчетную симпатию. Я её рев-
ную и я её люблю; я её жалею и ей восхи-
щаюсь. Она так обворожительна! Но мы это 



 

 

увидим немного позднее; я вам об этом 
скажу, когда буду готова; когда я буду 
достойна быть представленной этому оли-
цетворению грации, гармонии, обольсти-
тельности и великолепия. 

— Ты говоришь, как по-писаному! — вос-
кликнул мой хозяин. 

— Это не трудно, — ответила девушка, — 
потому что я знаю, что я хочу сказать. 

— Знаешь ли ты, по крайней мере, что ты 
очаровательна? 

— Мне об этом говорили несколько раз, но 
я это повторяю и сама десять раз в час, 
чтобы мне наконец самой убедиться, что я 
оригинальна; я уже этому верю и потому 
считаю себя вполне готовой вступить в ту 
жизнь, о которой столько вам рассказала. 
Вы знаете теперь, что я хочу; скажите мне, 
могу ли я рассчитывать на вас? 

— Но, милый чертик, тебе не нужно мое 
содействие для следования по тому пути, 

на который толкнуло тебя твое честолю-
бие. Действуй самостоятельно. Ответствен-
ность за твои поступки падает на тебя. 
Впрочем, я должен тебе признаться: я не 
люблю вторгаться в жизнь таких молодень-
ких девиц, как ты. Ты нежный, распускаю-
щийся цветочек. И я бы совершил ужасное 
святотатство, если бы одним гадким поце-
луем загрязнил твою прелестную юность. 

— О! вы это говорите, но совершенно не 
так думаете. Я пришла к вам за советами, 
как к искреннему другу, а вы ведете себя 
так, как будто перед вами маленькая де-
вочка, которая вас ужасно интересует. 
Кстати, знайте, я обладаю хорошим чуть-
ем; я сумею отличить хорошие советы от 
дурных… 

— А если я тебе не дам никаких? — спро-
сил мой хозяин. 

— Тогда это не опасно! — воскликнула 
девчурка. — Меня уверили, что вы неспо-
собны вести себя так, как какое-нибудь 



 

 

рыло ведет себя с женщиной, которая так 
же прямо как и я придет к нему с полным 
доверием. Существует такое о вас мнение; 
оно ваша порука. Вы не можете не быть 
тем, что вы есть. 

— Но дитя, кто тебя послал? 

— Я поклялась, что не открою, бесполезно 
настаивать. И если бы я считала, то можно 
было бы, вероятно, насчитать пятнадцать 
вопросов такого же рода. И вот сколько 
времени вами потеряно! 

Я с удивлением слушала эту воодушевлен-
ную девчонку. Её речи меня поражали. Но 
забавляясь её словами, я невольно думала 
вот о чем. 

Хотя ты и очень горячая, но уверена ли ты, 
моя крошка, что ты способна возбудить 
страсть? Мой хозяин это знает; обычно он 
воспламеняется лучше спички; и если су-
дить по тому, что я читаю в его глазах, по 
крайней мере, по временам, он пылает не 
от всего. Он холоден, как глыба льда. Это 

плохое предзнаменование для твоей буду-
щей обольстительности. А ну как это не 
пройдет? Ты хороша, но в тебе нет ещё со-
противления! Ты хороша, но в тебе нет ещё 
благоухания женщины, того одуряющего 
благоухания, которое вызывает безумие в 
мозгу. Я здесь видела таких, которые не-
достойны тебя и которые не владеют даром 
предлагать себя с такой пылкостью; а ме-
жду тем мой хозяин их обнимал, целовал, 
даже когда они были в его обществе всего 
несколько минут. А ты вот уже три четвер-
ти часа как болтаешь здесь… 

Внезапно я насторожила слух. Девушка 
начала говорить ужасные вещи. 

— Может быть, вы желаете меня видеть на-
гой? Действительно, вы должны посмотреть 
на мое тело, потому что это будет играть 
важную роль в моей будущей жизни; нуж-
но использовать все средства, чтобы дос-
тигнуть этого… 



 

 

Она уже сняла свою шляпу, в три приема 
расстегнула застежки своего корсажа. Че-
рез три минуты рубашка оказалась в одной 
куче со всей одеждой. 

Она была прямо душка. В ней сочеталось 
белое с розовым. Она была нежна и свежа! 
Вся молодость прелестной крошки вырисо-
вывалась в немного детских и слегка по-
красневших округлениях. Она походила на 
статую de Source или de Ruissecue, по ко-
торой прогулялась кисточка с краской. 

Мой хозяин, улыбаясь и щуря глаза, рас-
сматривал замечательные формы тела, ко-
торые тут перед ним вырисовывались. Ка-
залось, он забавлялся исследованием гра-
циозных очертаний, в которых скрывалось 
так много дивного кокетства. 

Но внезапно он нахмурился; его рот искри-
вился желчной улыбкой; он отвернул голо-
ву, тихо проговорил: 

— Оденьтесь, пожалуйста, вы простуди-
тесь. 

И я увидела, как две слезы скатились из 
глаз на его щеки. О! я превосходно поняла 
всё, что творилось в мыслях моего хозяи-
на! Итак, прежде чем он сказал, мне уже 
было всё понятно! 

Когда маленькая девочка была одета, он 
приблизился к ней, взял две её тоненькие 
ручки в свои сильные руки и сказал ей: 

— Нет, милое дитя, совета, о котором вы 
просите, я вам не дам. Вы возбудили во 
мне большое сожаление. Я боюсь за вас. 
Жизнь не всегда оказывается приятной для 
тех женщин, которые мечтают быть всегда 
любимыми; и я полагаю, что вы не всегда 
будете говорить с той уверенностью, с ко-
торой говорили, благодаря вашей неопыт-
ности, в течение всего часа. 

Женщина, которая вас послала ко мне, 
ошиблась. Я не настолько зол, как она ду-
мала, потому что я не могу без боли ду-
мать, что ваше тело, такое слабое, молодое 
и такое чистое, будет завтра унижено 



 

 

грязными ласками и поцелуями, объятия-
ми, непохожими на ваши красивые мечты, 
прикосновением мерзких людей, которые 
насладятся вашей красотой, не любя вас, и 
которых вы не будете любить. Я нравлюсь 
вам, я, чудовище разврата. Но я не хочу, 
чтобы в один прекрасный день вы меня 
смещали с толпой любовников, которые 
вас будут осаждать. Я бы хотел, чтобы вы 
не питали ко мне благодарности, лучше 
если я буду гарантирован от вашей зав-
трашней ненависти. 

И, увлекая к двери, он выпроводил её из 
своей берлоги; 

— Позже, как вы постареете, когда ваши 
глаза уже будут отуманены от пролитых 
слез, когда всякого рода разочарования 
достаточно оскорбят ваши самые чистые 
чувства и драгоценные мечты, вы вспомни-
те, что я существую, вы взберетесь по ле-
стнице, которая ведет к моему гнезду, и 
тогда я вас, если можно будет, утешу. Ухо-
дите, уходите, не говорите мне вашего 

имени… Вы, возможно, не знаете, что ваш 
первый возлюбленный сделает с вами… 
Прощайте! Прощайте! Не возвращайтесь 
сюда, до тех пор, пока ваш приход не бу-
дет означать: срам, жестокую боль, отвра-
щение, страдание, ложь. Но я вам заявляю, 
если все эти гадости и теперь гнездятся в 
вашей душе, тогда вернитесь: я вам скажу, 
как утешиться и как от них избавиться. 

Когда мой хозяин снова вошел в комнату, 
она пролепетала от двери, обращаясь к 
нему: 

— Ах, синьор, я думала совершить хорошее 
дело… Вспомните ли вы когда-нибудь тот 
день, когда вы взвешивали всю тяжесть 
моих будущих грехов? 

И я вдруг почувствовала себя сильно 
взволнованной. 

 

 



 

 

XIII. 
 

Есть мужья, доверие которых к своим же-
нам прямо достойно удивления и заслужи-
вает большей благодарности, чем та, кото-
рую они обычно получают. 

В доказательство я хочу привести следую-
щую историю. 

Сегодня после полудня, около шести часов, 
мой хозяин возвратился домой в сопровож-
дении молодой женщины, к которой он, по-
видимому, относился с большим уважени-
ем. С первых же слов я догадалась, что он 
её встретил на Орлеанском вокзале. Эта 
молодая женщина приходилась кузиной 
моему хозяину, даже довольно дальней ку-
зиной, что ему, однако, не помешало заме-
тить, что она очень красива. Довольно хо-
рошо сложенная, одетая с той элегантно-
стью, которая составляет особую гордость 
в провинции, Люсьенна сохранила просто-
душие, которое было бы уместно где-

нибудь в Туре или Блуа, но в Париже при-
давало лицу её довольно смешное выраже-
ние и сделало её похожей на «маленькую 
гусыню». Она говорила немного в нос; а её 
нитяные перчатки меня шокировали; её 
руки в них чувствовали себя так же сво-
бодно, как ноги моего хозяина в носках. 
Бюст у неё не пышный, но по-моему он 
всё-таки великоват. Мне всегда нравились, 
в особенности после приключений с той 
полногрудой женщиной, о которой я уже 
рассказывала, маленькие, нежные груди. Я 
сильно подозреваю, что мой хозяин разде-
ляет вместе со мной эти вкусы. Тем не ме-
нее я думаю, что, когда Люсьенна скинет с 
себя свое прелестное праздничное платье, 
она будет очень аппетитна: грациозное те-
ло, белая кожа — истинная маленькая пе-
репелочка. 

В то время, как я её рассматривала, а мой 
хозяин очень радушно показывал ей поме-
щение, она с некоторым беспокойством ог-
лядывалась на окружающие её предметы, 



 

 

как будто её устрашил этот хороший при-
ем. Большая кровать бросилась ей в глаза; 
в одинаковой степени заинтересовала её я; 
тихо прошлась она перед различными кар-
тинами, изображающими нагих женщин и 
более или менее запутанные сцены; она 
глубокими глотками, подобно тому, как 
пьют предательский ликер, вдыхала этот 
воздух, насыщенный духами и странным 
благоуханием, который не был похож на 
атмосферу её новой комнаты для молодой 
новобрачной. 

Ясно, что молодая женщина должна была 
про себя подумать, что её супруг был не 
особенно благоразумен, доверив её на со-
рок восемь часов парижскому кузену. 

— Если вы хотите, маленькая кузина, по-
править свой туалет перед обедом, то в 
этом кувшине горячая вода, а там холод-
ная; вот мыло; здесь гребешки, в стороне 
щетки, если вам понадобится другая какая-
нибудь вещь, то вы только вскиньте глаза-
ми вокруг, — все предметы будут к услугам 

вашего кокетства. Запритесь в этой убор-
ной, и я буду терпеливо ждать, пока вы 
приведете себя в порядок после вашего 
путешествия. 

И наша кузина заперлась в уборной. 

Когда мой хозяин остался один в комнате, 
он стал составлять план наступления. Ре-
шительно, это животное не знало ни к чему 
уважения: есть люди, совсем не имеющие 
родственных чувств. Сначала он унес вы-
сокомерный пуф, который праздно стоял с 
левой стороны кровати, затем столик с не-
сколькими отделениями, на котором лежа-
ли книги и различные необходимые вещи, 
которые можно было доставать рукой, ле-
жа в постели. Пуф и столик освободили 
большое пространство между кроватью и 
зеркальным шкафом, и я тут же догада-
лась, что это я должна буду его заменять. 

Действительно, это было скоро исполнено. 
Мой хозяин, приподняв меня за передние 
ножки, покатил меня на моих двух колеси-



 

 

ках, и я очутилась против кровати. Столик 
и пуф заняли в свою очередь мое место, и 
для посторонних глаз в нашем помещении 
не была нарушена гармония, если только 
она когда-нибудь и была у нас. 

Через несколько минут кузина Люсьенна 
вышла из уборной; мой хозяин её ждал. 
Как двое влюбленных, они пошли обедать 
вне дома. Кроме того, нужно было дать 
представление кузине из Турэна о Париже 
во время национального праздника, потому 
что было уже 13 июля, а прекрасная Люсь-
енна приехала в Париж, чтобы посмотреть, 
как празднуют здесь «14 июля». 

Не лишним здесь будет заметить следую-
щее. 

Люсьенна три месяца замужем за кузеном 
моего хозяина; мой хозяин в этом городе 
пользуется некоторой славой, так как там 
не знают об его скандальном поведении. 
Что же сказал сам себе его кузен, когда 
его молодая жена выразила желание по-

смотреть праздник? Я не могу через три 
месяца после свадьбы отказать своей жене 
в удовольствии, она хочет видеть смотр, 
пусть едет. Но я не хочу туда ехать; впро-
чем, это и невозможно — двоим вместе ос-
тавить дом; у нас собаки, кошки, курятник, 
сад надо поливать, ведь и 14 июля цветы и 
салат будут нуждаться в поливке! Но моя 
жена совсем не знает Парижа! Я ни за что 
не могу допустить, чтобы она одна ходила 
по Парижу! 

Вдруг он вспомнил, что имеет родственни-
ка в Париже. Он подумал о своем кузене, 
который с удовольствием покажет смотр 
его дорогой половине. И потом, кто лучше 
его сможет её приятно развлечь? Он очень 
великодушен, его кузен. Он не только 
должен иметь входные билеты на хоры, но 
он также наймет для Люсьенны, чтобы 
ехать в Булонский лес, удобную коляску, 
один из тех фиакров, которые стоят недо-
рого в обыкновенное время, но за которые 



 

 

в эти дни нужно заплатить бешеные день-
ги. 

Обладая, как все провинциалы, практиче-
ским умом, дорогой кузен, сощурив глаза, 
в один миг сообразил, что поездка его же-
ны на два дня в Париж ему не будет очень 
дорого стоить, если такой славный родст-
венник, как мой хозяин, поместит её у се-
бя. Я не знаю, приходила ли ему в голову 
мысль, что не особенно благоразумно от-
пустить двадцатилетнюю женщину к госпо-
дину тридцати лет, хотя бы и кузену; но, 
по всей вероятности, он обращал больше 
всего внимание на те материальные выго-
ды, которые ему предоставляла подобная 
комбинация. 

Не знаю, может быть, это только мои пред-
положения, и к тому же злорадные пред-
положения? 

Во время отсутствия моего хозяина и его 
кузины я старалась привыкнуть к своему 
новому месту. Находясь у раскрытого на-

стежь окна, я развлекалась созерцанием 
жизни на дворе большого парижского до-
ма. Дни очень длинные в середине июля; 
лампы зажигают только около девяти ча-
сов. 

Стояла страшная жара. В воздухе носилась 
пыль и чувствовалась гроза. Было очень 
трудно дышать. 

Сначала я осмотрела все окна, находящие-
ся передо мной. Взгляда кушетки никто не 
боится; от неё никто не прячется, совсем 
напротив. Я не помню ни одного случая, 
при каких бы обстоятельствах это ни про-
исходило, чтобы я могла вызвать чувство 
стыда у какой-нибудь дамы или господина. 

Я, таким образом, увидела нашего соседа-
профессора очень легко одетым, короткий 
халат его спускался только до колен. Ко-
лени профессора были так же голы, как и 
его голова; но я, улыбаясь, заметила у не-
го над туфлями у лодыжек несколько ма-
леньких пучков волос, подобно тому, как у 



 

 

кур растут перья на лапках. Он важно ку-
рил свою трубку, и его глаза под очками 
как будто рассматривали колечки из ды-
ма… Но я тут же убедилась, что он смотрел 
на гризетку из третьего этажа. Можно быть 
профессором университета и в то же время 
обладать довольно чувствительным серд-
цем. Мне кажется, что во всем доме только 
они двое оставались дома. Зачем же им 
было стесняться? 

Через четверть часа, когда трубка была 
выкурена, что сделал профессор? Он за-
крыл окно почти в тот же самый момент, 
когда в его дверь постучали. 

Это, вероятно, была маленькая гризетка. 

Не правда ли, никто не станет меня уве-
рять, что когда принимают 13 июля в во-
семь часов вечера в халате маленькую гри-
зетку, которая должна очень много думать 
о завтрашнем дне, то совсем не для того, 
чтобы дать урок ей греческого или латин-
ского языка. К чему бесполезные слова? 

Немного позже я уже точно знала в чем 
дело, потому что когда была зажжена лам-
па, я ясно видела через тюлевые занавеси 
силуэты двух субъектов, одетых более или 
менее одинаково; но я должна сознаться, 
что сорочка барышни была длиннее халата 
господина. Несмотря на весь интерес этого 
открытия, мое внимание отвлеклось от не-
скромного окна, и я вмешалась в разговор, 
который начала между собой окружающая 
меня мебель. Кровать, эта надутая особа, с 
президентской важностью говорила, обра-
щаясь к маленькому стулу, креслу, зер-
кальному шкафу и пуфу из позолоченного 
дерева, который там, на моем старом мес-
те, уже не блестел из-за наступивших су-
мерек: 

— Наш хозяин, по-видимому, исключитель-
ная натура, но едва ли он заслуживает по-
хвалы с нравственной стороны. Действи-
тельно, мы все знаем его подругу, которую 
мы обожаем: он же её обманывает без вся-
кого стеснения. Что касается меня, я стою 



 

 

за верность в любви и, признаться, я очень 
часто краснею от стыда и негодования, ко-
гда на тех простынях, где в продолжение 
нескольких упоительных часов покоилось 
её благоухающее vernein'ом тело, я вижу 
тела куртизанок с их раздражающими ду-
хами и накрашенными волосами, разврат-
ных женщин, неловких мещанок, даже мо-
лодых девушек, которые, бедные, никогда 
и не знали, до какого грустного идеала их 
довели. 

При последних словах просторной кровати 
маленький стул не выдержал и вскричал: 

— Ты старая дура! Он поступает правиль-
но, наш хозяин: он берет жизнь так, как 
она есть! И, по моему мнению, он был бы 
набитым дураком, если бы, когда к нему 
приходит хорошенькая блондиночка, он ей 
не показал бы рая, который она так жаж-
дет увидать. Конечно, ты, кровать, символ 
порядочной, серьезной любви, протестую-
щей против распущенности, но я, я — сим-
вол любви легкой, вздора, ласк, которые 

проникают через кружева и шумящий 
шёлк. Я вовсе не требую, чтобы снимали 
перчатки и шляпу; я не порчу прически. О! 
поцелуи через вуаль! я их испытал и на-
деюсь ещё испытать! Потом ясно, что мож-
но обманывать женщину (я говорю это 
вполне серьезно), которую любят больше 
всего на свете, наравне с теми, которых 
совсем не любят. Я даже больше скажу: 
гораздо лучше, что он обманывает свою 
хозяюшку при подобных условиях, чем ес-
ли бы он обманул её с женщиной, которую 
он бы страстно желал, которую он бы лю-
бил всем сердцем, о которой он не пере-
ставал бы мечтать, и которой никак не мог 
овладеть. Тогда уже обманывает не тело, а 
сердце, ум; всё это меня побуждает ска-
зать, что наш хозяин в действительности 
не обманывает свою прелестную подругу с 
карими глазами, несмотря на все свои по-
хождения с утра до вечера. 

При этих словах я не могла удержаться, 
чтобы не вскрикнуть: 



 

 

— Ты прав, мой дорогой, ты прав! 

И я обратилась к кровати. 

— Ты ворчишь, потому что ты ревнива. 
Впрочем, обман, при котором обманутый 
ничего не подозревает, не есть обман. 
Женщины, сознающие, что они обмануты, 
страдают от этого. А кому делает зло наш 
хозяин? Если ты хочешь знать, совсем на-
против; он сеет только добро вокруг себя. 
Все те, которые только раз побывают 
здесь, думают только о том, чтобы ещё раз 
оказаться с ним. Здесь, моя дорогая кро-
вать, если и плачут, то только от радости. 
Я вижу только счастье в этом доме, и всеми 
своими хорошими минутами мы обязаны 
нашему удивительному хозяину, который с 
артистическим умением побеждает как са-
мых распутных, так и самых умных жен-
щин. Сегодня ночью ты, вероятно, не бу-
дешь скучать; и если ты прямодушна, ты 
нам завтра расскажешь о своих впечатле-
ниях, и мы увидим, будет ли протестовать 

твоя дурацкая честность против тех удо-
вольствий, которые тебе выпадут на долю. 

Кровать начала притворно брюзжать, не 
говоря ни да, ни нет, но мы: маленький 
стул, шкаф, пуф, кресло и я — хором за-
кричали: «Ура!», прославляя нашего хо-
зяина, его бывших и будущих любовниц. 

Уже после полуночи вернулись наш хозяин 
и его кузина. 

Оба они имели очень усталый вид. Их пла-
тья были покрыты пылью. Мой хозяин дол-
жен был быть особенно недоволен, потому 
что он терпеть не мог суматохи и ненави-
дел всю эту толчею на бульварах, где те-
перь народ имел повод считать себя коро-
лем Парижа. 

Танцевали ли они на каком-нибудь балу? 
Видели блестящие смешные кордионы, ок-
ружающие национальные памятники? Во 
всяком случае, они очень много ходили, и 
маленькая кузина теперь с полным основа-
нием может хвастаться: это она заставила 



 

 

моего хозяина посмотреть на обыкновен-
ную иллюминацию, которой празднуют ка-
ждую годовщину взятия Бастилии. 

— Я полагаю, Люсьенна, что вы не прочь 
немного почиститься. Я не знаю, насколько 
вас покрыла пыль, я же чувствую зуд в ко-
ленях даже через кальсоны. Парижская 
пыль — это необыкновенная вещь, кузина; 
в ней заключается множество маленьких 
убийственных организмов, которые служат 
причиной всех болезней, всех недугов… 

— Микробы! — сказала она. 

— Да, это они. Вы ведь не захотите лечь 
спать с микробами? 

Она не отвечала. 

— Через пять минут для вас будет готова 
ванна. Она уже греется. Вы полежите в те-
пловатой воде и после этого так хорошо 
уснете!.. Когда вы выкупаетесь, я после-
дую вашему примеру. Я обожаю ванну ут-
ром или вечером, перед тем, как лечь в по-

стель. Мне кажется, что в ней оставляешь 
всю скуку и усталость. Ванна очищает тело 
и душу. 

— О! — воскликнула она. — Я не придер-
живаюсь… безусловно… 

— Какая вы смешная, кузина! 

Мой хозяин тотчас же удалился, и я услы-
хала, как из крана стала с силой выливать-
ся вода в ванну. Вероятно, в продолжении 
обеда и прогулки мой хозяин уже доста-
точно познакомился со своей спутницей, 
чтобы действовать против неё с таким бла-
горазумием и уважением. Он не привык к 
таким предосторожностям: я уже убеди-
лась в его вкусах. Ах! вряд ли с ним это 
могло долго продолжаться! 

Молодая женщина стояла, не шевелясь, в 
комнате, не решаясь раздеться. Я думаю, 
что в её душе зародились подозрения; она 
была не настолько глупа, чтобы не почув-
ствовать беспокойства. 



 

 

— Дорогая кузина, — сказал мой хозяин, 
показываясь с купальным халатом и поло-
тенцами на руках, — всё готово. Вот белье. 
В то время, как вы будете брать ванну, я 
приготовлю себе кушетку для сна. 

Она пошла в уборную, где стала с такими 
предосторожностями раздеваться, что я 
уже больше ничего не слыхала. 

В это время мой хозяин накрыл меня про-
стыней и облачился в нижнее широкое 
платье, как целомудренная, изнеженная 
женщина. Потом он закурил сигару и по-
шел в гостиную пробежать глазами вечер-
нюю газету в ожидании провинциальной 
наяды. Через несколько минут она вышла в 
пеньюаре. Её волосы, подобранные кверху, 
придавали её лицу больше нежности; её 
щеки разрумянились и нужно ли продол-
жать? её пеньюар был ей гораздо более к 
лицу, чем её прелестное платье. Её бюст, 
не стянутый узким и вредным корсетом, 
изящно обрисовывался через легкую 
ткань; вообще вся фигура в этом широком, 

ниспадающем складками одеянии была 
очень мила и свежа. Вдруг я услышала, как 
хозяин крикнул ей из гостиной, где он в 
это время находился: 

— Теперь, кузина, вам осталось только 
лечь спать; закройте ваши прекрасные 
глазки, отдайтесь мечтам и, как прекрас-
ное дитя, бай-бай до утра. Покойной ночи, 
кузина! 

— Покойной ночи, кузен, — ответила она. 

Немного времени спустя мой хозяин при-
нял ванну, которую он приготовил для се-
бя; прошло ещё несколько минут, и он, 
одетый в длинный халат, также вошел в 
спальню. Единственная лампа, стоявшая на 
комоде в стиле Людовика XV, бросала во-
круг себя яркий свет. Она горела как-то 
таинственно, как будто она уже готовилась 
к роли соучастницы нашего веселья. 

Могу с уверенностью сказать, что молодая 
дама не спала. Посередине кровати, под 
легким одеялом, колыхалось её округлое 



 

 

тело. Её голова, покоившаяся на подушке, 
олицетворяла одновременно и ненависть и 
страсть. 

Ах! эти женщины, которые смотрят сквозь 
опущенные ресницы и задаются вопросом: 
что произойдет? 

Мой хозяин был удивительно прост. С ге-
ройским бесстрашием он скинул свое пла-
тье, в котором был так похож на Божьего 
ангела. Медленно натянул ночную рубаху, 
не бросив ни одного любопытного взгляда 
в сторону кузины, которая исподтишка 
бросала на него взгляды, желая разглядеть 
поразительную растительность, которой 
был так богат её сосед по комнате, затем 
он лег на меня, вытянулся, и разом натя-
нув одеяло на нас обоих, он, казалось, хо-
тел уснуть. 

В этот момент я подумала с беспокойством, 
действительно ли ночь пройдет без при-
ключений. В то же время я успокаивала 
себя, полагая, что если бы у моего хозяина 

не было никаких задних мыслей, то он не 
переносил бы стола и пуфа для того, чтобы 
поместить меня на их место, в то время как 
он мог, и это было бы гораздо корректнее, 
лечь на диван в зале; он мог бы также 
очень легко достать один матрац из крова-
ти, так как их было два, и приготовить се-
бе ложе в соседней столовой. Не понятно, 
с какой стати он хотел быть так близко от 
кровати кузины? 

Может быть, хорошо, что наша кузина не 
видела так далеко и что она уже спала, ко-
гда меня мучили эти мысли. 

Вдруг мой хозяин, который доселе был со-
вершенно неподвижен, чуть-чуть зашеве-
лился, вынул руку из-под одеяла и открыл 
глаза; случайно он услышал монотонный 
вздох кузины, которая крепко спала, как 
сурок. Он медленно поднялся, как бы же-
лая осмотреть лицо спящей. 

Вытянувшись на спине, полуоткрыв рот, 
разметав волосы по подушке, она безмя-



 

 

тежно спала. Свет ночника скользил белы-
ми и темными пятнами по её лбу и глазам; 
можно было подумать, право слово, что 
она воображала себя в спальне у своей ма-
тери. 

Но у матерей, ночью, молодые женщины, 
которые спят одни, не получают поцелуев, 
подобных тем, который внезапно запечат-
лелся на её устах. Потом мой хозяин осто-
рожно прикоснулся губами к глазам, лбу и 
волосам маленькой Люсьенны, которая не 
реагировала на легкое, нежное прикосно-
вение, застигнутая, может быть, в середи-
не сновидения, полагая, что ласкает её 
муж. 

В жаркую летнюю ночь молодые женщины 
обыкновенно не натягивают одеяло до са-
мого подбородка. Таким образом обнару-
жилась до самой спустившейся низко со-
рочки грудь Люсьенны. Её тело распро-
страняло вокруг себя благоухание молодо-
сти; в нежном сумраке она была восхити-
тельна. Мой хозяин затрепетал; это был не 

только каприз порочного человека, пора-
женного красотой; это была страсть влюб-
ленного сатира к спящей нимфе. Он впи-
тывал в себя вздохи Люсьенны, как впиты-
вают аромат пьянящей травы. Он упивался 
зрелищем этого цветущего существа, кото-
рое случайно попало к нему. В нём говори-
ла только чувственность; он не произносил 
обольстительных речей, ласкающих слов, 
которых он так много знал и которые так 
чаровали женщин. 

Мой хозяин наклонился над ней; его руки, 
до сих пор робкие, решились на первые 
ласки. 

Действительно ли кузина Люсьенна всё 
время спала? Не предвидела ли она рань-
ше и не получала ли авансом обещания на-
слаждения? 

Я могу повторить только те слова, которые 
слыхала, и записать только ясно выражен-
ные впечатления. Но, увы! для меня не-



 

 

возможно описать тайные впечатления 
женщины, которая, кажется, спала. 

В то время, как я старалась разобраться в 
душевном состоянии Люсьенны, мой хозяин 
этим мало интересовался. Он уже был на 
пороге небесного рая, в котором заключа-
лись наиболее сильные страсти и чувст-
венные радости. 

Вдруг Люсьенна вскрикнула. Я поняла, что 
у неё не было другого средства; есть жес-
ты и ласки, до того способные вывести вас 
из ваших мечтаний, что внезапно стано-
вится стыдно, что вы так долго находились 
в мире грез. Мой хозяин закрыл ей рот по-
целуем, а потом стал доказывать, что уже 
поздно возвращаться назад. 

— Что вы делаете, кузен? — восклицала 
она. — Но что же вы делаете? 

— Я тебя люблю, Люсьенна, — отвечал мой 
хозяин, — я тебя люблю, и ты это видишь… 

— Это очень плохо, кузен, это очень плохо! 

— Это очень хорошо, это очень хорошо, 
моя Люсьенна, — сказал мой хозяин, по-
крывая её поцелуями. 

Прелестная крошка, кашлянув несколько 
раз, что должно было выразить её удивле-
ние и страдание, постаралась оттолкнуть 
своими пухленькими руками моего хозяи-
на, но не прилагая особых усилий; в даль-
нейшем она прибегла к клятве, что пере-
даст мужу, что стала жертвой насилия, 
против которого она резко протестовала. 

Я уверена, что для моего хозяина такого 
рода оборона ничего не значила. Он стре-
мился к другому. Люсьенна наверняка его 
одурманила; он хотел веселиться во всю 
ширь. Все его мысли были о радости, кото-
рая слишком скоро его охватила. Страсти 
клокотали, одна перегоняя другую. На-
прасно он старался их прогнать, или, по 
крайней мере, отсрочить их приход; на-
прасно он старался утишить расходившие-
ся чувства, которые вызывали озноб в его 
теле. Страсти, бушевавшие в нём, каза-



 

 

лось, придавили очаровательную Люсьен-
ну. Сильный возглас вырвался из её вос-
пламененных уст; послышались вздохи, 
полные счастья, к которым примешались 
смутные слова, выражающие благодар-
ность, признательность и любовь. После 
сладострастной бури наступила снова ти-
шина; я ясно услышал голос Люсьенны, 
тихо шептавшей: 

— Ах, кузен, вы очень злы!.. Я была недо-
вольна… Вы очень злы… 

При этом милом упреке он ещё ближе на-
клонился к молодой женщине и ответил ей: 

— Моя дорогая Люсьенна, я тебе обещаю, 
что ты мне простишь; в другой раз ты бу-
дешь довольна, очень довольна… 

Бесполезно предоставлять здесь в подроб-
ностях четыре или пять актов этой любов-
ной комедии. Не достаточно ли будет ска-
зать, что потом Люсьенна вместе с жарки-
ми поцелуями выразила моему хозяину всю 
радость, которую испытала благодаря сво-

ему милому кузену. Через занавеси уже 
давно белел рассвет. Обнявшись, ещё дро-
жа от страсти, любовники погрузились в 
глубокий сон, может быть, с единственною 
заботой о завтрашних радостях. 

Пробуждение готовило им большой сюр-
приз. Когда они посмотрели на часы, они с 
изумлением увидели, что было уже около 
полудня. 

— А смотр! — воскликнула Люсьенна. 

— Смотр? — спросил мой хозяин. — Какой 
смотр? 

— Смотр 14 июля! 

В самом деле, должен был произойти слав-
ный, священный смотр. 

— Ну, мы пойдем, — сказал он. — Мы пой-
дем… 

— Прибудем ли мы вовремя? — спросила 
она с беспокойством. 



 

 

— То есть как это? Нас подождут! Если нас 
не будет, то не будет смотра! К тому же у 
нас достаточно времени, и нечего торо-
питься! 

Они совершенно не спешили. Что касается 
другого, то там дело шло ускоренным тем-
пом. Он заключил её в свои объятия, при-
ласкал её, прижал к сердцу, и его сладкие 
поцелуи глубоко запечатлелись на устах 
прекрасной кузины. Он её опьянил лаской 
и словами любви. Он одурманил её мозг, 
он овладел её натурой, рассказывая ей 
разного рода возбуждающие, придуманные 
им сказки. Слова любви её щекотали, как 
настоящее прикосновение. 

На краю наслаждений, в полуобморочном 
состоянии, она несопротивляющаяся, по-
корная рабыня, тянулась к моему хозяину, 
который звал её к себе. Он говорил: 

— Это победное солнце… деревья поблед-
нели от пыли… птицы больше не поют… 
Весна блестит миллионами разнообразий, 

которые опошляются, стираются вечными 
прикосновениями. Посмотри вдаль — там 
полки кавалерии… Слышишь ли ты ржание 
лошадей? Удары саблей о шпоры? И там, 
наверху, видишь ли ты колеса ужасающей 
величины, которые быстро поворачиваются 
под страшною тяжестью стальных пушек! 
Но посмотри с другой стороны, смотри, ко-
ляска, которая появилась… Она окружена 
блестящей кавалерией, у которой желез-
ные нагрудники сверкают над лошадьми с 
раздувающимися ноздрями. Это глава го-
сударства и его блестящая почетная стра-
жа… Гремят пушки! Слушай, слушай… Му-
зыка играет гимн славы. Солдаты в крас-
ных и синих мундирах двинулись шумящи-
ми волнами… Они проходят с радостными 
криками под палящими лучами солнца… И 
всё смешивается в облаках пыли. Смотри 
ещё… Они все ещё идут… Теперь лошади… 
ещё пушки… Но дрожи, дрожи вся… Смот-
ри… Я тебя прошу!.. Всё трепещет! Ты 
слышишь? Ты слышишь? О! я умираю!.. 
Мое наслаждение божественно!.. Всё бро-



 

 

сается… Всё прыгает!.. Это радость… Это 
энтузиазм… Это безумие… Я дрожу… А ты? 
Смотри… Я тебя умоляю!.. Но приди же!.. 
Поспеши!.. Смотри, смотри!.. Наконец! Ты 
пришла? Это кавалерийская атака!.. 

О! Это была кавалерийская атака! 

Потом, после безумств, они долго спали, 
обняв друг друга. Веселье их утомило. Они 
отдыхали в тиши, и только биение их сер-
дец свидетельствовало, что они живы. 

Наконец, к вечеру, до наступления суме-
рек, они проснулись. Люсьенна должна 
была уехать к себе в провинцию с зав-
трашним поездом. Она тотчас же подумала 
о своем отъезде и с горечью в голосе про-
бормотала: 

— Как близок завтрашний день! Я тебя 
люблю! 

— Я тебя тоже люблю, — сказал мой хозя-
ин. — И я чувствую, что очень часто буду 

вспоминать о тебе. А потом я пойду на тебя 
посмотреть. 

— Ах! Да, — сказала она. — Но у нас 
больше не будет… смотра! 

— Милая! 

— Потому что ты знаешь, — возразила она, 
— я его видела! Я присутствовала при про-
хождении войск; как туча прошли эскадро-
ны и батареи артиллерии прокатились со 
страшным грохотом! Я всё видела, всё!.. О! 
Я этим ещё до сих пор взволнована… 

Они приготовились для выхода к обеду. 
Домой вернулись ночью, не поздно. Вместе 
с тем мне показалось, что маленькой кузи-
не посчастливилось побывать ещё на од-
ном смотре, может быть, даже на двух… Но 
я в этом не уверена. Если они ночью мало 
спали, то я с своей стороны спала, как су-
рок. Я была так утомлена! Волнения днем и 
ночью лишили меня рук и ног. 



 

 

Кузина назавтра уехала. Что касается ме-
ня, то я никогда её не забуду. А сохранит 
ли о ней воспоминания мой хозяин? 

 

 

XIV. 
 

Сундуки были отправлены. О! нас не берут 
в путешествие, мы — совсем другое! К нам 
обращаются, когда возвращаются; к нам 
обращаются, когда нуждаются; нас поки-
дают без всякой жалости… 

В квартире всё как бы умерло. Окна закры-
ты, занавеси спущены. 

Мы в ужасно неприятном положении. Отту-
да, со двора, до нашего слуха не доносится 
ни звука. Весь дом превратился в необи-
таемую пустыню. Одни, опечаленные и по-
давленные, мы покрываемся пылью, кото-
рая Бог знает откуда берется и нам мало-

помалу начинает казаться, что мы не более 
чем жалкие предметы, которые облачились 
в траурные платья. Обнаженная постель 
издавала какой-то слабый запах духов, ко-
торыми были надушены тела последних 
женщин, любивших на ней; кресло под 
чехлом из красной материи, спало, как 
старый простофиля; маленький стульчик 
благочестиво, может быть, вспоминает о 
тех духовных песнях, к которым примеши-
вался развратный тон; пуф — это сооруже-
ние для предварительных ласк, выпятился, 
как задний фронт солидной дамы, а я, да-
леко от моего обычного места, вспоминала 
мои приключения и старалась определить, 
какое оказалось бы наиболее забавным из 
них, если бы вдруг открылся такой удиви-
тельный конкурс; но каждое воспоминание 
имело свою смешную сторону, и я затруд-
нилась сделать выбор. Я любила их всех! 

Хозяйка пришла сегодня. Её сопровождала 
дочь, взрослая особа лет двадцати. По-
следняя, осматривая гравюры, развешан-



 

 

ные по стенам, перелистывая книги, ва-
лявшиеся тут и там, уселась за маленьким 
столиком, за которым было написано 
столько лживых объяснений в любви; она 
открыла ящик и рылась в нём с большим 
любопытством, читая забытые письма и за-
одно — кто знает — важные тайны. 

В то время как она удовлетворяла свое 
гадкое чувство любопытства, её мать как 
будто приводила комнату в порядок, одна-
ко, почему-то не тронула тех мест, куда 
нанесло много пыли. 

…Вот уже восемь дней как наш хозяин по-
кинул квартиру. Здесь несносная жара. 
Ничего нового. Всё спит. Я тоже сплю. По 
временам я смотрю в окно (занавеси уже 
подняты) — не видно ли чего-нибудь инте-
ресного у наших соседей. У соседей всё 
однообразно, кроме маленького «журавля» 
с третьего этажа, которая, чтобы убить 
время, играет на рояле по десяти часов в 
день противные упражнения, которые меня 
прямо-таки бесят. Она аккуратно, каждые 

два дня принимает у себя любовника, но я 
с трудом вижу этого господина; у него, 
видно, есть особые причины на то, чтобы 
так скрываться: это может быть женатый 
человек… может, это тип, преследуемый 
полицией. В этом сезоне так много воров! 

…Привратник, у которого имеется ключ от 
нашей квартиры, вошел сегодня после по-
лудня, чтобы пропустить стаканчик из ста-
рой бутылки, которую хозяин хранит с 
большим благоговением, удостаивая вла-
гой из неё лишь тех, которые того достой-
ны. Привратник опрокинул стаканчик так, 
как будто он тянул простую водку. В этих-
то нет ничего артистического. Они даже не 
понимают всего того неприличия, которое 
совершают. 

Выходя, он столкнулся на площадке с ма-
ленькой замухрышкой, которая исполняла 
всякого рода обязанности у одной особого 
рода косоглазой женщины. Он её привет-
ствовал. Она ему ответила. Они разговори-
лись. Примира спрашивала о моем хозяи-



 

 

не: он отвечал довольно охотно. Потом он 
предложил ей рюмочку коньяка. И вот они 
оба у них. Ясное дело, наш привратник 
был прелюбодеем чистейшей воды. Даже 
ещё до того, как он опрокинул стаканчик 
коньяка, он обхватил её своими руками и 
чмокнул её одним из тех поцелуев, от ко-
торых несет табаком. Примира огрызну-
лась. Привратник ободрился, взял её в 
охапку, внес её в комнату и положил на 
матрац. Хотя я и была в восторге, что на 
долю кровати пришлась эта отвратительная 
работа, но не выражала своей радости, по-
тому что и в моей жизни был случай, похо-
жий на этот, при воспоминании о котором у 
меня начинается усиленное сердцебиение 
и о котором я стараюсь забыть. 

Привратник для своих лет отличался заме-
чательной быстротой при удовлетворении 
своей страсти. Я воздерживаюсь от описа-
ния деталей… Но эти жалкие людишки на-
деялись тотчас же снова начать, так как в 
распоряжении прислуги было полчаса. 

…Во дворе стригли пуделя m-me Дри. Этот 
пудель смышленая собака; он аккуратно 
лает в тот момент, когда соседи решают 
идти спать. Это прелестное маленькое жи-
вотное, очень потешное, знающее несколь-
ко фокусов. 

Парикмахер и парикмахерша, когда дошли 
до хвоста Миры, — так звалась собачка, 
ужасно рассорились, парикмахер, рассер-
женный медлительностью своей жены, 
ударил её по лицу; та выпустила Миру, ко-
торая бросилась спасаться на улицу с не-
остриженным хвостом. Напрасно парик-
махер и парикмахерша звали её, желая во-
дворить на прежнее место. Мира, боявшая-
ся этой операции, лаяла издали и благора-
зумно держалась от них на почтительном 
расстоянии. 

Через полчаса парикмахер со своей женой 
вернулся во двор. 



 

 

— Это было бы уже давно окончено, — 
сказала женщина, — если бы ты не дал мне 
пощечины… 

— Молчи! — буркнул парикмахер. — Или я 
повторю снова. 

— Это не та собака, — пробурчала его же-
на. 

В ту же минуту послышались удары: бац! 
бац! и две руки грузно опустились с обеих 
сторон на уши несчастной супруги. 

Женщина угомонилась; она не произнесла 
больше ни слова. Энергичные жесты лучше 
всяких слов свидетельствуют, что человек 
по истине царь животных и что женщина 
им покорена. 

А я в это время думала о Мире, которая на-
ходилась на тротуаре с плохо остриженным 
хвостом. 

Подобное ничтожное происшествие пре-
вращается в событие, взбудораживающее 

дома Парижа. Когда вся публика бросается 
к месту происшествия, тогда огромный го-
род полон пустующих квартир. Если бы вы, 
уважаемый хозяин, могли понять те муки, 
которые перетерпела ваша бедная кушетка 
в течение летних месяцев, хватило бы у 
вас мужества покинуть нас на такой долгий 
срок?.. Вы никогда не узнаете моих мук, и 
вы тем более не узнаете о пролитых мною 
слезах. 

 

 

XV. 
 

В десять часов утра внезапно явился мой 
хозяин, никого предварительно не преду-
предив. Шутка оказалась довольно пла-
чевной. Осмотрев общий вид запыленной 
мебели, кровать, на которой остались сле-
ды содеянного привратником, он скривил 
физиономию, которая смахивала на лицо 



 

 

пастора, обнаружившего святотатство в 
своем храме. 

— Я наказан за грехи; я должен был уве-
домить эту публику о своем приезде; я бы 
тогда нашел всё в порядке. Я хотел их за-
стигнуть врасплох — а теперь изволь рас-
плачиваться за разбитые горшки. 

Жалкая улыбка, искривившая его рот, вы-
ражала какое-то отвращение и усталость. 
Он долго рассматривал сундуки, внесенные 
носильщиками. Я догадалась, что им овла-
дело желание уехать тотчас же отсюда, ку-
да-нибудь подальше, скрыть свой приезд, 
который перестал его занимать. Но в ту же 
минуту явилась хозяйка квартиры. Вероят-
но, привратник ей сообщил о неожиданном 
приезде. 

— О! сударь, в каком виде вы всё застане-
те!.. Благополучно ли путешествовали, су-
дарь? 

— Да! Путешествие было превосходно, 
превосходно… 

— Я не ожидала, сударь… Всё в беспоряд-
ке! Я была больна… моя дочь тоже… 

— Хорошо, хорошо… Я не верю ни слову 
той лжи, которой вы меня встречаете. 
Впрочем, если бы я жаловался, это всё 
равно ни к чему бы не привело и, вы слы-
шите? я не жалуюсь. Знайте также, что я 
совершаю над собой усилие, чтобы не вы-
толкнуть вас за двери. Но другая на вашем 
месте была бы, возможно, ещё хуже. Итак… 

Она-то в душе смеялась над ним. Ей было 
безразлично; её не трогали слова моего 
хозяина; она старалась только себя выго-
родить. Молчать и слушать — вот её девиз. 

Мой хозяин пошел принять ванну; он по-
завтракал, как всегда. Он приказал жен-
щине, чтобы её работа была окончена к 
двум часам пополудни. 

Привратник, как только она осталась одна, 
поспешил её спросить о том, что произош-
ло. 



 

 

— Он меня здорово прохватил, — сказала 
она. — И если бы он меня вытолкал в 
дверь, я бы не удивилась. Но если б вы 
были порядочным господином, вы бы мне 
помогли. 

Они оба работали с необычайным усерди-
ем, и к двум часам всё было убрано, чисто, 
опрятно, как в казармах в день генераль-
ского смотра. 

Несколько времени спустя наши друзья, 
изящная дама с карими глазами и мой хо-
зяин, были тут. 

— А что ты делал в продолжение этих трех 
недель? — спросила она. 

— Я думал о тебе. 

— А ещё? 

— Я употреблял остаток времени на молит-
вы о твоих хороших глазах, о твоих устах, 
которые я так люблю, о твоем добром 

сердце, которое я обожаю и в котором я 
так гордо царю. 

— И потом? 

— И это всё, — сказал он, обнимая её. 

— Сколько раз вы меня обманули, сударь? 

— У меня было только одно желание — ви-
деть тебя, красавица моя. 

— Берегитесь! Мой мизинец мне скажет, 
если вы меня обманули… 

— Твой мизинец тебе также скажет, что я 
никогда не обманывал единственную жен-
щину в мире, которую я так люблю и для 
которой я дам себя разрезать на маленькие 
кусочки. 

— Итак, ты меня любишь? 

— Да, я тебя люблю. Я тебя безумно люб-
лю. Я тебя без памяти люблю. Я тебя вечно 
буду любить. 



 

 

Она очутилась в его объятиях, томная, 
нежная, миниатюрная. Она прижалась к 
его груди, как будто бы искала там защи-
ты. Её шелковистые, красиво вьющиеся на 
лбу волосы, кидали тень на лицо, тонкие 
черты которого сделались ещё нежнее и 
мягче. Её грудь высоко вздымалась под 
корсажем. Страсть охватила всё её сущест-
во. Губы пылали. Поцелуи её жгли. 

Растроганная искренностью любви, кото-
рую ничего не могло смутить, убежденная 
в простоте отношений между моим хозяи-
ном и его подругой, не слыша ни одного 
необдуманного слова, я смотрела на них, 
прижавшихся друг к другу и обвивших друг 
друга руками, и просила: «Можешь ли, Бо-
же, сделать их навсегда счастливыми!» 

Потом она сняла свою шляпу, корсаж, юбку 
и предстала в короткой юбочке и в корсе-
те. Она походила на маленькую куклу, ко-
торых дарят восьмилетним барышням в 
день рождения. В наступивших сумерках я 
смотрела на них и думала, что они стоили 

друг друга. Возможно, впрочем, что они 
были созданы один для другого. 

Хотя у них было много тем для разговора, 
но раньше всего они пропели песню люб-
ви. Они отдались разом, с верой, со всем 
пылом своей страсти, и на мою долю выпа-
ло счастье принять на себя их обоих. 

Я была счастлива, растрогана, как будто я 
была в крепких объятиях. 

В их игре всё было так мило, нежно. Когда 
поцелуи прекратились, прелестная подруга 
моего хозяина начала машинально играть 
письмами, которые валялись ещё неоткры-
тыми на столе. Мой хозяин внезапно по-
бледнел. Он ругал себя за глупую неосто-
рожность. Каким образом он оставил эти 
письма на столе? Он, которого удивитель-
ная смелость вывозила из всех затрудни-
тельных обстоятельств, оказался робким 
дитятей, настигнутым при шалости, кото-
рая достойна неминуемого выговора. Он 



 

 

страшно сбивался, когда его подруга ска-
зала ему: 

— У тебя не явилось желание прочесть 
письмо? А если бы это было важное пись-
мо? 

— Я уверен, что там не было ничего инте-
ресного. И потом, есть у меня время зани-
маться глупостями, которые мне пишут ка-
ждый день. 

— А! — протянула молодая женщина. — А 
ты знаешь, кто тебе присылает эти глупо-
сти? 

— Нет. 

— Не хочешь ли, мы их вместе рассмотрим? 
Это нас позабавит… 

Она взяла голубой с белыми полосками 
конверт. 

— От кого? 

— От кого! Я не знаю. 

— Показать тебе? 

— Нет, нет! Я это увижу после… 

— Да, это женские письма… 

— Почему ты думаешь, что это женские 
письма? — спросил он. 

— Потому что ты запрещаешь мне читать 
их. 

Она поднялась, приколола шляпу, припод-
няла юбку своего платья. 

— Что ты делаешь? — воскликнул мой хо-
зяин. 

— Я ухожу, — ответила его подруга. 

— Почему же? 

— Ты ещё спрашиваешь? 

— Без сомнения! Потому что, наконец… Я 
сам не хочу читать этих писем… Они меня 
вовсе не интересуют. 



 

 

Он сложил их все в пакет и бросил в ка-
мин, воскликнув: 

— Вот что я с ними делаю, видишь? Но я, 
однако, не могу ничего сделать против ма-
нии глупых людей писать мне письма! Я не 
знаю, почему, но все мне пишут… Думают, 
что я должен интересоваться чужими де-
лами. Я их сам не читаю… и в особенности 
не хочу, чтобы моя грациозная фея серди-
лась на подобные глупости. 

Он её обнял и пытался целовать прекрас-
ные карие глаза, полузакрытые веками с 
длинными чёрными ресницами. 

Но дама, надувшись, отвернула голову, и 
крупные слезы покатились по её щекам. 
При виде дорогих глаза, полных слез, мой 
хозяин пришел в бешенство. 

Он ругал и письма, и пославших их. 

Он их послал ко всем чертям и обещал не 
читать совсем писем, если они не будут 

написаны крупным и неровным почерком 
его возлюбленной. 

О! Я почувствовала сильную радость. Я 
уверена, что он был искренен; о, нет, нет, 
он не лгал. Без сомнения, он хотел обма-
нуть её; но он вовсе не желал, чтобы она 
страдала из-за него. Он, как ребенка, лас-
кал её. Какие красивые слова, воодушев-
ленные страстью, шептали его губы! Его 
сердце вылилось в его голосе. Его пылкая 
натура трепетала! Браво! Браво! 

А я, стоя в своем углу, дрожала и прокли-
нала свою беспомощность. Как будто я 
могла, я, бедная, безумная, бесполезная, 
прибавить что-либо к тому, чего он заслу-
жил. Я хотела ему передать всю любовь к 
этой женщине, нашей общей хозяйке, 
единственной, верной… 

Понятно, это должно было кончиться, как 
это говорится в священном писании, неж-
ной любовью, и меня охватил безумный 



 

 

бред, когда мой хозяин нежно, с любовью 
усадил сокрушенную милашку на меня. 

Он же, в то время, как я суетилась, поднял 
шляпу своей хозяюшки. 

Скоро всё было улажено, они расстались, 
назначив свидание вечером: они отправят-
ся обедать в Елисейские Поля. 

— Идиот!.. Кретин!.. Безумец! Ничтожест-
во! — восклицал мой хозяин, вернувшись в 
комнату. — Делай всё, что хочешь!.. Но ты 
не имеешь никакого права доставлять ма-
лейшую неприятность женщине, которую 
ты любишь и которая удостоила тебя своей 
любовью! 

Сказав это самым убедительным тоном, он 
разорвал уцелевшие в ящиках стола пись-
ма на мелкие кусочки и собирался было 
бросить их в камин, потом передумав, сел 
за стол, легко собрал кусочки и с удоволь-
ствием стал читать милейшие письма. Я 
следила за ним внимательно: на его лице 

не было и следа прежнего беспокойства; 
опасность миновала. 

Нужно ли мне облегчить душу? 

Я должна была удивляться, но я испытыва-
ла глубокое, печальное чувство. Я хотела, 
чтобы он успокоился. Когда я увидела, что 
он отвечает на эти письма, назначает сви-
дания, я, право, испытала очень неприят-
ные чувства: я была единственною, кото-
рая думала о ней, о той, с добрыми карими 
глазами. 

 

 

XVI. 
 

— Наконец! — вскричала она. — Я тебя за-
стаю… Это счастье! 

— Действительно, — сказал мой хозяин, 
удивленный, что молодая женщина, кото-
рой он открыл дверь, выразила такое удо-



 

 

вольствие его видеть. — Действительно, 
моя дорогая, но я так сконфужен твоим во-
одушевлением и твоей радостью. Я не 
знаю, как выразить тебе то чувство гордо-
сти, которое я испытываю… Большинство 
женщин не отрешилось ещё от чувства 
благодарности… 

— Какой благодарности?.. 

— Моя маленькая Лолотта! Ты ведь очень 
хорошо знаешь, что я к тебе питаю самую 
нежную привязанность; и с того незабы-
ваемого дня, когда ты очутилась в моих 
объятиях… 

— Это ничего не значит, — прервала она. 
— Именно поэтому я хочу с тобой погово-
рить. 

— Ага! Но почему у тебя такой странный 
тон? Ты как будто сердишься за то воспо-
минание, которое для меня так приятно. 

— Ещё бы, мне кажется есть за что! — вос-
кликнула она. 

— Как же так? 

— Ты морда! Ты кляча! Ты можешь похва-
статься тем, что похож на верблюда! 

— За что ты меня бранишь? Ты меня бес-
покоишь… 

— Я беременна… И это от тебя! 

При таких словах мой хозяин начал от все-
го сердца смеяться. Я ещё ни разу не ви-
дала, чтобы он так хохотал. Он бросился в 
кресло, и слезы показались у него на гла-
зах. 

Остолбеневшая Лолотта бессмысленно гля-
дела, как он задыхался от смеха, не будучи 
в состоянии произнести ни одного слова, 
чтобы прекратить этот припадок веселости. 

— Ах! моя Лолотта… Я тебя прошу!.. Когда 
преподносят такие вещи человеку, то его 
предупреждают по крайней мере накану-
не… Как?.. ты… ты беременна!.. ты, ты… 



 

 

Это необыкновенно… Что же это за живот-
ное, которое наградило тебя этим? 

— Это животное — ты! — воскликнула Ло-
лотта. 

— Я? — спросил мой хозяин, прерывая 
свой безумный смех. — Я?.. Ах! Как это 
смешно… Я себя поздравляю! Мне впервые 
женщина говорит об этом подобным обра-
зом… 

Он бросился к молодой женщине, схватил 
её в свои объятия, наклонился к ней и стал 
осыпать её поцелуями. Когда поцелуи бы-
ли окончены, он посадил её к себе на ко-
лени и обвил её шею руками. 

— Милашка, — сказал он, — я тебя умо-
ляю! Ты мне должна это рассказать! 

— Это очень просто и вполне возможно, — 
сказала Лолотта. — Прошло три месяца с 
тех пор, как ты был у меня. 

— Благословенный день, когда твой опозо-
ренный любовник предоставил в наше рас-
поряжение весь день. 

— Да! 

— День, когда этот бесчестный хозяин всей 
твоей прелести позволил наставить себе 
рога, которые, хотя и не видны, но всё же 
рога. Так, моя крошка?.. 

— Да… 

— Этот день — счастливейший день в моей 
жизни. Ты была так хороша, моя крошка; 
твои длинные русые волосы падали на 
твои белые плечи! Твои груди были нежно-
розового цвета. Твое перламутровое гор-
лышко говорило о твоей пылкости и стра-
стности. Твоя спина вздрагивала при при-
косновении моих уст, и я чувствовал, как 
по ней пробежала дрожь, когда я пощеко-
тал её усами. Твои тоненькие ручки охва-
тили мою шею так крепко, так крепко, что 
моя душа ушла в твой поцелуй. Свое при-
знание ты вымолвила таким страстным го-



 

 

лосом, что мне поныне слышится эта чуд-
ная, незабвенная песнь. Крошка Лолотта, 
грациозное олицетворение вечной любви, 
маленькая фея, источник наслаждений, я 
тебя обожаю! 

Лолотта опустила глаза, и несколько слез 
скатились на её румяные щеки. 

— О! — сказал мой хозяин, — зачем пла-
кать? Какое горе смутило твое прекрасное 
сердце, твое детское сердце, которое Все-
милостивый Творец отлил из куска золота 
и усыпал его драгоценными камнями, ру-
бинами, диамантами, чтобы сотворить из 
него величайшую драгоценность мира? 

— Я сердита… на тебя, — пробормотала 
она. 

— И почему, Лолотточка? 

— Я хотела тебя выругать; я хотела быть 
злой… И теперь я чувствую, что больше не 
могу… 

— Да, да, моя милая, нужно быть рассуди-
тельной. 

— Ты меня так уверял, что нет никакой 
опасности, что это не может быть… Зачем 
ты мне лгал? 

— Но, Лолотта, я тебе не лгал! Я уверяю 
тебя, что мне чужда страсть к… к воспро-
изведению потомства, даже вместе с той 
особой, которую я больше всего люблю, 
вследствие моей скотской и идиотской 
природы: комичный случай — и вдруг! спо-
собность стать папой, никогда… 

— Ну, а я-то? — воскликнула она. 

— Небывалый феномен, дорогая… Твой 
любовник сделался виновником ужасного 
преступления, которое, я того мнения, дос-
тойно наказания, и… я на твоем месте 
отомстил бы. 

— Итак, вполне правильно, что ты, ты не 
можешь? 



 

 

— Лучшее доказательство: уже прошло с 
тех пор шесть месяцев, как молодая жен-
щина, обладательница всего лучшего, чем 
владеют замужние женщины, пришла, что-
бы видеть меня: она мне сказала, не про-
ронив ни единого лишнего слова: «Сударь, 
я замужем вот уже три года, а у меня нет и 
не было детей; в моих интересах иметь хо-
тя бы одного ребенка, чтобы упрочить свое 
положение в семье моего мужа, и поэтому 
я решила отдаться вам». Что я ей ответил, 
Лолотта? «Мадам, со смелостью, характе-
ризующей меня, я обязан вам признаться, 
что не смогу оправдать ваших надежд. Я 
бы вам посоветовал обратиться к моему со-
седу, профессору университета; я вас могу 
представить ему». Я предложил даме руку 
и повел её к профессору. 

— Ну и что произошло? — спросила Лолот-
та. 

— Она добилась своего. 

— А что же теперь? 

— Мой сосед выбрал имя ребенку; его на-
звали Антуаном, по имени того, кто не был 
его отцом. 

Лолотта посмотрела моему хозяину в глаза 
и чистосердечно призналась: 

— Мне теперь будет очень трудно. Я сна-
чала сердилась… Видишь ли ты, когда я 
думаю, что мой будущий сын будет похож 
на моего возлюбленного, я себя чувствую 
несчастной, но мне так хочется мечтать о 
тебе! Я бы хотела, чтобы он имел твои гла-
за, твой рот, твой нос, твой лоб, твои ма-
ленькие уши, руки, сильные, как твои… Я 
хочу, чтобы он был весь ты, даже с твоими 
недостатками… 

Когда он вырастет, ты его выучишь, как 
говорить с женщинами? Ты ему покажешь 
то, что нужно знать человеку для того, 
чтобы привлечь в свои объятия маленьких 
женщин? Не правда ли, ты это сделаешь 
для него? 



 

 

— Но тогда, милая Лолотта, я не буду сам 
знать всего этого. С годами искусство 
обольщать забывается. Может быть, когда 
твой сын будет большим, лет двадцати, я 
буду уже добродетельным господином, де-
путатом, защитником благонравия, старым 
дураком, который больше ничего знать не 
знает… Но это будет не скоро, а пока в 
ожидании хорошего, ангел моего сердца, 
мы можем всё время думать о наших удо-
вольствиях, прежде чем задумываться об 
удовольствиях твоего ребенка. Чувствовать 
в продолжение почти месяца твою теплоту, 
созерцать твою красоту, ощущать дыхание 
молодости и музыку твоего голоса… Я чув-
ствую, что я окончательно влюблен в тебя. 
Твои уста так сильно впивались в мои, что 
я и до сих пор опьянен твоим первым по-
целуем. Я в каком-то бреду и мои стремле-
ния необъятны. Не являешься ли ты тем 
маленьким перлом, который испускает во-
круг себя такой нежный свет, что у меня 
является желание иметь тебя в колье, ок-
ружающим мою шею. Я тебя безумно люб-

лю. Когда ты явилась предо мною в первый 
раз, это было какое-то затмение; сегодня 
ты во всем блеске своей грации, и твои 
глаза светятся божественными огоньками. 
Полюбим же друг друга так, как любили 
некогда! Дай же моему пылу то опьянение, 
которое заставляет забыть все обманутые 
надежды и которое на минуты возвышает 
человека до Бога. 

Тихие поцелуи говорили о нежных чувст-
вах, робкие ласки быстро дурманили… 

— Спусти занавеси, — сказала она. 

Ее голос звучал уже не так, но он был ещё 
прелестнее. 

 

 

XVII. 
 

В тот вечер мы пережили одно из разоча-
рований, которые в жизни считаются ужас-



 

 

ными: мы ждали посещения одной дамы, 
для которой в доме, как кажется, было 
много приготовлено, и вдруг никто не при-
шел. 

«Это дрянная шутка», как говорила одна 
из подруг моего хозяина, которая целый 
день только тем и занималась, что строила 
один план глупее другого. 

Это обстоятельство сильно расстроило мое-
го хозяина. Он даже произнес по адресу 
прекрасной дамы, мне ещё неизвестной, 
такие эпитеты, которые лучше было бы 
припрятать. Я в глубине души издевалась 
над ним; мне доставляло удовольствие ви-
деть моего хозяина в роли брюзги; ведь у 
него так мало случаев, чтобы поворчать. 
Он прождал до полуночи, прежде чем при-
нять какое-либо решение. Потом он стре-
мительно поднялся с кресла, в котором си-
дел съежившись, сдерживая свою злобу; 
он взял почтовую бумагу, свою знаменитую 
голубоватую бумагу, которую он пускал в 
ход в особенно важных случаях; он сел за 

маленький столик; он опустил абажур так, 
чтобы свет не резал ему глаз, и вот пись-
мо, которое он написал. Я могу его тут 
привести, несмотря на то, что я не имела 
возможности его прочесть; я узнала его 
содержание, когда он медленно прочиты-
вал письмо вслух, разбирая каждое слово 
так, как будто другой кто-либо — о бедный 
мой хозяин! — был в состоянии читать, как 
он, любовное письмо. 

«Я вас ждал, сударыня, с благоговением. 
Вы не пришли. Мои страдания так же вели-
ки, как те чудные надежды, которые на-
полняли мою душу. Прошу прощения. Дей-
ствительно, до сих пор мне было непонятно 
всё величие, вся доброта вашей души. Я 
только теперь вижу, сколько искусного ве-
ликодушия и смелой ласки в вашем удиви-
тельном характере и сколько вы вообще 
знаете способов любить и доводить до 
сильнейших моментов любви. Если бы вы 
явились на это первое свидание, которое 
обещало так много блаженства!.. Могу ли я 



 

 

рассчитывать удостоиться счастья видеть 
вас у себя завтра в это же время, ждать 
вас с тем же волнением, которое довело 
меня сегодня в продолжение трех часов до 
экзальтации? Я вам буду навеки признате-
лен, что вы мне дали возможность понять 
более реальное наслаждение, чем то, на-
ивное, которое я доселе знал. 

Один в этом гнездышке, где мы мечтали 
жадно примкнуть друг к другу, наедине с 
своими мыслями; опьяненный предчувст-
вием будущего возмездия, которое таится в 
храме вашей красоты, я льщу себя надеж-
дой, что вы так же одиноки, как я, и что вы 
страстно ловите те слова, которые произ-
носят мои уста, и что вы нежно шепчете, 
что ваши уста не воспротивятся поцелую, 
который соединит наши уста так же, как 
позже любовь соединит наши судьбы. 

Ваши золотистые волосы похожи на утрен-
нюю зарю; в ваших светлых глазах я вижу 
голубое небо; ваше благоухание порожда-
ет самые пышные иллюзии и мечты, все 

мои надежды исходят от вас, вы возбуж-
даете во мне высшие духовные радости. 

Еще совсем маленького, меня обожала ста-
рая некрасивая бабушка. Посадив меня к 
себе на колени и проводя дрожащими ру-
ками по моим спутанным кудрям, она гово-
рила: у тебя глаза со временем сделаются 
очень нежными; тебе не будет стоить мно-
го труда лгать; твой рот будет чувствен-
ным; я бы желала, чтобы он всегда стре-
мился целовать только один ротик; у тебя 
хорошее сердце: так как у тебя гордая ду-
ша, ты тогда подумаешь о сладости счаст-
ливых слез, когда ты попробуешь вызвать 
в других горькие слезы. Никогда не забы-
вай, мой милый мальчуган, что истинно 
счастлив ты будешь только сообразно с 
тем, что ты даешь другим. По мере того, 
как я подрастал и мужал, я всё лучше и 
лучше помнил советы доброй феи; и я ещё 
не согрешил, потому что всегда им следо-
вал. Также благочестиво я построил себе 
идеал женщины, к которой я сохранил всю 



 

 

нежность моего сердца, всё могущество 
моей любви. 

В ваших глазах я нашел те глаза, которые 
искал, я нашел в вас родственную душу, у 
вас такая же сильная натура, как и у меня, 
вы прекрасны, как мой идеал, но ваш го-
лос гораздо гармоничнее. Вы богато ода-
рены такими человеческими достоинства-
ми, о которых я и мечтать не могу. 

Я вас люблю. 

Ваше очарование имеет свежесть утренних 
роз. Вы прихотливы, как тихая симфония. 
Всё звучит музыкой вокруг вас. Вы — ко-
кетливая нимфа, наклонившаяся над ручь-
ем и любующаяся изображением своей мо-
лодости в водяном зеркале. 

Я вас люблю. 

Когда вы приходите, вы сеете одно насла-
ждение, вы возбуждаете желания, ваша 
походка напоминает танцующих наяд. Как 

же мне было не стыдно сделаться безум-
ным! 

Я вас люблю. 

Мои руки, обнимая вас, становятся слабы-
ми. 

Своей страстью я сумею возбудить вашу, 
от моих желаний снова возобновятся ваши, 
и мы вместе забудемся в чувственных на-
слаждениях. 

Я вас люблю. 

Мое послание близится к концу, я чувст-
вую, как покидает меня рассудок, я, изны-
вая, предвкушаю близкое ощущение сла-
дострастного чувства; экстаз мною овладе-
вает, мои губы тянутся к вашим, мое безу-
мие покоряет ваш слабый рассудок, мои 
страсти взывают к вашим, я плачу, как го-
лодное дитя. Я голоден, я жажду вас, дайте 
часть, часть, часть, часть вашей… 

Я люблю вас». 



 

 

— Ловко! — воскликнул мой хозяин, окон-
чив чтение своего длинного послания. — 
Если ты завтра не придешь, ты окажешься 
славной клячей! Или же я ужасно ошибся 
насчет твоей персоны! Это ужасно — при-
ходится выдумывать такие выражения, ко-
торые способны подействовать на чувства 
этих женщин. Ведь всё это можно было бы 
резюмировать так: ты мне подстроила сви-
нью, я зол, но если придешь завтра — я 
забуду, и всё пойдет по-старому. Так было 
бы яснее, короче, и я был бы час тому на-
зад уже в постели. 

Он готов был уже начать раздеваться, как 
вдруг его осенила такого рода мысль: 

— Так как я одет, то это было бы не беспо-
лезной жертвой — пойти опустить письмо в 
почтовый ящик. Она получит его в восемь 
часов утра. Это ей будет приятно. Но нуж-
но пометить на письме: «три часа утра». 
Ещё нет двух, но сойдет. Она способна по-
верить, что я не ложился. Разве спят, когда 
любят? 

Он пошел на почту, а ещё через полчаса 
уже спал ангельским сном. 

На следующий день в десять часов утра 
дом был разбужен ужасным звонком. Мой 
хозяин вскочил и вскрикнул взволнован-
ным голосом: 

— Боже! Если это она!.. Это злая шутка… У 
меня неприличный вид… И её любовь падет 
так же, как падает вода из душа… 

Удар звонка. Дрринь! 

— Если она! А если я не открою… она по-
думает, что я ночевал не у себя. Пойду! 

Это мальчишка посыльный с голубенькой 
бумажкой. 

Десять строчек размашистым почерком: 

«Я смущена теми страданиями, которые 
вам доставила, я проклинала трусость, ко-
торая меня остановила и не дала возмож-
ности сдержать данного вам слова. Ждите 
меня сегодня вечером; в девять часов я 



 

 

буду у вас. Моя душа в вашем распоряже-
нии, делайте с ней, что хотите. Я вами ув-
леклась, я вам принадлежу, потому что я 
уверена, что вы меня любите так, как я 
этого хочу. 

Маргарита». 

— Хорошо, — сказал мой хозяин, уклады-
ваясь на кровати. — Я смогу спать до по-
лудня, без перерыва. Спокойной ночи, 
Маргарита. 

Как хорошо он спал! 

Мы приготовились к большой игре с пре-
красной Маргаритой. Но прежде чем вхо-
дить в подробности, я нахожу нужным опи-
сать красавицу. 

Сильная брюнетка высокого роста, с гла-
зами, которые очень редко встречаются, 
Маргарита вполне подходила под опреде-
ление прекрасной женщины. Насчет этого 
не могло быть другого мнения. Её фигура 
была просто великолепна! Говорили, что 

это юное и свежее тело имело полное пра-
во находиться в Лувре. 

С тех пор, как я услышала о Венере Милос-
ской, я мечтала о ней составить понятие; 
да, милая Венера, ты должна пасовать, 
стоя рядом с Маргаритой. 

Имею ли я право говорить, с моими двумя 
колесиками, что руки и ноги этой принцес-
сы были вполне достойны божества? А ко-
жа, эта белая тонкая кожа, которую не так 
скоро сыщешь! А её голос! её глубокий, 
спокойный, симпатичный голос — настоя-
щий музыкальный инструмент. 

Когда она вошла, я остолбенела, и вся ме-
бель вместе со мной. Мы все разинули рты 
от удивления. Маленький стул сделал не-
сколько поклонов, пуф смешно надулся, и 
весь вид его, словно говорил: только для 
ваших обворожительных форм; кресло по-
пробовало кашлянуть раз, как те люди, ко-
торых не скоро замечают и которые хотят 
напомнить о своем существовании. Кровать 



 

 

важно выставила себя, готовая на всё, бес-
толковая дура, похожая на всех толстых 
людей: кровать может быть полна, она мо-
жет иметь всё, только ума у неё не будет. 

Не думайте, что я это говорю потому, что 
Маргарита по времени предпочитала рас-
тянуться на постели и не проводить ночи 
на мне, я это говорю потому, что так ду-
маю, потому что кровать лишена нервов, 
чувствительности, нежности; к слову ска-
зать, кровать не знает тех ужасных сотря-
сений, к которым я так чувствительна; 
кровать, бесспорно, полезна для некото-
рых влюбленных, но для влюбленных, 
ищущих оттенков… Но я повторяю, я не мо-
гу ничего лишнего сказать о постели, что-
бы не подумали, будто я зла и завистлива; 
я возвращаюсь к моему хозяину. 

— Право, — сказала Маргарита, — вы 
сильно страдали? Ваше письмо меня тро-
нуло… 

— У меня просто явилось желание пустить 
себе пулю в лоб. И я не знаю, чем бы это 
кончилось, если бы вы сегодня не яви-
лись… 

— Мой бедный друг! — сказала она. 

— А! Вы жалеете меня; я много выстрадал. 

Он говорил удрученным, страдальческим 
голосом. Если бы я не так хорошо знала 
моего хозяина, я бы, пожалуй, поверила. 

— Я вас люблю, — сказал он просто. — Я 
вас люблю, жажду и вместе с тем боюсь. 
Ещё недавно я жил, как птица; теперь ме-
ня окружает очаровательная атмосфера, 
которая царит вокруг вас, и я уже не чув-
ствую себя свободным и одиноким; я тряп-
ка, всецело зависящая от ваших капризов; 
я ваш раб, ваша вещь. Жизнь моя начина-
ется с того момента, как я вам послал воз-
душный поцелуй; она кончается… когда вы 
того пожелаете. 



 

 

— Как хорошо, как приятно слышать, когда 
мужчина произносит слова любви с такой 
верой и искренностью! — воскликнула она. 

Она бросилась в его объятия с той нежно-
стью и грацией, которые так подходят со-
лидным дамам. 

— Снимите вашу шляпу, перчатки, — ска-
зал мой хозяин. — В полночь мы поужина-
ем… Не хотите ли пока, в ожидании ужина, 
выпить бокал шампанского? 

Она согласилась. 

— Я думаю, что страсть любви возбуждает 
жажду, — сказала она, омочив губы в зо-
лотом вине. 

Она села на меня; мой хозяин, присев воз-
ле неё на корточках, гладил своими нерв-
ными руками её колени, целовал её руки, 
длинные белые пальцы которых изобило-
вали кольцами. 

— Кто бы мог когда-либо подумать, чтобы я 
на восьмой день знакомства пришла к вам 
в десять часов вечера и позволила бы себя 
так ласкать? Зачем вы за мной ухаживали? 

— Потому что какой-то голос мне велел ид-
ти прямо к вам, к вашей красоте и к сча-
стью! 

Прямо-таки с неприличным хладнокровием 
он высказал отвратительные общие места, 
избитые банальные фразы. Несмотря на то, 
что такому прелестному созданию навер-
няка приходилось уже часто слышать по-
добные тирады, он не отказался прибег-
нуть к тому же средству. Отчего же? Он так 
решил, и он уловил этот верный тон той 
песни, которую следовало напевать этой 
даме. Понятно, чтобы сохранить верный 
тон, он должен был в оба следить за собой 
и наблюдать за своей любовью к многосло-
вию. 



 

 

Есть женщины, которым показывать свою 
пылкость есть безумие: они остерегаются. 
Маргарита принадлежала к их числу. 

Впрочем, потом, благодаря шампанскому, 
её язык развязался, и она так быстро и 
легко заговорила, что моему хозяину не 
было никакой возможности вставить слово. 

Они очаровательны, женщины подобного 
рода. Когда мужчина сидит с ними, он дол-
жен напрягать свой ум, чтобы внимать. Для 
них составляет страдание молча слушать 
кого-нибудь. 

Маргарита рассказала о всей своей жизни: 

— Разведясь с мужем, после целого месяца 
одиночества, я поняла, что мне необходи-
мо иметь друга. Вы понимаете?.. Один бо-
гатый человек, который давно уже интере-
совался моей особой, предстал передо 
мною в один из скучных дней, и я была 
очень счастлива от этого посещения. Вы 
понимаете? Он сделался моим любовником. 
В моем положении, имея только мелкие 

ренты, я себя дала без труда победить то-
му, кто был мне полезен. Вы понимаете?.. 

Всякую фразу она удлиняла этим «Вы по-
нимаете?», произносимым беспокойным 
тоном. Она нас принимала как будто за 
идиотов? Почему она думала, что мы это не 
могли понять? 

Она продолжала: 

— Он меня поддерживал в продолжение 
двух лет. Я жила с ним. Наконец, я нашла 
его компанию для себя недостаточной. Вы 
понимаете? Поэтому я была в восторге, ко-
гда вы мне сделали ваше признание в люб-
ви. Вы понимаете?.. Я всегда мечтала 
иметь ещё друга при моем любовнике. Я 
вас слушала, вы мне понравились, и я бы 
пришла в отчаяние, если бы вы на меня 
злились, что я не пришла вчера… потому 
что… вы понимаете?.. я свободна эту ночь. 
Моего любовника по субботам нет в Пари-
же. Он вернется только в воскресенье ве-
чером. Таким образом, по субботам я буду 



 

 

приходить к вам и буду у вас проводить 
ночи. Вы понимаете?.. 

Я думаю, мы понимаем! 

— Вы восхитительны, — повторил мой хо-
зяин. 

— Почти всегда после полудня я также 
свободна, — продолжала она. — Я буду 
приходить каждый день в три или четыре 
часа между завтраком и обедом. Мы будем 
разговаривать. Вы мне будете рассказы-
вать интересные вещи. Мы будем развле-
каться. Вы понимаете?.. 

Да, да, да, поняли! Боже! О чем ты думал в 
тот день, когда вставил этот припев в раз-
говор молодой прелестной девушки? 

Я наблюдала за моим хозяином. Ему пред-
лагали регулярную программу, которая 
была вовсе не в его натуре. 

— Такой друг, как вы, — сказала Маргари-
та, — это моя настоящая мечта! 

Он скорчил гримасу, которой как бы хотел 
сказать «Вы понимаете?». Гримаса вышла 
невольная, ибо обдуманно он этого не сде-
лал бы. Но ему эта история уже надоела. 
Нет, никогда в жизни он не согласился бы 
на такое ежедневное распределение дня и 
на эти еженедельные ночные свидания! В 
этот момент он пустил в ход всё возмож-
ное. 

— Твоей добротой, — воскликнул он, — ты 
меня делаешь несчастнейшим человеком в 
мире! Как так! Ты у меня была в эту ночь, 
и я тебя лишусь в ближайшую? Забываешь 
ли ты, что я тебя безумно люблю? Я буду 
твоим любовником, а ты обзаведешься дру-
гим! Но я его задушу, этого соперника, ко-
торый со мной будет разделять обаяние 
твоего тела и поцелуи твоих жгучих уст! 
Маргарита, ты принадлежишь мне, мне од-
ному! Что ты подумаешь обо мне, если зав-
тра я сделаю такой же ужасный расчет? Ты 
меня будешь презирать, и ты будешь пра-
ва! Нет, нет, нет! Этому не бывать! 



 

 

Он схватил её за руки и продолжал: 

— Твоя жизнь — это моя жизнь; моя жизнь 
— будет твоею. Мы будем жить вместе, как 
два тела, имеющие одну душу. Твой лю-
бовник богат; ты предпочитаешь мою весе-
лую бедность его несметным богатствам. 
Что значит золото, когда любят друг друга 
так, как мы любим? Разве богатство при-
ближает или удаляет нас от идеала сча-
стья?.. 

— Но… — прервала она. 

— Счастье составляется из тоски и стра-
стей… 

— Но… 

— Счастье, чтобы расти, требует росы из 
слез… 

— Но… 

— Счастье рождается в мучительной лихо-
радке… 

— Но… 

— Сердце бьется гораздо спокойнее, когда 
предвидишь все скотские слабости… 

— Но… 

— Ты будешь сестрой той богемы, которая, 
я всегда знал, расцветет вокруг меня… 

— Но… 

— И если когда-нибудь мы избавимся от 
некоторых неприятностей, мы вместе по-
едем туда, в область грез, в область вос-
торгов, в другое царство, где смерть со-
единяет истинных влюбленных, которые 
завоевали себе счастье ценою страшных 
страданий. 

— Но… 

— О! Я хочу до конца своей жизни наслаж-
даться твоей красотой! Слушай: у меня 
есть яд, который тела и души через ад чув-
ственных эксцессов ведет туда! Достаточно 
несколько глотков, и мы, не успевши ис-



 

 

пустить последнего вздоха, будем там, на 
небесах… Да, мы переживем лучшие меч-
ты, к которым только может стремиться че-
ловек… и потом, однажды, ты выпьешь не-
сколько спасительных глотков, которые 
нас ведут к высшему блаженству. Скажи 
мне, что ты согласна и что ты исполнишь 
всё, что я захочу! 

— Но я не могу оставить всё то, чего я дос-
тигла усилиями двух годов, — сказала она 
наконец. — Без сомнения, я не люблю сво-
его любовника, но я чувствую благодар-
ность к нему и даже привязанность… Это 
было бы очень плохо с моей стороны по-
ступить так, как вы мне советуете… 

— Он! Он большего не стоит! Я тебя люб-
лю! 

— Но я люблю роскошь, я обожаю беспеч-
ное житье… Мне кажется, что я была бы 
несчастна, если мне бы пришлось зани-
маться тысячью мелочей, на которые наты-
каешься при бедности и безденежье. Я вас 

умоляю. Рассудите немного. Пораздумайте. 
Зачем вы требуете всё это? 

— Потому, что я тебя люблю, я теряю рас-
судок и не могу больше рассуждать. Твоя 
красота делает меня безумным, я чувст-
вую, что ты для меня всё… 

— Но… 

— Приди, приди, приди! Я тебя люблю! 

Он схватил её и сильно сжал в своих объя-
тиях. Ловкими пальцами он расстегнул все 
крючки, и платье наполовину спустилось, 
обнажив восхитительнейший в мире бюст. 

— О, загасите огонь, я вас умоляю! — про-
сила она. — Я сгораю от стыда! 

Он повиновался. 

Увы! Уже ничего нельзя было увидеть. Но 
зато я слышала. 

Через два часа были зажжены свечи, лам-
пы снова горели. Мой хозяин принес на 



 

 

маленьком столике ужин. Ужинали они в 
рубашках. Маргарита уже больше не стес-
нялась света. 

Тем не менее лоб молодой женщины был 
нахмурен. О чем же она думала? О буду-
щем своей любви? Никогда в жизни! Но это 
будет определенно известно только завтра. 

Я не хочу описывать того, что произошло 
ночью. Я сделалась очень нервна, в осо-
бенности за последнее время. У меня нет 
никакого удовольствия рассказывать о не-
которых вещах: это мне доставляет стра-
дание. 

Пожелаем им всего лучшего, по крайней 
мере, короны из цветов! Это очень краси-
во, я вам говорю! 

Два часа спустя после того, как красавица 
покинула моего хозяина, он получил сле-
дующее письмо: 

«Я в восторге от той ночи, что провела с 
тобой, мой дорогой; я уверена, что сохра-

ню воспоминание, которое никогда не из-
гладится из моей памяти. Я тебе говорю об 
этом не для того, чтобы польстить твоей 
радости — мужчины так любят, чтобы их 
любовницы делали им признания подобно-
го рода, — но потому что это чистая прав-
да. Пишу тебе с удрученной душой, так как 
должна тебе сейчас сообщить очень непри-
ятную новость. Но прежде я тебе хочу 
опять подтвердить, что ещё никто никогда 
не доставлял мне столько радости в любви, 
сколько ты со своей страстью. С первого 
же раза я поняла тебя и твою натуру, и я 
не удивилась, что ты себя считаешь вправе 
объявить, чего ты желаешь. Тем не менее я 
тебя умоляю не бранить меня; я у тебя за-
ранее прошу прощения; я тебе обязана от-
казать в том, о чем ты пламенно просил 
меня. 

Нет, мой дорогой, я не могу за тобой по-
следовать. Я с таким трудом упрочила свое 
положение, это было бы безумием всё это 
бросить только за одно обещание блажен-



 

 

ства. Если бы ты был ещё очень богат, я бы 
не говорила… Но случаю угодно, чтобы для 
тебя было невозможно исполнить самые 
легкие мои капризы; конечно, это не твоя 
вина, но я уверена, что я с моими привыч-
ками не смогла бы жить в такой богеме, 
где ты можешь быть так счастлив один и 
где мы будем так несчастливы вдвоем. Нет, 
я не покину моего содержателя. 

Я не вправе причинить ему это огорчение. 
В общем, этот человек сделал с своей сто-
роны всё возможное, чтобы мне понравить-
ся. Он стар уже, и я должна его щадить. 
Почему ты ревнуешь? Я не могу его поки-
нуть без внушительной причины; я не могу 
заставить его страдать, так как я знаю, что 
это может свести его в могилу. Чего жела-
ешь ты? Я не жестокосердна… и к тому же 
я всегда думала о будущем; я ужасно бо-
юсь бедности. Мне кажется, что я наложу 
на себя руки, если у меня не будет больше 
средств удовлетворить те страстные жела-
ния и намерения, к которым я привыкла. 

Твоя гордость не желает делить моего те-
ла; ты хочешь видеть своею меня всю; я 
тронута той покорностью, которую изъяв-
ляет мне твоя любовь, но во имя всех до-
водов, которые я сделала, во имя всего, 
что я чувствую, но не могу выразить, я те-
бя умоляю — останемся друзьями, останем-
ся влюбленными навсегда. 

Я буду так мила! Открой мне ещё раз дверь 
твоей медвежьей берлоги, где ты так чудно 
поешь о любви. Ты хочешь обладать мною 
всецело? Каждый день, клянусь тебе, ты 
будешь наслаждаться мною. Я часто буду 
приходить тебя будить; у нас даже хватит 
времени до завтрака любить друг друга и 
снова засыпать; так что тебе будет казать-
ся, что мы всю ночь спали вместе. Я по-
свящу тебе больше свободных дней. По 
мере возможности я буду предоставлять в 
твое распоряжение целые ночи, подобные 
той, которую мы провели вчера и которая 
доставила мне так много наслаждений, так 



 

 

много безумных минут, что я в эти часы вся 
изменилась и готова вечно любить тебя. 

Твои ласки бросают в дрожь, а поцелуи 
твои проникают уста каким-то страшным 
ядом. Сегодня я тебя люблю, я хочу, чтобы 
ты меня любил так, как я того желаю… По-
скучай несколько часов, которые мне не-
обходимы, чтобы обеспечить себе средства 
к существованию. 

Хочешь ли ты меня осчастливить, как ты 
мне обещал? Или ты хочешь вернуться к 
своему грубому решению? 

Я тебя умоляю! Твоя Маргарита припадает 
к твоим ногам, чтобы ты исполнил её 
просьбу: мой прекрасный медведь, будь 
мил, и я сделаю всё, что ты захочешь. 

Отвечай мне скорее. Если ты меня хочешь 
сегодня вечером, я сделаю всё, чтобы со-
единиться с тобой. Ты увидишь, я готова 
совершать даже неблагоразумные поступ-
ки, только чтобы тебя больше увлечь. Я 
тебя люблю, я тебя люблю! Я не отдаюсь 

совсем, а только почти; и если я тебе отка-
зываю, то тому виной те плохие задатки, 
которые вложил Бог в мою душу. Я тебя 
безумно люблю! 

Маргарита». 

— Ясно, это было что-то роковое! — сказал 
мой хозяин, вкладывая обратно в конверт 
сложенное письмо. — Все эти женщины 
прямо удивительны. Они отдаляются от 
своих содержателей только лишь за тем, 
чтобы ухватиться за того, кто может сде-
лать их «дорогим и любимым». Ты видишь, 
красота моя, каким высокомерным я сде-
лался. 

Он тут же сел за маленький столик, взял 
бумаги, обмакнул перо и написал: 

«Любовь моя, твое письмо надорвало мне 
душу. Я так и думал, что такая гордая и 
благородная женщина, как ты, должна 
принести себя в жертву. Тем хуже для нас 
обоих. 



 

 

Я тебя больше никогда не увижу. 

Я надеялся на счастье только с тобой. Я 
обманулся. Не нужно мне было так подда-
ваться иллюзиям. Никогда, никогда я не 
соглашусь владеть тобой сообща ещё с 
кем-нибудь. Всё или ничего! Ты соглаша-
ешься предоставить мне только отрывок из 
твоей жизни, а этого недостаточно для та-
кой любви, как моя. Я тебя не смогу видеть 
сегодня, потому что я покину Париж. Я в 
таком удрученном состоянии, что не могу 
оставаться в Париже. Я бегу от тебя. Я ещё 
не знаю, где я попробую утолить свою пе-
чаль; но я охотно надеюсь, что потом я ра-
зыщу женщину, немного похожую на тебя, 
у которой будут некоторые твои достоинст-
ва и которая мне отдаст всю свою жизнь, 
подобно тому, как я решил отдать ей свою. 

Прощай, Марго! Ты могла быть счастли-
вейшей женщиной и сделать меня счастли-
вейшим мужчиной; ты этого не пожелала. 
То, что должно было нас соединить, долж-
но, таким образом, послужить нашей раз-

луке. Прощай, прощай! Постарайся не ско-
ро забыть обо мне; я боюсь, что не забуду 
тебя никогда, несмотря на желание осла-
бить действие твоей жгучей страсти на мое 
бедное сердце». 

Он заклеил письмо и отнес его на почту. 

— Посмотрим, — сказал он потом, — теперь 
четыре часа… У меня свидание в Frocadero 
с женой этого идиота инженера; у меня 
также свидание здесь с красоткой, которая 
торгует шампанским и любовью. Ну так ко-
торая из двух? Я к ним одинаково равно-
душен. 

Он взял из кармана монету и бросил её в 
воздух, крикнув: 

— Лицевая сторона — инженер!.. 

Затем поднял монету: оборотная. 

— Пусть так! Девица придет к тебе. Кон-
чится тем, что мне выцарапает глаза эта 



 

 

тигрица из Frocadero! Я назначаю это сви-
дание уже в четвертый раз… 

Он расположился в кресле, закурил папи-
росу, взял журнал, швырнул его и провор-
чал: 

— Какая потешная жизнь! Я устал, надо-
рван… И при этом я жду женщину, которой 
нужно будет показывать чудеса храбрости. 
Я ведь не хочу поколебать моей доброй 
славы и потому умру! Идиотство… Может, 
пора отдохнуть на природе?.. Деревня, ма-
ленький садик с турецкими бобами, земля-
никой, деревьями, покрытыми листвой… 
туда прилетят птицы, которые будут щебе-
тать с оглушительным шумом, они мне сде-
лают пи-пи и каки на голову… Как это бу-
дет мило! Вокруг меня будут цвести розы, 
и когда я пойду их обнюхивать, меня уку-
сит оса или большая зелёная муха. Я пойду 
гулять по деревне, на поля, в леса: тут 
сердитая корова боднет меня рогами; там 
змея ужалит меня в ногу, или большая жа-
ба, на которую я наступлю, обрызгает мои 

ботинки липкой грязью… Так забавно в де-
ревне!.. А! Нет, лучше уж позволить себе 
тысячу раз трястись в лихорадке, жало-
ваться на ломоту в суставах, чем отпра-
виться в тень лесов в маленький неснос-
ный домишко, где никто ко мне не будет 
приходить и где я принужден буду в один 
прекрасный день наложить на себя руки в 
отчаянии от тех прискорбных дум, которые 
будут вечно отравлять мое существова-
ние… 

Дринь!.. Дринь!.. 

— Это она и есть. Два удара!.. Замечатель-
но!.. Вставай, старье. Ну-ка! Смелей!.. Или 
тебе захотелось в деревню?.. 

Он пошел к дверям. 

 

 

XVIII. 
 



 

 

Тихо, без всякого шума, вернулся мой хо-
зяин, пробыв вне дома пятнадцать дней. Я, 
вполне понятно, не буду говорить подроб-
но о том убийственно скучном времени, ко-
торое мне пришлось провести в его отсут-
ствие. Привратник являлся каждый раз, 
когда хозяйка квартиры намеревалась сти-
рать пыль или выколачивать мебель; об 
этом может кое-что поведать кровать. В 
последнюю субботу эта пародия на кава-
лера, запутавшегося в юбке хозяйской до-
чери; только тогда хозяйка сообразила, что 
её дочь далеко не дитя в вопросе об уха-
живании. Но эта «неосторожность» не по-
влекла за собой серьезных последствий; 
это произошло по ту сторону кровати. Я 
здесь воздерживаюсь от описания неоп-
рятности этой публики; я обожаю ровные 
стежки, надушенные юбки, приятный за-
пах, а виденные мною в течение пятнадца-
ти дней рубашки были не первой свежести 
и чистоты. О! А нижние юбки, ставшие се-
рыми от стирки, грязи, воздуха! Меня тош-

нит от них. Но я, любознательная кушетка, 
всё же решилась осмотреть это… 

Мой хозяин страшно утомлен. Круги под 
глазами, лицо печальное, лоб нахмурен. 
Молчит. Усталым взглядом он осматривает 
вещи, разбросанные в нашей комнате. 
Воспоминания не веселят его. Понятно, я 
страшно взволнована и не предчувствую 
ничего доброго от его задумчивости. 

Он сел за маленький столик, на котором 
было написано так много милых писем; 
черкнул несколько слов на разных листоч-
ках бумаги, поставил печать и отнес на 
почту. 

В течение нескольких минут все мы: ме-
бель, щетки и другие предметы — печаль-
но переглядывались. Такое выражение ли-
ца бывает у молодых людей, решивших по-
кончить с собой, когда они пишут послед-
нее письмо родителям о принятом ими 
ужасном решении. 



 

 

Не прошло получаса с момента его воз-
вращения с почты, как в дверях раздался 
звонок. 

— Женщина! — подумала я. 

Нет, это был мужчина, изящный господин 
лет тридцати семи-восьми, блондин с кра-
сивыми усами, шикарно одетый. 

— Ну вот! — воскликнул мой хозяин, креп-
ко пожимая ему руку. 

Последний не спешил ответить. Очевидно, 
новость не из приятных. Наконец он ре-
шился сказать: 

— Послушай приятель, ты должен быть 
мужественнее. 

— А! — воскликнул мой хозяин, — она от-
казывает!.. Хорошо. Я знаю, что мне те-
перь осталось сделать… 

— Я тебя уверяю, что ты влюблен, — ска-
зал господин. 

— Нет, нет, не думай так. Это невозможно, 
о чем ты говоришь… Видишь ли ты, не все 
в этом положении смогут перенести эту му-
ку… 

— Без сомнения, но у тебя есть энергия, ты 
это доказывал много раз. 

— У меня нет энергии; в эти моменты люди 
теряют энергию. 

— Тем не менее, рассуждая… 

— О! Я тебя прошу!.. У меня нет рассудка, 
я не могу рассуждать. Я хочу совершить 
важный поступок, который послужил бы 
уроком тем, которые принуждены будут 
подражать Симон. Это гадко, мерзко, то, 
что она делает. Не покидают умирающего 
человека, не сказав ему последнего про-
сти… 

— A! pardon, она не отказывает в свида-
нии; напротив, она желает тебя видеть, го-
ворить с тобой, утешать тебя, вдохнуть в 



 

 

тебя прежние силы; она хочет, чтобы ты 
принял её, я говорю тебе. 

— Тогда!.. если бы я её позвал, обещая ей 
всё, что она потребует… 

— Она придет. 

— Ты полагаешь? — спросил мой хозяин, и 
в его глазах блеснул луч надежды. 

— Я в этом уверен! Она мне сама объявила, 
что, если бы она знала, что своим прихо-
дом она тебе окажет добро, ничто бы её не 
остановило. 

— А ты ей сказал, чтобы она пришла? 

— Нет. 

— Почему? — вскричал мой хозяин. 

— Потому что я полагал, что гораздо бла-
горазумнее предупредить тебя, что, по мо-
ему мнению, она не будет твоей любовни-
цей и что было лучше для тебя не видеть 
её. Когда она уйдет, у тебя будет такой 

взрыв отчаяния, что это превысит даже 
твои теперешние страдания. 

— Я хочу её видеть! Ты слышишь? Я хочу 
её видеть! Она должна прийти. Я обещаю 
всё, что хочешь, но я желаю, я желаю её 
видеть! 

Он положил руки на плечи друга. 

— Хочешь быть хорошим? — спросил он. 

— Да, — ответил друг. 

— Пойди скажи ей, что я её жду. Иди ска-
жи ей, что если она не придет сегодня, 
сейчас, то ты ни за что не отвечаешь. Иди, 
я тебя умоляю! Ты мне окажешь такую ус-
лугу! 

— А ты мне обещаешь быть благоразум-
ным, очень благоразумным? 

— Я тебе обещаю… Я сделаю всё, что смо-
гу, чтобы быть благоразумным. 

— Она внизу, в экипаже. Я иду… 



 

 

— Как?.. Здесь?.. И ты мне не сказал?.. О! 
Я тебя ненавижу! Я тебя презираю!.. Ты 
мне больше не друг… Я отрекаюсь от те-
бя!.. Я отрекаюсь от тебя!.. 

Он вытолкал его взашей, и я издали слы-
шала, как он ему сказал: 

— Мерси, ты мил… 

Графиня Симон de Р… прелестная женщи-
на, блондинка высокого роста, одетая эле-
гантно, с некоторой небрежностью. О! Эта 
женщина не олицетворение храбрости и 
отваги. Напротив, в ней воплотилось всё 
противоположное. Да будет мне прощено 
сравнение… она немного смахивает на 
улитку. Это, может быть, зависит от её 
близорукости. Когда плохо видят, тогда 
всегда опасаются наткнуться на стену или 
край стола. 

Меня крайне удивило, что мой хозяин пе-
ред ней чувствовал себя маленьким маль-
чиком. Ни на грош задора! Он, побиваю-
щий рекорд по части обращения, лепетал, 

как новичок, нес вздор и никак не мог ска-
зать того, что хотел. 

— Я пришла, — отвечала она, — так как 
сочла своей обязанностью ответить вам ви-
зитом. Положение затруднительное. Я при-
нимаю во внимание ваше подавленное со-
стояние. Незачем отталкивать людей, кото-
рым необходимо некоторое утешение. 

— Я вам благодарен, Симон, — сказал мой 
хозяин. — Я очень доволен. 

— Я не хочу быть вашей любовницей. Я 
порядочная женщина. Я ни к чему не при-
бегла для того, чтобы вас увлечь; я нико-
гда не поощряла ваших желаний. Должна 
ли я сойти с ума только потому, что вы су-
масшедший? Я хочу быть благоразумной за 
двоих. Вместо любви я вам предлагаю свою 
привязанность, свои симпатии и свою 
дружбу. Мне так сильно хотелось бы вас 
исцелить, как будто и не я причина ваших 
терзаний. Если я должна быть вашей стар-
шей сестрой, я буду ею, и с помощью ласк, 



 

 

забот, ухаживания я надеюсь вернуть чуд-
ную дружбу прежних дней в прелестной 
компании; я сохранила, мой друг, воспо-
минание о некоторых проведенных в ва-
шем обществе часах как о лучших, незаб-
венных минутах моей жизни. 

— Ах! Симон, зачем я вас люблю? — вос-
кликнул мой хозяин. — Не моя в том вина, 
что я в таком состоянии… Я не могу больше 
жить. Мои мысли путаются. Я испытываю 
ужасные муки. Это глупо, безумно, гадко; 
но меня наполняет одно желание — вла-
деть вами, иметь вас… Мне кажется, что 
если бы вы стали моей любовницей, я был 
бы тотчас исцелен… я также уверен, что 
потом полюбил бы вас ещё сильнее. Вы 
видите, я чистосердечен, искренен. Я соз-
наю мое плачевное положение и знаю, что 
меня может спасти; я не могу предвидеть, 
что будет потом… Но, Симон, я несчастен! 

— Да, друг мой, вы очень несчастны, и я 
вам сочувствую от всего сердца. Сколько 
зла приносит любовь! 

— Вы никогда не испытывали этих страда-
ний? — спросил мой хозяин. 

— Нет. И я их страшусь. Я делаю всё, что-
бы не знать их… 

— Они разбивают, разрывают на части, 
сжигают… Кажется, что тысячи животных 
царапают, кусают твой мозг… Лихорадка 
меня убивает!.. Я думаю, Симон, что было 
лучше всего покончить самоубийством. Это 
значит сразу отделаться от всего… 

— Вы меня не любите, если хотите мне 
причинить такое горе? — прошептала Си-
мон. — И я приду к вам, не имея надежды 
быть вам полезной? Вы не найдете боль-
шей признательности. Какая благодар-
ность… Знайте, что если я и не буду вашей 
любовницей, то я себя скомпрометирую 
так, как будто я буду ею. 

— Я вас люблю! Я желаю вас поцеловать, 
— сказал он. 

Она подставила ему щеку. 



 

 

— Целуйте. Я очень довольна, что вы меня 
целуете… Я вас очень люблю. 

Она села около него на меня, ничуть не 
страшась ужасной кушетки, ставшей роко-
вой для стольких добродетелей. Она взяла 
его руки, ласкала его, как ребенка, и на-
чала говорить с ним материнским или, ско-
рее, братским тоном: 

— Я очень люблю моего друга, потому что 
он большой безумец. Я хочу, чтобы он был 
счастлив, и со временем он меня сам по-
благодарит за то, что я была рассудитель-
нее его. Мы бы утратили все сокровища 
нашей дружбы, если бы мы совершили этот 
грубый акт. Мы бы потом очень сожалели. 
Мы были бы очень несчастны. Мы бы не 
встречались с такой радостью. У нас были 
бы такие сильные угрызения совести, что 
мы бы не могли радоваться этому стремле-
нию друг к другу. Я тронута; я вас люблю; 
но я требую, чтобы наша любовь была чис-
та; я отдаю свою душу, свое сердце, всю 
свою нежность; но я сохраняю свое тело, 

которое ничего не стоит в той любви, како-
вой я хочу видеть нашу. Я вас так же люб-
лю, как и вы меня; если вы мне не ответи-
те на мою привязанность, я останусь одна. 
Я хочу вас увлечь за собой. Мы будем оча-
ровательно проводить время. Мало-помалу 
вы забудете, что я женщина. Мы будем 
друзьями, которые стоят выше этой плот-
ской грязной любви. Напротив, вы потом 
будете ещё больше уважать меня, и вы 
найдете во мне то, чего вам не могла дать 
ни одна женщина. Не смешивайте меня с 
теми женщинами, которые так быстро ус-
тупают вам. Вы их не узнали бы, если бы 
даже встретили… Вы любите мои губы: они 
уже были вашими; это соединение, наде-
юсь, не послужит нашей разлуке; мы не 
расстанемся никогда. Я непременно долж-
на отклонить вашу просьбу быть вашей 
любовницей, чтобы сохранить для вас в 
моем лице друга, вечного друга! 

Она целовала его в лоб, щеки, губы и шею. 
Она была божественно мила, нежна, лю-



 

 

безна, ласкова. И все эти ласки и поцелуи, 
казалось, действовали очень благотворно 
на моего хозяина, его лихорадочное со-
стояние переходило во всё более и более 
спокойное; он, чудовище, позволял себя 
ласкать так, как будто он был специально 
создан для подобных ласк. 

На самом же деле расточаемые ласки на 
него совсем не действовали. 

И действительно, как только Симон поки-
нула нашу квартиру, обещав посетить нас 
на будущей неделе, мой хозяин бросился к 
маленькому столику и принялся писать: 

 

«Милая маленькая Берта, я вернулся из 
поездки; моя первая мысль была о тебе. Я 
буду счастливейшим из мужчин, если зав-
тра, в четверг, к двум часам ты придешь ко 
мне поболтать. Я тебя жду и… и покрою 
твои уста прелестными поцелуями. 

Твой Волк». 

 

— Одной, — сказал он. 

 

«Привет тебе, Пуизетта; ты меня, вероят-
но, забыла, так как от тебя нет никаких 
известий. Я вернулся в Париж. Хотел тебя 
видеть: мне необходимо ощущать твое ды-
хание и целовать твой миленький носик. 
Можешь ли выбраться в пятницу? Я тебе 
буду вечно благодарен. Целую тебя в но-
сик! Приходи в добрый час. 

Твой Медведь». 

 

— И второй! 

«Крошка Марта, если бы журналы в своих 
ежедневных похвалах не убеждали бы ме-
ня, что ты жива, я бы считал тебя умер-
шей. По субботам ты всегда свободна. 
Приди же ко мне хоть повидаться. В награ-



 

 

ду я тебе кое-что покажу. Я тебя обожаю! 
Целую куда только можно! 

Медвежонок». 

 

— И третьей! 

 

«Сударыня докторша, ваша щепетиль-
ность, по всей вероятности, задета. Очень 
глупо с вашей стороны дуться, вместо того 
чтобы прийти и сделать мне выговор. В на-
казание я готов исполнить всё, что вам за-
благорассудится. В воскресенье днем я вас 
жду. Добро пожаловать, несносный харак-
тер. Вы меня случайно видели беседующим 
с двумя кокетками. Приходите же скорей, в 
воскресенье, всё искуплю. Жду вас, ваши 
нервы и ваше злопамятство. 

Господин, который доказал вам по крайней 
мере два раза, что вы к нему неравнодуш-
ны». 

 

«Моя дорогая Жанна, я уже несколько 
дней в Париже. Я себе не представляю 
большего удовольствия, чем целовать твой 
обворожительный ротик. Приходи же в по-
недельник вечером пообедать со мной. Мы 
будем вдвоем, только вдвоем. Понимаешь 
ли ты, что утверждение «только вдвоем» 
обещает наслаждения? Умоляю сообщить, 
если ты будешь занята. В ожидании ответа 
целует тебя твой Старый сосед». 

 

— Ещё два… Пять! Кому?.. Я имею ещё од-
ну Жанну… «Обожаемая Жанна, вторник ли 
ещё твой любимый день? 

Если да, то приходи в ближайший вторник 
ко мне пить шампанское. Мы попытаемся 
доставить себе много развлечений; о! ко-
ролева страсти! Уже довольно давно мы не 
чокались с тобой! Я рассчитываю на тебя, 
или предупреди меня как можно скорее 
письмом, чтобы я мог распорядиться тем 



 

 

временем. Целую твои порочные глаза. 
Твой медвежонок». 

— И седьмой! ещё одной Жанне!.. 

 

«Моя крошка Жанна, дева порочная, не 
перестающая возбуждать мое любопытст-
во, в ближайшую среду, когда ты пойдешь 
на урок пения к профессору — я трепещу, 
что он преподает тебе не свое искусство — 
ты проведешь в моей берлоге около двух 
часов, по крайней мере, если ты не пред-
почтешь позавтракать со мной; тогда это 
будет в полдень. Возможно ли это, маде-
муазель? Клянусь тебе головой моего при-
вратника, что я не буду больше лгать о 
твоей добродетели и я сделаю вид, что ве-
рю, будто ты порядочная женщина. Целую 
твой канальский носик и утверждаю, что я 
пробуду в Париже всего несколько недель, 
так что ты поступишь очень глупо, если не 
воспользуешься случаем. 

Твой профессор вздохов». 

 

— Теперь всё! Вот и вся неделя распреде-
лена. Если вдруг возникнет непредвиден-
ный отдых, то можно будет подставить дру-
гих, как в театре: например, m-me Берта, 
будучи нездоровой, может быть заменена 
m-lle Марго, которая в роли влюбленной 
заслуживает самой живой благодарности; 
эта юная артистка действительно богато 
одарена. 

Да, да, с удовольствием я вспоминаю всех 
моих маленьких любовниц, этих милых 
чертенят, с которыми так незаметно летит 
мое драгоценное время. Симон, ты уязвила 
мое самолюбие! Однако, моя дорогая гра-
финя, только два часа у меня продолжа-
лось отчаяние; но это уже кончилось. В 
один прекрасный день, если к тому пред-
ставится случай, я тебе скажу, что я отка-
зываюсь посвятить тебе и десять минут му-
чений и двадцать минут счастья. Я станов-
люсь низким, когда добродетель сопротив-
ляется, я снимаю тогда осаду. 



 

 

Есть, моя дорогая, города, которые не так 
разукрашены, как твой, и в котором люди 
друг другу совершенно не надоедают. 

Во всех случаях они меня утешают, и я се-
бе всё время твержу: «Если тебе иногда 
нужно было скрыть маленькую мерзость, 
косматые ноги, мягкую грудь, живот в 
красных полосках, какие-нибудь грустные 
недостатки или тайные нарывы, ты не был 
никогда так стыдлив». И к тому же, мне 
неприятны женщины, которые думают о 
своих мужьях, когда влюбленный усами 
щекочет их губы. Эти красавицы слишком 
зелены. Но как вам понравится, если я в 
течение семи лет буду ждать, пока они 
расцветут, когда всего лишь в двух шагах 
можно собрать так много красивого, зрело-
го, сладкого винограда? Они сегодня 
слишком зелены? Я их вновь увижу через 
семь лет. Может быть, они к тому времени 
уже созреют? 

Он запечатал конверты. 

— Как глупы, когда любят! Я содрогаюсь 
при одной мысли, что если бы у меня был 
характер иной, чем тот, которым меня на-
делила природа, я был бы, может быть, не-
счастен! Она хочет быть моей сестрой? По-
чему бы не теткой? 

Он закурил папиросу, взял перчатки, на-
дел легкое пальто, пригладил усы, повер-
нулся и вышел. 

Не смею утверждать наверняка, но думаю, 
что в это время графиня Р…, беспечная 
Симон, так же мало беспокоилась о своей 
любви, как и мой хозяин. 

Возможно, что упорные люди, борцы не на 
жизнь, а на смерть, должны быть очень ин-
тересны, но они не менее достойны удив-
ления, чем те, которые очень скоро уте-
шаются, когда враг, т. е. женщина, реши-
лась сопротивляться. Мой хозяин, был ли 
он влюблен? Нет, он был только ветреный 
любовник, который срывает направо и на-
лево цветы удовольствия, подобно пчеле, 



 

 

собирающей мед. Он таков, как он есть. 
Зачем же ему нужно перемениться, если он 
счастлив, будучи таким, и зачем же другие 
хотят, чтобы он изменился? И потом, дей-
ствительное или кажущееся равнодушие 
дает иногда поразительные результаты. 
Скольких кокеток я видела, которые сты-
дились приподнять до колен юбку, когда 
мой хозяин их умолял и которые сами об-
нажались, когда он их ни о чем не просил! 

…Полночь. Стенные часы бросили в веч-
ность свои двенадцать ударов, когда дверь 
открылась. 

— Осторожнее, — послышался голос моего 
хозяина. — Я разыщу спички… Где лампа? 
Ах, вот она… Войдите, прошу вас. Я сейчас 
зажгу огонь. 

Молодая женщина среднего роста, очень 
бледная, с большими глазами, которые ка-
зались чёрными, появилась на пороге ком-
наты. Она оглядела всё наши вещи так, 

будто должна была отдать о них отчет хо-
зяину дома. 

Пока она быстрым взглядом пробегала по 
комнате, он зажигал лампы и свечи. 

— Мы у себя. Освоились ли вы уже с моей 
квартиркой? Представляю вам кровать — 
важная особа, с которой, я надеюсь, вы 
скоро познакомитесь; вот кушетка — по-
слеобеденное поле битвы: это чудесная 
соучастница, которая мне часто доставляла 
много удовольствий; я чуть не позабыл ма-
ленького стульчика, хорошего товарища, 
который всегда готов к исполнению своих 
обязанностей. Остальных же не стоит 
представлять. 

— У вас мило, — сказала молодая женщи-
на. — Уютно и со вкусом, мне нравится: 
подбор цветов, форм и вещей. 

— О! будем говорить о другом; поговорим о 
вас. Я счастлив, что случай свел нас на 
жизненном пути. Знаете ли, вы хороши! 



 

 

Она это, очевидно, знала… Можно пройти 
мимо всего в женщине, но когда она хоро-
ша… 

— Вы любите шампанское? У меня есть 
превосходное… 

— Я предпочитаю сладкое. 

— Я вас прошу, не бойтесь отдаться весе-
лью. Снимите шляпу, платье, корсет. Вы — 
царица вечера! 

Дама была очень хорошо сложена, честное 
слово! Красивый бюст, матовая кожа, 
изящные линии. Она должна была быть 
лучше в простом платье, чем в этом напу-
танном. 

Когда возвратился мой хозяин с шампан-
ским и стаканами, она поспешно бросилась 
к нему и, как будто бы хотела отделаться 
от скучной, тяжелой работы, спросила: 

— Вы будете милы со мной? Мне скучно об 
этом говорить с вами, но правда ли?.. 

— Я с тобой поступлю очень благородно! 
Ты будешь иметь это счастье! — ответил 
мой хозяин. 

И он пригласил её сделать свой туалет; за-
тем он с вниманием врача осмотрел её всю, 
но ничего подозрительного не нашел. 
Взгляд был ясен, белые зубы, казалось, 
никогда не нуждались в косметике, ногти 
сияли чистотой. 

Когда они улеглись, он сказал: 

— Расскажи мне твою историю. Это всегда 
очень интересно, жизнь женщины. 

— О! — сказала она, — моя жизнь не на-
столько забавна: мои родители, которые 
меня очень мало любили; больная мать; 
отец, который меня двенадцатилетнюю пы-
тался изнасиловать и сделал это, когда мне 
было шестнадцать лет. Три месяца спустя я 
уже пошла по торной дорожке. 

Я стала содержанкой моего отца, который 
бил меня, если я не выполняла его требо-



 

 

ваний. Потом меня взял один молодой че-
ловек. Я с ним прожила десять месяцев. 
Когда я забеременела, он скрылся. Я роди-
ла мальчугана; он на воспитании. Потом у 
меня было много любовников… Среди них 
были добряки; в большинстве случаев лю-
бовь длилась два месяца. У меня теперь 
есть любовник, которому не минуло ещё 
восемнадцати лет; он делает для меня всё, 
что может. В течение последних восьми 
дней я его редко вижу; он сидит около 
своей больной матери. Иногда, по вечерам, 
когда мне скучно станет сидеть дома, я вы-
хожу, прогуливаюсь. Я никогда не иду к 
мужчинам… Я не знаю, почему я за вами 
последовала… Я не думала ложиться… Вы 
мне понравились… В вашем голосе и в ва-
ших глазах есть что-то доброе, чего нет в 
других глазах и голосах. К тому же вы так 
мило со мной говорили! Это бывает очень 
редко. 

— Правда? — спросил мой хозяин. — Как 
тебя зовут? 

— Елена. Но это не мое имя; мое настоя-
щее имя Августина. 

— Хочешь ли ты спать? 

— Нет. Я иду спать всегда очень поздно… 

— Потому что, крошка, если хочешь спать, 
то незачем тебя стеснять. Мне будет не-
приятно, если ты будешь чувствовать себя 
стесненно… Ты, может быть, устала… 

— Вы злюка. Почему? Я любительница 
любви. Любовь меня не утомляет. Я воспи-
тана вкусами моего отца. 

— Страстная? 

— О! очень страстная. Это меня делает 
больной, бледной, слепой. Я слишком мно-
го отдаюсь. Это сильнее меня! 

Разговор утих… 

На следующее утро мой хозяин всунул в 
кошелек Елены несколько луидоров; она 
ушла очень довольная, так как, по-



 

 

видимому, не привыкла к подобной щедро-
сти. 

Бедная гризеточка! Она меня заинтересо-
вала. Она была так робка, так мила! Жаль, 
что я её больше никогда не увижу. 

После её ухода мой хозяин написал графи-
не несколько слов на голубой бумаге: 

«Дорогая Симон, я провел ночь, которая 
успокоила мое разыгравшееся воображе-
ние и избавила меня от всяких благоглупо-
стей. Вы правы. Будем вечными друзьями. 
Я не люблю вас больше той любовью, ко-
торой любил вчера. Я ваш брат, а вы моя 
сестра. Если вы сумеете мне уделить не-
сколько минут, я буду счастлив. Не забы-
вайте меня. Целую ваши пальчики». 

Он не подписался; это благоразумно, когда 
пишут к замужним женщинам. 

 

 

XIX. 
 

Сильный звонок в дверь. Часы в этот мо-
мент пробили девять. 

— Кто там? — спросила Жанна тихим голо-
сом. 

Мой хозяин, сильно уставший от бессонной 
ночи, что-то пробормотал. 

— Милый, звонили, — сказала ещё раз 
Жанна. 

— А! ты полагаешь?.. Ну и хорошо! Пусть 
звонят… Давай спать, милашка, будем 
спать… 

Раздались ещё два звонка. 

— Верблюд! — сказал мой хозяин. — Он не 
хочет оставить меня. 

— Может быть, письмо? — сказала она. 

Мой хозяин рассмеялся. Он взглянул на 
хорошенькую девочку, лицо которой, об-



 

 

рамленное светлыми волосами, было вос-
хитительно, и сказал с сожалением: 

— Письмо! Неужели твоя догадка заключа-
ет в себе лучшее, что ты желала бы, для 
своего сна? 

Два сильных звонка прервали их разговор. 

— Черт подери это животное! — выругался 
мой хозяин, подскакивая на кровати. 

Он натянул кальсоны, накинул халат и 
крикнул изо всей силы: 

— Кто бы ты ни был, что бы тебя ни приве-
ло, каков бы ни был твой возраст, твоя 
профессия, твое знание, будь ты проклят 
за то, что без жалости дерешь этот медный 
ободок, который необходимость заставляет 
вешать у дверей! 

Он обул туфли и всю дорогу от кровати в 
прихожую продолжал свою брань. 

Когда он открыл дверь, послышался очень 
любезный голос: 

— Извините меня, сударь. Я М. Сусебрик, 
судебный пристав; пришел к вам, чтобы 
наложить арест сообразно приговору суда, 
сделанному против вас по милости М. Та-
писта, портного… 

— Нахал! — прервал мой хозяин. 

— Мой клиент… — возразил пристав. 

— Неряха! — продолжал мой хозяин. 

М. Сусебрик очень любезно улыбнулся, а 
мой хозяин тотчас же сказал: 

— Вы смеетесь! Насмехаетесь надо мной! 
Это не мешает мне предпочитать лучше 
видеть ваше смешное лицо, чем иметь та-
кую грязную голову, как у вас, но входите 
же и принимайтесь за свое недостойное 
ремесло. 

— Сударь, вы забываете, что мое звание 
заслуживает уважения… 

— Я смеюсь над этим… Вытрите сначала 
ноги. У меня очень дорогие ковры, и я не 



 

 

позволю запачкать их вашими грубыми са-
погами… 

— Сударь… 

— Я также попрошу ваших спутников от-
ряхнуть свои лохмотья в передней, а то, я 
боюсь, они мне разнесут насекомых по 
всему залу. 

— Вы ужасны по отношению к этим людям, 
сударь! 

— А от вас, М. Сусебрик, несет табаком. 
Когда вы разговариваете со мной, я тре-
бую, чтобы между нами было не менее 
метра расстояния. Между прочим, я должен 
вам заметить, что вы пришли сюда нало-
жить арест, а не надоедать мне вашими 
разговорами, а посему исполните вашу 
обязанность, получите, что вам следует, и 
закройте ваш дурацкий рот. Я боюсь, что-
бы вы… и ваши спутники не стянули неко-
торых драгоценных вещей, и потому буду 
следовать за вами. Если я замечу что-
нибудь подобное, я вас спущу с лестницы… 

Они были в маленькой гостиной. Судебный 
пристав диктовал своему секретарю и в то 
же время сам записывал: 

— Стол чёрного дерева… 

— С двумя ящиками, — сказал мой хозяин, 
— которых я вам не открою, хотя у меня 
есть ключ. Они полны золота. Если вы хо-
тите заглянуть в них, то есть слесарь на 
улице Daumednil a Vincennes; туда всего 
только тридцать минут езды… 

— Диван… 

— Широкий и низкий, на котором, мой ми-
лый Сусебрик, я обнимал женщин, один 
локон которых стоит больше всей вашей 
особы… 

— Карточный стол чёрного дерева в италь-
янском вкусе… 

— На котором я восемь дней тому назад 
выиграл в экарте ночь любви с такой жен-
щиной, к которой, я надеюсь, вы никогда 



 

 

не будете иметь удовольствие даже при-
коснуться. 

— Кресло… три стула… стенные часы из 
фарфора… 

— Вы говорите абсурд! Это из фаянса! Вам 
ещё нужно объяснять это? — вскричал мой 
хозяин. — Фарфор, животное вы, просве-
чивает, фаянс же непрозрачен, как ты 
сам… 

— О! сударь… пожалуйста, перейдем в со-
седнюю комнату. 

— Это в столовую. Вы там увидите шесть 
стульев, стол, буфет, швейцарскую кушет-
ку, персидские и китайские блюда… Но, 
ради Бога, не накладывайте ареста на ос-
таток холодного филея, который мне будет 
к завтраку. Я обожаю холодный филей… а 
вы? 

— Я… 

— Очень мне нужно знать, любите ли вы 
его! Неужели вы думаете, что я интересу-
юсь вашими вкусами? Я знал в Нормандии 
одного наглеца, который имел вашу дурац-
кую вялую походку, я бы не удивился, ес-
ли бы это были вы. Вы очень похожи на 
него. 

— Сударь, мы идем дальше… 

— А! Я вас там ждал… Это спальня… Там на 
кровати под одеялом лежит изящная жен-
щина… Поставщик царского гарема дал бы 
за неё солидную сумму. Не забудьте её от-
метить в вашей описи. Её тоже можно про-
дать с молотка… 

Пристав Сусебрик и его два спутника во-
шли в спальню. Действительно, у него бы-
ла мерзкая голова, у этого пристава. Я 
впервые видала такого. Высокого роста, 
худой, бледный, с обыкновенным глупым и 
злым лицом, с чёрными усами, большими 
ногами… 

— Шкаф, — диктовал он. 



 

 

— Полный шитой золотом и украшенной 
жемчугом одеждой… 

— Библиотека… 

— С редкими книгами. Там есть такие ста-
рые негодные книги, которые стоят около 
трех су, слышите ли вы? Там есть и другие, 
которые стоят дороже. Но за этими книгами 
высокого достоинства следуют уже имею-
щие ценности только для разносчика… За-
писали ли вы даму на кровати?.. 

— Кушетка… 

— А! Это славная мебель! — воскликнул 
мой хозяин. — Эта кушетка была поверен-
ной стольких прекрасных признаний… 

— Комод красного дерева в стиле Людови-
ка XV… 

— Не забывайте в особенности бронзу, это 
самое модное теперь… 

Пристав сложил свои бумаги. 

— Вы не продолжаете больше? — спросил 
мой хозяин. — А этот старый ковер вы за-
были? В продолжение семи лет мои ноги им 
добросовестно пользовались… Может быть, 
он станет потом дороже, если вы объявите, 
что на этом ковре королева Ranano окон-
чила свое последнее произведение… 

— Теперь сударь, вы знаете, какой срок 
между описью и продажей. Если вы со-
гласны вступить в сделку с моим клиен-
том… 

— С этим гулякой! 

— Или со мной… 

— Вы мерзки, я вас видеть не хочу. 

— Мы в вашем распоряжении, — закончил 
пристав. 

Последние формальности исполнены. М-е 
Сусебрик и его помощники, оскорбленные 
и взбешенные, удалились. Мой хозяин 
проводил их до двери, которую громко за 



 

 

ними захлопнул. Потом он спокойно улег-
ся, как будто ничего особенного не случи-
лось. 

Они не сразу заснули. Жанна сочла нуж-
ным сказать ему несколько слов в утеше-
ние. Она это очень мило сделала. 

Что же касается меня, то я, очень обеспо-
коенная, нахмурилась в своем углу и как 
старая пустомеля тихо время от времени 
повторяла: 

— Неужели меня продадут?.. Неужели меня 
продадут?.. 

Ах! если бы у кушеток могло биться серд-
це!.. Я клянусь, что почти ощущала его. 

 

 

XX. 
 

Вчера наложение ареста, сегодня положе-
ние адюльтера. Это так же плохо, как и 
возможно. Я опасаюсь ещё большей ката-
строфы. Вчера у нас сажа загорелась… Это, 
должно быть, очень неприятно, когда го-
рят. Всё-таки я бы лучше хотела сгореть в 
огне, чем быть отправленной на продажу в 
магазин. 

В три часа пополудни хорошенькая жен-
щина с робким и порочным видом броси-
лась на шею к моему хозяину, который, 
вероятно, ждал её, потому что был только 
в нижнем белье из тонкого полотна, в жел-
тых шёлковых носках и в лакированных 
туфлях. Он был, впрочем, очень хорош. 
Мужчины, подобно женщинам, в неодетом 
виде бывают особенно интересны. Его ши-
рокая волосатая грудь, выдающаяся впе-
ред; его могучие руки и ноги, с крепкими, 
как канат, мускулами, его плоский живот, 
бычья шея, на которой мускулы натягива-
лись как если бы они были из стали — всё 
это вместе составляло замечательную фи-



 

 

гуру, действительно способную увлечь та-
кую хрупкую и простенькую женщину, как 
Валентина. 

Я всё больше и больше обожала хозяина. 
Его богемское существование меня беско-
нечно забавляло. Красивая дама с карими 
глазами уже давно не была у нас, и всю 
мою привязанность, всю мою любовь к ней 
я перенесла на своего хозяина. 

Прошло уже около часу, как они с Вален-
тиной болтали всякий вздор, тот вздор, ко-
торый служит прелюдией к более серьез-
ным вещам, как вдруг раздался звонок. 

Я забыла сказать, что Валентина была оде-
та немногим лучше его — на ней были 
только рубашка, чулки и ботинки — ботин-
ки всегда снимаются в последний момент. 
Ах! если бы не было ботинок, честное сло-
во, дамы были бы всегда нагими. 

Как бы предчувствуя, Валентина восклик-
нула: 

— Мой муж! 

— Ты шутишь! — сказал мой хозяин. — По-
чему это может быть твой муж? Разве он 
был настолько любезен, что предупредил 
тебя? 

— Я уверена, что это мой муж, — возрази-
ла Валентина. — Я погибла, погибла! Ах! 
Боже мой! Где мне спрятаться? 

Мой хозяин бросил наполеоновский взгляд 
на Валентину и оценил её состояние. 

— Иди сюда, — сказал он. 

У двери ещё раз позвонили. И почти тотчас 
же раздался голос: 

— Именем закона, отворите! 

Тем временем Валентина, присев на кор-
точки, поместилась под креслом, сокра-
тившись там, насколько могла. Это было 
неплохо; до сих пор я видала женщин, ко-
торые никак не могли уместиться на таком 



 

 

тесном пространстве. Красная бахрома 
опустилась так, что ничего не было видно. 

— Не шевелись! — прошептал мой хозяин. 
Он свернул в один пакет шляпу и одежду и 
запихнул всё это в деревянный ящик, поч-
ти в тот самый момент, когда отмыкали 
дверь. Затем он взял газету. 

В прихожей раздались быстрые и в то же 
время осторожные шаги. 

Мой хозяин сидел на мне в своем странном 
костюме, придвинув ноги к огню, и как 
будто читал газету. 

Как стая диких зверей, ворвались в комна-
ту несколько человек. 

Муж, бледный от волнения, от ужасного 
волнения рогоносца, сопровождаемый по-
лицейским комиссаром, испускал какое-то 
рыканье… 

— Ах! Несчастные! Я им покажу!.. Где ты, 
недостойная женщина? 

— Ты скоро кончишь? — хладнокровно 
спросил мой хозяин, решившись наконец 
встать. — Где это ты получил воспитание? 
Мой старый Альберт, ты меня очень удив-
ляешь! Я полагал, что ты воспитаннее… 

Тот продолжал кричать: 

— Где моя жена? 

— Твоя жена? Твоя жена! Но ты с ума со-
шел! её нет здесь, твоей жены! Зачем ей 
быть здесь? 

— Она здесь! Она меня обманывает! Я её 
проследил! Ты её любовник! 

И он повернулся к комиссару с налившими-
ся кровью глазами, из которых, однако, ка-
тились слезы. 

— Найдите её, господин комиссар! Я её 
убью… 

— Спокойнее, сударь, спокойнее! Мы бу-
дем искать, и, если m-me Люрси здесь, мы 
её найдем. Нет ли у вас женщины, сударь? 



 

 

— Я её не вижу, — отвечал мой хозяин. — 
Но я не поручусь, что под мужской одеж-
дой этого слесаря не скрывается женщина. 

— Нам не до шуток теперь, сударь. Нас сю-
да пригласил М. Люрси, один из ваших 
друзей, чтобы застать у вас на месте пре-
ступления неверную жену. 

— Люрси с ума сошел, господин комиссар. 
Это мой друг детства, я его очень хорошо 
знаю; семи лет от роду он очень важно го-
ворил: «Я женюсь, но буду рогоносцем». 
Он женился, и ему хочется быть рогонос-
цем. Ему только этого недостает для полно-
го счастья. Я очень сожалею, что не могу 
доставить ему такого удовольствия. Я люб-
лю m-me Люрси; она очень изящная жен-
щина; я к ней чувствую большую симпа-
тию; но я вам клянусь, что она не моя лю-
бовница. 

В общем, мой хозяин не лгал: Валентина 
действительно не была его любовницей; 
они ещё не имели для этого времени. 

Пока они разговаривали, агенты, осматри-
вавшие помещение, подошли к комиссару: 

— Здесь нет этой женщины, — сказали они. 

— Тьфу, пропасть! — воскликнул мой хозя-
ин. 

— Почему вы не открывали нам, сударь? — 
очень любезно спросил его комиссар. 

— Потому что не был предупрежден о ва-
шем визите, я его не предчувствовал; я 
думал, что это какая-то рожа пришла. Я не 
знаю, кто из вас звонил, но я полагал, что 
это брильщик… 

— Нас было несколько, — сказал, смеясь, 
комиссар. 

Один агент, присев на корточки, смотрел 
под кровать; другой ощупывал самую кро-
вать. 

— Не хотите ли вы, господин агент, загля-
нуть в футляр моих часов? 



 

 

— Но, однако, она вошла сюда! — вопил 
обманутый муж, взбешенный тем, что ещё 
не уверился в своем несчастье. 

— Ты глуп, Люрси, — сказал мой хозяин. — 
Ты полагал, что тебе наставили рога; те-
перь ты имеешь доказательство, что этого 
нет, и вместо того, чтобы быть в восторге, 
ты продолжаешь ныть. Тебе уже, видно, 
очень хочется, чтобы это было. 

— Я видал, как Валентина вошла в этот 
дом. 

— Здесь около сорока квартир; почему же 
ты хочешь, чтобы она была у меня? Не 
представляешь ли ты себе, что я единст-
венный мужчина после тебя, который мо-
жет нравиться твоей жене? Это мне очень 
льстит. Господа, я думаю, что ваша миссия 
окончена. Я был бы вам очень благодарен, 
если бы вы согласились удалиться. Я сего-
дня не дома обедаю; уже половина пятого, 
а я очень долго одеваюсь… Мне нужно хо-

рошенько принарядиться, я обедаю у од-
ной графини. 

— Извините меня, сударь, — сказал комис-
сар, — если я причинил вам неприятности. 
Обязанность заставляет должностных лиц 
повиноваться мужьям в опасности. 

— Я понимаю и вполне вам сочувствую, 
господин комиссар. Что же касается тебя, 
Люрси, то остерегайся, я тебя ненавижу, я 
тебя презираю, ты ещё услышишь обо мне. 

Он проводил их до двери, но вдруг какая-
то идея пришла ему вдруг в голову. 

Все уже почти спустились по лестнице, ко-
гда он позвал: 

— Господин комиссар, подымитесь, пожа-
луйста, ещё раз по этой лестнице. Я бы вам 
хотел рассказать о покушении на кражу, 
жертвой которой я недавно сделался по 
милости судебного пристава Сусебрика. На 
две минуты только. 



 

 

Комиссар вернулся один. 

— Стаканчик портвейну, господин комис-
сар? И поговорим по-дружески. Вы пре-
красный человек, я вас очень уважаю. 

Перед ними стояло три стакана портвейна. 

— Как вы думаете, ведь мой друг Люрси 
заслуживает того, чтобы я его сделал ро-
гоносцем? 

— О! конечно! — воскликнул любезный ко-
миссар. 

— Ну и хорошо, что вы так посоветовали: 
если Бог, т. е. Валентина, этого захочет, то 
это будет. Ты хочешь, Валентина? — крик-
нул он. 

— Да, — раздался из-под кресла голос. 

Комиссар вскочил. 

— Позвольте мне представить вас очарова-
тельнейшей в мире женщине, — сказал мой 

хозяин. — Но закройте глаза, не глядите. 
Не пытайтесь открыть моего тайного места. 

Комиссар не сплоховал. 

Мой хозяин приподнял кресло; из-под него 
показалась во всем блеске своей помятой 
красоты Валентина. 

— О! У меня судороги в ногах, — просто 
сказала она. 

Мой хозяин представил их друг другу. 

— Откуда вы пришли, madame? — вос-
кликнул комиссар. 

— Ах, сударь, и не говорите об этом. Это 
мой секрет. Но если мой супруг прибегнет 
ещё раз к вашей помощи, то действуйте 
быстрее. Что было бы, если бы у меня су-
дороги начались на пять минут раньше!.. 

Комиссар поклялся всеми святыми, что в 
следующий раз он постарается. 



 

 

Когда он ушел, Люрси тут же стал рогонос-
цем. А мой хозяин и Валентина были очень 
счастливы по этому поводу. 

 

 

XXI. 
 

Сочельник. Около полуночи мой хозяин и 
его милая подруга, красивая дама с карими 
глазами, вернулись из театра. Холодный 
ужин дожидался их в столовой. 

Говорят, что когда люди устают лгать, они 
начинают особенно задирать нос, говоря 
правду. У моего хозяина разгладились 
морщины на лбу, бороздившие его в про-
должение нескольких недель. Его дорогая 
подруга напевала арию из оперетки и с 
изящной неловкостью старалась изобра-
зить па из балета, теряя шпильки, которы-
ми держалась шляпа на её длинных шел-
ковистых волосах. Занавеси были на всех 

окнах спущены. Какая-то благотворная 
связь существовала между ними и согрева-
лась, подобно нам, огнем, горевшим в ка-
мине. 

В то время, как мой хозяин заканчивал по-
следние приготовления к ужину, его под-
руга облачилась в пеньюар и распустила 
по плечам волосы. Она была счастлива 
ужинать в том же самом костюме, что и де-
вять лет тому назад. Этот ужин был своего 
рода празднованием годовщины. Десятый 
год их связи начался несколько недель то-
му назад… Девять лет! 

Они сели за стол. Весело вылетела пробка 
из бутылки с шампанским. 

— Я так довольна, что мы решили здесь 
ужинать, скачала она. — Здесь хорошо, в 
этой трущобе. И потом, я так счастлива, 
что ни одна женщина не переступила этого 
порога и что эта святыня не была никем 
осквернена; я здесь постоянно вдыхаю 
свои духи, запах, который я оставила в 



 

 

этой комнате с первого же раза, как вошла 
сюда… Ах! Вознаградит ли моя любовь в 
достаточной степени всю твою верность, 
всё уважение, питаемое тобой к женщине, 
которую ты называешь «твоей феей с ка-
рими глазами»? 

Конечно, я не могла знать, что почувство-
вал мой хозяин при этих словах, но я бы не 
удивилась, если бы тайные рыдания по-
трясли всё его могучее тело. 

Но она не дала ему времени долго оста-
навливаться на сожалениях. 

— Я тебя люблю всем сердцем. Я хочу быть 
связана с тобой в продолжение всей моей 
жизни. Если бы ты знал, как велика моя 
благодарность! Начиная с нашего первого 
поцелуя, ты мне не доставил ни одной не-
приятности, даже самой пустой. Всегда ты 
любезен, услужлив, предупредителен и 
добр. Ты меня сделал счастливейшей из 
женщин. Я тебя люблю всей душой! Если 
злые завистники и пытались убедить меня, 

что не существует мужчин, не обманываю-
щих своих любовниц, то я не хотела верить 
им. 

Если другие советовали мне шпионить за 
тобой, я не хотела внимать их мерзким со-
ветам. Я доверяю тебе и всегда хочу дове-
рять тебе. 

Она поднялась с бокалом шампанского в 
руках: 

— Я пью за нашу любовь и даю обет до 
конца своей жизни ужинать под Рождество 
только с тобой вдвоем! 

Затем я услышала поцелуи, поцелуи и ещё 
поцелуи… 

— Я хочу опьянеть! — сказала очарова-
тельная женщина. — Да, я хочу опьянеть, 
чтобы у меня вскружилась голова, чтобы 
на меня напало безумие! В эту ночь я гото-
ва удовлетворить все капризы моего воз-
любленного. Всё будет прекрасно! 



 

 

Некоторое время спустя, поддерживаемая 
под руку моим хозяином, она вошла в ком-
нату. Она смеялась, она была пьяна. Тихо 
он раздел её, снял ботинки, чёрные шёл-
ковые чулки, а она напевала. Он уложил 
её в постель; она всё напевала. Вдруг она 
потребовала, чтобы её ботинки были спря-
таны в камин и туда был положен рождест-
венский подарок. Мой хозяин повиновался 
ей. 

Он вложил в один башмак футляр с брас-
летом, украшенным жемчугом и драгоцен-
ными камнями, а потом возвратился к сво-
ей подруге, которая уже заснула, как ма-
ленькая девочка, которая очень много 
смеялась, пела, плясала, болтала и вконец 
утомилась. 

Она слегка приподнялась. 

— Я сплю, — прошептала она. — Это всё 
шампанское… Дай мне заснуть на десять 
минут… А потом… После это пройдет… Я 
сплю… Поцелуй меня. 

Она протянула ему губы и положила на 
плечо друга свою красивую головку с рас-
пущенными волосами, выделяющуюся из 
массы кружев и батиста. 

Однако они не так скоро заснули. Я в сво-
ем углу долго слышала вздохи, поцелуи, 
нежности, где всё перемешалось — и ра-
дость, и счастье, и страсть. 

Проснувшись на другой день Рождества, 
дама с карими глазами нашла в своем 
башмаке браслет, который принес ей ма-
ленький Дух, и, после целого потока лас-
ковых слов, она ушла. Она не могла оста-
ваться у моего хозяина целый день, так 
как должна была посвятить его семье. 

Было ясно, что мой хозяин чем-то озабо-
чен. Я не знала его забот: никто не пове-
ряет своих дел кушетке. Тем не менее я его 
настолько хорошо знала, что догадыва-
лась, что нужно ждать сюрприза. 

Около трех часов, когда уже стало темнеть 
— дни на Рождество очень коротки, — при-



 

 

слуга ввела посетительницу, лицо которой 
было покрыто густой вуалью. Я её раньше 
не видела. Хозяин предложил ей малень-
кий стул поближе к огню. Она села. 

— Несколько минут мы будем не одни. По-
старайтесь согреть немного ваши озябшие 
ножки. Впрочем, я пойду предупредить 
прислугу, чтобы она ушла… 

Молодая женщина не отвечала. 

Через некоторое время он возвратился в 
комнату. 

— Я к вашим услугам, — сказал он. 

Тогда дама приподняла вуаль, сбросила с 
себя на кровать свое богатое меховое ман-
то и, обратив к нему свое гневное лицо, за-
говорила: 

— Вы меня недостойным образом обману-
ли! Я решилась отомстить вам. Вы могли 
сделать меня своей любовницей, но я не из 
тех, которых надувают. Отвечайте! Я вас 

так же люблю, как и ненавижу; согласи-
тесь ли вы бросить для меня ваших преж-
них любовниц? Вы мне клялись, что вы 
свободны! Согласны ли вы быть свободным 
для меня? 

— Никогда в жизни! — воскликнул мой хо-
зяин. 

— Берегитесь! — закричала она, скрежеща 
зубами. 

— Дорогая Габи, — сказал спокойно мой 
хозяин, — ты появилась в моей жизни как 
раз в тот момент, когда я так нуждался в 
такой женщине, как ты. В продолжение де-
сяти или двенадцати лет я вел безобраз-
ную жизнь; мне теперь уже тридцать два 
года, и я обладал женщинами, которых 
больше всего желал; в моих объятиях были 
и такие, которых я вовсе не желал! Как 
много их было!.. Я уже разбит; я уже пре-
сыщен. У меня большое отвращение к сво-
ему существованию. До сих пор я обманы-
вал женщин, которые смеялись над моей 



 

 

ложью. Я в восторге, что ты являешься с 
идеей мести. Я тебя только тогда желал, 
только тогда любил, когда ты ещё не была 
моей; как только я добился того, чего же-
лал, я стал меньше любить тебя. Так уже я 
устроен. Если ты хочешь мстить мне, я тебя 
не стесню. Ты мне этим окажешь большую 
услугу. Если я принужден соединиться с 
тобой, то я лучше предпочитаю, чтобы ты 
убила меня. Это будет гораздо лучше. И 
потом, этот конец мне очень нравится. Я 
всегда любил романы. После того, как я 
столько прочел их, почему бы мне и не 
устроить один? Это будет так занимательно 
для хроники завтрашних газет. Я разорен; 
на мою мебель наложен арест на той неде-
ле; я жду, что её продадут; если ты при-
шла прекратить мою драгоценную жизнь, 
то я умру, унося с собой в могилу самые 
лучшие воспоминания о тебе. Есть у тебя 
револьвер? 

— Да, есть, — сказала Габи. 

— Хорошо! А серьезное ли это оружие? 
Женщины не особенно хорошо знакомы с 
ним. Я не хочу, чтобы ты не попала в ме-
ня… Я хочу, чтобы ты меня наповал убила… 
Покажи свой револьвер… 

— Он в кармане моего манто. 

— Можно мне осмотреть его? 

— Да. 

Мой хозяин достал револьвер. Это был ма-
ленький женский револьвер с перламутро-
вой ручкой с серебряными инкрустациями 
и с маленькими гильзами. 

— Как, вот этим ты мне хочешь мстить? Не-
счастная, ты рискуешь натереть руки. Не 
был ли я прав, не доверяя тебе. Нужно бы-
ло бы на всю жизнь заключить в тюрьму 
тех оружейников, которые имеют дер-
зость… — Он вложил револьвер в карман 
её манто и взял с ночного столика свой. 



 

 

— Я хочу предложить тебе свой, Габи. Это 
в твоих интересах. Смотри. 

И он показал ей гильзы. 

— Вот это серьезные гильзы. К тому же его 
удобнее держать. Ты увидишь, что ты его 
тоже удержишь; ты помещаешь указатель-
ный палец на курок; прицеливаешься в ви-
сок или в лоб, нажимаешь курок, раздастся 
бум! и я буду мертв… 

— Умер! — воскликнула она. 

— Ах! Совершенно мертв! О! эти пули, ко-
гда попадают, не дают спуску… 

— Но это ужасно, о чем вы говорите! 

— Напротив. Я делаю это из эгоистических 
побуждений. Лучше уж убить начисто, чем 
поранить в ухо или же нанести какую-
нибудь безобразящую рану… Посмотри-ка… 
Но, прости, позволяешь ли ты мне кое-что 
тебе предложить? Хочешь ли?.. Кубок 
шампанского?.. Выпей немного, милая Га-

би; это подкрепит тебя, отчасти и успоко-
ит… Ах! моя дорогая, ты мне окажешь ог-
ромную услугу! 

Он раскупорил шампанское и разлил его в 
большие бокалы. 

— А ты себя чувствуешь хорошо? — спро-
сила она. — Ты был немного не в духе во 
время нашего последнего свидания… Поче-
му тебя не было в этом году на юге? У тебя 
легкие слабые, сырость тебе не вредна?.. 
Что ты поделываешь в Париже? Ты неразу-
мен… 

Он сел за маленький столик и написал. 

— Что ты там делаешь? — спросила Габи. 

— О! Ничего особенного… Подожди меня 
несколько секунд… это для тебя важно… 

Она тихо встала и без малейшего шороха 
платья приблизилась к нему настолько 
близко, что могла прочесть через голову 
моего хозяина следующее: 



 

 

«Господин комиссар, из личных побужде-
ний, которые никого не касаются, я решил 
пустить себе пулю в лоб. Я прошу не де-
лать вскрытия моего тела. Но прошу от-
править его лучшим путем на родину. 
Кладбище расположено невдалеке от церк-
ви, где меня крестили; на нём обитают 
разного рода пернатые; среди них, вероят-
но, найдутся мне ровесники; мне будет 
приятно слышать их пение». 

Он сложил письмо, вложил его в конверт, 
на котором написал: «Господину полицей-
скому комиссару». 

— Кончено! Теперь я, милая, готов на всё. 

Почему это его грустный голос так нежно 
звучал? 

Когда он повернулся к молодой даме, он, к 
своему удивлению, заметил на её глазах 
слезы. 

— Почему ты плачешь? — воскликнул мой 
хозяин. — Зачем текут слезы из твоих пре-

красных глаз? Я тебе запрещаю плакать. 
Ты слышишь? Останься недостойной жен-
щиной, которую я обманул… Слушай, Габи, 
слушай… Когда я тебе говорил, что я тебя 
люблю, я этого не думал. Я тебя обманы-
вал, говорю тебе! Я обманывал… Когда я 
тебя умолял позволить прикоснуться к тво-
им устам, когда я сравнивал их свежесть с 
розами, я лгал, я лгал!.. Когда твои глаза 
были полны нежности и я клялся, что их 
глубина похожа на весеннее небо, я опять 
лгал! Я всё время лгал… Я хотел только 
унизить тебя в твоих же собственных гла-
зах, покрыть тебя всей своей грязью, сде-
лать тебя женщиной, подобной тем, кото-
рые так часто отдаются мне и которые вы-
ходят из моего жилища с разбитым серд-
цем… Я тебя никогда не любил, никогда, 
никогда… Я не только легкомысленный че-
ловек, я чудовище… 

— Это неправда, это неправда! — восклик-
нула Габи. — Когда ты мне говорил, что ты 



 

 

любишь меня, ты меня любил!.. Я в этом 
уверена! 

— Нет, нет, нет! Заблуждение! Я лгал ещё 
больше. Ну, пора, возьми этот револьвер, 
прицелься и выстрели. Будь безжалостна. 
Жалел ли я тебя для себя? 

— Ах! У меня нет мужества… 

— Как, ты со мной сыграешь эту подлую 
штуку?.. И ты даже не будешь в состоянии 
отомстить? А! Но, нет! Я хочу, чтобы ты ис-
полнила то, что клялась совершить, когда 
сюда приходила. Я не позволю тебе изме-
нить своего намерения. Я готов. Буду ли я 
завтра тем же? Убей!.. Убей! Убей!.. И, мо-
жет быть, я тебя полюблю… 

— Я тебя ненавижу! Я не могу… Я более не 
в силах!.. 

— Если ты меня ненавидишь… Ты должна 
меня ненавидеть… Вспомни: я тебя уверил, 
что любил только тебя… Я клялся головой, 
что буду тебя вечно любить… За это ли ты 

отдалась?.. Сегодня ты расстроена… Ужас-
ный грех точит твою совесть… Твоя жизнь 
разбита… Если у тебя не будет утешения в 
отмщении, вся твоя жизнь будет страшным 
отчаянием. Вот, возьми это оружие… Поло-
жи один палец наверх, а другой сюда 
вниз… Нажми… И кончено! Сделай, я тебя 
умоляю!.. 

Габи плакала. Она оттолкнула моего хо-
зяина. Потом устремила на него свой взор. 
Через минуту, наконец, она пришла в себя 
и сказала громко: 

— Ты огорчаешься. Выскажи мне свое горе. 
Я к тебе неравнодушна. Я тебя прощаю, 
тем более, что я не оправдываю своего 
гнева… Бедный друг… У тебя больное серд-
це, твой мозг потрясен… Я твой друг. Хо-
чешь? Я буду тебя утешать, слушать тебя. 
Я разделю с тобой все твои горести. Я, мо-
жет быть, тоже буду нуждаться в наперст-
нике. Мы постараемся взаимно утолять пе-
чали друг друга… От этой частой связи, в 
которой главное место займет дружба, мы 



 

 

получим, кто знает? такую светлую ра-
дость, которая искупит всю нашу жизнь, по 
временам такую глупую и чувственную… 

Она ласкала его, целовала его глаза; 
прильнувши своими губами к его губам, 
она оставалась несколько мгновений в та-
ком положении. Она гладила его волосы и 
затылок и тесно прижималась к нему. О! 
как походили эти недавние враги на воз-
любленных! И как они были прекрасны! Я, 
как дура, страдала в своем углу; я никак 
не могу покорить свою чувствительность. 

Габи увлекла его ко мне и села, близко на-
клонившись к нему. 

— Говори со мной, — сказала она. — Гово-
ри со мной! Попробуй мне рассказать исто-
рию твоего сердца. Я ведь не обыкновен-
ная женщина для тебя. 

Я друг, я поверенная в твоих делах; для 
тебя я готова на всё. Скажи мне, могу ли я 
за тобой последовать. Поступай со мной 
так, как будто я была не менее уважаема 

тобою. Я не женщина, у меня нет больше 
прежней красоты, я уже не приманка, у 
меня уже нет больше женственности, и я 
люблю… Очень! Перемени тон, говори лас-
ковее, пусть твой голос ласкает меня. Го-
вори совсем тихо, оттеняя созвучие слов… 
ведь ты умеешь так мило говорить, мой 
обожаемый, когда хочешь! 

— Я болен, милашка Габи; у меня болезнь, 
о которой я никому никогда не расскажу. 
Эта болезнь отравляет мою жизнь. О! моя 
жизнь! Как я её возненавидел… С двадцати 
лет вся моя жизнь — сплошной флирт! У 
меня было более тысячи содержанок!.. О! 
Что за жизнь! И я не могу заставить себя 
переменить мой образ жизни!.. Ты видишь, 
Габи, я был бы верным мужем, преданным, 
очень надежным… Я люблю флирт… Да, я 
знаю нескольких женщин… Но это было 
невозможно. Семейная жизнь, как я её по-
нимаю, требует детей. Ну, у меня не может 
быть детей… 

— Ах! — воскликнула Габи. 



 

 

— Я не могу. Это мой порок. Как! это тебя 
удивляет, что животное такое солидное, 
как я, с такими могучими плечами, громад-
ными руками, геркулесовской грудью, яв-
ляется таким бесполезным. Всё же это 
правда. И это меня мучит. Я бы хотел 
иметь ребёночка, мальчишку, с вьющимися 
волосиками, невинными глазёнками, бе-
зумными шалостями; он будет моим, в нём 
будет течь моя кровь, он будем моею ча-
стью. 

Я уже давно полагал, что наступит день, 
когда я пожалею об этом… недуге. Я сме-
ялся над ним, но в глубине души я надеял-
ся, что это пройдет, что я опять воскресну. 
Мои надежды не оправдались… 

— Почему? 

— Мертвецы не воскресают. 

— Однако… 

— Нельзя доверять наружности… Я стара-
юсь, я уже на самой верхней ступени своей 

жизненной лестницы. Я уже достиг 
maximuma моего физического могущества. 
Дальше идти некуда. Мне уже нужно мало-
помалу спускаться. И, дорогая, у меня не 
будет этой радости, видеть около себя ре-
бенка, маленького ребенка… Иметь детей, 
как это очаровательно! Сначала дитя такое 
маленькое, слабое и нежное. Оно подобно 
дереву: один порыв ветра может погубить 
побег, но если он устоял, этот побег, то он 
поднимется, это уже куст или прекрасный 
отросток юного дерева и, наконец, это де-
рево. Я же теперь бесполезный пень; на 
мне уже не вырастут новые побеги. Увы! 
чем я сделаюсь! Я ужасно боюсь будущего. 
Видишь ли ты этих жалких стариков, с ко-
торыми грубо обходится сварливая прислу-
га, которая хорошо знает, что её не прого-
нят, так как в ней нуждаются. И я не буду 
иметь около себя друга — женщину, с ко-
торой у меня были бы общие воспомина-
ния, совместные путешествия, труды, доб-
рые дела. У меня не будет женщины, с ко-



 

 

торой я бы мог смеяться над своими лю-
бовными историями. Это ужасно! 

— Нет ли у тебя других… забот? 

— Каких, дорогая моя? 

— Только что ты мне сказал, что у тебя 
был судебный пристав… 

— А! да, я тебе говорил об этом… Да, это 
верно… Но это преходящее, я смеюсь над 
этим. Это не больше, как шутка; если я за-
хочу, у меня завтра будет состояние. 

— Ну, а если продадут твою мебель? 

— Но я только этого и желаю; я хочу, что-
бы её продали. Мне уже надоело смотреть 
на эти вещи, и к тому же они вызывают во 
мне столько воспоминаний, — здесь меня 
посетило столько очаровательных женщин, 
которых я уже не видел больше… Всякая 
вещь здесь была моей соучастницей во 
лжи… 

Злюка! А того он не сказал, что мы были в 
одинаковой степени соучастницами и его 
радости! 

— Почему бы тебе не предпринять продол-
жительного путешествия? — спросила Га-
би. 

— Потому что я один, всегда один. 

— А между тем у тебя есть друзья! Я знаю 
людей… 

— Которые кажутся моими друзьями, — 
прервал мой хозяин. — Менее лицемерные, 
более ревнивые и имеют ещё меньше по-
водов называться моими истинными друзь-
ями. Кроме того, мне не интересно путеше-
ствовать с мужчиной. 

— А со мной ты бы хотел? 

— С тобой? 

— Да, я была бы счастлива уехать с тобой 
на край света… 



 

 

— Ты не знаешь, о чем ты говоришь… А 
твой муж? 

— Не беспокойся о моем муже… 

— Ты хочешь бросить своего мужа? — вос-
кликнул мой хозяин. 

— Почему же нет? 

— О, это смешно! И ты бы бросила мужа, 
чтобы сопровождать меня — такого, каков 
я есть… 

— Я была бы твоим другом, а не твоей лю-
бовницей. Я бы не ревновала тебя. 

— Ты говоришь вздор. Мы были бы воз-
любленными, и это было бы сумасшестви-
ем. 

— Нет, не возлюбленными… 

— Что ты говоришь? Но, дорогая кокетка; 
даже в эту самую минуту ты готова сде-
латься моей любовницей. Твои уста жаждут 
моих поцелуев… У тебя только одно жела-

ние — очутиться в моим объятиях… Мы бы 
не были возлюбленными? О! какое безу-
мие! Но я, я бы сделал тебя своей любов-
ницей! И в доказательство того, что ты 
ошибаешься, я тебе скажу, что, исполни я 
свое желание, я тут же получил бы благо-
дарность. 

— Нет, нет, нет… Я не хочу! 

— Ты этого страстно желаешь! Не лги! 

— Я не хочу! 

Он приблизил свои губы к её губам. 

— Ты не хочешь? А я чувствую, что ты хо-
чешь!.. 

Ах! Бедная Габи, она не хотела! 

Но что бы это было, если бы она хотела? 

Она была действительно прекрасна, лю-
бовь этих безумных… Я не осмеливаюсь 
описать эти поцелуи, эти ласки. Закройте 
ваши глаза и, если вы сможете, вообразите 



 

 

себе то, что вы считаете самым замеча-
тельным. 

Часом позже Габи ушла; она умоляла его 
позволить ей прийти ещё хоть раз. 

— Всегда один! — сказал мой хозяин, когда 
дверь захлопнулась за Габи. — Всегда 
один! 

Он растянулся на мне, взял книгу и задре-
мал; об обеде же он совершенно забыл. 
Мой неблагодарный хозяин был в моих 
объятиях, и я была счастлива, как влюб-
ленная, ощущающая вблизи себя дорогого 
её сердцу любовника. 

 

 

XXII. 
 

В день Нового года хозяин отсутствовал. 
Он вернулся через два дня. Вчера утром он 
представил судебному следователю, явив-

шемуся с разного рода примирительными 
комбинациями, доказательства поранений. 
Днем он пригласил красивую даму, быв-
шую актрисой в каком-то, мне неизвест-
ном, театре; вечером он в течение четырех 
часов писал, большей частью пожелания 
счастливого года. Затем, полежав несколь-
ко минут, он вскочил с постели, снова за-
жег лампу и написал ещё одно письмо. 

Очевидно, это было серьезное письмо, так 
как закончив писать, он посвятил ему зна-
чительное время. Написав, он прочел его 
очень внимательно вслух. 

Вот дословно это письмо: 

 

«Mademoiselle, я не воспользовался данной 
мне вами возможностью написать вам при-
знание в любви; вы вправе были его ожи-
дать, если вспомнить наш последний раз-
говор. Я устал ломать комедию. Я решил 
исправить свое поведение и повиноваться, 
наконец, моему искреннему чувству. Я ду-



 

 

маю, что светской девушке будет приятно 
начать интригу с таким развратником, как 
я, и повести её к тому же так, чтобы она 
завершилась высшим блаженством! без со-
мнения, гораздо скучнее проводить время 
в обществе какого-нибудь неопытного или 
робкого принца, чем щекотать нервы рас-
путника; молодая девушка может смело, 
закрыв глаза, вверить мне судьбу приклю-
чения; я руководитель её во всех затруд-
нительных положениях. Ну-с, хватит с ме-
ня наставлять молодых девушек для како-
го-нибудь господина X! Я считаю крайне 
несправедливым брать на себя неблаго-
дарный труд посвящения в тайны; теперь я 
хочу воспитать девушку с тем условием, 
чтобы, возмужав, поняв всю науку, она 
разделяла бы мое общество. 

Я позволю себе, mademoiselle, просить ва-
шей руки. 

Такое предложение избавляет вас от вся-
ких объяснений в любви, не правда ли? 

Вполне вероятно, что если бы я вас не лю-
бил, я бы вам не предложил руки; после 
нашего недавнего разговора я в достаточ-
ной степени могу быть уверен, что вы, не 
заикаясь ни о каких гражданских или ре-
лигиозных обрядах, согласитесь провести 
со мной в постели по крайней мере один 
день. 

Но я вас люблю, это бесспорно. Я предпо-
лагаю, и это вполне естественно, что буду 
вам верен; у меня очень мало желания, и я 
даже не предполагаю возможности его по-
явления. 

Как только я получу ваш ответ, — я думаю, 
что он будет благоприятным, — я пойду к 
вашей матери, которая, как я думаю, нач-
нет хохотать при первых же моих словах; 
потому что это невозможно, чтобы мать, 
имея взрослую дочь, оставалась серьезной 
при таком изумительном предложении. 
Действительно, гожусь ли я в мужья? Ваша 
мать, дорогая mademoiselle, не настолько 
мещански заносчива, как это кажется с 



 

 

первого раза. Я успел в различных обстоя-
тельствах оценить её качества и, удиви-
тельная вещь, я не нахожу, что она будет 
невозможной тещей. 

Таким образом, хотя и без энтузиазма, я 
могу принять вашу мать как тещу. 

Не хвастаясь, скажу, что очень трудно бу-
дет найти в Париже или в провинции мужа, 
который бы мог вам больше моего понра-
виться. Я вас поцеловал не менее двена-
дцати раз, и этого для вас достаточно, что-
бы сложить более или менее определенное 
мнение о моем характере. Когда мы гуляли 
с вами в толпе, вам должно было льстить, 
что вы опираетесь на руку господина, ко-
торый был любимцем такого значительного 
количества женщин, что можно было бы 
принять за хвастовство, если бы я стал 
рассказывать об этом. 

Вот это всё, что я могу вам предложить 
взамен вашей молодости, вашей красоты и 
вашего приданого, которое, я надеюсь, 

очень важно и для меня, и для вас. Насчет 
этого предмета, если вы меня послушаете, 
нам будет очень легко убедить вашу мать; 
я знаю очень хороший способ, я сделаю 
вас своей соучастницей. 

Завтра, во вторник, около двенадцати ча-
сов, вы получите письмо; если вы его про-
чтете после завтрака, то будет половина 
первого; у вас будет время долго и серьез-
но поразмыслить об этом. Не забывайте, 
что от ваших размышлений зависит всё 
счастье вашей жизни; в три часа вы приде-
те ко мне и сами принесете ваш ответ, вме-
сто того, чтобы побежать в мастерскую, ко-
торая вам ни к чему, так как вы не на-
столько одарены, чтобы заниматься живо-
писью. Впрочем, когда мы будем женаты, я 
самым добросовестным образом сожгу всё 
то, что вы намарали карандашом и краска-
ми; это слишком гадко и неартистично; до-
рогая mademoiselle, у вас нет ни малейше-
го понятия об искусстве и красоте; у вас 
ужасный вкус; но, чтобы моя откровен-



 

 

ность вас не приводила в отчаяние, я вас 
возведу в культ красоты; это будет очень 
забавно. 

До завтра, mademoiselle; я полагаю, что 
сумею оправдать ваше доверие, подобно 
тому, как и вы можете гордиться тем ува-
жением, которое я питаю к вам. 

Целует вас ваш будущий супруг. 

Кстати, вчера, когда я вас укусил за шею 
позади уха, почему это вы приняли такой 
глупый вид? Моя дорогая, ваша физионо-
мия был в тот момент так же смешна, как у 
того господина, у которого зонтик гнется 
под дождем и который спрашивает себя, 
что будет с ним, когда ещё один порыв 
ветра вырвет зонтик из его рук. И знайте, 
моя дорогая, если всякий раз, как я вас 
укушу, вы будете принимать такой вид, мы 
не скоро надоедим друг другу». 

 

Три часа. 

Она вошла в тот момент, когда пробила ку-
кушка. Эти часы ничем не напоминают ста-
рого друга моего хозяина — теперь следует 
всегда говорить «старый» — который сис-
тематически опаздывает на час на все сви-
дания. Видите ли, неаккуратные молодые 
люди всегда случайно опаздывают на чет-
верть часа или на пять минут. Настоящий 
зяблик. Бегает, болтает, танцует. И хоро-
шо!.. 

— Я в невменяемом состоянии с той мину-
ты, как прочла ваше письмо… Как я смея-
лась!.. Знаете, это довольно вольное пред-
ложение! Но какая же вы кляча! Вы хоте-
ли, вышучивая, обольстить меня. И будь я 
злопамятной, я бы не пришла… Но не могу 
я быть злопамятной. Поцелуйте меня в 
шею, укусите, и вы всё увидите. 

И она, мило и весело поднявшись на цы-
почки, наклонила головку с задорным 
мальчишеским видом. 



 

 

Мой хозяин её поцеловал, укусил её, о! и 
ещё сколько раз! 

Она мило ухмылялась и щурила глазки. 

— Ну-с, теперь вы мне доказали, что… 

— Что я могла бы иметь покровителем не 
только того господина, у которого гнется 
дождевой зонтик, — прервала она. 

— Скажите мне, милая Ивонна, на чем же 
вы порешили? 

— Что? 

— Вспоминаете? — спросил мой хозяин. 

— Разве это серьезно? — воскликнула мо-
лодая девушка. 

— Самым серьезным образом, — ответил 
мой хозяин. 

— Нет!.. Вы, наверно, ошибаетесь? Это бы-
ло серьезно?.. Я думала, что это шутка… Я 
совершенно не думала… Но подождите… 

Она нахмурила брови, приняла наполео-
новскую позу, потом, спустя двадцать се-
кунд, она сказала: 

— Ну что ж, я согласна. Я не вижу причины 
почему бы… Хотя вы немного потрепаны… 
Но нельзя не устать после стольких побе-
доносных сражений в течение десяти лет! 
Я согласна, вы будете моим супругом, если 
моя мать даст свое согласие. 

Мой хозяин заключил Ивонну в свои объя-
тия и нежно прижал к груди. Он прильнул 
губами к её белому лбу и долго держал её 
так. 

— Я вас люблю, Ивонна, — сказал он, — и 
я хочу всю свою жизнь посвятить для сча-
стья нашей жизни; я уж позабочусь о том, 
чтобы защитить вашу молодость и красоту, 
которые вы мне дарите, от всего, что их 
может омрачить и что им может повредить. 
Даю вам мое честное слово, что я сделаю 
всё невозможное, чтобы вы не переставали 
смеяться; я вас приведу в восторг, я вам 



 

 

дам такие наслаждения, о которых вы даже 
не подозревали в своих мечтах. Теперь я 
хочу вас отослать. Вернитесь к себе. Вам 
нельзя дольше оставаться у своего жениха, 
потому что тело так слабо, а желания так 
сильны; и Ивонна не должна быть любов-
ницей прежде, чем сделается женой. Если 
я не считал необходимым уважать тех, ко-
торые становятся женами других, то я хочу 
уважать мою невесту, очаровательное ди-
тя, которое скоро будет моей женой; по-
том, о! потом её тоже не будут уважать. 
Идите, Ивонна, идите, любимая моя; вер-
нитесь к своей maman. Скоро четыре ча-
са… Через некоторое время я буду вас и 
попрошу у вашей уважаемой maman вашу 
маленькую ручку. 

Тихо они направились к двери; их глаза 
были наполнены нежностью; их походка 
была преисполнена важности… А я — я да-
вала обеты… 

…Эта милая дама с карими глазами. Лицо 
её было покрыто вуалеткой, но всё-таки 

множество маленьких чёрных мушек не 
могли скрыть, что её глаза заплаканы. 

— Я получила твое письмо, — сказала она 
моему хозяину, — и я тебе очень благодар-
на, что ты предупредил меня. Я была бы 
гораздо больше огорчена, если бы узнала о 
твоей женитьбе от других… Несмотря на то, 
что это очень тяжелый удар для меня, я 
тебя не порицаю за твой поступок. Не 
правда ли? Мы так долго любили друг дру-
га, что мне казалось, что это будет всегда 
продолжаться… Я была эгоисткой. Я думала 
только о себе… И я понимаю теперь, что 
человек, подобный тебе, должен иначе 
устроить свою жизнь, чем иметь такую слу-
чайную странную связь, какой представля-
ется наша. 

— Я был убежден, моя дорогая, нежная 
подруга, что ты такова, какою я тебя знаю. 
Только ты не думай, что я перестал тебя 
любить. Я тебя люблю от всего сердца. Моя 
привязанность к тебе не знает границ. 



 

 

— Ты любишь Ивонну?.. Она хороша… Она 
достойна твоей любви… 

— Благодаря тебе я полюблю её ещё силь-
нее, — сказал он. 

— Как только… ты женишься… И я… 

— Я сказал Ивонне, как я тебя люблю. Я ей 
говорил о нашем прошлом так страстно, 
что она пожелала узнать женщину, которая 
произвела на меня такое впечатление. 

— Это немыслимо! — воскликнула пре-
красная дама с карими глазами. — Потом 
она меня возненавидит… она будет ревно-
вать! 

— И я тебе покажу, что она верит в твою 
искреннюю доброту и твое благородство. Я 
тебя умоляю быть нашей подругой. Нам 
суждено не расставаться; жизнь требует, 
чтобы ты дополняла во мне то, чего не мо-
жет дополнить Ивонна; ни я, ни она не со-
вершенны. Ты не можешь выйти за меня 
замуж; мы останемся влюбленными, кото-

рые навеки сохраняют свою любовь. Мы 
будем только друзьями. Ты мне часто гово-
рила, что хочешь быть моей сестрой; будь 
на самом деле моей сестрой; будем братом 
и сестрой. 

— Возможно ли это?.. Я огорчена… 

— Согласна ли ты, моя милая, дорогая се-
стра, чтобы мы больше не виделись? Зав-
тра Ивонна пойдет к тебе; она попросит у 
тебя разрешения любить тебя. 

— Она! Она придет ко мне? 

— Она явится совершенно одна; она хочет, 
чтобы не было свидетелей при этой первой 
встрече. Она горда, смела и прямодушна. 

— А когда свадьба? — спросила милая да-
ма. 

— При первой возможности, через не-
сколько недель, — ответил мой хозяин. 

— Ах! Как глупа жизнь мужчин и женщин! 
Я должна была выйти за тебя замуж! 



 

 

— Но это невозможно, невозможно… 

— Действительно, это невозможно. Нельзя 
сдвинуть гору или засыпать море… Это со-
вершенно невозможно! Представились та-
кие препятствия, которых мы даже и не 
предполагали!.. И всё же я никогда не ду-
мала, чтобы ты мог жениться! 

Он прижал её к груди, поцеловал её пре-
лестные глаза, лоб, потом он поцеловал её 
внезапно побледневшие губы. И оба разом 
пролепетали со страхом: 

— Последний поцелуй!.. 

И они, обняв друг друга, залилась горючи-
ми слезами. 

Их связь порвалась одним словом: «по-
следний поцелуй». Они сказали: «послед-
ний поцелуй». 

Влюбленные были свободны! 

Милая дама с карими глазами, плача, уда-
лилась. Они не обменялись ни словом… 

Я не увижу её больше никогда. Прощай! 
Прощай! Прощай! 

Мой хозяин позвал привратника и сказал 
ему: 

— Начиная с сегодняшнего дня я не при-
нимаю ни одной женщины. 

— Хорошо, сударь. 

— Исключая только двух: этой молодой де-
вушки и её матери, которая была на этих 
днях… 

— Да, невесты вашей, сударь. 

— Разве вы знаете? 

— Да, я был на лестнице и слышал из-за 
двери, что господин ей говорил. 

— Хорошо, хорошо… Только их двух. 
Больше никого. 

Это ужасно, сколько прощальных писем 
написал мой хозяин в продолжение сорока 
восьми часов! Он хотел быть вежливым по 



 

 

отношению к своим подругам. Каждой на 
свой лад. Он благодарил. Он сожалел, что 
не может пригласить их на свадьбу. Он 
смеялся здесь, шутил там. Он писал так, 
как будто надеялся, что какой-нибудь лю-
битель соберет все его послания, чтобы в 
один прекрасный день опубликовать их 
под заглавием «Последнее прости пригово-
ренного». 

Он написал также матери своей невесты. 

Он даже имел дерзость сказать ей, что у 
неё прекрасный рот. 

Решительно, я больше не узнаю любовь. 
Этот приказ строго соблюдается. У нас 
больше нет никаких женщин. Я себя раз-
влекаю перелистыванием моих «Мемуа-
ров»; я искала таких, которые мне были 
более симпатичны, таких, которые во мне 
вызывают больше волнений; и я их нашла 
разбросанными в моих воспоминаниях, как 
будто бы я перелистывала фотографиче-
ский альбом. 

Я ли их не видела, этих женщин? Я ли не 
слыхала вздохов, восклицаний радости? 
Мои пружины ещё помнили всех этих сча-
стливых и безумных дам. Сознаюсь, я жа-
лела, что мой хозяин не подождал ещё не-
много… По моему мнению, он слишком по-
торопился. 

Я себя часто осматриваю и вообще очень 
интересуюсь собой. Я уже давно открыла в 
себе кокетство! Если мои пружины устали, 
это ещё не так удивительно; они должны 
были ещё больше устать; на моей вышивке 
то здесь, то там появились пятна, но это не 
так важно; я ещё достаточно чиста. Мои 
краски слиняли; и я имею вид совсем по-
жилой. У меня всего два колеса и голова на 
ногах. 

Да, у меня ноги на голове, и у этих ног 
есть колесики. Я знаю многих, которые не 
могли бы их так показать. Осматривая се-
бя, я замечаю, что у меня недостает не-
скольких гвоздиков — но это тоже не важ-
но. В общем, несмотря на мою усиленную 



 

 

работу, я очень мало потеряла в цене, и 
приказчик, который меня продал даме с 
карими глазами, не лгал, говоря, что ме-
бель, подобную мне, можно покупать со 
спокойной душой. 

Все же я страшно взволнована. Что он бу-
дет делать со мной? Я знаю, что кровать, 
маленький стульчик, пуф, кресло, стол, 
комод должны задаваться теми же мучи-
тельными, наводящими страх вопросами; 
но над ними я смеюсь. Во мне пробуждают-
ся эгоистические инстинкты — я интересу-
юсь только собой. 

Ну что же? Что будет со мной завтра? 

Уверяю вас, есть о чем подумать при такой 
рези в желудке! К счастью, у кушеток нет 
желудка; его присутствие сильно отравля-
ло бы вам жизнь. 

Но тем не менее, я чувствую себя так, как 
будто меня разрезали на тридцать шесть 
тысяч миллионов маленьких кусочков; на-
прасно я стараюсь собрать все обрывки, 

чтобы хоть отчасти восстановить свой об-
раз… в перспективе я не вижу ничего, ни-
чего, ничего, кроме здания аукциона. Это 
ужасно! 

 

 

XXIII. 
 

С этого утра началась моя Голгофа. Судеб-
ный пристав Сусебрик сделал проверку тех 
предметов, на которые он наложил арест. 
Кресло, пуф, шкаф, стол, библиотека, ра-
мы, зеркала, умывальник и я, мы все по-
мещены в большую повозку, которая дурно 
пахла. Я лежала на боку, и мрамор умы-
вальника немного порвал материю, покры-
вавшую мои пружины. Мы все были молча-
ливы, печальны, потрясены, и слова уте-
шения как-то не срывались с языка. Кто 
будут наши хозяева? В какие дома мы по-
падем? Ясно, что мы начинали с хорошего 
житья; что нас теперь ожидает? 



 

 

Прибыли к зданию аукциона. Когда меня 
выносили из коляски, мне сломали ножку. 
Печально мы стояли на мостовой, стуча зу-
бами от волнения и робости; холод прони-
кал до мозга костей. Ужасный запах изда-
вала окружающая нас жалкая мебель, тоже 
предназначенная к аукциону. Напрасно мы 
искали в наших складках и изгибах следы 
vervein'a; окружающее зловоние прямо 
ударяло в ноздри, и в первый раз в жизни 
я себя чувствовала так плохо. 

Вновь подъезжающие повозки выгружали 
всё больше и больше мебели. В сером 
влажном тумане эти ненавистные испаре-
ния, казалось, ещё больше приближались к 
нам, и становилось совсем трудно дышать. 

Внезапно около полудня решетки распах-
нулись, и толпа такая же жалкая, как и эта 
погода, бросилась через груды мебели; 
грязные ноги оставляли на нас пятна; 
большие сапоги толкали кресла, грубые 
руки ощупывали, дергали, драли. Можно 

было подумать, что толпа диких людей 
превратит всё в порошок. 

Но с приходом комиссара-оценщика насту-
пила всеобщая тишина; вокруг него обра-
зовалась группа, и началась торопливая, 
равнодушная отдача с торгов: конечно, 
бесполезно было тратить столько времени 
на такие жалкие товары. 

Мы образовали четвертую группу, и наша 
группа была не хуже той, что составилась 
из соседней мебели. У меня уже не было 
сил интересоваться тем, что стало с треть-
им выигрышем; дело, наконец, дошло до 
нас. Я была внизу; меня сложили в кучу 
вместе с другими маловажными предмета-
ми. Я, ощущавшая ещё недавно на себе 
нежных влюбленных, должна была под-
держивать всякие невзрачные предметы! 
Это меня мучило… 

Стеклянный шкаф был продан за пятьдесят 
восемь франков одному торговцу мебели; 
пуф пошел за двадцать четыре франка де-



 

 

сять су; кресло за шестьдесят франков; 
маленький столик, милый дорогой столик, 
на котором лежало так много прелестных, 
милых записок, с трудом прошел за три-
дцать семь франков. Увы! в его ящике ос-
тавалось несколько любовных писем. Ко-
мод в стиле Людовика XV с бронзовыми 
каймами был куплен одним господином за 
восемьдесят франков; вся столовая была 
оценена в восемьдесят девять франков. 
Кокотка шестого класса дотянула цену би-
дэ до трех франков, и ей уступили. Потом 
продали рамы за несколько франков. На-
конец, дошла очередь до меня; у меня бы-
ло только одно колесико, потрескалась од-
на нога, обивка некрасиво оттопырива-
лась, можно было подумать, что у меня 
был вскрыт живот и вынуты внутренности. 
Я не думала оказать даже малейшего со-
противления. Я решила терпеливо выдер-
жать все страшнейшие удары судьбы. 

— Тридцать франков, — предложил оцен-
щик. 

Раздался взрыв смеха; никто за меня не 
дал бы и су. 

— Есть охотник за десять франков, — сно-
ва заявил оценщик. 

— Двенадцать франков! — послышался го-
лос женщины, которую я не могла разгля-
деть. 

— Тринадцать франков, — перебил чело-
век, бывший, вероятно, мелким почтовым 
чиновником или служащим в министерстве. 

— Четырнадцать. 

— Четырнадцать, сударыни; это стоит го-
раздо больше. 

— Семнадцать… 

— Девятнадцать! 

— Двадцать… 

— Двадцать франков! Стучу… Никто не да-
ет больше? 



 

 

— Двадцать один! 

Это было печально. Двадцать один франк! 
Я вся вскипела от негодования. Я погрузи-
лась в размышления, из которых меня вы-
вел удар молотка. Я была присуждена. Ко-
му? Этого я не знала. Меня отодвинули в 
сторону. Старая дама подошла ко мне; она 
меня очень внимательно осмотрела; без 
сомнения, она была в восторге от своего 
приобретения. Спустя десять минут меня 
вынесли на руках к повозке, и я ещё слы-
шала на ходу, как за двенадцать франков 
был продан маленький стул проститутке из 
Монмартра. Для какого дела его теперь 
предназначат? Около часа понадобилось 
для того, чтобы пробраться до своего ново-
го жилища. Мы проехали большую часть 
Парижа; я в первый раз увидела Сену и 
вспомнила об этих «восхищенных бере-
гах», о которых говорит, я не знаю точно, 
какая, поэтесса. Я прочитала на плакате: 
«Boulevard Sant-Michel». Мы поехали по 
Boulevard Sant-Michel. Наконец, повозка 

остановилась на улице Gay-Zussac. Дом 
был из самых старых на этой улице. Ко-
миссионер взвалил меня на спину и понес 
во второй этаж по тесной и темной лестни-
це. Там меня поставили в спальне. 

Какая ужасная атмосфера! Пахло чем-то 
затхлым — лекарствами и ещё другими ве-
щами, которые не имеют привилегии вос-
хищать обоняние. 

Я всегда как бы предчувствовала, что 
окончу свои дни у какого-нибудь старика, 
и мои предчувствия не обманули меня. Бо-
же! Я попала к восьмидесятилетнему гос-
подину, глухому, постоянно беспокоящему 
свою жену, которая день и ночь молила 
Бога, чтобы он избавил её от бесполезного 
супруга. 

Она сама вычистила меня щеткой, между 
тем как горничная зашила разорванную 
материю; удар молотка заставил отскочить 
мое последнее колесико, которое меня де-
лало хромой. Немного времени спустя как 



 

 

бы для того, чтобы посмотреть, какую кар-
тину мы представим — старик и я — он лег 
на меня. Почти тотчас же я ощутила, что 
меня залили кипятком, который проник в 
мою обивку, полился вдоль рессор и со-
вершенно покрыл меня сверху. Старая 
свинья — простите за выражение — забыл 
совершенно про учтивость и вежливость. 

На что мне оставалось надеяться? В такой 
обстановке, когда вещь страдает от все-
возможных оскорблений, остается только 
преклонить колена перед суровой судьбой. 

Я и так была надушена комнатным возду-
хом. Увы! Бедная я! Мне предстояло пропи-
таться ещё лучшим запахом. Не удовлетво-
ряясь тем, что он меня снабжал своей от-
вратительной мочой, старый хрен постоян-
но удостаивал меня самой отвратитель-
ной… помадой. Так что, после стольких до-
рогих незабвенных лет, проведенных у 
моего любимого хозяина, хотя он расстался 
со мной без всякой жалости, не сказав ни 
единого доброго слова, где я испытывала 

почти ежедневно тончайшие сладостраст-
ные чувства, я должна теперь ежедневно 
принимать на себя несчастную развалину с 
развинченными нервами. 

Вот это апофеоз! 

Я не хочу продолжать своих «Мемуаров». Я 
чувствую, что нечего будет больше ска-
зать. Жизнь моя кончена. Она началась в 
царстве солнца, а кончается так позорно. 

Какой запах! Какой запах! 

Напрасно я стараюсь вспомнить прежнее 
веселье; напрасно я повторяю имена пре-
лестных женщин, которые боролись на мне 
со своими страстными чувствами. О, Жан-
на, блондинка, с прелестными золотистыми 
волосами! О, Берта, брюнетка, твое лицо и 
линии тела напоминали ту прелестную 
Лиану, которую безумно любил мой хозя-
ин! А ты, Марта, такая любительница ла-
комств и поцелуев! И ты также, Андре, 
чудная и изящная dame d'amour! Жанна, 
Жанна, все Жанны, Мери, Марии, Маноны, 



 

 

Клотильды, Матильды… и ты, Луизетта, и 
ты, Маргарита, и все вы — из провинции, 
из всех городов Европы и Америки, весе-
лые, свежие, разбитные женщины, поки-
нувшие своих несносных мужей, распут-
ные, удовлетворяющие до пресыщения 
свои сладострастные чувства, очарова-
тельные кокотки, женщины полусвета… 

О! я вас умоляю, вернитесь все, как виде-
ния, принесите какое-либо утешение не-
счастной кушетке! Я была предназначена 
служить вашим прихотям; я не спала ночей 
напролет, записывая ваши похождения, вы 
у меня в долгу. Дайте же мне возможность 
вновь зажить прежними мечтами. Я обра-
щаюсь к вам, как к последней надежде на 
спасение. Если вас больше не будет со 
мной, я не выживу! 

О, бедная! Мой хрыч заставил меня при-
нять третью по счету ванну! 

Горничная это заметила. 

— Старая свинья! — воскликнула она. — 
Кроме как пить, он обо всем забывает! 

Она в это время натирала паркет. 

Здесь натирают паркет; но никогда не сме-
няют старику белья. Как это грустно, со-
стариться таким образом! 

Говорила ли я, что горничная грубая зама-
рашка? Прежде всего, она некрасива; она 
дурно провела свою молодость. 

Сегодня, после полудня, пришел к нам 
племянник моих новых хозяев, служащий в 
одном большом магазине. Тетки его не бы-
ло дома; она по воскресеньям ходит к ве-
черне. 

Ожидая её, он стал заигрывать с горнич-
ной, так как не мог же он разговаривать со 
своим дядей, который не только не гово-
рил, но и не понимал ничего. Та ничего не 
имела против, наоборот, она была очень 
довольна. Я не уверена, произошло ли то, 
чего они хотели, потому что они ушли в 



 

 

столовую или, может быть, в гостиную, а 
оттуда я уже ничего не могла слышать. 

Мой старик в это время утешался вполне. 

…Прошло девять дней; ничего нового. Моя 
жизнь, как и жизнь всех окружающих, про-
текает вяло и однообразно. Я не в силах 
больше так жить. Я задушусь. Я, сказав 
последнее прости, наложу на себя руки. Я 
сделаю сверток из всех листов бумаги, ко-
торые я исписала чернилами, и пусть, кому 
заблагорассудится, возьмет их. Так моряк, 
чувствуя, что корабль идет ко дну, бросает 
в море бутылку. 

Прощайте, маленькие девочки, так страст-
но льнущие к мальчикам; среди вас я про-
вела такие счастливые годы; прощай, уз-
кий и тёмный двор — царство тишины и 
тайн; прощай, бедная мебель; не знаю, ку-
да тебя судьба забросила, а, может быть, 
ты, как и я, в этот момент стонешь и сожа-
леешь о прошлом; прощайте, прелестные 
женщины, девицы, полудевы, услаждавшие 

песнями мой слух и заполнявшие мою тос-
ку такими чудными звуками; прощайте, су-
дарыни; прощай, прелестная дама с кари-
ми глазами, которую я любила от всей ду-
ши; прощай, милашка Андре; тебе мой хо-
зяин уделял много сокровищ своей души и 
кое-что ещё; прощай, дорогая Ивонна, 
ставшая законной супругой моего хозяина; 
не делай его рогоносцем, он тебе доверяет, 
и к тому же бесполезно обманывать такого 
супруга, как он; прощай, мой любимый хо-
зяин, которого могучее туловище, покры-
тое волосами, приближало к доисториче-
ским людям, к первым потомкам медведя 
или обезьяны, обладателям мускулистых 
солидных рук; его уста так много дали и в 
таком обилии приняли поцелуи; его нерв-
ная сила была так поразительна; и я убеж-
дена, что он мог удовлетворить всех жен-
щин мира и даже негритянок! Прощай, 
прощай славная, прелестная жизнь, пышно 
расцветавшая, и этот тернистый путь, по 
которому, обнявшись, проходило столько 
влюбленных пар; прощайте, вздохи, ласки, 



 

 

крики восторга, возгласы, мольбы… ещё!.. 
Ещё!.. Ещё!.. Прощай, маленький стул, мой 
соперник и соучастник; прощай, большая 
кровать, к которой я ревновала, ты единст-
венная непроданная, ты, может быть, и по-
ныне служишь прихотям моего дорогого 
хозяина и обожаемой им Ивонны; прощай, 
старое тяжелое мещанское кресло; про-
щай, неудобный пуф; прощай, перо; про-
щай, чернильница; прощай, бумага, я мог-
ла бы записать ещё много интересных эпи-
зодов, если бы не этот злосчастный слу-
чай… 

Я плачу, я рыдаю, мои нервы взвинчены, я 
не вижу, я не слышу больше, я как бы па-
рализована… Я, кажется, становлюсь хры-
чом, похожим на моего старого хозяина… я 
перестаю узнавать… Я немею… Вот мои по-
следние слезы… Я плачу… Я смеюсь… Я 
схожу с ума! Я сумасшедшая! Ах! Ах! Ах! Я 
сумасшедшая… безумная! Я… безумная… Я 
плачу… 

 

КОНЕЦ. 

 

◦◦ ◦ ◦◦ 

 

 

 

 

 

 

 

СНОСКИ: 
 

1 Лино — тонкое полотно. 

 

◦◦ ◦◦ 
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