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ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Повесть «Алтарь Победы» впервые была на-

печатана в журнале «Русская мысль» 1911-

1912 гг. В настоящем издании повесть печа-

тается с некоторыми исправлениями, пре-

имущественно стилистическими, и с добав-

лением исторических примечаний. В этих 

примечаниях я, прежде всего, имел в виду 

объяснить те, встречающиеся в повести, 

черты быта и нравов IV века, которые могут 

быть непонятны или неизвестны читателю. 

Но я нашёл также не лишним использовать в 

этих примечаниях некоторые из тех мате-

риалов, которые были у меня под рукой при 

работе над повестью. Поэтому иные приме-

чания сообщают и такие сведения, показав-

шиеся мне не безынтересными для читателя, 

которые непосредственного отношения к 

действию повести не имеют. Список источ-

ников, которыми я пользовался при состав-

лении примечаний, приложен к XIII тому (1). 

Мне остается добавить, что в повести мне 

пришлось нередко употреблять латинские 

названия различных вещей и явлений, так 

как соответствующие им русские слова име-

ют не совсем то же значение. Этим названи-

ям, по возможности, сохранены их подлин-

ные формы,— например, «легионарий» вме-

сто обычного галлицизма «легионер», «ре-

тор» вместо «ритор» и т. под. Латинское 

правописание сохранено отчасти и для соб-

ственных имён, впрочем, с таким расчетом, 

чтобы не было слишком резких отступлений 

от начертаний общепринятых: так, переда-

вая латинское «s» через «с», я воздержался 

                                            
1 См. с. 648-654 наст. т. (изд. 1913 г.). Далее сноски см. в третьей свод-
ной части «Примечания»(Глас А.Л.№3), где указание страниц соответст-
вует этому форматированию.  



 

 

от передачи (что было бы правильно) латин-

ского «с» везде  через «к», потому что формы 

«Скипион», «Кикерон» ещё слишком непри-

вычны для нас. Некоторую непоследова-

тельность в транскрипции собственных имён 

я должен признать своим недосмотром и 

прошу мне её извинить. 

Валерий Брюсов 

Июнь, 1913 

◦ ◦ ◦ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

КНИГА ПЕРВАЯ. 

 

I. 

 

Наш корабль уже был в виду берегов Италии, 

и я весь был занят одной мыслью, что скоро 

увижу Рим, «золотой», как его называют по-

эты, по улицам которого выступали Фабии, 

Сципионы, Суллы и сам божественный Юлий. 

Скромному провинциалу, сыну удаленной 

Аквитании, мне тогда казались трижды-

четырежды блаженными те, кому Рок судил 

родиться у подножия Капитолия, куда, по 

священной дороге, восходило, чтобы при-

нести триумфальные жертвы, столько слав-

ных, незабвенных мужей, память о которых 

не исчезнет, пока «Римлянин власть отцов 

сохраняет». В тот час я не думал о жестоких 

унижениях, нанесенных древней столице 

нашим временем, о пренебрежении импера-

торов к городу, вскормившему их власть, на-



 

 

подобие волчицы — кормилицы двух первых 

царей, о печальном состоянии многих про-

славленнейших памятников старины, на что 

так жалуются все путешественники, о Новом 

Риме, гордо вставшем на берегах Боспора 

Фракийского, — и жаждал лишь одного: слу-

шать рассказы о «Вечном Городе», этом сре-

доточии, как мне казалось, величия, добле-

сти, мудрости и вкуса. 

Я и мой новый друг, Публий Ремигий, с кото-

рым я познакомился во время морского пе-

реезда,— мы сидели на носу корабля на сло-

женном канате, подставляя свое лицо све-

жему ветру, и мой собеседник должен был 

неустанно удовлетворять мое любопытство. 

Впрочем, он делал это охотно, так как ему, 

проведшему в Риме всего одну зиму, нрави-

лось выставлять себя жителем столицы и 

похваляться своим знанием её перед столь 

внимательным и доверчивым слушателем, 

каким я тогда был. Любивший болтать и не 

стеснявшийся примешивать вымыслы к 

правде, Ремигий покровительственным го-

лосом объяснял мне, что представляет со-

бою современный Рим, рассказывал о ста-

ринных театрах, постановки которых сопер-

ничают с самой природой, о цирках и амфи-

театрах, где можно видеть самых диковин-

ных животных, о красоте дворцов и храмов, 

покрытых золотом, величественности бес-

счетных форумов, переливающихся один в 

другой, роскоши необъятных терм, где есть 

все, что может пожелать человек: писцины 

для плавания, библиотеки для услаждения 

ума, толпа красивых мальчиков для сладкого 

времяпровождения, о всей многообразности 

жизни столицы, где рядом соприкасаются 

великие богатства и нищета, где мудрецы и 

консулы сталкиваются на площади с раз-

бойниками и проститутками, куда весь мир 

шлет всё самое замечательное, что имеет, о 

том Риме, который, словно тысячелетнее де-

рево, каждый год дает новые побеги. С наи-

большим же увлечением Ремигий говорил о 

вещах, ему, по-видимому, особенно близких: 

толковал мне, в какой таберне какое можно 



 

 

получить вино, где на сцене можно видеть 

арабийских танцовщиц или кастабальских 

кулачных бойцов, а где можно слушать ге-

лиопольских флейтисток или любоваться 

цезарейскими пантомимами, а также, как 

устроены и где расположены в городе те ве-

селые дома, в которых молодежь ищет де-

шевой любви и где на дверях комнат, заня-

тых девушками всех стран, читаются милые 

имена: Лидия, Мирра или Психея. 

— Рим, мой дорогой, — говорил мне Ремигий, 

словно изъясняя урок непонятливому учени-

ку,— средоточие мира. Рим так велик, что 

взором обнять его нельзя. В Городе, где бы 

ты ни был, ты всегда оказываешься в сере-

дине. Что в других странах находится по 

частям, в нем одном соединено вместе. Ты в 

Риме найдешь и утонченность Востока, и 

просвещенность Греции, и причудливость 

далеких земель за Океаном, и всё то, что 

есть в нашей родной Галлии. Жители всех 

провинций и народы всех других стран сме-

шиваются здесь в одну толпу. Рим — это в 

сокращении мир. Это — океан красоты, опи-

сать который не в силах человеческое слово. 

Кто однажды побывал там, не захочет нико-

гда жить в другом месте. 

Так как оба мы ехали в Рим, чтобы учиться, 

то я стал также расспрашивать Ремигия о 

разных римских профессорах и их обыкнове-

ниях. С величайшей готовностью Ремигий 

поспешил мне ответить и на эти мои вопро-

сы. Не без остроумия он начал рассказывать 

о том, как реторы перебивают друг у друга 

учеников, заманивая их всевозможными 

обещаниями; как иные из профессоров бога-

тым ученикам прямо прислуживают, словно 

их рабы, устраивают для них обеды, на кото-

рых прислуживают красивые рабыни, и поч-

тительно дожидаются у порога спальни, по-

ка проснется юноша, прошлую ночь провед-

ший слишком буйно; как состязаются между 

собой преподаватели реторики, стараясь со-

кратить срок преподавания и публично объ-

являя, что берутся обучить всем высшим 



 

 

наукам, один — в полтора года, другой — в 

год, третий даже —  в шесть месяцев. 

— Что касается трудности учения, — сказал 

мне Ремигий, — этого ты не бойся. У тебя 

есть деньги, и этого одного достаточно, что-

бы стать мудрым, как Цицерон. Наш век — 

век великой легкости. Что было для наших 

предков трудно и тягостно, ныне, благодаря 

успехам просвещения, стало просто и всем 

доступно. Для Цезаря подвигом было пере-

правиться в Британнию, а в наше время изы-

сканные люди едут на острова Британнского 

океана, чтобы отдохнуть несколько недель 

летом в приятном, нежарком климате. Пирр 

хотел испугать бедного Фабриция невидан-

ным зрелищем слона, а теперь всякий же-

лающий за несколько медных монет может 

кататься на слонах, содержимых при любом 

большом амфитеатре. И всю ту науку, что 

двести лет назад надо было добывать с 

крайним напряжением, обливаясь потом на 

лекциях каких-нибудь греческих обманщи-

ков, или за которой надо было ехать в Афи-

ны, в наши дни преподают шутя, для тебя 

самого незаметно, в самые короткие сроки. 

Клянусь Геркулесом, ты и не почувствуешь, 

как войдет в тебя вся реторика, а тем време-

нем мы успеем с тобой вдоволь насладиться 

всеми приятностями Города, и этого будет 

довольно, чтобы воспоминаний достало тебе 

на всю последующую жизнь и чтобы жизнь 

свою ты не почитал потерянной. 

Такие рассказы в меня вселили уверенность, 

что в Риме ждет меня немало веселого, да и 

я сам ехал в Город исполненный самых свет-

лых надежд, даже мечтая втайне, что благо-

приятный случай позволит мне там чем-либо 

выделиться из числа других сверстников: 

ведь юность всегда самонадеянна, а я был 

ещё очень молод. В приятной беседе с Реми-

гием, в которой я, впрочем, играл больше 

роль слушателя, незаметно прошло время. 

Скоро уже стали отчетливо видны громад-

ные сооружения Римского Порта, длинные 

молы, высокие стены домов, храмов, амфи-

театров, белые колонны портиков и тихо по-



 

 

качивающийся лес мачт от бесчисленных 

кораблей, военных и торговых, стоявших в 

гавани. Кругом нашего корабля тоже видне-

лось немалое число других судов, начиная с 

громадной гептеры, опередившей нас, до 

маленьких гребных лодок, зыбко качавшихся 

на волнах, поднятых нашим кораблем. 

Раздались громкие приказы магистра кораб-

ля, и матросы забегали по палубе, приготов-

ляясь к причалу. Все другие наши попутчики 

стали собирать свои вещи, и мы с Ремигием 

последовали их примеру. 

 

II. 

 

Мы переночевали в Порте, в гостинице, и ут-

ром нашли себе места в одной реде, отправ-

лявшейся после полудня в Рим. Время до 

отъезда мы решили посвятить осмотру горо-

да, в котором немало любопытных зданий, 

несмотря на его сравнительно недавнее 

происхождение. Бродя без цели по улицам, 

зашли мы в отдаленную часть города, около 

канала, соединяющего Тибр с морем, пус-

тынную в тот час, отдаваемый обычно полу-

денному отдыху. Здесь одно происшествие 

привлекло внимание не столько мое, сколько 

моего товарища. 

На углу набережной и одной из поперечных 

улиц мы увидели двух скромно одетых де-

вушек, которых явно притеснял человек вы-

сокого роста, в сирийской шапке. Девушки 

пытались уйти от него, но он, загораживая 

им дорогу, чего-то настойчиво от них доби-

вался, видимо, к большому их замешательст-

ву. Если бы я был один, я, конечно, не поду-

мал бы вмешиваться в уличную ссору, но Ре-

мигий любил приключения и был то, что на-

зывается, забияка. Не раздумывая, он бро-

сился вперед, и через несколько минут его 

спор с сирийцем перешёл в ожесточённую 

брань. 



 

 

Когда я отважился приблизиться, я услышал 

такие слова Ремигия: 

— Если ты думаешь, приятель, что сирийский 

колпак придал ума твоей голове, ты весьма 

ошибаешься: и святое Писание говорит нам, 

что в гробах повапленных бывает смрад и 

нечистота. И если ты полагаешь, что до-

вольно нарумянить щеки и завить бороду, 

чтобы женщины всего мира побежали за то-

бой, то знай, что говорит поэт о боге Любви: 

«Лютый и дикий, злой, как ехидна!» А что до 

твоих намеков, будто ты толкаешься среди 

придворных слуг и что поэтому всякому 

твоему доносу дан будет ход, то вспомни, 

как смотрели на сикофантов древние греки, 

наши учители во всяческой мудрости: они 

доносчиков почитали наравне с волками. Го-

ворю тебе, если ты не оставишь тотчас этих 

двух девушек в покое, я схвачу тебя поперек 

тела и сброшу в воду, а ты уже оттуда вы-

плывай, как знаешь. И если, проплывая, бар-

ка разобьет тебе в это время череп, она 

только избавит Рим от лишнего негодяя. 

Сириец оглянулся кругом и убедился, что 

поддержки ему ждать неоткуда, так как на-

бережная была совершенно пустынна, двери 

складов и сараев, тянувшихся вдоль нее, 

плотно заперты и на судах, стоявших в кана-

ле, не виднелось ни одного человека. К тому 

же и я, как ни были мне всякие уличные спо-

ры ненавистны, не поддержать товарища в 

опасности считал нечестным и всячески вы-

ражал готовность прийти к нему на помощь. 

Поэтому сириец, не обладая, по-видимому, 

особым мужеством и не желая один иметь 

дело с двумя противниками, от своих притя-

заний предпочел уклониться и, отступая, 

сказал нам: 

— Напрасно, молодые люди, не в свое дело 

вы вмешиваетесь. Я этих девушек вовсе не 

обижал, но, напротив, желал им оказать не-

которую услугу! Я их предупреждал, что кое 

в чем они поступают неосмотрительно и это 

может повести их к беде. Если они меня 

слушать не хотят, тем для них хуже будет. 



 

 

Две девушки были далеко не похожи друг на 

друга. Одна, которая казалась моложе, была 

одета хотя и бедно, не без некоторого ще-

гольства; у неё было милое лицо германки, с 

детскими глазами и алыми губами; во время 

спора она как бы пряталась за свою подругу 

и, минутами, почти готова была заплакать. 

Другая девушка, одетая в паллу темного 

цвета и бывшая старше на вид, с лицом су-

ровым и строгим, не отступала перед угро-

зами сирийца, но давала им решительный 

отпор. Услышав его последние слова, она 

сказала горячо: 

— Лжешь, сириец! Думаешь, мы забыли, с ка-

кими предложениями ты к нам обращался! 

Женщине повторять их непристойно, но если 

эти благородные молодые люди избавят нас 

от твоих притеснений, у нас найдутся за-

щитники, которые дадут тебе должный от-

вет. 

— А ты забыла, — возразил сириец, — что ты 

и твоя сестра прятали между своими вещами 

в гостинице! 

— Гнусный соглядатай! — воскликнула де-

вушка. —  Не знаю, что тебе показалось, ко-

гда заглядывал ты в какую-нибудь щель или 

замочную скважину, но, клянусь святым Кре-

стом, ни в чем предосудительном мы не по-

винны! 

Тут сириец или утратил от раздражения 

свою осторожность, или захотел устрашить 

нас, только он произнес такие знаменатель-

ные слова: 

— Ни в чем предосудительном! Или я не ви-

дел, как ты с сестрой убирала в ящик пурпу-

ровый колобий? Разве это не значит зло-

умышлять на священную жизнь божествен-

ного императора! Знаешь ли ты, что этого 

одного достаточно, чтобы отправить вас 

обеих в тюрьму, а также и тех, кто вступает-

ся за лиц, виновных в таком злодеянии! 



 

 

Признаюсь, после такого заявления словно 

холод Британнии пробежал по моим членам, 

так как я вовсе не хотел испытать участь 

Аполлинария и Мараса, замученных по сход-

ному обвинению на Востоке в правление це-

заря Галла. Подступив осторожно к Ремигию, 

я потянул его за плащ, давая ему понять, что 

самое благоразумное для нас —  от этого 

темного дела уклониться. Но бесстрашный 

Ремигий, словно змей, раненный стрелой или 

камнем, бросился на сирийца, бывшего голо-

вой выше его, подступил к нему вплотную и 

так ему крикнул: 

— Слушай, сирийский шут! Твоя родина сла-

вится канатными плясунами и скаковыми 

лошадьми. Так покажи нам искусства твоей 

страны и уходи отсюда так скоро, как только 

можешь, приплясывая или нет, по своему 

выбору. Иначе, клянусь Юпитером и пресвя-

той девой Марией, придется тебе по опыту 

узнать, какова вода в этом канале, пресная 

или соленая! 

Повадка моего друга была столь решитель-

на, что сириец не посмел более медлить ни 

минуты. Бормоча угрозы и ругательства, он 

стал быстро отступать, пятясь задом, и, дос-

тигнув первого поворота, почти бегом бро-

сился прочь, вдоль низких каменных оград, и 

скоро скрылся из виду. Мы на поле битвы ос-

тались как победители. 

Девушки начали усердно благодарить нас за 

заступничество, но Ремигий сказал им: 

— Или я сильно ошибаюсь, или этот негодяй 

не кто иной, как императорский соглядатай 

из корпуса agentes in rebus, один из тех, кого 

называют curiosi. Они шныряют всюду, ста-

раясь разыскать измену, так как только за 

измену, хотя бы самую маленькую, им и пла-

тят. Наверное, побежал он сейчас к одному 

из своих начальников, чтобы на вас сделать 

донос. Я бы на вашем месте не стал медлить 

здесь, но поспешил бы прочь из негостепри-

имного для вас Троянова Порта, так как в 

наши дни нельзя особенно рассчитывать на 



 

 

правосудие. Я, Публий Ремигий из Массилии, 

и мой друг, Децим Юний Норбан, из Лакторы, 

племянник сенатора Авла Бебия Тибуртина, с 

удовольствием окажем вам свое покрови-

тельство и готовы сопровождать вас, если 

последуете вы тому совету, что я даю вам, 

наподобие богини Минервы, которая, во об-

разе мудрого Ментеса, склонила юного Те-

лемака к путешествию. 

Девушки, однако, решительно отказались от 

нашей дальнейшей помощи, сказав, что пу-

тешествуют не одни, но со своей родствен-

ницей. Они назвали свои имена, которые оба 

оказались мало обычными: младшую звали 

Лета, старшую Реа; они были сестры и, по-

добно нам, направлялись в Рим, только не из 

Галлии, а из Испании, из Сагунта, где недав-

но умер их отец. Ремигий стал предлагать, 

чтобы они провели с нами некоторое время, 

говоря, что в городе есть приятный общест-

венный сад и подле лавровая роща, но де-

вушки нашли такую прогулку неприличной, и 

нам пришлось удовольствоваться с их сто-

роны одной благодарностью за великодуш-

ное заступничество. 

Впрочем, Лета, когда опасность миновала, 

была склонна шутить с Ремигием и как будто 

колебалась, не принять ли его предложение, 

но её старшая сестра резко её остановила. 

— Неужели ты не позволишь даже поцело-

вать тебя в награду за все, что мы для вас 

сделали? — спросил Ремигий Лету, пытаясь 

обнять её. 

— Может быть, мой поцелуй стоит дороже, — 

лукаво возразила та, уклоняясь от объятия. 

Реа вмешалась и сказала: 

— Если вы избавили нас от одних оскорбле-

ний, чтобы подвергнуть другим, вам тру-

диться не стоило. 

Тогда Ремигий стал просить, чтобы девушки, 

по крайней мере, назначили нам встречу в 

Риме, обещая показать им все достоприме-

чательности Города. 



 

 

— Только, — возразила Лета, — не в первые 

дни но нашем приезде. Я не хочу, чтобы тебе 

было стыдно идти со мною рядом. Когда я 

научусь наряжаться, как Римлянки, и, как 

они, заплетать волосы, я охотно позову тебя 

сопровождать меня. 

Ремигий заверил её, что она и теперь пре-

краснее всех других девушек всего мира, но 

опять Реа вступила в разговор и сказала: 

— Мы едем в Рим не за тем, чтобы забав-

ляться. Мы девушки бедные, и наши дни 

должны будем посвящать работе. А в сво-

бодные часы нам останется время только 

посетить церковь или поклониться мощам 

святых, что вряд ли для юношей, каковы вы 

двое, будет занимательно. 

Мне стало стыдно, и я начал убеждать сво-

его друга прекратить его настояния. Кончи-

лось тем, что нам не осталось другого, как 

мирно проводить девушек до указанной ими 

гостиницы, причем Ремигий не переставал 

делать весьма нескромные намеки понра-

вившейся ему Лете, которые заставили бы 

краснеть любую девушку моего родного го-

рода. Но Лета, не смущаясь, отвечала ему, и 

обмен остротами продолжался во всё время 

пути. 

Когда мы уже прощались, Реа, почти не про-

ронившая во всю дорогу ни слова, внезапно 

обратилась ко мне с вопросом: 

— Твое имя точно Юний? 

— Так, по крайней мере, — ответил я немного 

обидчиво, — зовут моего отца и звали деда и 

моих предков. Имя это не бесславно в исто-

рии. И каждому человеку свойственно знать 

свое имя. 

— А сколько тебе лет? — спросила девушка. 

Как всем юношам, мне хотелось казаться 

старше своих лет, и я ответил: 

— Если ты это хочешь знать, мне девятна-

дцать лет. 



 

 

— Неправда! Наверное, восемнадцать! — жи-

во возразила Реа. 

Смутившись, так как она была права, я ска-

зал: 

— Да, мне будет девятнадцать лет через не-

сколько месяцев. Но откуда ты это знаешь? 

Она ничего мне не ответила, только зага-

дочно улыбнулась и потом произнесла: 

— Мы ещё с тобой увидимся, Юний. 

После этого мы расстались у двери гостини-

цы, где жили девушки. Ремигий был не-

сколько опечален тем, что столь любопыт-

ное приключение не привело нас ни к чему, 

но вознаграждал себя насмешками надо 

мной за внимание, оказанное мне старшей из 

сестер, которую он упорно называл «старуш-

кой». 

— Если ты так нравишься старым женщи-

нам,— говорил он, — будь спокоен за свою 

участь: в Риме у тебя не будет недостатка в 

деньгах. 

Я же в глубине души был обеспокоен всем 

этим происшествием, в котором участвовал 

против воли, и не без боязни помышлял о 

том доносе, который может сделать на нас 

неизвестный сириец. 

 

III. 

 

Недолгая дорога от Римского Порта до Го-

рода оказалась крайне утомительной. Кроме 

нас, в реде ехали два купца, торопившиеся 

по своим делам, и Ремигий тотчас поспешил 

блеснуть перед ними своими познаниями. Он 

объявил, что он также сын купца, и завел 

бесконечный разговор о торговле с серами и 

синами  шёлком и другими товарами, о пре-

имуществах сухопутного пути через Бак-

триану перед морским через Египет и Ин-

дию, о сирийском холсте, фригийском сукне, 



 

 

галатской шерсти, золотошвейных изделиях 

атталийцев, о знаменитой ярмарке в Батне, о 

налогах, порториях и разных сборах. Вос-

пользовавшись этим, я большую часть доро-

ги мирно дремал, пока мимо мелькали ого-

роженные виноградники, оливковые рощи и 

ряды великолепных вилл. Сквозь сон я слы-

шал ещё речи о саксонских пиратах, долгое 

время не пропускавших купеческих кораблей 

в Британнию, о разбоях франков, прогнан-

ных Феодосием за Рейн, о торговле с бере-

гами Понта Эвксинского, которая в наши дни 

решительно пришла в упадок после войн с 

готами и разрушения ими многих городов, и 

мой Ремигий во время этого разговора, как 

из рога Фортуны, сыпал имена, названия, 

цифры, проявляя такое же знание торгового 

дела, как раньше Рима и реторики. Я не мог 

ещё раз не подивиться на разносторонность 

дарований, какими одари боги этого юношу, 

готового то вести философский спор, то 

вмешаться в уличную драку, и, под говор 

своих спутников, заснул, наконец, крепким 

сном. 

Когда я проснулся, был уже вечер и мы при-

ближались к Городу. Дорога стала гораздо 

более оживленной, поминутно то встреча-

лись нам, то обгоняли нас всадники, колес-

ницы, повозки, скакали вестники, везя ка-

кие-либо правительственные распоряжения, 

быстро проезжали карпенты, в которых вид-

нелись важные лица, может быть, каких-

нибудь сановников; медленно тащились 

плавстры, запряженные мулами; шли пеше-

ходы и порой мерным шагом проходил отряд 

войска под предводительством конного 

центуриона; с краев дороги доносились жа-

лобные просьбы нищих, просивших мило-

стыни, кто «ради Христа», кто «во имя Юпи-

тера»; вдоль дороги стояли теперь ряды 

мраморных гробниц, и с них смотрели на нас 

каменные лики мужчин и женщин, в сумраке 

казавшиеся особенно важными, а вдали тем-

ной громадой уже вырисовывались огромные 

очертания Рима. Наша реда, запряженная 



 

 

парой добрых лошадей, ехала быстро, и ско-

ро мы приблизились к Портуенским воротам. 

Почти тотчас за воротами наша реда оста-

новилась около храма Фортуны Сильной, и 

здесь пришлось нам испытать все неприят-

ности осмотра портитора. Затем мы попро-

щались с нашими спутниками, и Ремигий, 

держа себя как человек опытный в путеше-

ствиях, выбрал из толпы носильщиков, ок-

ружавших нас, двух дюжих молодцов, кото-

рым приказал нести наши вещи. Ремигию 

очень хотелось, чтобы я некоторое время 

ещё провел с ним в какой-либо транстибе-

ринской копоне, чтобы «возлиянием богам», 

как говорил он, отпраздновать мое прибытие 

в Рим. Но я отговорился тем, что крайне ус-

тал, и мы, назначив друг другу встречу на 

следующий день, расстались: Ремигий на-

правился в дом вдовы Траги, где обычно на-

ходил себе в городе пристанище и кредит, а 

я приказал нести свой сундук и свой мешок 

на Виминал, в дом моего дяди, сенатора Ав-

ла Бебия Тибуртина. 

Странно мне было впервые в жизни идти по 

Риму, уже почти во мраке, переходить Тибр 

по мосту Проба, видеть молчаливые стены 

высоких домов, слабо освещенных кое-где 

фонарями перед ларариямй, угадывать тор-

жественные очертания неизвестных храмов 

и дворцов Палатина, нырять во мрак порти-

ков, которыми опоясано большинство улиц, 

встречать прохожих, за которыми шли их ра-

бы с фонарями в руках, слышать пьяные го-

лоса из шумных копон, встречавшихся по пу-

ти во множестве; порою, и нередко, попада-

лись мне уличные женщины с густо набе-

ленными лицами, с черными бровями, соеди-

ненными в одну черту; эти женщины хватали 

меня за край плаща, называли «милым маль-

чиком» и звали провести ночь с ними; я вы-

рывался из их рук, думая, что у меня ещё бу-

дет время повеселиться в Риме, и упорно  

шёл вперед, пока носильщик не объявил 

мне, что мы у цели. 

Маленькая улица, на которой мы стояли, бы-

ла безлюдна и темна, и в доме моего дяди не 



 

 

было ни видно огней, ни слышно голосов. 

Поэтому не без смущения я решился посту-

чать в дверь, прочитав на пороге сделанную 

полустершейся мозаикой старинную Рим-

скую надпись: «Берегись собаки». Прошло 

довольно много времени, пока, произнося 

бранные слова, подошёл к двери, громыхая 

цепью, которой он был прикован, раб-

привратник и, приоткрыв вход, спросил ме-

ня, кто я и что мне нужно. Я объяснил, что я 

— племянник Тибуртина, что у меня есть к 

нему письмо от его сестры, и после долгих 

переговоров меня впустили, наконец, в вес-

тибул, слабо освещенный двойной висячей 

луцерной. 

Привратник поручил меня другому, вызван-

ному им рабу, дряхлому старику, Мильтиаду, 

который провел меня через безмолвный и 

пустынный атрий в таблин. Дядя ещё не 

спал, и я увидел дородного человека в до-

машней одежде, сидевшего в глубоком крес-

ле, с украшениями из слоновой кости, перед 

мозаичным столом, на котором стоял золо-

той кубок и серебряный кувшин с вином, из-

дававшим сладостный запах, лежали на хру-

стальном блюде кусочки дыни, исписанные 

цифрами таблички и абак. Около, почтитель-

но склонив голову, стоял какой-то человек, 

вероятно, раб-вилик, с которым дядя сводил 

счеты по одному из своих загородных по-

местий. Мильтиад, исполняя назначение но-

менклатора, провозгласил мое имя и скрыл-

ся. 

Первую минуту дядя был крайне раздосадо-

ван моим появлением и мрачно нахмурил 

брови, но когда я объяснил ему, кто я, на-

помнил ему, что он сам предложил мне жить 

в его доме, и передал ему письмо моей мате-

ри, он смягчился и заговорил со мной друже-

ски. 

— Так значит, ты и есть Децим Юний, мой 

возлюбленный племянник, сын сестры моей 

Руфины и Тита Юния Норбана, декуриона 

Лакторы, внук Децима Юния Норбана, быв-

шего пресидом Новемпопулании при боже-



 

 

ственном Константине. Добро пожаловать, 

племянник, и да будут к тебе благосклонны 

лары и пенаты этого дома, где ещё ни разу 

не угасал священный огонь перед семейным 

алтарем с того самого времени, как Камилл 

возобновил Город. Вижу из письма, что сест-

ра и твой отец —  в добром здравии, и раду-

юсь этому, потому что хорошие люди в наши 

дни нужны империи. А ты прибыл в Рим, что-

бы продолжать свое учение, и хорошо сде-

лал, ибо каков же тот Римлянин, — а ныне, 

клянусь Юноной, Римляне все жители импе-

рии, — кто никогда не был в Городе, матери 

всех других городов и провинций. Но с само-

го первого раза говорю тебе, и ты запомни 

мои слова хорошенько: если ты думаешь, что 

в Риме ждут тебя прежде всего удовольст-

вия, ты весьма в значении слова Римлянин 

ошибаешься. Повторяй всегда слова нашего 

поэта: «Ты над народами властию править, 

Римлянин, помни! Вот искусства твои!» И ку-

да бы наши императоры ни переносили сто-

лицу республики, всегда средоточием вла-

сти останется Рим и от Римского сената бу-

дут новые императоры получать утвержде-

ние своего сана. В Вечном Городе ты, мой 

сын, учись, раньше всего другого, вечной 

мудрости и древней доблести квиритов: не 

веселию праздношатающихся, но строгой 

нравственности, терпению в работе и муже-

ству во брани. Правильно ли я говорю, пле-

мянник? 

Мне, который стоял неподвижно, слушая по-

учительную речь, только и оставалось отве-

тить, что я во всем с ней согласен, и дядя, 

отпив из кубка широкими глотками и закусив 

дыней, продолжал с новым вдохновением: 

— Вспомни, чем были Римляне, когда мощь 

Города неоспоримо признавалась на всем 

круге земном, от Океана до Индии, от пус-

тынь Сарматских до Агизамбы, страны носо-

рогов. Римляне были первыми работниками в 

своем государстве, и все граждане не щади-

ли сил на пользу республики. Предки наши 

ложились спать с петухами, и утренняя Ав-



 

 

рора заставала их уже готовыми на дневной 

труд. Когда послы Сената отправились ис-

кать Цинцината, чтобы предложить ему дик-

таторские фаски, они нашли его обнажен-

ным, ведущим свой плуг среди вспаханного 

им поля. Вдова славного Регула, по смерти 

мужа, должна была жить на пособия от дру-

зей, а дочери Сципиона приданое было вы-

дано из государственной казны, ибо мужи 

древности всю свою жизнь посвящали на 

служение республике, а не на свое обогаще-

ние. Подражай им, мой сын, ибо только таким 

способом может и в наши дни Рим сохранить 

свое величие и свою славу. 

Тут дядя обратил внимание, что нашу бесе-

ду, или, точнее, его страстные монологи, 

слушает находившийся в таблине раб, и 

грозно закричал на него: 

— А ты, Пицент, ступай пока прочь, мы зав-

тра ещё посчитаемся с тобой! И если деся-

тая доля моих подозрений оправдается, 

смотри, как бы не поступил я с тобою, как 

доблестный Лукулл с лишними рабами, — я с 

тобой сумею управиться. Вы все там мошен-

ники и воры, пользуетесь тем, что я живу в 

Городе, и хотите меня уверить, что поля не 

приносят никаких доходов. Убирайся. 

Когда раб из комнаты вышел, дядя пригла-

сил меня сесть и, снова отпив из своего куб-

ка, продолжал: 

— Говорю тебе, что прежняя простота жизни 

Римлян погибает! ещё во времена второй 

Пунической войны в Риме был лишь один 

прибор серебряной посуды, переходивший 

из дома в дом к тому сенатору, который дол-

жен был угощать иностранных послов! Бо-

жественный Август не стеснялся ходить по 

улицам, как простой гражданин. Император 

Нерон покорно исполнял древний обычай, 

перешедший к консулам от царей, и само-

лично присутствовал на пожаре. И ещё 

Александр Север стыдился угощать своих 

гостей на золоте. Ныне же вольноотпущен-

ники убирают себе дома разноцветным мра-



 

 

мором и стены украшают перлами и вави-

лонскими коврами, женщины наши одевают-

ся в  шёлк и в туники, шитые серебром и зо-

лотом, а в серьгах своих носят камни, по це-

не равные пяти поместьям, мужчины же 

проживают скопленное их предками на за-

кладах при беге колесниц, на пирах, во вре-

мя которых угощают всяких проходимцев, и 

на дорогое вино, которое пьют с утра до ут-

ра... Но, постой, почему же ты не пьешь со 

мной? 

Дядя позвонил в колокольчик, стоявший на 

столе, и, когда раб принес мне кубок, напол-

нил его вином, судя по вкусу, фалернским, и 

продолжал: 

— Предки наши, любезный племянник, ели 

горох и маслины, запивая их местным дере-

венским вином, — и завоевали весь мир. А в 

наши дни пьют вина, привезенные из Греции 

и Малой Азии, едят редкостных морских рыб 

и заморские плоды, — и терпят поражения 

на Рейне и на Евфрате. Предки наши усерд-

но приносили жертвы Юпитеру Капитолий-

скому и Марсу Градиву и провинцию за про-

винцией присоединяли к области республи-

ки. А наши полководцы подымают лабарум с 

монограммой Иудейского Христа, и уже утра-

тили мы Дакию, Германию, часть Британнии 

и пять провинций между Евфратом и Тигром. 

Если ты, племянник, приехал в Город, чтобы 

научиться быть Римлянином, я тебе обещаю 

всяческое содействие, а слово Авла Бебия 

Тибуртина значит много, ибо какое звание на 

земле выше сенаторского, и имя Бебиев из-

вестно в Римских анналах. Но если ты хо-

чешь изменить вере отцов и доблести кви-

ритов, ты напрасно стучался в дверь этого 

дома, где жили когда-то мужи, бившиеся под 

Замой, и при Акциуме, и ещё в наши времена, 

отстаивая Римскую свободу, у Мульвиева 

моста 

Дядя говорил ещё много, пока я не заметил, 

что он изрядно пьян. Тогда я поднялся и на-

чал прощаться, объясняя это утомлением 

после трудного пути. Дядя попытался было 



 

 

вновь наполнить наши кубки, но, убедив-

шись, что вино всё выпито, грустно сказал: 

— Ты прав, племянник, время уже предаться 

покою (было далеко за полночь). Ключи от 

погреба у моей жены, и её нельзя тревожить, 

после того как она прочла свои молитвы 

пресвятой деве перед сном. Иди отдыхай, а 

завтра я познакомлю тебя с моими дочерьми, 

которым постарался я внушить правила жиз-

ни строгой, те, которые вознесли Римскую 

матрону на такую высоту, что в счастливые 

времена Города каждый прохожий долгом 

почитал дать ей дорогу. Прощай. 

Раб проводил меня в назначенный мне дор-

миторий, и хотя я и предпочитал бы, чтобы 

меня после долгого путешествия проводила 

в бани хорошенькая служанка, подобная 

всем знакомой Фотиде из «Метаморфоз» Аф-

риканского поэта, однако мне скоро при-

шлось, вздыхая, остаться наедине в неуют-

ной комнате. Впрочем, утомленный приклю-

чениями последних дней, едва успел я рас-

смотреть при слабом свете лампады не-

скромные изображения, которыми расписаны 

были стены, как бросился на ложе и тотчас 

уснул крепким сном путешественника. 

 

IV. 

 

Наутро, по привычке, приобретенной с дет-

ства, я встал рано и, одевшись, вышел в ат-

рий, думая, что найду там толпу клиентов, 

которые ожидают выхода к ним своего па-

трона. Но атрий был пуст, и только двое или 

трое рабов лениво занимались утренней 

уборкой, которые и объяснили мне, что дядя 

ещё спит, а жена его молится в часовне, уст-

роенной при доме. Они же посоветовали мне 

идти в перистилий, где я могу увидеть 

младшую из дочерей дяди, Намию. 

Я последовал совету и, проходя, успел заме-

тить, что на всем вокруг лежали следы явно-

го упадка: живопись стен во многих местах 



 

 

была попорчена, мозаика частью разруши-

лась, позолота с колонн слезла; статуи были 

давно не чищены, и даже некоторые из вос-

ковых масок предков, висевших в крыльях 

атрия, были в плохом состоянии; столы, 

кресла, светильники, стоявшие тут и быв-

шие, по-видимому, когда-то роскошными, 

давно обветшали и при дневном свете каза-

лись убогими. 

В перистилии, действительно, увидел я де-

вочку лет двенадцати, в простой льняной 

тунике, которая забавлялась тем, что около 

писцины дразнила павлина, то раскрывав-

шего, с хриплым криком, то закрывавшего 

свой пышный хвост, усеянный очами Аргуса. 

Подойдя, я назвал себя и спросил, не говорю 

ли я с Намией, моей двоюродной сестрой. 

Девочка подняла на меня глаза, так что я 

увидел прямо перед собой её выразительное 

лицо маленькой гречанки (ибо мать её была 

происхождением из Фессалии), и, прищурив 

глаза, стала меня беззастенчиво рассматри-

вать, потом сказала: 

— А ты хорошенький мальчик! 

Что я красив, это мне приходилось слышать 

и раньше, поэтому я не очень удивился на 

слова девочки, но её свободное со мной об-

ращение смутило меня, и, стараясь не вы-

дать в себе застенчивого провинциала, я 

возразил: 

— Ты мне тоже очень нравишься; у тебя кра-

сивые глаза и красивый нос. 

Девочка засмеялась. 

— О, погоди! я буду гораздо лучше! Пока я 

ещё только девочка и играю в куклы. Но я 

хочу быть красивее всех в Риме. А ты похож 

на молодого Меркурия, как его изображают 

статуи. Вот ты приехал из Галлии, что же, ты 

оставил там невесту или возлюбленную? 

Продолжая шутить, я ответил: 



 

 

— Что ты! я ведь тоже мальчик и приехал 

сюда учиться. Мне о невесте ещё рано ду-

мать. 

Намия, отойдя к стене, села на мраморную 

скамью и подозвала меня. 

— Вот что, — сказала она мне, — отец ещё 

спит, мать и сестра Аттузия молятся. Это — 

мое время. Садись здесь, около меня, и рас-

скажи мне что-нибудь любопытное. 

Она указала мне место у своих ног на моза-

ичном полу. Мне пришлось подчиниться, и, 

поместившись у ног девочки, я постарался, 

как умел лучше, выполнить возложенное на 

меня дело, Я стал рассказывать о Галлии, о 

городах, которые я там видел, о нашей тихой 

Лакторе, на шумном Эгирции, с её знамени-

тым храмом Матери Богов, о красивой Толозе 

с её башнями, о большой и людной Бурдига-

ле, куда приходят корабли с Океана, о вели-

чине реки Гарумны, о нравах жителей Пире-

нейских гор и о всем другом, что мне пришло 

на память. 

Намия некоторое время меня слушала, но по-

том прервала, нисколько не стесняясь, таки-

ми словами: 

— Как всё скучно, что ты говоришь! Неужели 

ты не можешь придумать чего-нибудь более 

занимательного? 

Втайне я был обижен, но не подал виду и, 

переменив голос, попробовал повторить ей 

некоторые рассказы из Апулея. Но она уже с 

первых слов остановила меня, замахав рука-

ми и сообщив с веселым смехом: 

— Всё это я давно читала, за кого ты меня 

считаешь? 

И что бы я ни начинал рассказывать: собы-

тия ли из своей жизни, вещи ли, вычитанные 

из книг,— всё казалось Намии или скучным, 

или известным, и я в конце концов не без 

злобы замолчал совсем. Тогда девочка ска-

зала: 



 

 

— Ты, Юний, должно быть, более красив, чем 

умен. Прекрати свои рассказы и лучше давай 

целоваться. 

Предложение было столь неожиданно, что я 

одно время колебался, не принять ли его за 

шутку, но девочка ждала моего ответа так 

уверенно, что я, не колеблясь более, стал на 

колени, обнял её и несколько раз поцеловал 

прямо в губы. Вырвавшись из моих рук, На-

мия сказала: 

— Ты сладко целуешься. И вообще ты мне 

нравишься. Хочешь, мы будем друзьями? 

Я согласился, и наш союз был заключен. 

В это время послышались голоса и шаги, и 

Намия мне шепнула: 

— Вот идут мать и сестра. Больше нельзя ве-

селиться. Надо себя держать чинно. 

Я ожидал увидеть в моей тетке, жене сена-

тора, мужа, имеющего титул clarissimus, поч-

тенную матрону с благородным лицом и 

важной поступью, а в её старшей дочери —  

прелестную девушку, напоминающую На-

мию, только с более зрелой красотой. Но 

ожидания мои были обмануты, так как жена 

дяди была толстой и обрюзгшей гречанкой, 

казавшейся много старше своих лет, одетой 

неряшливо, держащей в руке громадную 

связку ключей, а Аттузия — худой, высокой, 

некрасивой девушкой, с лицом, словно по-

черневшим, с большим носом, с унылыми 

глазами, какие бывают у засыпающих рыб. 

Всё это, разумеется, не помешало мне при-

ветствовать вошедших со всем должным 

почтением. 

— Мы тебя ждали, племянник, — сказала мне 

тетка. —  Твой отец поручил мне наблюдать 

за тобой, как за сыном, и я надеюсь, что тебе 

будет у нас хорошо. Конечно, особой роско-

ши у нас нет, по юноше она и не прилична. В 

Риме жить дорого, рабы в поместьях с каж-

дым годом становятся всё вороватее, а на 

рынках цены растут неномерно. Но никакого 

недостатка ты терпеть ни в чем не будешь. 



 

 

После того как я ответил, что привык к жиз-

ни скромной, меня спросила Аттузия: 

— Ты уже молился сегодня, Юний? 

Вопрос этот поставил меня в крайнее за-

труднение, и я стал бормотать что-то нев-

нятное, и тогда Аттузия спросила меня уже 

прямо: 

— Да ты христианин? 

Я должен был признаться, что воспитан в 

вере отцов. 

Аттузия заломила руки и подняла глаза 

вверх. 

— Неужели есть ещё в Аквитании семьи,— 

воскликнула она, — не просвещенные светом 

Христовым! — Потом добавила: — Я сама 

займусь твоим духовным просвещением и 

попрошу отца Никодима: его речи расплавят 

тебе сердце, как огонь железо. 

Так беседуя, мы вышли в атрий, где к тому 

времени уже собралась маленькая толпа 

клиентов и друзей дома, пришедших принес-

ти утреннее приветствие сенатору. Но дядя 

всё ещё продолжал спать, и вместо него 

приветствия принимала тетка, обращавшая-

ся с посетителями весьма сурово и без вся-

кого стеснения. Исключение было сделано 

только для того отца Никодима, о котором 

мне уже говорила Аттузия и который тоже 

оказался в числе клиентов. Его одного тетка 

позвала завтракать с нами, а остальные 

вскоре должны были покинуть дом, причем 

после их ухода тетка обозвала их всех «без-

дельниками». 

Завтракали мы в маленьком триклинии, и я с 

первого же раза убедился, что роскошью 

стола дом дяди не отличался; подавали ос-

татки вчерашнего обеда, сыр, яйца, плохое 

вино. Говорил за столом едва ли не один 

отец Никодим, который, заменяя для жен-

щин acta diurna, сообщал все происшествия 

за день: какие есть вести об императорском 

дворе, где был пожар, в чьем доме готовится 

свадьба, кто захворал, кто из видных жен-



 

 

щин поссорились со своими любовниками. 

Последние известия отец сопровождал жа-

лобами на развращенность нашего века. Ат-

тузия не преминула пожаловаться на то, что 

мои родители оставили меня во власти ста-

рых суеверий, но отец Никодим на этот раз 

не пожелал проявить огненности своих по-

учений: он только укоряюще покачал голо-

вой и ещё усерднее принялся наливать себе 

вино. 

Я был рад, когда завтрак окончился и мне 

можно было поспешить на свидание, назна-

ченное у нас с Ремигием. 

 

V. 

 

В тот день в первый раз видел я Рим при 

дневном свете. 

Потому ли, что утренние впечатления от 

завтрака с отцом Никодимом так на меня по-

влияли, или потому, что я ожидал под влия-

нием рассказов Ремигия и других слишком 

многого, только Город решительно разоча-

ровал меня. Улицы мне показались узкими и 

грязными, дома безобразными и старыми, а 

толпа не нарядной: в ней, правда, попада-

лись представители всех стран, не только 

жители Эфиопии и германцы, но даже персы, 

сарматы и индийцы, однако по большей час-

ти то были ремесленники, торговцы мелким 

товаром или просто нищие, которые толка-

лись, кричали на разных языках и в общем 

производили такое впечатление, что хоте-

лось куда-нибудь от них укрыться. После 

безмолвных улиц нашей священной Лакторы 

эта уличная давка была мне нестерпима. 

Под аркадами везде были лавки и таберны, 

лежали груды сушеной рыбы, овощей, пло-

дов, и запах ото всего этого был, в общем, 

крайне неприятен. Порой по улице стремглав 

пролетала колесница с каким-нибудь важ-

ным лицом, давя народ, а за ней с криками 

бежала целая толпа рабов, словно шайка 

разбойников; или, напротив, дюжие рабы, 



 

 

крича ещё сильнее, бегом налетали на лю-

дей, расталкивали их и разгоняли палками, 

чтобы дать дорогу позолоченным носилкам, 

в которых лежала какая-нибудь знаменитая 

Римская гетера, а за носилками, припрыги-

вая, бежали отвратительные евнухи. 

Когда я выбрался на форумы, там мне пока-

залось несколько легче, и я уже мог наслаж-

даться видом старинных храмов, великолеп-

ных колонн, гордых статуй и пышных триум-

фальных арок, вещающих о славном про-

шлом Рима; стоя на старом форуме, близ до-

ма таинственных весталок, я должен был 

признать, что единственное в мире зрелище 

представляет это сочетание бессчетных ве-

ликолепных зданий, колонн, арок, статуй, 

блеск мрамора, меди, золота, и вид на вели-

колепный храм Отца Богов, сверкающий зо-

лотой кровлей и золотыми вратами, что ца-

рит на высоте, упираясь в незыблемую скалу. 

Но я не мог не заметить, что многие здания, 

даже те, что всего столетие назад возобнов-

лены были при Диоклециане, уже пришли в 

упадок, что мрамор многих стен потемнел, 

что ступени лестниц были обтерты и обло-

маны, что везде была грязь и нечистота и 

что всюду на роскоши строений, словно пят-

на на теле больного, виднелись нищие в 

грязных лохмотьях. Лавки вокруг форумов 

были заняты более благородными товарами, 

и здесь были выложены на прилавки и висе-

ли над нами то золото и драгоценные камни, 

то дорогие материи, то серебряные кубки, то 

шитые золотом пояса и ленты, то красивые 

плоды, то груды цветов. Но и на форуме тол-

калась почти та же толпа, как на удаленных 

улицах, и редко приходилось встретить ще-

голя в цветном плаще, застегнутом у шеи и 

прихваченном у пояса, ловко распахивающе-

го полы, чтобы обнаружить тунику, вышитую 

изображениями разных зверей, или важного 

сановника в плаще, тоже шитом золотом, 

тяжелом и неудобном, сопровождаемого 

толпой друзей. Я вспомнил слова персидско-

го царевича, сказанные императору Кон-

станцию, будто в Риме лишь одно ему не 



 

 

нравится: что и здесь люди смертны, —  и 

думал, что царевич требовал от жизни не 

слишком многого. 

Отыскивая дорогу к той копоне, которую мне 

назначил Ремигий, вдруг увидел я его самого 

в небольшой толпе, слушавшей оратора, ко-

торый, по древнему обычаю, произносил 

речь около ростры. Слушатели, по-видимому, 

относились к этому оратору, как к потешни-

ку, громко высказывая неодобрительные за-

мечания, и порой громко смеясь. Но произно-

сивший речь как будто не замечал этого и 

продолжал что-то говорить о величии древ-

него Рима и о мудрости первых Римских ца-

рей. 

— Что ты здесь делаешь, когда я тебя ищу,— 

спросил я Ремигия. 

— Молчи, — возразил Ремигий, — и слушай: 

это очень забавно. 

Оратор продолжал речь: 

— Итак, квириты! помыслите, сколь много мы 

теряем, не ведая, отколь вышел наш слав-

ный род и под какими предзнаменованиями 

создались наши бессмертные учреждения! 

Кто из вас сумеет ответить, какие законы 

даровал Атис? какие Капис? какие Капет? 

Кто из вас вникал в прорицания Пика, свя-

щенной птицы бога? Кто не смешивает лему-

ров с ларвами, свершая тем великий грех и 

оскверняя священные майские обряды! Кви-

риты! жизнь наша теряет свой смысл, если 

не вникаем мы в наше прошлое, и империи 

грозит гибель, если камень древности, на 

котором стоит она, будет подточен червем 

невежества! Здесь, перед алтарем Вулкана, 

воздвигнутого Ромулом, перед этим алтарем, 

куда мы ежегодно приносим памятную жерт-

ву рыб, у золотого столба, где сходятся все 

дороги Италии и, следовательно, мира,— я 

хочу указать единственный верный путь 

спасения Риму и через него всему человече-

ству! 



 

 

При этих словах почти все слушатели при-

нялись неистово хохотать, а большинство 

стало расходиться. Тогда Ремигий подступил 

к оратору и сказал ему с преувеличенной 

почтительностью: 

— Славный Фестин! Ты, вероятно, вспомнишь 

меня, Ремигия, ибо прошлой зимой мы не раз 

вместе осушали кубки во славу божества 

Квирина. Я и мой друг, Юний из Лакторы, 

только что наслаждались мудростью, исте-

кавшей из твоих уст, как некогда речи слаще 

меда текли из уст Нестора. Не захочешь ли 

ты сегодня также разделить с нами наш 

скромный завтрак в одной из копон за баси-

ликой Константина? 

Одежда оратора состояла из рваного плаща, 

кожа лица его едва обтягивала кости, боро-

да была всклокочена, и всё в нем обличало 

большую нужду. Не удивительно, что он тот-

час с готовностью принял зов Ремигия, что, 

однако, не помешало ему держать себя с ве-

личием истинного философа. 

По дороге Ремигий сказал мне: 

— Ты, Юний, находишься сейчас в обществе 

одного из величайших ученых, каких когда-

либо производил Рим. Мир ещё не знает 

Фестина, но многие великие мужи при своей 

жизни разделяли с ним ту же участь. Уверяю 

тебя: эго — кладезь мудрости, библиотека, 

из которой ты можешь черпать всё сведения, 

соперник Варрона и Авла Геллия по много-

образию своей учености, и для будущих по-

колений, изваянный из мрамора или отлитый 

из бронзы, предмет поклонения. 

Мне пришлось сделать усилие, чтобы не рас-

смеяться, когда я представил себе лицо на-

шего спутника в мраморе. Но Фестин принял 

серьезно слова моего друга и со скромно-

стью ответил: 

— Я не дерзаю равнять себя с Варроном, 

этим Аристотелем Рима, ни даже с Авлом 

Геллием, подобно пчеле, собиравшим свой 

мед со всех цветов. Малая моя заслуга лишь 

в том, что я привержен к сединам Вечного 



 

 

Города. В то время как другие всего охотнее 

пишут историю своего времени, то есть про-

сто пересказывают, — часто плохим латин-

ским языком, — что видели своими глазами, 

я посвятил свой труд на изучение нашей 

старины, колыбели, так сказать, Римской 

славы. Подумать только, что мы много знаем 

о побоищах с такими низменными неприяте-

лями, как готы или сарматы, но никто не 

вник подробно в героическую осаду Вей; и 

тогда как эдикты нового времени у всех на 

памяти, мы почти забыли о мудрых установ-

лениях царя Нумы Помпилия! 

Придя в копону под вывеской «Слон», мы 

спросили вина, и Ремигий всё время побуж-

дал Фестина говорить, делая из него шута и 

глазами подавая мне знаки. Фестин же, ни-

чего этого не замечая, с увлечением говорил 

о древних договорах, языка которых никто 

не понимает, о надписях на старых статуях, 

из слов которых нельзя заключить, кто изо-

бражен, мужчина или женщина, о праве пон-

тификов, о исследованиях Кастора и Родо-

пея, о злоключениях, какие испытывал он 

сам, пытаясь проникнуть в хранилище древ-

них актов при Храме Священного Города, о 

радости, какую изведал, найдя один дого-

вор, предшествующий Пуническим войнам, в 

смысл которого, впрочем, ему проникнуть не 

удалось. 

Мне этот бедняга был жалок, но Ремигий с 

жестокостью вызывал его всё на новые рас-

сказы и даже приглашал слушать других по-

сетителей копоны, так что понемногу вокруг 

нас составился круг людей, потешавшихся 

над тем умилением, с каким Фестин говорил 

об установлениях Ромула и Тита Тация. 

Когда кубки наши были уже пусты, Фестин 

обратился ко мне с такими словами: 

— Твой друг мне говорил, что ты племянник 

светлейшего мужа, сенатора Бебия Тибурти-

на. Ах, юноша, это —  человек, подобно мне, 

преданный нашей старине и презирающий 

пестроту и пустоту новых дней. Что, если бы 

ты уговорил своего дядю издать мои сочи-



 

 

нения, которых набралось пока сорок восемь 

томов! Уверяю тебя, что книги эти весьма 

нужны для будущих поколений, ибо Римская 

наука всё более и более погружается во тьму 

и мы, Римляне, с каждым десятилетием те-

ряем познание, чем мы были и откуда при-

шли. Скажи своему дяде, что я даже согла-

сен, чтобы он выставил свое имя рядом с 

моим, и, таким образом, я дам ему вечную 

славу в грядущих веках. 

 

Дом Энея пока на скале Капитолия твердой 

Будет стоять. 

 

Я отделался какими-то неопределенными 

обещаниями и сделал знак Ремигию, что хо-

чу покинуть эту копопу, так как мне тяжело 

было видеть унижение всё же достойного 

человека. Мы попрощались с Фестином, и 

Ремигий, несмотря на мои уверения, что я 

ещё буду иметь достаточно к тому случаев, 

повел меня осматривать форумы. 

То была нелегкая прогулка, принимая во 

внимание, что и здесь Ремигий оказался 

знатоком всего и о каждом храме, о каждой 

арке, колонне, статуе мог говорить длинные 

речи, изъясняя их происхождение и выхва-

ляя их красоты. Я должен был любоваться 

покрытыми бронзовыми украшениями колон-

нами Константина, хвалить Коринфские ко-

лонны храма Венеры Родительницы и карти-

ны, изображающие Александра на колесни-

це, в храме Марса Мстителя, удивляться на 

старинные статуи форума Августа, заглянуть 

на маленький проходной форум Нервы, отку-

да взглянули на нас громадные фигуры им-

ператоров, и обливаться потом на величест-

венном форуме Траяна, где неподражаемая 

арка, басилика Ульпия, выложенная драго-

ценным мрамором, может быть, самое рос-

кошное здание Рима, и, наконец, изумитель-

ная колонна, несравненная по высоте и изя-

ществу, заключенная между таинственными 



 

 

библиотеками, — подали повод Ремигию к 

длинным панегирикам. Правду сказать, всё 

это в тот первый день перемешалось в моей 

голове, образовав какой-то ком разноцвет-

ных, спутанных между собою ниток. Когда я 

совсем изнемог от ходьбы и осмотра, а Ре-

мигию наскучило исполнять должность про-

водника, он воскликнул горациевское: «Те-

перь время пить!» — и повел меня снова в 

копону подкрепить наши упавшие силы. 

После обильных возлияний в честь бога Ли-

бера мы закончили тот день в одном из тех 

веселых домов, которые так восхвалял мой 

друг и где я мог насладиться любовью в 

объятиях толстой поселянки из Тибура, ка-

жется, давно не бывшей в банях и пахнув-

шей луком, но на дверях своей спальни по-

ставившей громкое имя: Цитерея 

 

VI. 

 

Через несколько дней я вполне освоился с 

условиями моей новой жизни. 

В доме дяди один день походил на другой, 

как два кирпича с одного завода. Тетка це-

лые дни бранила рабов; Аттузия целые дни 

молилась или посещала святыни; дядя, так 

как собрания в Курии не начинались, боль-

шую часть своего времени проводил за куб-

ком вина, а иногда делал вид, что читает в 

библиотеке, хотя просто дремал за редким 

свитком Кремуция Корда. Каждый день яв-

лялся в дом отец Никодим, передавал ново-

сти городской молвы и порой произносил 

похвальные речи императору, который, со-

ревнуя Иисусу Навину, стремится сокрушить 

выю идолопоклонников. Единственным уте-

шением были мне краткие встречи наедине с 

Намией, утром, пока все спали, или вечером, 

в каком-нибудь темном уголке, когда мы 

усердно обнимались и целовались, что де-

вочке, как кажется, доставляло великое удо-

вольствие. 



 

 

Привык я также к Городу, осмотрел его па-

мятники, скопленные тысячелетием, узнал 

все семь холмов и даже полюбил своеобраз-

ную красоту его одноцветных старых домов, 

почтенных своей старостью, и стал находить 

особую прелесть в немолчном шуме и непре-

рывном движении его улиц. Я уже предста-

вил магистру ценза удостоверение, данное 

мне из родного города, о том, кто я такой и 

зачем прибыл в Рим, и после того, получив 

надлежащее разрешение, усердно выбирал 

среди Римских реторов того, школа которого 

могла бы быть мне наиболее полезной. В мо-

их поисках вызвался мне помогать Ремигий, 

однако чаще он уводил меня в одну из копон 

и, познакомив с своими товарищами, юноша-

ми, привыкшими искать в жизни только ве-

селия, пытался и меня привлечь к такому же 

времяпровождению. Но постоянные скита-

ния из одной винной лавки в другую, от пля-

суний к флейтисткам, от девушек одного ве-

селого дома к таким же девушкам другого, 

или бесцельное бродяжничество по полю 

Агриппы, скоро мне наскучили, как и все 

безобразные проказы, которыми часто со-

провождались наши ночные похождения, 

тем более что и Ремигий, и другие его при-

ятели, пользуясь тем, что отец дал мне дос-

таточную сумму денег, любили забавляться 

не иначе как на мой счет. 

Я уже думал о том, чтобы прекратить такую 

беспутную жизнь, за которую мне сурово вы-

говаривала тетка, постоянно заявлявшая, 

что смотрит на меня как на сына, когда 

вдруг одно событие направило меня на но-

вый путь. 

Как-то после полудня, возвращаясь в дом 

дяди, увидел я у наших дверей особое ожив-

ление, на нашей уличке необычное. Здесь 

стояли роскошные, украшенные золотом но-

силки и толпилось множество чужих рабов. 

Едва вошёл я в остий, как меня остановила 

Намия, вероятно, поджидавшая меня, и ска-

зала мне шепотом: 



 

 

— Слушай, братик (так она меня называла), 

сегодня у нас обедает моя сестра Гесперия 

со своим новым мужем. Она — противная, я 

её не люблю. У неё уже третий муж и было 

множество любовников. Все в неё влюбля-

ются, но ты не смей. А то я тебя возненави-

жу. Я не могу терпеть любовников моей се-

стры. 

Я уже слышал о Гесперии, дочери моей тетки 

от первого мужа, — дядя был её вторым му-

жем, — и знал, что эта Гесперия славилась 

на весь Рим своей роскошью и своим беспут-

ством, причем молва называла в числе её 

возлюбленных не только мимов и наездни-

ков из цирка, но даже рабов. Поэтому я отве-

тил: 

— Будь уверена, милая девочка, что я не 

влюблюсь в твою сестру: в неё слишком мно-

гие были влюблены, и она была влюблена 

слишком во многих. 

Говоря так, я хотел обнять маленькую На-

мию, но она вырвалась от меня и, надув гу-

бы, смотря злыми глазами, повторила: «Не 

смей», — и скрылась. 

Переменив одежду на более подходящую к 

торжественному случаю, я прошёл в oecus, 

где на этот раз был приготовлен обед, при-

чем стены были убраны венками, рабы и ра-

быни одеты по-праздничному, а на стол по-

дана лучшая серебряная посуда, какая была 

в доме. Войдя в залу, я начал извиняться за 

свое опоздание, но вдруг слова останови-

лись у меня в горле, потому что я увидел то, 

чего не ожидал вовсе. 

Вся наша семья уже возлежала за столом, и 

между дядей и Аттузией помещалась жен-

щина, описать которую всё равно нельзя и 

изобразить которую вряд ли сумел бы Зев-

ксис или кто другой из древних. Возраст её 

определить было невозможно, так как лицо 

её сияло неувядаемой красотой богинь. Кожа 

её шеи была столь розовой и прозрачной, 

что невероятной казалась её принадлеж-

ность земному существу. А роскошный наряд 



 

 

этой женщины, стола из чистого  шёлка, зо-

лото и смарагды украшений, кораллы ожере-

лья, алмазы серег и перлы на туфлях прида-

вали ей облик царственный. Может быть, 

только стихи Вергилия о божественной ма-

тери Энея могут передать то впечатление, 

которое она производила: какой ей явиться 

И сколь прекрасной обычно богам. 

— Это племянник Авла, — сказала между тем 

тетка, —  Децим Юний Норбан, сын Юния из 

Лакторы, которого ты, Гесперия, знаешь. Он 

приехал в Рим, чтобы учиться, и живет в на-

шем доме. 

В полном смущении занял я место за столом 

и долгое время не мог даже понимать, о чем 

говорят вокруг меня: так были мои взоры, и 

через них всё внимание, поглощены чудес-

ным видением. То взгляды мои останавлива-

лись на волосах Гесперии, заплетенных в ту-

гие косы, которые кругами окружали голову 

её, то — на её тонких пальцах, украшенных 

кольцами с драгоценными алмазами и опа-

лами, то вновь подымались к самому пре-

красному, что в ней было,— к её лицу. Только 

позже приметил я нашего другого гостя, му-

жа Гесперии, Тита Элиана Меция, возлежав-

шего против меня. Это был человек с лицом 

угловатым, с косыми глазами, который не 

понравился мне сразу. Одет он был также 

весьма богато, и по кайме его аболлы было 

вышито золотом изображение борьбы кен-

тавров с лапифами. 

Именно Элиан вел всю беседу, и все слушали 

его с явной почтительностью. 

Дядя упрекнул его, что тот давно не был у 

него в доме. 

— Ах, дорогой тесть, — возразил тот, — ты 

живешь уединенно и не представляешь, что 

такое жизнь в обществе. Сегодня надо при-

сутствовать на подписании брачного усло-

вия, завтра праздник у одного сенатора по 

тому поводу, что его сын надевает мужскую 

тогу, там приглашен я подписывать завеща-

ние, там на обед, от которого нельзя отка-



 

 

заться; недавно пришлось мне три дня про-

вести взаперти дома, в знак скорби, по слу-

чаю смерти всем нам любезного Марка Ако-

на Катуллина. Потом не забывай, что я со-

стою в коллегии луперков, а это тоже отни-

мает много времени. 

Гесперия, слушая слова мужа, засмеялась и 

голосом, который мне показался божествен-

ным, сказала: 

— Это мы уже читали у Плиния: каждое 

дневное дело кажется необычайно важным, 

а когда потом посмотришь назад на прожи-

тый год, говоришь себе: сколько времени по-

тратил я на пустяки! 

Все засмеялись, и Элиан первым. Дядя не 

упустил случая заметить: 

— В старину Римляне жили не так. Каждый 

вставал до зари и  шёл в поле работать на-

равне со своими рабами, а жажду утоляли 

водой из ручья.  

— Да, это хорошо было, — заметила Геспе-

рия, — когда Рим был квадратный. А теперь, 

пока, например, от твоего дома дойдешь до 

первого поля, так устанешь, что и работать 

не будешь в силах. Да и ручьев под Римом не 

осталось: поневоле мы всё пьем вино. 

— Нет, — возразил Элиан, — я понимаю, что 

говорит Тибуртин. Поистине, хорошо бы бро-

сить всю эту суету Города, где мы только и 

дела делаем, что злословим: друг недруга. 

Как было бы приятно шить в маленькой вил-

ле, подобно Горацию, наслаждаться тиши-

ной сельской жизни, воздухом свежим, зеле-

нью полей и подолгу гулять по тенистому 

лесу. Не думать о том, что кто-то на тебя 

обиделся за то, что ты забыл его поздравить 

с новым назначением иля неполно произнес 

его титул, и не мучиться злобой на другого 

за то, что он не позвал тебя на обед, где ты 

всё равно скучал бы. Ах, деревня часто 

представляется мне блаженным Элисием. 



 

 

Вскоре после разговор перешёл на готовя-

щиеся большие игры в Амфитеатре, и Элиан, 

как истинный знаток, стал выхвалять не-

обыкновенных испанских лошадей, которых 

уже везут в Рим на особом корабле, злых 

иберийских медведей, лосей, львов, леопар-

дов и крокодилов, приготовленных для 

травли, шотландских собак, силы и лютости 

непомерной, и особенно страусов, которых 

уже давно не видали в Городе. Дядя охотно 

поддерживал эту беседу, вникая во все под-

робности, расспрашивая о ловкости разных 

наездников и, конечно, скорбя о том, что и 

игры в Амфитеатрах выродились, и всё реже 

даются гладиаторские бои, приучающие 

зрителей-Римлян презирать смерть. 

Тем временем мальчики наполняли опорож-

ненные кубки и подавали кушанья, которые 

для торжественного случая были сравни-

тельно изысканны и разнообразны, так как 

была тут тонна, фазан, кабаний бок и другие 

такие же блюда, считающиеся тонкими в 

семьях не очень богатых. Разумеется, всем 

этим нельзя было изумить наших гостей, 

роскошь пиров в доме которых была извест-

на всему Городу; мне уже говорили, что они 

подавали иногда среди пятидесяти разных 

перемен такие снеди, о которых ни один из 

гостей не мог догадаться, из чего они приго-

товлены. Нечего уже и говорить о том, что 

наш семейный обед не сопровождался ни 

музыкой, ни пением, ни плясками танцов-

щиц. 

Когда подали нам плоды и, по древнему 

обычаю, яблоки, означавшие конец обеда, 

Элиан объявил, что у него есть важное дело 

к дяде, и они удалились вдвоем в таблин. 

Нам же рабы принесли в перистилий плете-

ные кресла, в которые женщины и сели от-

дохнуть. Я также последовал за женщинами, 

так как мне хотелось насколько можно 

дольше оставаться в обществе нашей гос-

тьи. 

Аттузия, которая, по-видимому, Гесперию 

ненавидела не меньше, чем Намия, поспе-



 

 

шила навести разговор на начавшиеся по-

всюду преследования сторонников веры от-

цов, восхваляя без меры усердие императора 

Грациана, захватившего в свою казну земли 

храмов и лишившего коллегии жрецов и са-

мих весталок их обычного содержания от го-

сударства. Это должно было живо затронуть 

Гесперию, ибо — как я знал — она и её муж 

были ревностными противниками христиан-

ства, но она долгое время отвечала на все 

нападки уклончиво. Наконец она сказала: 

— Не хочу дурно говорить о божественном 

императоре, но, конечно, он введен в заблу-

ждение лживыми советчиками. Его новые 

эдикты равняются просто грабежу, так как 

он отнимает у храмов то, что им принадле-

жало целые столетия. Закон признает право 

на вещь того, кто владел ею некоторое вре-

мя: почему же боги лишены этого права? 

— Боги! — повторила Аттузия в негодовании 

и с пылкостью начала длинную обличитель-

ную речь о призрачности ложных богов, по-

добную одной из тех проповедей, что можно 

слышать в христианских храмах. Гесперия 

слушала со скучающим лицом, так как ей, 

вероятно, не раз приходилось выслушивать 

такие поучения от своей сестры. В конце ре-

чи, указывая на меня, Аттузия сказала гнев-

но: 

— Кстати можешь порадоваться, Гесперия! 

Вот тебе союзник. У них в дикой Аквитании 

тоже ещё молятся идолам. Но скоро всем по-

клонникам Юпитера придется переселиться 

в какие-нибудь дикие края, потому что в 

просвещенных городах для этих старых суе-

верий места не останется! 

Тетка постаралась успокоить спор двух сес-

тер, но Гесперия, нисколько не обидевшаяся 

на резкое обличение, подняла, после слов 

Аттузии, на меня свои глаза, показавшиеся 

мне пламенными звездами, и, впервые за 

весь день, заговорила со мной. 

— Так ты, Юний, — сказала она, — держишь в 

этом доме сторону своего дяди? Неужели не 



 

 

склонили тебя ни убедительные уговоры се-

стры, ни мудрые поучения почтенного отца 

Никодима? 

Я весь покраснел, и меня охватила дрожь 

при мысли, что я должен говорить с Геспе-

рией, и только с трудом я мог пробормотать: 

— Domina! Я не хочу изменять тому, чему ме-

ня учили отец и мать... 

— Ты, значит, их огорчить не хочешь? — 

спросила с лукавством Гесперия. 

— Нет,— возразил я, собравшись с духом,— я 

не верю, чтобы то, что создало Римскую 

мощь, чем республика и империя и тысячи её 

граждан жили долгие века, что почитали Го-

мер и Аполлодор, Платон и Цицерон, Верги-

лий и Лукан, было предрассудком! Я ещё мо-

лод и не решаюсь судить сам, но я доверя-

юсь великим мужам древности, и их умы 

служат мне путеводными звездами. 

— Ты бы поменьше слушал своего дядю, — в 

сердцах сказала тетка, — он с своими убеж-

дениями сумел только разорить нас! До доб-

ра не доводят бредни о старине! 

Но Гесперия, продолжая пристально смот-

реть на меня, сказала протяжно: 

— Вот ты какой! Ну, видно, нам, действи-

тельно, быть с тобой друзьями. Приходи ко 

мне: мы живем теперь в нашей вилле на Хол-

ме Садов. 

Тем временем вернулись дядя и Элиан, про-

должая говорить оживленно, и я расслышал, 

как они поминали всем известные имена 

Претекстата, Флавиана, Симмаха. Скоро на-

ши гости собрались домой. Гесперия, надев 

роскошную паллу, села в свои носилки, и ра-

бы с криком ринулись вперед расчищать ей 

дорогу в толпе. 

Когда я вернулся в дом, меня опять поджи-

дала Намия, которая на обеде, по своему 

возрасту, не участвовала. Опять смотря на 

меня злыми глазами, она спросила: 

— Ну, что же? ты уже влюбился? 



 

 

— Что ты! — возразил я лицемерно, — я с 

твоей сестрой едва сказал два слова. 

— Нет! я всё видела! ты влюбился! — совсем 

плача, говорила девочка. — В неё все влюб-

ляются с первого взгляда. Ну, слушай, мой 

братик, милый. Не люби её. Хочешь, я тебя 

поцелую? Хочешь, я приду к тебе сегодня 

ночью в спальню, как делают женщины? 

Только откажись от противной Гесперии. 

Как умел, я успокоил девочку, поклявшись ей 

Юпитером, что не влюблен в Гесперию. Но я 

лгал, ибо образ этой женщины неотступно 

стоял пред моим внутренним взором. Юное 

сердце было уже пробито стрелой сына Ки-

приды. 

 

VII. 

 

Признаюсь, что в ту ночь мои мечты были 

полны одной Гесперией. Я вспоминал каж-

дое слово, сказанное ею, находя всё пре-

красными, восхищался каждым сделанным 

ею движением и мысленно сравнивал её с 

Клеопатрою, пред которой преклонялись 

Помпей, Антоний, Цезарь, Август. Рассужде-

ния, конечно, указывали мне, что во мне не 

могла она видеть ничего другого, как скром-

ного юношу, скорее мальчика, получившего 

право говорить с ней лишь потому, что жи-

вет у её родственников; что она, привыкшая 

к любовным признаниям префектов и консу-

лов, поэтов и ораторов, красивейших из Рим-

ской молодежи и знаменитейших среди Рим-

ских акторов, должна была забыть обо мне, 

едва переступив порог нашего дома. Но чув-

ству нельзя приказывать, и я, вопреки рас-

судку, мечтал до глубокой ночи, как мне за-

воевать её любовь, составлял в голове бе-

зумные замыслы, похожие на запутанные ис-

тории, сочиняемые поэтами, и, когда уснул, 

видел в грезах, что целую её губы, напоми-

нающие раздавленные вишни, и что в ответ 

она сама меня ласково обнимает своими 

прекрасными и горячими руками. 



 

 

Когда наутро я выходил из дома, привратник 

подал мне письмо, говоря, что его только что 

принесла какая-то девочка. Не знаю почему, 

но мне тотчас представилось; что это пись-

мо от Гесперии, что мои ночные мечтания 

воплощаются, и, побледнев, с бьющимся 

сердцем я сломал печать. На дощечках не-

правильным женским почерком было напи-

сано: 

«Децима Юния просят сегодня, с наступле-

нием сумерек, прийти на Аппиеву дорогу и 

идти по правой стороне до моста через Аль-

мон. Он узнает нечто; для него крайне важ-

ное, и выполнит то, что предназначено 

Судьбой. Это письмо должно быть сохранено 

в тайне». 

Подписи не было никакой, но я ни минуты не 

сомневался, что письмо от Гесперии или пи-

сано по её поручению. От избытка счастия я 

сделался словно пьяный и, шагая под порти-

ками улиц, разговаривал сам с собой, как бе-

зумный. Остаток благоразумия говорил мне, 

как странен такой вызов со стороны женщи-

ны богатой, знатной и видной, обращенный 

после первой встречи к ничем не замеча-

тельному юноше. Но я напоминал себе рас-

сказы о том, как причуды даже цариц за-

ставляли их похищать незнакомых прохо-

жих, которые им понравились, и повторял 

изречение моего любимого Вергилия: 

Изменчива женщина и многолика. 

В тот день я не в силах был ничего делать, 

но, побродив без цели и в одиночестве по 

Городу, я вернулся домой и с томлением 

ждал, когда же приблизится вечер, бессчет-

ное число раз приходя посмотреть на клеп-

сидру. 

Еще солнце не совсем зашло за стены горо-

да и кровля Юпитера Капитолийского ещё 

горела, как громадный золотой костер, когда 

я уже был на Аппиевой дороге. Обычное 

оживление царило на ней, и непрерывными 

вереницами стремились в обоих направле-

ниях пешеходы, всадники, колесницы и по-



 

 

возки. С двух сторон, с великолепных древ-

них гробниц, смотрели лики давно умерших 

мужей, суровые и строгие, и часто рядом с 

мужской головой высилась и женская, столь 

же величественная, и казалось, что времена 

свободной республики ещё живы здесь. Тор-

говцы всякого рода товарами, со своими 

корзинами и лотками, шныряли между про-

хожими, и выкрики разносчиков вмешива-

лись в общий говор, в стук копыт, в скрипе-

ние осей. 

Я медленно прошёл до того места, где Ап-

пиева дорога пересекает маленький ручей, и 

стал ждать. Я знал, что пришёл слишком ра-

но, и приготовился к терпению, но сладост-

ное волнение потрясало меня. Толпы народа 

проходили и проезжали мимо, а я стоял, при-

слонившись спиной к мраморному подножию 

гробницы. Солнце совсем закатилось, всё 

кругом стало покрываться тенью и предметы 

терять определенные очертания: повеяла 

вечерняя сырость; я как бы изнемогал. 

Тогда женский голос произнес около меня: 

— Ты хорошо сделал, Децим Юний, что при-

шёл. 

Затрепетав, я обернулся. Рядом стояла жен-

щина, так закутанная в плащ, что лица её 

рассмотреть было нельзя 

Но я без промедления одного мига узнал, что 

это не та, о которой я мечтал. Женщина ска-

зала кратко: 

— Следуй за мной. 

Она быстро устремилась вперед, и я покорно  

шёл следом, мучимый догадками и разоча-

рованием. Мы долго подвигались молча, по-

ка женщина не сошла с дороги около какой-

то высокой гробницы и, найдя место, закры-

тое стоявшим подле кипарисом, села сама на 

каменную ступень и указала мне сесть. Я 

вновь повиновался. 

Тогда женщина открыла лицо. В слабом све-

те сумерек оно мне сначала показалось не-



 

 

знакомым, но тотчас я вспомнил, что однаж-

ды видел его. То была Реа. 

Должно быть, глаза мои выражали недоуме-

ние и разочарование, потому что, не дожи-

даясь вопроса, Реа заговорила: 

— Я тебе сказала, что мы ещё увидимся. На-

ша встреча не была случайной. Я поняла, что 

это судьба привела ко мне тебя, хотя бы 

против твоей воли. Пути господни неиспове-

димы, и часто пользуется он злом, чтобы из 

него сотворить благо. Вспомни Иону, которо-

го должен был проглотить кит, чтобы была 

спасена Ниневия. Ты думал, что твой при-

ятель завлек тебя в уличную ссору, а это сам 

бог направлял твои шаги ко мне. 

Реа говорила это голосом глухим и торжест-

венным, словно Дельфийская дева, и так не-

ожиданны были её слова, что я не находил 

никакого ответа. Наконец, совсем некстати я 

спросил: 

— А где же твоя сестра, Лета? 

— Она мне вовсе не сестра, — сурово сказала 

Реа, —  оставь её. Нам надо говорить о более 

важном. Прежде всего ты должен узнать, что 

и в Рим ты прибыл не без тайного указания 

бога. Ты почитаешь себя малым и незначи-

тельным, но ты предназначен для великого. 

Так как неясное волнение стало овладевать 

мной с самых первых слов, произнесенных 

Реей, то я постарался от него освободиться 

и сказал резко: 

— Откуда тебе знать, чем я почитаю себя и 

что мне предназначила судьба? Кто ты? про-

рочица? 

Мне был такой ответ: 

— Часто господь скрывает от сильных и 

мудрых и открывает свои тайны малым и не-

разумным. Дух веет, где хочет, и огненные 

языки пророчества избирают сами чело, 

чтобы опочить на нем. Кто мы, чтобы проти-

востоять его святой воле? Горшечник не 

властен ли над глиной, и может ли раб ска-



 

 

зать господину: не пойду, куда ты посыла-

ешь! Ты, из рода Юниев, юноша, которому во-

семнадцать лет, в правление императора 

Грациана, призван уготовать пути тому, кто 

грядет. 

Тишина часа и уединенность места, сумрак, 

обволакивавший нас, странные слова жен-

щины, говорившей со мной, и даже посте-

пенно стихавший ропот Аппиевой дороги, — 

всё производило на меня впечатление чего-

то таинственного и страшного. Или, может 

быть, в самом голосе Реи было особое влия-

ние, подчинявшее себе волю, только я чув-

ствовал, что теряю власть над собой, и каза-

лось мне, что душа моя захвачена в незри-

мую сеть, словно рыба рыбарем. Всё же у ме-

ня мелькнула мысль, что со мной говорит 

помешанная, и я произнес неуверенно: 

— Мне твои речи непонятны. Оставь меня. Я 

ухожу. 

Но повелительно Реа сказала мне: 

— Юноша, останься и слушай. Пойми дни, в 

которые ты живешь. Исполнились сроки и 

приблизилось время. Gratianus imperator! 

Тот, которого именуют покровителем церкви. 

Сочти число букв имени его. Не восемна-

дцать ли оно? трижды шесть — число зверя. 

Открой очи ума своего и смотри. Не за во-

семнадцать ли дней до календ встретились 

мы с тобой? Не восемнадцать ли тебе лет, 

юноша? Не из рода ли ты Юниев? Признай 

же, что о тебе гласит давнее пророчество: 

«Magnus et potens erit, sed iunioris robure 

accrescet?» 

Слабо, но я пытался возражать. 

— Помилуй! — сказал я. — Разве мало Юниев 

помимо меня: их тысячи. И многим из них, 

как мне, восемнадцать лет. И пройдет не-

много времени, и я уже буду старше. Что же 

станется с твоими пророчествами? 

— Не богохульствуй! — воскликнула Реа всё 

так же повелительно. — Сейчас не время го-

ворить все. Ты ещё многое узнаешь. Ты узна-



 

 

ешь великое и страшное. Мне было видение. 

Я видела твой лик раньше, чем ты повстре-

чался мне. Я узнала тебя, потому что ты был 

мне указан. И не возражай, что осталось ма-

ло сроку. Говорю тебе: прежде чем истекут 

названные тобой месяцы, Он явится. 

— Кто? — вопросил я, почему-то охваченный 

страхом. 

Реа шепотом, как сибилла, сказала мне: 

— Тот, кого люди предыменуют Антихристом. 

— Ты не в своем уме, девушка, — сказал я, 

собирая все силы своей воли. — Божествен-

ного Августа, благочестивейшего императо-

ра Грациана, покровителя церкви, ты назы-

ваешь Антихристом! 

— Ошибаешься, юноша! — всё так же тихо, но 

торжественно возразила Реа. — Истинная 

церковь Христова не та, которая взяла меч 

Цезарей. Поднявший меч от меча и погибнет. 

Но и Грациан — не грядущий. Он ещё не от-

крылся. Но уже при дверях стоит Он. Жених 

грядет и скоро ударит в ворота. Горе, кого он 

застанет спящим. 

Рассказывают физики, что иные змеи окол-

довывают свою добычу взглядом. В тот час я 

похож был на такого зверя, так как члены 

мои были словно связаны магическими ча-

рами. Опять собрав все силы, я встал со сту-

пени и сказал решительно: 

— Выслушай меня, Реа. Мне нет дела до тво-

их бредней. Я не христианин. Я верен рели-

гии моих предков. Но, если бы и был я по-

следователь Христа, как пошёл бы я за тем, 

кто меня зовет служить Антихристу? 

Реа, стремительно встав, загородила мне 

дорогу. В темноте, облеченная в свои белые 

одежды, она похожа была на призрак, вы-

званный некромантом из могилы. Опустив 

мне свои руки на плечи, наклонив близко 

лицо, которое теперь показалось мне краси-

вым, она стала говорить страшным голосом, 

напоминавшим шип змеи: 



 

 

— Савл гнал христиан и стал великим апо-

столом Христа. Се ныне ты на своем пути в 

Дамаск. Но не может Добро прийти в мир 

иначе, как через Зло. Не было бы заслуг че-

ловека перед Богом, если бы Змий не со-

блазнил Еву. Не родились бы патриархи, 

пророки, цари и святые, если бы в мир Каин 

не ввел смерть. И не совершалась бы жертва 

Искупления, если бы Иуда не предал на про-

пятие Учителя. Блаженны все, исполнившие 

волю Создателя. Я — Реа, виновная, прием-

лю на себя грех пророчествовать об Анти-

христе. Ты — Децим, десятый, и будешь убит, 

когда десятого постигнет казнь небесная. 

Воля и силы меня окончательно оставили. 

Изнеможенный, сам не понимая, что со мной 

происходит, я прислонился вновь к гробни-

це. А Реа, вдруг достав из-под одежды ка-

кой-то сверток, подала его мне с грозным 

приказанием. 

— Теперь ты должен это хранить. Возьми его 

и сбереги до часа, когда от тебя его потре-

буют. 

Она скрылась между гробниц так быстро, 

словно бы унеслась прочь на драконах Ме-

деи. Когда же я остался один в сумраке но-

чи, сознание вернулось ко мне. Восходившая 

луна бросала свои первые красноватые лучи. 

Я развернул бывший у меня в руках сверток. 

Пурпуровый колобий, императорская одеж-

да, выпал из него. 

Тут дикий страх, какого никогда ещё до той 

поры я не испытывал, охватил меня. Я хотел 

тотчас бросить опасный дар и скрыться по-

спешно. Но я расслышал шаги каких-то запо-

здалых путников. Боясь, что они увидят 

брошенную мною вещь и тотчас же повлекут 

меня к ответу, я трепетными руками вновь 

скрутил сверток и бросился бежать. 

Я опомнился только в своей комнате, в доме 

дяди. Озираясь, не подглядывает ли кто, я 



 

 

запрятал пурпуровый колобий на самое дно 

моего дорожного ларя. Мои зубы стучали. Я 

был словно болен лихорадкой. В постели я 

спрятал голову в подушки. Но передо мной, 

вытесняя все другие мечты, всё стоял облик 

исступленной девушки, безумной или проро-

чицы, указавшей мне таинственною судьбу. 

 

VIII. 

 

Целый день после встречи с Реей я провел в 

постоянной тревоге, и ни на минуту мысль о 

пурпуровом колобии меня не покидала. Ут-

ром у меня было намерение осторожно уне-

сти опасный дар и где-нибудь, вне Города, 

тайно его бросить. Потом мне стало казать-

ся, что такой поступок был бы нечестным по 

отношению к девушке, доверившей мне 

вещь драгоценную, так как нелегко побу-

дить какую-либо мастерскую в империи вы-

ткать императорское одеяние. Я говорил се-

бе и то, что мне опасаться нечего, так как 

вряд ли императорские соглядатаи посмеют 

проникнуть в дом сенатора. После немалых 

колебаний я остановился на том, что поста-

раюсь разыскать эту Рею и тогда верну ей 

сверток, а до того времени оставлю его на 

дне моего ларя, где никому не придет в го-

лову его искать. Может быть, это последнее 

решение я принял не без тайного влияния 

странной девушки, которая, и отсутствуя, 

продолжала подчинять мою волю своим хо-

тениям. 

Как только моя душа успокоилась, подобно 

морю после бури, тотчас из волн, как пенно-

рожденная богиня, встал образ прекрасной 

Гесперии. При одной мысли, что я могу вновь 

увидеть её божественный лик, вновь услы-

шать её царственный, но ласкающий голос, 

мое сердце сжималось, словно в нежных 

тисках. С таким искушением бороться у меня 

не было сил, и, наконец, я себе сказал, что 

пойду завтра к ней, так как она сама звала 

меня её посетить, хотя, может быть, только 

из любезности. 



 

 

Мне стоило большого труда на другой день 

дождаться часа, приличествующего посе-

щению, и даже, подойдя уже к дому Элиана 

Меция, на Холме Садов, я долго не осмели-

вался постучаться дверным молотком в во-

рота, думая, что ещё слишком рано. Этот дом 

находился на самой высоте Холма, уже не-

подалеку от Пинцеанских ворот, и уединен-

но стоял, за высокой каменной оградой, в 

обширном саду. Из темной зелени кипарисов, 

смуглой — лавров и нежной — платанов мне 

были видны его благородные старинные 

формы, и долго я им любовался, находя ка-

кое-то сходство в стройности его линий с 

самой Гесперией. Наконец, преодолев свое 

волнение, я постучался. 

Мне пришлось настойчиво повторять при-

вратнику, что я родственник Гесперии и что 

она пригласила меня к себе, прежде чем он 

впустил меня в сад. И здесь только я начал 

убеждаться, что та роскошь Рима, о которой 

столько говорят сатирики, не выдумка, пото-

му что сад, разбитый каким-нибудь знаме-

нитым садоводом, уже был созданием ис-

тинного искусства. Я шёл дорогой, усыпан-

ной разноцветными камешками, среди де-

ревьев, подстриженных в виде то дракона, 

то лодки, то птицы, и тут же были разброса-

ны кусты розмарина и барбариса; редкие 

осенние цветы были соединены в красивые 

сочетания, образуя хитрые узоры, и целыми 

рядами подымали свои пышные головы розы; 

там и здесь из зелени кустарника белел 

мрамор статуй, хотя и вечно безмолвных, но 

и вечно живых обитателей этого острова 

блаженных; в маленьких, выложенных мра-

мором водоемах дремали лебеди и при моем 

приближении повертывали шею и, открыв 

один глаз, провожали меня пристальным 

взглядом. 

У дверей дома я должен был выдержать 

спор с другим привратником, и тот передал 

меня номенклатору, который меня повел по 

бесконечным залам, похожим на отдельные 

дома целого города. Стены то были выложе-

ны цветным мрамором, подобранным так, 



 

 

чтобы составлять как бы причудливые кар-

тины, то расписаны искусной рукой худож-

ника, изобразившего сцены из жизни богов, 

героев и людей, то украшены мозаикой из 

разноцветного стекла, то сверху донизу ук-

рашены перламутром. Драгоценные столы из 

малахита, резные скамьи и кресла, золоче-

ные светильники, вавилонские ковру и вся 

пышность убранства —  пропадали для взора 

случайного пришельца, привлекаемого уди-

вительными статуями и картинами, в кото-

рых нетрудно было угадать создания древ-

них великих художников. И особенную жизнь 

этим пустынным покоям придавали цветы и 

целые деревья, во множестве расставлен-

ные везде в особых дорогих сосудах. 

Проведя меня едва ли не через весь дом, 

номенклатор возгласил мое имя около ма-

ленькой комнатки, и я, отдернув тяжелый 

занавес, с бьющимся сердцем, переступил её 

порог. 

Комната, в которой я оказался, освещалась 

окном со стеклами, что обычно у нас в Гал-

лии, но считается роскошью в Риме. Я ду-

маю, что убранство этой комнаты было 

единственное в Городе, так как вся она была 

уставлена вещами, привезенными из дале-

кой страны синов и серов. Здесь были чудо-

вищные драконы из слоновой кости, металла 

и дерева, выделанные с варварским, но изу-

мительным искусством, образы чужих богов, 

безобразные и устрашающие, изображения 

невероятных зданий с остроконечными 

крышами, фигуры отвратительных борода-

тых мужей и неведомых разъяренных живот-

ных, какие-то колокольчики, шары, странные 

музыкальные инструменты и много других 

созданий таинственного народа, живущего 

за пределами За-Имайской Скифии и За-

Гангийской Индии. Но в ту минуту я не мог 

рассматривать всех этих диковинок, ибо мои 

глаза тотчас устремились на то божествен-

ное видение, которое поразило меня в доме 



 

 

дяди и здесь вновь предстало в том же ве-

личии и той же прелести. 

Под пастью громадного усатого дракона с 

хвостом Сциллы, на мягком ложе, устланном 

тигровой шкурой, в легкой шерстяной цикле, 

возлежала Гесперия, и её лицо в полусвете 

комнаты казалось лицом Цирцеи, царящей 

среди своих, обращенных в чудовищ, по-

клонников. Рядом с ней, на кресле, сидел 

юноша моих лет или немного старше, с ха-

рактерными сирийскими чертами лица, тон-

кий, изнеженный, бледный, одетый изыскан-

но, но в одежду тоже восточного покроя, 

вроде гальбана, из ткани желтого цвета. Мне 

показалось, что мое появление заставило 

Гесперию и её гостя отодвинуться друг от 

друга, но тотчас Гесперия произнесла при-

ветливо: 

— Ах, это ты, милый Юний. Ты хорошо сде-

лал, что ко мне пришёл: я тебя эти дни жда-

ла. Это,— добавила она, 

знакомя меня с своим посетителем, — Юлиа-

ний Азиатик, мой лучший друг, а это — Юний 

Норбан, племянник Тибуртина. 

Я сел неподалеку от ложа Гесперии, и вновь 

мною овладело то юношеское смущение, ка-

кое её присутствие мне внушало. В первые 

минуты я не способен был промолвить ни 

одного слова, и Гесперия, желая меня обод-

рить, стала расспрашивать, что я делаю в 

Городе и начал ли свое учение. Узнав, что я 

ещё не выбрал, к какому профессору пойти, 

она сказала: 

— Тебе в этом поможет Юлианий. Он слушал 

чтения всех лучших реторов в Риме и даст 

тебе хороший совет. 

— О, насчет этого колебаться нечего, — 

вставил Юлианий голосом очень мягким, не 

то вкрадчивым, не то покровительственным, 

— конечно, надо идти к Энделехию; это 

единственный ретор в Городе, который дей-

ствительно знает древних. В наши дни 

обыкновенно знают только схолии к ним. 



 

 

Энделехий — достойный преемник великого 

Минервия. Пусть Юний придет ко мне, и я его 

представлю профессору, так как тот неохот-

но принимает незнакомых учеников. 

Когда я поблагодарил юношу за усердие, 

Гесперия добавила еще: 

— Вообще, милый Юний, ты многому можешь 

у Юлиания научиться. Смело с него бери 

пример, как одеваться и причесываться, как 

кланяться и вести речь. Он истинный судья 

изящества наших дней, только не при дворе 

Цезаря, а при моем. 

— Это делает меня более счастливым, — 

сказал Юлианий с улыбкой, которая мне по-

казалась противной. 

Так как я не продолжал разговора, то Геспе-

рия и Юлианий возвратились к той беседе, 

которую вели до моего прихода, и стали го-

ворить о некоем Тамезии Олимпии Агенции, 

решившем на свой счет воздвигнуть новый 

храм Митре. Гесперия расспрашивала о под-

робностях этого дела, а Юлианий давал ей 

объяснения и в конце сказал: 

— Это — благородный ответ на те гонения, 

какие воздвиг император на нас, хранящих 

религию отцов. Он думает, что довольно от-

нять у храмов земли и жрецов лишить со-

держания, чтобы прекратились тысячелет-

ние служения богам и все мы пошли покло-

няться иудейскому Христу. Но вот находится 

истинный Римлянин и говорит: «Империя не 

хочет строить храмов, я сам построю храм 

божественному Митре, без содействия импе-

раторской казны! Я отдам на это всё свое со-

стояние, ибо кто может назвать себя богаче 

человека, делящегося своим имуществом с 

богами!» Найдется другой, который столь же 

охотно отдаст свои деньги на поддержку 

храмов, уже существующих. Третий — кото-

рый будет выдавать жрецам содержание, 

более богатое, чем они получали раньше. 

Четвертый — который примет на себя уст-

ройство торжественных празднеств в честь 

богов. Римляне не станут жалеть денег, если 



 

 

дело идёт о вере их отцов. Что значит не-

сколько миллионов сестерций, когда надо 

воздать честь богам! Грациан думает, что он 

всесилен, но он забывает о народе Римском. 

Тут Гесперия прервала Юлиания и так сказа-

ла мне: 

— Милый Юний, я должна тебя предупре-

дить, что в моем доме ты можешь услышать 

слова, которых никто не должен знать за его 

стенами. Если ты хочешь быть  моим другом, 

ты должен поклясться мне в постоянной 

скромности. 

Я вскочил порывисто, ища глазами какого-

нибудь изображения божества, чтобы про-

изнести требуемую клятву, но везде встре-

чал лишь чудовищные образы варварских 

чудовищ. Юлианий, угадав мое намерение, 

снял с своего пальца перстень и передал его 

мне со словами: 

— Вот перстень моего отца. 

На широком золотом кольце была гемма из 

сердолика тонкой греческой работы, с изо-

бражением Гелиоса лучезарного. Держа в 

руках этот перстень и обернувшись к Восто-

ку, я произнес: 

— Солнцем божественным, видящим все, 

днем проходящим над землею, ночью нис-

ходящим в царство мертвых, клянусь: этому 

дому принадлежит моя верность. Все, что 

мне прикажет его повелительница, я с по-

корностью исполню, и от всего, что она вос-

претит, остерегусь. И если я нарушу эту 

клятву, да буду я отвергнут всевидящим сы-

ном Титана, да буду проклят и лишен днев-

ного света! 

Гесперия после моей клятвы засмеялась. 

— Ты слишком легко увлекаешься, Юний, — 

сказала она, — твоя страстность может тебе 

повредить. Ты ни в чем не знаешь меры. Но я 

тебе верю. Пойдемте в сад, —  добавила она, 

— я хочу подышать свежим воздухом. 



 

 

Я возвратил перстень Юлианию, а тот по-

спешил к Гесперии, чтобы ей помочь встать 

с ложа. В её движениях не было той упруго-

сти, какую заметил я у неё при первой 

встрече: напротив, она двигалась, с каким-

то усилием, с той нежной истомой и с той 

медлительной слабостью, какие свойствен-

ны женщинам утомленным. И, видя, как она 

спокойно опирается, вставая, на плечо 

Юлиания и как тот без волнения принимает 

это прикосновение, не мог я не подумать, 

что такое сближение было для них обычным. 

И вдруг страшная мысль пришла мне в голо-

ву: что, если эта пленительная слабость Гес-

перии происходит оттого, что до моего при-

хода она и Юлианий предавались, утехам 

ласк? Судя по тому, что я знал о Гесперии, 

мысль эта не таила в себе ничего невероят-

ного, и я почувствовал себя уязвленным в 

сердце словно ядовитым жалом виперы. 

Мы вышли в сад, где всё было тихо и безмя-

тежно, как если бы за стеной не бушевали 

мутные волны Великого Города; Гесперия 

шла, опираясь на руку Юлиания, а я, мучимый 

своими жестокими подозрениями, рядом с 

ними, и там, бродя по цветным тропинкам, 

мы продолжали разговор о богах и судьбе 

религии отцов. Юлианий осыпал дерзновен-

ными упреками императора и его коварных 

советников, отвративших его, от того пути, 

на который его направил его знаменитый 

учитель, мой соотечественник, славный Ав-

соний; я редко находил возможность вста-

вить несколько своих слов, а Гесперия, отка-

завшись на этот раз от того оттенка шутки, 

которым обычно сопровождала свою речь, 

сказала нам обоим голосом немного печаль-

ным, но меня чаровавшим, как музыка: 

— Мои юные друзья! Вижу, что вы преданы 

богам, и радуюсь этому, так как в наш век 

это тернистая дорога. Но не падайте духом, 

потому что на нашей стороне сама истина, 

явная для всех, кто открытыми глазами 

смотрит на мир. Даже здесь, в этом саду, 

разве не чувствуете вы присутствия тех бо-

гов, которым мы поклоняемся? Разве не чув-



 

 

ствуете, что есть божественное в этих де-

ревьях, что дрожат перед нами своей лист-

вой, в этих живых водах, в этом синем небе, 

в нас самих и в каждом: нашем шаге? что 

есть высшие существа, которые обо всем 

этом заботятся? Для нас, сохраняющих пре-

дания предков, весь мир жив, и мы не оди-

ноки на земле, каждую минуту жизни сопри-

касаясь с бессмертными. Высшие, чем мы, но 

подобные нам, они видят наши горести и ра-

дости, они понимают их, и у нас есть надеж-

да на их помощь. Как сладостно бывает не-

весте приносить свои детские игрушки в дар 

богине Венере, изведавшей все радости 

любви; или воину молить могучего Марса, 

любящего сражения и кровопролития; или 

певцу призывать помощь Камен, поющих и 

пляшущих, с лироносным предводителем 

своего хора! Как просто и как понятно ду-

мать, что миром правят божества, сходные с 

нами, с божественным ихором в жилах, но 

увлекаемые теми же страстями, как мы. С их, 

враждебной нам, волей мы можем бороться; 

их дружеского содействия искать. Нам легко 

умирать, так как мы знаем, что в полях Ели-

сейских мы обретем всё то же, что оставили 

здесь. И задолго до христиан мы сказали, 

что истинная жизнь начинается лишь за 

вратами смерти. 

Помолчав, Гесперия тихим голосом произ-

несла двустишие какой-то надгробной над-

писи: 

Истинно лишь теперь ты живешь и счастли-

вее время Провождаешь теперь, чуждый ус-

ловий земных... 

Юлианий, видимо, стараясь говорить угод-

ное Гесперии, добавил: 

— Христиане только уверяют, что поклоня-

ются единому богу. Они уже сотворили вме-

сто одного трех богов. Подобием наших 

олимпийцев они сделали своих высших ан-

гелов, причем один из них, как Марс, печется 

о войнах. На место низших божеств постави-

ли ангелов, чтобы заполнить пустоту между 



 

 

божеством и человеком. А наше поклонение 

героям заменили поклонением мученикам и 

святым. Они во всем подражают нам, чтобы 

скрыть несообразности своего учения. 

— Иначе, — продолжала Гесперия, — разве 

могли бы они соблазнить народ, знающий о 

богах? Мать, привыкшая просить Интерци-

дону, Пилумна и Деверру, чтобы они охрани-

ли новорожденного от гнева Сильвана, разве 

стала бы молиться какому-то одному дале-

кому богу, ей непонятному, притом богу муж-

чин, а не женщин, не боясь погубить своего 

ребенка? Или разве отказался бы колон от 

призывания на свои поля милостей Цереры, 

если бы и ему не оставили близких покрови-

телей, в каких-то святых, заботящихся об 

урожае. И больной, конечно, пошёл бы в храм 

Эскулапа, если бы его не обманули, что он 

может получить исцеление на могиле про-

славленного мученика. Христиане любят го-

ворить, что они мудры, как змии, и эту змеи-

ную мудрость употребили они на то, чтобы 

незаметно обмануть людей простых и неве-

жественных, не умеющих разобраться в их 

хитросплетениях. 

— Мы разоблачим этот обман перед всеми! — 

воскликнул Юлианий, делая красивое дви-

жение левой рукой, словно актор на сцене. 

Что касается меня, то я с изумлением слушал 

проникновенные речи Гесперии, и она пред-

ставлялась мне не только воплощением кра-

соты, но и воплощением мудрости. И я без 

конца был готов учиться этой мудрости, 

бродя за Гесперией среди благоухающих 

роз, мимо искусственных ручьев, под тенью 

широких платанов. Мне казалось, что я в са-

ду Гесперид слушаю поучения мудрой доче-

ри Атланта. 

Однако Юлианий вдруг начал прощаться, и я, 

не решаясь остаться в доме без него, сделал 

то же. Но так как Гесперия приветливо ска-

зала мне: 



 

 

— Приходи опять, Юний, ты мне понравился, 

— то, выходя из ворот сада, я чувствовал се-

бя почти вполне счастливым. 

 

IX. 

 

Пока мы шли по Старой Саларийской улице, 

пересекая сады Лукулла, Юлианий с чисто 

городской любезностью стал меня расспра-

шивать, понравился ли мне Рим. При этом 

Юлианий сразу переменил и голос, и самый 

склад своей речи и, оставив в стороне во-

просы важные, всего больше домогался уз-

нать, понравились ли мне Римские копоны и 

лупанары, загородные диверсории и другие 

увеселения Города. Когда я не без смущения 

ответил, что я, хотя познакомиться с этими 

местами уже имел случай, нашёл их ничем не 

лучше, чем у нас, в Аквитании, и не соответ-

ствующими славе Рима, Юлианий гордо воз-

разил мне: 

— Видно, с тобой не было человека, который 

показал бы тебе, что есть в Городе замеча-

тельного. Если ты хочешь, я охотно когда-

нибудь поведу тебя в винарии, роскошью не 

уступающие дворцам, так как могу сказать, 

что знаю Рим, как свою ладонь. 

До того дня я никогда не действовал хитро-

стью, и все военные уловки, к которым так 

успешно прибегают соглядатаи, были мне 

чужды. Но в ту минуту у меня мелькнула 

мысль, что, может быть, мне удастся что-

нибудь выведать у моего спутника, и, тотчас 

приняв решение, я ему сказал: 

— Если ты, Юлианий, не пренебрегаешь моим 

обществом и есть у тебя ещё час свободный, 

почему бы нам теперь же не познакомиться с 

одной из этих роскошных таберн? Ты мне 

обещал столько значительных услуг, что не-

хорошо было бы, если бы я не предложил те-

бе выпить, со мной по кубку хорошего вина. 

Юлианин очень охотно согласился, и мы, из-

менив путь, направились к храму Флоры и 



 

 

оттуда по Верхне-Семитской улице к вели-

чественным термам, Диоклециана, громада 

которых выступала из-за крыш домов, хотя 

они и стояли на низменном месте. Неподале-

ку от терм, в небольшом переулке, Юлианий 

подвел меня к невзрачному дому, в нижней 

части которого был вход в копону, не более 

пышную, чем посещавшиеся мною с Ремиги-

ем, с надписью над дверью: «Для всех есть 

вино». В первой комнате за грязными стола-

ми сидели и утешались дарами Либера люди 

в одних туниках или в грубых биррах. Но как 

только Юлиания заметил копон, он к нам 

бросился с низкими поклонами и провел нас 

в заднюю часть дома, где оказалась комната 

если и не роскошная, то всё же убранная с 

притязаниями на пышность. Стены были 

расписаны, хотя и неискусно, дверь завеша-

на ковром, середину занимал триклиний, 

причем стол был покрыт скатертью, а ложа 

плохими коврами. Когда мы там уселись, ко-

пон, продолжая перегибаться, спросил, чем 

он нам может услужить. 

Я предложил Юлианию распорядиться. 

— Послушай, негодяй, — сказал тот хозяину, 

— у тебя, я знаю, есть порядочное цекубское, 

в таких низеньких амфорах, с надписью, 

будто это вино времен Диоклециана. Ты, ко-

нечно, мошенник, и надпись эта подложная, 

но вино твое пить можно. Откупори же нам 

одну из этих амфор и пришли сюда его пол-

ный циат: только берегись сплутовать, я уз-

наю по вкусу, то ли это вино, и если нет, изо-

бью тебя немилосердно. Да ещё пришли 

двух флейтисток получше, хотя бы Делию и 

Гликерию. 

Копон сделал вид, что опрометью бежит ис-

полнять приказание, и скоро два красивых 

мальчика уставили на отдельном столе 

большой кратер с вином, подали нам неглу-

бокие серебряные чаши и блюдо с фигами. 

Затем появились и две девушки, из числа 

тех, которых Римляне называют ambubaiae, в 

прозрачных восточных коах, позволявших 

видеть всю красоту их сложения. Обе они 



 

 

приветствовали Юлиания, как давнего зна-

комого. 

Первое время я ни о чем не мог Юлиания 

расспрашивать, так как девушки пели и иг-

рали на своих причудливых флейтах, верте-

лись около прислуживающие мальчики и 

ежеминутно забегал хозяин спросить, не 

нужно ли нам ещё чего-нибудь. Юлианий, 

распахнув свою гальбану и разлегшись на 

ложе, то нескромно шутил с флейтистками, 

то мучил меня длинными рассказами о том, 

как хорошо он знает Рим. 

— Я родился на Востоке, — говорил он, — но 

мне было два года, когда меня привезли в 

Город, и я считаю себя истинным Римляни-

ном. Да и кровь во мне Римлянина, иначе я 

не мог бы стать тем, что я, так как провин-

циала всегда можно узнать, сколько бы он 

ни жил в Городе. Настоящее изящество да-

ется только рождением, всё остальное — 

подражание, которое может обмануть лишь 

невежду. Ты мне доверься, Юний, я научу те-

бя носить тогу, я тебя поведу в лучшую тон-

стрину, где тебе сделают прическу, какая 

сейчас принята. Я тебя введу в самое лучшее 

общество, потому что меня все знают в Риме 

и дверей закрытых для меня нет. 

Слушая пустую болтовню Юлиания, я ему 

усердно подливал вина, а сам старался пить 

как можно меньше и, когда заметил, что он 

уже опьянел, сделал знак мальчикам и де-

вушкам удалиться, подарив им по монете. 

Юлианий заметил исчезновение флейтисток, 

но тотчас успокоился, сказав мне: 

— Это всё равно. Я рад побыть с тобой вдво-

ем. Потому что ты мне по сердцу, милый 

Юний. 

Я продолжал слушать самохвальство пья-

невшего Юлиания, подстрекая его самой 

грубой лестью, и он уже без удержу стал го-

ворить о том, что знаком со всеми сенатора-

ми, что они всё решают в Курии по его сове-

там, хвалился громадными расходами, кото-

рые он делает, и богатствами своих помес-



 

 

тий, находящихся где-то в Лукании. Гораздо 

скорее, нежели я того ожидал, Юлианий опь-

янел совершенно и перешёл к полной со 

мной откровенности. 

— Так как ты наш, милый Юний, — говорил 

он, —  то нечего от тебя скрывать, что мы го-

товимся к борьбе. Империя погибнет, если 

останется в руках христиан. В войске падает 

древняя доблесть; император думает о боге, 

а не о врагах. Но мы спасем империю. За нас 

все Римляне, которые только боятся выска-

зать свою волю. Довольно кликнуть клич: 

«Кто за Юпитера Статора и за богов?» — и 

все страны от Британнии до пустынь Афри-

канских встанут и пойдут за нами. Я за древ-

ний Рим, ныне униженный, и ты с нами. По-

этому ты мой друг. 

— Кто же кликнет этот клич? — спросил я 

лицемерно. 

— Мы! — ответил Юлианий. — Ты думаешь, 

мы ничего не делаем. Это у вас, в провинции, 

молчат и покоряются. Но мы, Римляне, мы 

готовим войну. У нас союзники везде — в 

Галлиях и в Испании, в Мавритании и в Азии. 

За нас боги. Энея вела к берегам Италии са-

ма богиня Венера. Кто против нас? Сброд 

трусов, поучающих: «Не противься злому». 

Истинные Римляне во всех легионах за нас. 

У нас есть клятвы верности уже от пяти ле-

гионов. Нет, от десяти. Стоит нам подать 

знак, и Грациан исчезнет, как призрак от 

слов заклинателя. 

— Что же, вы хотите восстановить свобод-

ную республику? — спросил я. 

Юлианий наклонился ко мне и, схватив меня 

за руку, стал шептать. 

— Слушай. Я тебе открою тайну. Я вовсе не 

Юлианий Азиатик. Я пока скрываюсь. Ты 

знаешь, кто я? Помнишь перстень моего отца 

с изображением Гелиоса? Я —  сын божест-

венного августа Юлиана. Я — законный им-

ператор Юлиан Констанций Хлор. 



 

 

Признаюсь, что при таком признании почув-

ствовал я глубокое презрение к юноше, вы-

дававшему свою тайну так легкомысленно, 

подчиняясь лишней чаше вина. Юлианий же 

с глупой улыбкой, которой старался придать 

торжественность, откинул голову назад и 

смотрел, какое впечатление произвели на 

меня его слова. Как умел, постарался я изо-

бразить смущение и испуг и проговорил не-

сколько подобострастных слов, но, как ни 

плохо я сыграл свою роль, для пьяного 

Юлиания этого оказалось достаточно, и он 

продолжал: 

— Да, здесь перед тобой твой император. 

Когда великий Юлиан, которого христиане 

называют Отступником за то, что он восста-

новил древние верования, был в Антиохии, 

его узнала моя мать, жрица Аполлона, из 

Дафны. Император ей оставил этот перстень, 

но скоро погиб от стрелы изменника. Я по-

следний из рода Констанция Хлора, и я вер-

ну себе, что у меня отнято. Вся земля моя, 

вся империя. Тогда я восстановлю, что пыта-

лись сокрушить Константин Отступник и его 

последователи. Я покажу им, что такое воля 

Римского августа. Ко львам христиан! Хри-

стиан ко львам! 

Последние слова он закричал так громко, 

стуча кулаком по столу, что я испугался, как 

бы их кто-нибудь не услышал, и поспешил, 

вновь наполнив чаши, провозгласить: 

— Пью за твой успех, божественный август! 

— Благодарю, — сказал благосклонно Юлиа-

ний. — Ты мне по сердцу, Юний. Когда я на-

дену диадему, я построю себе золотой дво-

рец на Палатине. Прекраснее золотого дома 

Нерона. Тебя, Юний, я сделаю префектом. Ты 

хочешь? Это скоро. Мы только ждем дня. И 

мы устроим игры в амфитеатре Флавиев. Ко 

львам христиан! ещё я тебе подарю виллу в 

Сицилии. Ты добрый малый. Может быть, хо-

чешь быть верховным жрецом? «Пока в Ка-

питолии ходит с безмолвною девой...» — 

сказал Гораций. Как это дальше? 



 

 

Видя, что Юлианий скоро опьянеет совсем, я 

поспешил вырвать у него ещё несколько 

признаний. 

— Но где же вы готовитесь к великому дню? 

— спросил я. — Ведь надо всё обдумать, за-

ручиться помощью легионов... 

— Где? — переспросил Юлианий. — Да у нее. 

У Гесперии. Разве ты не понял? Но ты дал 

клятву. Помнишь? Перстень моего отца. Он 

его подарил матери в Антиохии. Его убили 

изменники. Но я отомщу. Я всю Персию при-

соединю к империи. Как Александр Великий. 

Я на него похож лицом. Да, милый Юний, у 

Гесперии. С нами все. Симмах, Претекстат, 

Флавиан. Они меня признали. Я им всем дам 

префектуры. Мы собираемся по ночам. Надо 

постучать четыре раза, и когда спросят: 

«Кто?» — отвечать: «Иисус распятый». Хоро-

шо придумано? а? 

Он начал хохотать пьяным смехом и залпом 

выпил ещё чашу, сказав: 

— Хорошее вино. Но у меня там, в Лукании, 

есть лучше. Знаешь, Юний, вина времен ца-

рей. Амфоры старые, как корабль Энея. И зо-

лотые дощечки с надписями на них. Я тебе 

покажу, если ты не веришь. Но вот что, надо 

позвать флейтисток. Знаешь, Делия в меня 

влюблена, бедняжка. 

Я всячески постарался воспротивиться та-

кому желанию и, чтобы вернуть мысли 

Юлиания на прежнюю дорогу, задал вопрос: 

— Неужели и Гесперия участвует в вашем за-

говоре? 

— Гесперия! — воскликнул Юлианий. — Она 

во главе всего. Это удивительная женщина. 

И какой красоты! Она страстная, так что мог-

ла бы свести с ума Приапа. И божественная, 

как Диана. Но и у Дианы был Эндимион. Как 

это у Катулла: 

 

О Латония, вышнего 



 

 

Дочерь Иова великая... 

 

При последних словах Юлиания, говоривше-

го так непочтительно о Гесперии, ярость за-

жгла мою кровь, и я способен был разбить 

юноше голову серебряной чашей, но удер-

жался и сказал только: 

— Всё же ты ошибаешься. Не может у Геспе-

рии быть своего Эндимиона. Никого не мо-

жет она признать достойным себя. 

— Ты думаешь? — спросил Юлианий, улыба-

ясь лукаво и щуря глаза,— я бы мог тебе ска-

зать... Но вот что, позови флейтисток... Делия 

умирает от любви ко мне... Ах, женщины все 

одни и те же. И знатные и простые. Я их 

знаю. Я ведь похож на Александра Великого. 

— (Он склонил голову к левому плечу). — Я 

прикажу сделать свою статую, из золота, во 

образе Гелиоса. Мой божественный отец... 

Речь Юлиания становилась всё более и бо-

лее несвязной, и я, видя, что больше ничего 

от него не узнаю, пошёл расплатиться с хо-

зяином таберны, запросившим за свое вино 

такую цену, что за неё можно было купить 

целый culeus. Сторговавшись, наконец, я 

вернулся к Юлианию и застал его в самом 

несчастном состоянии, так что мне стоило 

много труда привести его одежду в порядок, 

а самого его вывести на улицу. Он настойчи-

во требовал, чтобы мы пошли ещё в лупанар. 

— У меня сейчас нет денег, — говорил он. — 

Но это ничего. Я проиграл громадный заклад 

на последних бегах. Но я тебя сделаю про-

фектором Города. Пойдем со мной. Я покажу 

тебе таких женщин... Там есть одна маври-

танка... Я знаю Город, как свою ладонь... Это 

— от рождения... 

Я, однако, добившись от Юлиания указания, 

где он живет, повел его домой, причем на 

улицах он продолжал говорить такие вещи, 

что мне становилось страшно, не подслуши-

вают ли нас, заговаривал с прохожими, осо-

бенно с женщинами, и всё старался спеть 



 

 

песенку во славу Приапа, только не мог 

вспомнить дальше первого стиха: 

 

Вперед, квириты! что ещё стесняться... 

 

Доведя Юлианин до дома, где он жил, ока-

завшегося старым и грязным строением, не-

подалеку от Субурры, я втащил юношу на ле-

стницу, помог ему отпереть его комнату, и он 

сейчас же, повалившись на свою постель, 

захрапел. 

 

X. 

 

На другой день я посетил Юлиания, так как 

опасался, что, открыв мне свою тайну, он бу-

дет мне мстить и помешает посещать Геспе-

рию. Юлианий меня встретил в своей убогой 

комнате, всё убранство которой состояло из 

постели, стола и двух скамей, хмурый и сму-

щенный. 

— Милый Юний, — сказал он мне, — хорошо 

мы напились с тобой вчера. Крепкое вино у 

этого негодяя. 

Потом, после молчания, он добавил, смотря в 

сторону: 

— Не говорил ли я чего-нибудь лишнего? Ко-

гда я выпью, я иногда воображаю разные 

нелепости. 

Придав своему лицу самое беззаботное вы-

ражение, я ответил: 

— Плохо помню твои слова, Юлианий. Если 

вино так подействовало на тебя, человека 

привычного, подумай, что было со мной. Не 

знаю даже, где я провел полночи, потому что 

в дом дяди я вернулся только под утро. 

— А что ты все-таки помнишь? — продолжал 

допытываться Юлианий. 



 

 

— Ты, кажется, говорил, — сказал я со сме-

хом,— что построишь себе дом прекраснее 

золотого дома Нерона. Но, судя по твоему 

жилью, это будет не скоро. А больше, кля-

нусь Геркулесом, ничего не припомню. 

— Я здесь живу временно, — возразил мне 

Юлианий. —  Все мои вещи, и библиотека, и 

статуи — в моей вилле, в Луканин. Приезжай 

ко мне, и я угощу тебя вином много лучшим, 

чем то, что мы пили вчера. 

Я притворился, что верю, а Юлианий тотчас 

обрел свою обычную беспечность и предло-

жил проводить меня к тому ретору, о кото-

ром вчера сообщал, на что я согласился. 

Достав зеркало, Юлианий стал готовиться к 

выходу, подправил свои завитые волосы, по-

ложил румяна не только на губы, но на щеки 

и кое-где на шею, подвел черным свои бро-

ви и полил на свою одежду благоуханий. 

— Эти благовония мне недавно прислал в 

подарок пресид Вифиний, — сказал он при 

этом небрежно. 

Мы вышли на улицу, и Юлианий предупредил 

меня: 

— Пожалуйста, говори у Энделехия как мож-

но меньше. Он не любит болтунов. Потому он 

и считал меня своим лучшим учеником, что я 

умею молчать. Он меня очень любит, и я его 

очень люблю, и если бы хотел стать ретором, 

непременно согласился бы на его просьбу 

стать в Риме его заместителем после его 

смерти. Но у меня иные намерения. Знаешь, 

как говорит Гораций: 

 

Есть такие, кому пыль Олимпийскую 

Любо в беге вздымать... 

 



 

 

Я в жизни ищу другого, — не венков на беге 

колесниц и не славы ретора, но, может быть, 

не меньшего, чем то и другое. 

Идя по крикливым и пыльным улицам Рима 

рядом с Юлианием и слушая его хвастливые 

намеки, я думал о том, что, может быть, каж-

дую его щеку сотни раз целовала Гесперия, 

и втайне давал себе обещание при первом 

удобном случае унизить этого щеголя. Одна-

ко, продолжав чувствовать в себе неожи-

данно открывшуюся способность к притвор-

ству и лукавству, я выслушивал его речи 

почтительно и делал вид, что восхищен его 

изяществом и его положением в свете. Так 

прошли мы пол-Рима, до Авен-тина, и за 

Большим Цирком Юлианий остановился око-

ло небольшого дома старой стройки. 

— Это здесь, — сказал он. — Как старик об-

радуется, увидев меня. Давно я к нему не 

приходил: всё не было времени. 

Старый раб-привратник, однако, не узнал 

Юлиания, и ему долго пришлось вести с ним 

спор, словно с Хароном перед перевозом, по-

ка тот согласился известить о нашем прихо-

де хозяина, который в это время был занят с 

своими учениками. 

Мы вошли в атрий, обставленный с просто-

той, приличествующей дому мудреца. Здесь 

стояли статуи великих философов, от Фале-

са и Пифагора до Плотина и Порфирия. Сте-

ны не были покрыты никакими изображе-

ниями, и здесь же, в атрии, по древнему 

обычаю, был поставлен ларарий, перед ко-

торым ещё курился фимиам лару и пенатам 

дома. 

 

Через некоторое время к нам вышел Энделе-

хий, человек уже немолодой, но без бороды, 

с бритыми щеками, одетый, по обыкновению 

философов, в большую аболлу; глаза его 

смотрели пронзительно из-под густых бро-

вей. К моему удивлению, — впрочем, не 

очень большому, — он тоже не узнал Юлиа-

ния, и тот должен был упорно напоминать, 



 

 

кто он, и пространно объяснять, зачем мы 

пришли. Выслушав Юлиания, Энделехий мне 

сказал: 

— Итак, ты хочешь быть моим учеником. У 

меня так мало времени, что я неохотно при-

нимаю в свою школу новых учеников. Я ста-

новлюсь стар для занятий и, подобно Верги-

лию, мечтаю посвятить остаток жизни одной 

философии. Поэтому я прежде всего хочу уз-

нать, ищешь ли ты, действительно, знания 

или только желаешь научиться хорошо гово-

рить, чтобы выступать на форумах. Истинная 

наука не имеет ничего общего с нуждами по-

вседневной жизни. Истинная наука имеет 

одну цель — возвысить душу до созерцания 

божественного.  Ещё я у тебя спрошу, чувст-

вуешь ли ты в себе рвение не останавли-

ваться на полпути. Конечно, ты преодолел 

трудности первых наук и грамматики, и лег-

ко найдешь в Риме реторов, которые возьмут 

на себя расширить твои познания. Но я хочу, 

чтобы мои ученики со второй ступени пере-

ходили на высшую. Уча реторике, я готовлю 

к философии, и ты должен мне сказать, к 

этому ли ты стремишься. 

— Да, не из всякого дерева следует выре-

зать Меркурия,— вставил здесь совсем не-

уместно Юлианий, сохранивший и в присут-

ствии философа свою самоуверенность. 

Что касается меня, то, по мере того как гово-

рил Энделехий, мне казалось, что я как бы 

оживаю. Мне вспомнились те мечты, с каки-

ми я ехал в Рим, надеясь прильнуть к самому 

источнику мудрости, вспомнилось, как в 

родной Лакторе я усердно вникал в уроки 

моих грамматиков, Романа и Кратила, стара-

ясь понять «Начала» Эвклида и вполне ов-

ладеть трудным для меня греческим языком, 

как надеялся я впоследствии носить такую 

же большую аболлу, какая была на Энделе-

хии. Все, пережитое мною в Городе, все мои 

любовные страдания вдруг показались мне 

неважными и ничтожными, и с полной ис-

кренностью я ответил: 



 

 

— Учитель! Как смею я себя назвать достой-

ным, постучавшись в эту дверь. Никто не 

может быть вполне подготовлен, чтобы слу-

шать твои речи. Скажу только, что учился я 

всегда с прилежанием и ревностью. Если 

довольно того, скажу тебе, что грамматики 

Лакторы, откуда я родом, признали меня в 

числе лучших учеников, и я передам тебе 

письма, в которых они говорят обо мне. Обе-

щаю тебе, если ты примешь меня в свою 

школу, что приложу все старания, чтобы за-

служить и твое одобрение, и если в том не 

успею, то будет вина не моего прилежания, 

но моих дарований. 

Моя скромная речь, кажется, понравилась 

ретору, и он мне сказал более приветливо: 

— Если так, приходи ко мне завтра, и я укажу 

тебе, с какими учениками ты будешь меня 

слушать. Тебя зовут Юний Норбан, — (доба-

вил он), — это — славное имя, и ты должен 

стараться быть его достойным. Я знаю также 

твоего дядю и очень чту его воззрения: будь 

в них на него похожим. 

Я было заговорил о плате за учение, но ре-

тор меня сурово прервал, сказав, что об этом 

я условлюсь с писцом. После того Энделехий 

удалился, так как его ждали. Всё его пове-

дение крайне было непохоже на то, что Ре-

мигий мне рассказывал о Римских реторах, и 

я был этим весьма удивлен, Юлианий же 

воскликнул: 

— Он остался всё тот же! Забавный чудак и 

так рассеян, что едва меня узнал, хотя сам 

меня всегда называл надеждой своей шко-

лы. Впрочем, ты знаешь, что все философы — 

чудаки и рассеянны. 

Мы прошли в особую комнату, где я передал 

писцу ретора бывшее со мной разрешение от 

магистра ценса на пребывание в Городе и 

объяснительные письма лакторских грамма-

тиков. У того же писца узнал я, какую плату 

взимает Энделехий за преподавание, причем 

она оказалась много выше, чем я ожидал. 



 

 

Впрочем, будучи в восторге от философа, я 

об этом тогда не жалел. 

Когда мы вновь вышли на улицу, Юлианий, 

по поводу какого-то промелькнувшего мимо 

негодяя, начал длинное объяснение о забы-

тых способах носить тогу, о древнем габин-

ском способе и о новом, чисто Римском, об 

умении располагать складки вдоль тела и на 

груди, о том, как нужно подготовлять тогу, 

прежде чем надеть её, и о многом другом. Но 

мне Юлианий стал так несносен, что я пред-

почел дать ему взаймы золотой солид, кото-

рый он у меня попросил, и поскорее с ним 

расстаться. 

 

XI. 

 

После того дня я начал посещать школу Эн-

делехия. 

Ученики у Энделехия собирались два раза в 

день: утром, от четвертого часа до полдня, 

он преподавал реторику, вечером — фило-

софию. Меня он допустил к себе только на 

утренние уроки в число своих младших уче-

ников, среди которых иные были много мо-

ложе меня, и когда я просил его позволить 

мне слушать и его чтения по философии, 

всегда отвечал своей любимой поговоркой, 

что на следующую ступень можно взойти, 

лишь миновав предыдущую. 

Не понимаю, чем Энделехий мог пленить 

именно Юлиания, так как ретор он был 

странный. Я уверен, что в любой другой Рим-

ской школе лучше можно было изучить и 

декламацию, и поэтику, потому что обычно 

учителя дают прямые указания ученикам, 

заставляют их произносить речи, поправля-

ют их голос и движения. Энделехий же все-

гда довольствовался только общими рассу-

ждениями и, в то время как ученики тороп-

ливо записывали его слова в свои пугилла-

ры, неутомимо, по обычаю перипатетиков, 

ходил взад и вперед по комнате, непрерыв-

но говоря словно с самим собой. 



 

 

Много было в этой старческой болтовне 

лишнего и ненужного, но немало встреча-

лось и мыслей неожиданных, приводивших 

меня в восхищение. Энделехий толковал нам 

своего любимого поэта, Овидия, и каждый 

стих давал ему повод для длинных рассуж-

дений, преимущественно о природе богов. 

Довольно ему было встретить в «Метамор-

фозах» выражение «Солнца дворец», чтобы 

заговорить о таинственном и первичном 

значении Гелиоса, о тожестве его с божест-

вом Юпитера, о том, что Феб и Минерва — 

лишь его проявления, а Венера — служи-

тельница. Стихи о Хаосе, бывшем «раньше 

моря и земли», вызывали Энделехия на 

длинные рассуждения о богах сверхмировых 

и богах мировых, посредниках между первы-

ми и человеком, и о последней тайне троич-

ности, — тайне, которую христиане похитили 

у философии, — о разделении всего мысли-

мого на Бытие, Ум и Движение. Во всех 

древних мифах, под формой поэтической 

басни, открывал Энделехий глубокий смысл 

и показывал, какая мудрость и какие откро-

вения заключены в рассказах о превращени-

ях богов и героев. Мы узнавали, что несчаст-

ная Ио есть прообраз человеческой души, 

преждевременно сочетавшейся с божест-

венным и получившей свое исцеление лишь 

через египетские мистерии; что отважный 

Фаэтон есть образ земной мысли, жаждущей 

досягнуть до небесных сфер силами чар и 

заклинаний и потому осужденный на паде-

ние; что Вакх, растерзанный и возвращен-

ный к жизни, знаменует воскресение души 

после смерти, мысль, извечно присущую ре-

лигии отцов,— и много другого, столь же 

значительного. 

— Боги, — говорил нам Энделехий, — суть 

основные и высшие воплощения всех явле-

ний и всех действий. Все, что совершается и 

что может совершиться, должно иметь сво-

его бога, как бы свой вечный образец, пре-

бывающий всегда. Если бы не было богов, то 

ничего нельзя было бы мыслить, ибо всё 

стало бы беспрерывно сменяющимся хаосом 



 

 

отдельных, ничем не связанных между со-

бою явлений. Признание богов бессмертных 

необходимо человеческому уму, чтобы вне-

сти порядок и стройность во вселенную. 

Думаю, что для большинства учеников Эн-

делехия, несмотря на ту предусмотритель-

ность, с какой он выбирал их, его поучения 

пропадали напрасно, так как нередко я за-

мечал на уроках лица скучающие. Впрочем, 

никто из моих новых товарищей не пришёлся 

мне по душе, и я ни с одним из них не сбли-

зился, так что даже намеренно отлагал свое 

вступление в то маленькое общество, кото-

рое образовали они между собой под назва-

нием «Общества пловцов». Сам же я, вер-

нувшись в дом дяди, всегда внимательно 

перечитывал все, записанное в школе со 

слов Энделехия на мягком воске, старался 

угадать недоговоренное им и тщательно пе-

реписывал его слова в особую книгу черни-

лами черными и красными. 

Однако мое пристрастие к философии не из-

лечило раны в сердце, нанесенной мне кры-

латым богом, и скоро ко мне вернулись неот-

ступные мысли о Гесперии: я то томился от 

несбыточных желаний, то мучился бесправ-

ной ревностью. Два раза отваживался я 

вновь посетить Гесперию. Первый раз я её 

застал дома вместе с её мужем Элианом, и 

мне пришлось в полукруглой экседре долгий 

час вести скучный разговор о разных город-

ских новостях, о каком-то письме к Симмаху, 

присланном из Азии, о делах в Сардинии, об 

искусстве медика Эвсебия. Второй раз мне 

ответили, что Гесперия в тот день не может 

никого видеть, и, расспросив раба, я узнал, 

что иногда овладевает ею, словно болезнь 

или наслание бога, неожиданная и неодоли-

мая тоска, так что Гесперия по два и по три 

дня остается в своей комнате, отказываясь 

даже от пищи. 

После того я не посмел снова идти к Геспе-

рии, но желание быть близко от неё было во 

мне так сильно, что я сначала часто, а потом 



 

 

каждый день стал приходить к её дому и це-

лые часы проводить там на улице. Обычно я 

выбирал время вечера, когда в сумерках 

легче остаться незамеченным, помещался за 

выступом стены, окружавшей сад против до-

ма Элиана, и глазами Тантала смотрел на те 

белые стены среди разноцветной зелени, за 

которыми была Гесперия. Небольшая улица, 

где я стоял, была почти всегда пустынной, 

но с соседней Старой Саларийской дороги 

до самой тьмы слышался шум шагов, стук 

копыт, грохот тележек, крики на разных язы-

ках. Изредка проходил мимо меня торговец с 

лотком, или заезжий фокусник с Востока, или 

с толпой рабов кто-либо из живущих побли-

зости. Понемногу всё стихало, и я в сумрач-

ной тишине вволю мог предаваться своим 

печальным мечтам. 

В эти ночные вигилии я успел узнать всех, 

посещавших дом Элиана. Я наблюдал, как 

выходил из дома, то в сопровождении рабов, 

то один, сам его хозяин Тит Элиан Меций, 

всегда возбуждавший мое отвращение над-

менностью своей осанки и резкостью своего 

неприятного голоса. Раза два я видел, как 

прибывал к дому, тоже в толпе служителей, 

высокий и стройный человек, с движениями 

благородными и величественными, о кото-

ром позднее я узнал, что это — Квинт Авре-

лий Симмах. Но чаще других, без всякого 

противодействия со стороны привратника, 

входила в дом какая-то старуха, плохо оде-

тая и страшная, с головой, всегда прикрытой 

иллирийским куккулем, и больше всего по-

хожая на торговок разными снадобьями и 

ядами, так что нельзя было, на неё глядя, не 

вспомнить Локусты. Обыкновенно, дождав-

шись ночи, я возвращался в дом дяди по 

темным улицам Города, среди шатающихся 

гуляк и навязчивых меретрик, думая о засы-

пающей на своем пышном ложе Гесперии. 

Утром я стыдился своего ночного путешест-

вия, и в школе Энделехия, слушая умные ре-

чи ретора, давал себе обещание, что сумею 

победить в себе слабость, недостойную 

мужчины, отрекусь от недоступной мне Гес-



 

 

перии, которая в конце концов только жен-

щина, подобная многим, и найду свое утеше-

ние в философии; но едва лучи Феба погаса-

ли за домами, я, словно подчиняясь чарам 

страшной Гекаты или чьим-то тайным за-

клинаниям, снова, с безнадежной тоской, 

пробирался на Холм Садов. 

Так продолжалось до того дня, когда, нако-

нец, я стал свидетелем того именно, ради 

чего я, хотя, может быть, и не отдавая себе 

отчета, каждодневно совершал свое бес-

плодное странствие. В тот день, подчиняясь 

неизменному влечению, я ещё до заката 

солнца пришёл на полюбившееся место моих 

мечтаний и моей пытки и увидел, что у ворот 

стоит запряженная парой коней карпента и 

толпятся рабы. Скоро появился Элиан, вме-

сте с каким-то незнакомым юношей; они се-

ли в карпенту и среди криков и шума быстро 

умчались, уезжая, по-видимому, из Города. 

После того не прошло и получаса, как на 

улице показалась фигура Юлиания, как все-

гда одетого щегольски, с пышной аликулой 

на плечах, развевавшейся, как крылья; мое 

сердце забилось, и я поспешил спрятаться 

за углом, а Юлианий уверенно стукнул мо-

лотком у ворот, дверь открылась, и он вошёл. 

Это совпадение — отъезда мужа Гесперии и 

прихода Юлиания — заставило меня вспом-

нить все свои самые жестокие подозрения, 

свет заката показался менее ярким для моих 

глаз, я присел на маленькую каменную ска-

мью, бывшую поблизости, потому что не в 

силах был держаться на ногах. Я, стиснув зу-

бы, сказал себе, что буду ждать, когда 

Юлианий уйдет, хотя бы пришлось мне сто-

рожить до нового пробуждения Авроры. 

Потекли часы, которые были для меня столь 

же тягостны, как для раба, которого бичуют, 

заключив ему голову и руки в патибул. Я во-

ображал, как Юлианий входит в комнату 

Гесперии, как она его встречает радостными 

словами и поцелуями, как они обмениваются 

словами любви и страсти. Я видел перед со-

бою изнеженное и сладострастное лицо 

юноши, его обдуманные и дерзкие движения, 



 

 

думал о том, что его расчетливые ласки без 

негодования принимает та самая Гесперия, у 

которой мне хотелось бы благоговейно це-

ловать края одежды. Как нарисованных ис-

кусной кистью художника видел я двух лю-

бовников в полутьме покоя, слабо освещен-

ного одной лампадой, видел их сброшенные 

плащи, лежащие рядом, и словно слышал, 

как перемешиваются их два голоса: вкрад-

чивый голос Юлиания и певучий — Гесперии, 

произносящие одни и те же нежные слова. В 

те часы то несказанная горесть, то нестер-

пимая ярость, то холодное отчаяние попере-

менно владели мною. Иногда мне казалось, 

что я, как Ниоба, каменею, иногда я готов 

был, как неистовый Аянт, всё ломать вокруг 

себя, иногда я придумывал жестокие спосо-

бы мести, как Атрей, иногда припадал лицом 

к камню ограды и плакал, не стыдясь слез, 

так как их проливали и герои Улисс и Эней. 

Взошла неполная луна; платаны и тополи 

стали похожи на таинственные деревья, об-

рызганные серебром; камни ограды побеле-

ли, и тени сделались более черными. Мед-

ленно старый убийца, Сатурн, влачил ночные 

часы; медленно вращалось звездное небо 

вокруг недвижимого полюса и передвига-

лась Большая Медведица. Город смолк, и 

далекий лай собаки или звук шагов случай-

ного прохожего казались чем-то резким и 

громким в тишине. Волнение мое стихло то-

же, его сменило уныние, какое ведают лишь 

тени у берегов Леты, и я сказал себе: 

«Какое право ты, Юний, имеешь гневаться 

или мстить? Не вольна ли Гесперия в своих 

поступках, и какое ей дело до того, что ты 

здесь, у её ворот, плачешь? Она и не подоз-

ревает, что в мечтах ты связал свою жизнь с 

её и, словно поэт, сплел хитрую басню, в ко-

торой всё — только воображение? Что ты та-

кое? мальчик без имени, без славы, провин-

циал, не умеющий ни красиво говорить, ни 

ловко себя держать в обществе. Тысячи и 

сотни таких, как ты, проходят по тем же ули-

цам Города, встречают где-нибудь на пере-

крестке, у почернелого компита, в раззоло-



 

 

ченных носилках Гесперию, удивляются, её 

красоте и, может быть, тоже, как ты, мечтают 

о ней. Неужели она должна думать обо всех 

и заботиться, чтобы, их не мучила безжало-

стная ревность? Гесперию окружают бес-

счетные поклонники, и из всего Города она 

может выбрать того, кто ей нравится, и, ко-

нечно, этим избранником не будешь ты. До-

вольно ей сказать кому угодно, самому вели-

кому и самому славному: приди ко мне, и ка-

ждый сочтет себя счастливым её призывом. 

Какое же безумие, что ты её любишь, вооб-

ражая себя Эндимионом, к которому снизой-

дет с небосвода сама богиня ночи; нет, ты 

можешь ожидать лишь бедственного конца 

Актеона». 

Но, так говоря себе, стоя перед теми стена-

ми, за которыми Гесперия обнимала моего 

счастливого соперника, я впервые понял, как 

глубоко проникло в мою душу жало любви, 

побеждающей и олимпийцев, и что напрасно 

я надеялся забыть её среди возвышенных 

раздумий о сущности мира и природе богов. 

Я на своем опыте в те минуты чувствовал, 

как правы были поэты, говорившие, что лю-

бовь проникает в кости, как пламя, и неот-

ступно вспоминался мне стих из какой-то 

поэмы, название которой я позабыл: «Не ос-

тавляет надежды любовь!» И тогда я, 

вспомнив свои детские мечты — стать по-

этом, сложил несколько элегических дисти-

хов: 

 

К светлой Диане, плывущей среди чудовищ 

небесных, 

 Смертный, я посмел взор восхищенный под-

нять. 

Как Актеон, подсмотревший купанье бес-

смертной богини, 

 За наслажденье очей вечную казнь я несу. 

Буду, как бедный олень, скитаться в лесах 

Киферона, 



 

 

 Дол оглушая и высь жалобным стоном сво-

им. 

Но вовек не узнает о том царица Диана, — 

 С замка высоких небес скорби не видны лю-

дей. 

 

Занятый сочинением этих стихов, я на время 

забыл наблюдать за воротами, но вдруг 

дверь стукнула. Сразу вся кровь отлила у 

меня от лица, я вскочил и явственно, в пред-

утренней мгле, рассмотрел фигуру Юлиания, 

неспешно удалявшегося от дома. Он тихо 

напевал какую-то песню, и мне показалось, 

что его походка нетверда, как у человека 

пьяного или пресыщенного утехами любви. 

Снова неодолимая ярость овладела мною, и 

я готов был кинуться на него, как ночной 

грабитель, повалить на землю этого тще-

душного сирийца, задушить и истоптать его. 

Но тотчас все мои рассуждения предстали 

мне так ясно, как если бы мне их прошептала 

сама богиня мудрости Минерва, и я понял, 

что нет у меня права ни мстить ему, ни нака-

зывать его. Я остался у чужой ограды, как 

голодный нищий, которому сказали обычное: 

«Проси завтра, сегодня уходи», — тогда как 

счастливый любовник Гесперии медленно 

скрылся за поворотом. 

И я упал лицом, плача, на грязные камни 

мостовой. 

 

XII. 

 

Никогда в жизни мне не было так тяжело, 

как после этой ночи. Вся моя будущая жизнь 

мне представлялась такой же безвкусной, 

как пресная вода, к которой не примешано 

ни капли вина, и я раздумывал, не лучше ли 

мне пойти на берег Тибра и вперед головой 

броситься в его мутные воды. «Пусть старый 

Тиберин, — говорил я себе, — примет ещё 

одну жертву в число бессчетных гекатомб 



 

 

человеческих жизней, ежегодно обрекаемых 

ему Страданием, Горем и Нищетой». 

На другой день я даже не пошёл в школу к 

Энделехию, —  так нестерпимо мне казалось 

не только думать и говорить, но просто ви-

деть лица людей. Я остался в своей комнате, 

в полутьме, распростертый на ложе, преда-

ваясь своим унылым размышлениям, и в та-

ком положении застал меня Ремигий, кото-

рого я уже давно не видел, так как сам его в 

последние дни не посещал, а он избегал 

приходить в дом дяди, где его весьма не-

дружелюбно встречала тетка. 

Ремигий вбежал ко мне стремительно, весе-

лый, как всегда, вовсе не заметил моей гру-

сти и сразу, как из рога Фортуны, высыпал на 

меня множество слов: 

— Милый Децим, что с тобой сталось? Ты 

стал прилежен, как попугай. Уж не хочешь ли 

ты стать новым Цицероном? Клянусь Вакхом, 

я считал тебя более веселого нрава. Не за-

бывай Горациевского: «Увы, о Постум, По-

стум, спешащие уходят годы...» — или, как 

сказал современный поэт: «Дева, розы сби-

рай, пока новы, пока молода ты...» Будет ещё 

у тебя время сердиться на весь мир и пря-

таться от людей! 

— Милый Публий, — возразил я, — я отцу и 

матери обещал в Риме учиться. Довольно мы 

с тобой позабавились, пора и работать. 

Не слушая меня, Ремигий сел подле меня на 

ложе и стал рассказывать о своих последних 

похождениях: 

— Какое со мной вчера было приключение! Я 

нарочно пришёл его тебе рассказать. Но ты, 

пожалуй, не поверишь. Слушай. Вчера я, Гней 

и Гай, мы втроем, выпили в копоне «Храброго 

воина» конгий хорошего вина. Случилось 

так, что у меня были деньги, и я их угощал. 

Жаль, что тебя с нами не было, но где же те-

бя искать! Потом пошли мы к проклятой 

ведьме, которую я зову Алекто, помнишь, в 

Субурре. Теперь угадай, кого я там встретил. 

Ставлю в заклад мой новый вышитый пояс, 



 

 

что не угадаешь. Приходим, а старуха гово-

рит нам: «У нас есть новенькая красивая де-

вушка, только за неё цена на десять сестер-

ций дороже». Я отвечаю: «Покажи». Она нас 

ведет, и представь, кого я вижу? Лету! Пом-

нишь Лету, которую мы встретили в Римском 

Порте! 

Я начал слушать рассказ Ремигия с большой 

неохотой, только потому, что знал, как от не-

го трудно отделаться, но, услышав его слова, 

забыл всю свою печаль, быстро сел на ложе 

и переспросил: 

— Как Лету? ту самую Лету? Ты ошибся, Ре-

мигий, этого не может быть. Лета, сестра 

Реи, в лупанаре? Ты просто был пьян. 

— Что я был пьян, это верно, — возразил Ре-

мигий, —  и желаю тебе почаще мне в этом 

подражать. Но что теперь в доме проклятой 

Алекто живет Лета, это тоже верно. И как 

было мне ошибиться, когда я с ней провел 

всю ночь, — прекрасную ночь! Лета не изме-

нилась нисколько, и встретила меня с такой 

гордостью, словно бы она была Алкмена, а я 

Юпитер. 

Мой взгляд невольно перешёл на ларь, в ко-

тором был спрятан пурпуровый колобий, и я 

сказал: 

— Публий, ты должен меня сегодня же про-

водить к ней. 

— Охотно, — ответил Ремигий, — туда вход 

всем открытый. Только, во имя Геркулеса, ты 

не должен пока её у меня отбивать. После, 

когда пройдет время, я сам её тебе уступлю. 

— Клянусь богами, — сказал я,— ничего та-

кого у меня в мыслях нет. Я просто хочу её 

расспросить о сестре. 

Услышав эти мои слова, Ремигий начал хохо-

тать и забросал меня насмешками за мое 

пристрастие к женщинам старым. Он даже 

привел стихи Овидия: 

 



 

 

Юноши, не небрегите и возрастом женщины 

зрелым: 

 Сейте и в эти поля, всходы дают и они! 

 

Но мне в ту минуту было не до насмешек Ре-

мигия, я постарался как можно скорее пре-

кратить его болтовню и выпроводить его из 

дому, взяв с него обещание, что он придет 

ко мне вечером и поведет меня к Лете. 

С большим нетерпением дожидался я вече-

ра, и даже неотступная мысль о самоубийст-

ве перестала меня мучить. Мне казалось, 

что, узнав от Леты, где живет Реа, и возвра-

тив ей колобий, я исполню свою обязан-

ность, раньше чего я не вправе располагать 

и своей жизнью. И как только вновь появил-

ся Ремигий, я без малейшего промедления 

заставил его вести себя. 

Мы спустились по Субурранской улице и уг-

лубились в самую середину Субурры. В узких 

переулках, обставленных старыми, грязными 

домами, было темно и стояло тяжелое зло-

воние от никогда не пересыхавших луж под 

портиками и на средине мостовой. Таберны 

были полны народом; крик пьяных и брань 

игроков в кости не смолкали ни на минуту. 

Сквозь многие окна, плохо закрытые ставня-

ми, были видны комнаты меретрик, с их по-

стелями, а иногда и женщины, полуодетые 

или почти голые. У растворенных дверей 

иных домов также сторожили женщины, с 

ярко раскрашенными лицами и искусствен-

ными бровями, и, хватая нас за одежду, 

влекли к себе. Я вспомнил, что в первые дни 

моей жизни в Городе находил в этом ожив-

лении что-то привлекательное, но в тот 

день все эти женщины были мне противны. 

Дом старухи Алекто был одним из самых 

грязных и безобразных домов, со степами, 

покрытыми плесенью, не раз подправленны-

ми, чтобы они не развалились. Жила она со 

своими девушками на четвертом этаже, и 

подниматься к ней приходилось но узкой и 

шаткой темной лестнице, залитой помоями. 



 

 

Спотыкаясь, в темноте, мы с Ремигием доб-

рались до двери, гостеприимно отпертой, и 

вошли в комнату, плохо освещенную старым, 

поломанным треножником. 

Когда я был здесь в первый раз с Ремигием и 

другими товарищами, моей головой владели 

дары Либера, и я провел здесь время не без 

удовольствия. Теперь же мне показалась от-

вратительной эта закопченная комната, где 

на стенах были неумелой рукой нарисованы, 

на красном поле, Приапы и фавны, в возбуж-

дении преследующие нимф, и сделаны над-

писи, со множеством ошибок грамматики, 

приглашающие гостей веселиться и наслаж-

даться. В комнате стояло несколько грубых 

столов, за одним из которых сидели пьяные 

корабельщики с Тибра, громко хохоча и пе-

реругиваясь. Тут же гуляли женщины, одетые 

только в туники из рыболовных сетей, так 

что можно было видеть всё их тело, немоло-

дое и дряблое, с дешевыми запястьями на 

руках и безобразными серьгами в ушах. 

Едва мы вошли, эти женщины побежали к 

нам с радостными криками, стали громко 

смеяться, говорить непристойности и та-

щить нас к столу. Меня, разумеется, не узна-

ли, но Ремигия, который был здесь вчера, 

встретили как старого приятеля, и все назы-

вали его своим братцем. 

— Милый мальчик, — сказала ему одна из 

девушек, —  видно, что тебе у нас понрави-

лось. Только тебе придется подождать: твоя 

Галла занята сейчас. 

— её здесь зовут Галла, — шепнул мне Реми-

гий. 

Мы сели за стол, и нам принесли прокислого 

вина, а девушки окружили нас, осыпая самы-

ми грубыми шутками и делая всякие непри-

личные движения. И я никак не мог преодо-

леть отвращения, когда иные из них пыта-

лись сесть ко мне на колени или щипали, 

щекотали и всячески теребили меня. Одна, 

которая была старее других и всё хваста-



 

 

лась своим именем Рима, сказала, громко хо-

хоча: 

— Оставьте его, он хочет сделаться монахом, 

теперь это принято. 

Все начали смеяться такому предположе-

нию, и я нашёл, что самое лучшее для меня 

здесь — играть роль христианина. 

Потом, когда через комнату к выходу прошёл 

толстый купец, подозрительно оглядывав-

шийся по сторонам, словно опасаясь грабе-

жа, нам сказали, что Галла нас ждет, и про-

водили до двери, на которой мелом было на-

писано её имя. 

Я всё ещё не верил, что действительно уви-

жу сестру Реи, но, распахнув низенькую до-

щатую дверь, должен был увериться, что 

Ремигий рассказывал правду. В крохотном, 

еле освещенном лампадой кубикуле, совер-

шенно обнаженная, лежала на деревянном 

ложе, покрытом циновкой, Лета. На скамье 

около валялись её туника, строфий, обувь. В 

углу был притиснут стол, с зеркалом и не-

сколькими банками притираний, и стояла 

глиняная амфора с водой. Больше в комнате 

ничего не было, если не считать маленького 

распятия, прикрепленного к стене. Я сразу 

узнал Лету, хотя её лицо побледнело, и даже 

нашёл, что она похорошела, или так мне по-

казалось потому, что видно было её тело, 

молодое и красивое. 

— Я к тебе привел твоего старого знакомого, 

—  воскликнул Ремигий, входя, — ты ему об-

радуешься, как Лаодамия Протесилаю. 

— Ты меня помнишь, Лета? — спросил я, са-

дясь на ту же скамью, где лежала одежда 

девушки, так как другой скамьи в комнате не 

было. 

Против моего желания голос мой прозвучал 

очень грустно, потому что мне тяжело было 

видеть в таком положении эту девушку, с ко-

торой у меня были соединены другие воспо-

минания. Но Лета отвечала мне беззаботно: 



 

 

— Никакой Леты здесь нет. Она умерла, хотя, 

может быть, и воскреснет. Я — Галла, и Галла 

очень рада вновь увидеть племянника сена-

тора Тибуртина. Приходи почаще, если толь-

ко у тебя сил достанет, а также денег. 

Ремигий вышел, чтобы приказать принести и 

сюда вина, а я все-таки не мог не спросить: 

— Неужели ты не нашла в Городе ничего 

лучшего? 

— Мне здесь очень хорошо, — возразила Ле-

та,— меня все любят, и я могу пить вино с 

вечера до утра. Ты думаешь, лучше мне было 

бы с утра до вечера шить туники для моря-

ков и ждать, пока на мне женится какой-

нибудь бедняк без асса за пазухой? Бог ве-

дал, что делал, когда дал мне красоту. 

Я замолчал, но, когда вернулся Ремигий с 

вином, опять спросил: 

— Разве ты за этим ехала в Рим? 

Лета вдруг рассердилась, села на своей по-

стели и, скрестив руки, сказала мне гневно: 

— Ты был глуп и глупым остался. Или ты ме-

ня мало знаешь. Ты в самом деле думаешь, 

что я в этом доме проведу всю жизнь? Я и с 

тобой, и с твоим Ремигием только потому 

знаюсь, что ещё не встретила подходящего 

человека. С такой грудью и с таким телом 

разве я не найду кого-нибудь получше вас? 

Ты ещё увидишь меня в золотых носилках, в 

шёлковом платье и будешь смотреть на ме-

ня, разинув рот, хотя ты и племянник сена-

тора. За мной будет бежать дюжина черных 

рабов, а ты будешь стоять под портиком и 

смотреть вслед. 

Она выпила вина и прибавила гордо: 

— Клянусь Спасителем нашим, на этом самом 

месте, в Субурре, где стоит сейчас эта раз-

валина, я прикажу себе построить дворец, 

каких ещё не видали в Городе! 



 

 

Ремигий постарался переменить разговор и 

стал спрашивать, какой гость был сейчас у 

Леты. 

— Противный скряга, — ответила она, — по-

дарил мне пять сестерций, которые мне хо-

телось швырнуть ему в его толстое лицо. Но 

ты, мальчик, не бойся, я после него не буду 

менее ласковой. 

— Я знаю, что ты добрая девушка,— сказал 

Ремигий, садясь рядом с Летой и её обнимая. 

Они начали говорить друг другу грубые по-

хвалы, и я, поняв, что мне время уходить, по-

спешил спросить: 

— Скажи мне, Лета, или Галла, где теперь 

твоя сестра: мне её надо увидеть. 

— Если ты говоришь о Рее, — ответила Лета, 

— то она мне вовсе не сестра. И я тебе посо-

ветую лучше связаться с Лернейской гидрой, 

чем с ней. 

— Всё равно, мне надо её увидеть, — настаи-

вал я. 

— Должно быть, она всё там же, за Тибром, 

около самой улицы Тиберина, в доме, где по-

пина «Морской конь». Поищи её там, только 

под именем Марии, — может быть, и най-

дешь. Но она и все с ней там сумасшедшие, 

словно их искусал тарантул: с ними ты и сам 

помешаешься. 

Я поблагодарил Лету и стал прощаться, но 

она бесстыдно попросила у меня подарить 

ей что-нибудь на память о посещении. Я дал 

ей два денара и, расталкивая других деву-

шек, пытавшихся загородить мне дорогу, вы-

брался на улицу. 

 

XIII. 

 

Я долго колебался, прямо ли мне отнести 

Рее колобий или сначала, посетив её, преду-

предить, что я ей возвращу её дар. Послед-



 

 

нее показалось мне благоразумнее, так как я 

не был уверен, что найду Рею в доме, ука-

занном Летой, а бродить по улицам Города с 

подобной ношей было небезопасно. Кроме 

того, чувство смутной тревоги охватывало 

меня каждый раз, когда я намеревался рас-

крыть свой дорожный ларь, чтобы вынуть из 

него глубоко запрятанный страшный свер-

ток, и я предпочитал эту минуту отсрочить 

сколько можно. 

Был уже одиннадцатый час, когда я вышел 

из дому, так как я рассчитал, что вечером 

Реа должна быть свободнее и мне можно бу-

дет говорить с нею без помехи. Во всё время 

длинного пути, пересекая сначала мрачную 

Субурру, потом мраморные форумы, я не пе-

реставал колебаться и несколько раз готов 

был вернуться обратно. Выйдя на Тусскую 

улицу, где около грязных лавок всегда тол-

пится всякий сброд, сводни, предлагающие 

девушек, торговцы чудодейственными сна-

добьями, фокусники и просто воры, я заме-

тил, около самой статуи Вортумна, располо-

жившегося на мостовой индийского гимно-

софиста. Несмотря на эдикты императоров, 

воспрещающие всякого рода гадания, он от-

крыто предлагал всем, за дешевую плату, 

открыть их будущую судьбу, выкрикивая 

свои предложения на плохом латинском 

языке. Я подошёл к гимнософисту, положил в 

его худую, как трость, руку маленькую моне-

ту и спросил, что меня сегодня ждет. 

Тотчас меня окружила толпа любопытных, а 

гадатель сначала пристально смотрел мне в 

глаза, потом зажмурился, стал мерно раска-

чиваться и, наконец, снова взглянув на меня, 

произнес: 

— Сегодня ты увидишь нежданное. 

Я пожалел об отданной монете, протиснулся 

сквозь толпу, из которой чуть ли не каждый 

человек, крича, предлагал мне свои услуги, 

выбрался на пустынный в этот час Боарий-

ский рынок, который подметали городские 

рабы, и вошёл на Эмилиев мост. Здесь я сно-

ва остановился, не слыша топота ног прохо-



 

 

дивших мимо людей, и долго смотрел на 

видное отсюда отверстие Великой Клоаки, 

пенным потоком низвергавшее в Тибр отбро-

сы Города. Снова мысли о самоубийстве 

пришли мне в голову, и я думал, как легко 

прервать мое неудачно начатое существова-

ние, перешагнув через ограду моста, и как 

хорошо вдруг освободиться и от волнений 

любви, и от всех трудностей жизни. 

Победив в себе такое малодушие, я заставил 

себя идти дальше, перешёл реку и углубился 

в незнакомую ещё мне за-Тиберинскую 

часть Рима. Можно было подумать, что я по-

пал в другой город,— настолько здесь всё 

отличалось от того, что можно видеть на ле-

вом берегу: не было здесь ни шумной толпы, 

ни изящных щеголей, ни пышных дворцов и 

храмов, улицы были узки и совершенно тем-

ны, так как выступающие верхние этажи за-

крывали свет неба, и только гул из много-

численных таберн напоминал, что я ещё в 

Риме. Не без большого труда разыскал я по-

пину, на дверях которой была сделана над-

пись «Ecus bipes», и, расспросив какую-то 

женщину, узнал, что в доме действительно 

живет приезжая девушка по имени Мария. 

Дом был заселен бедным людом, и я долго 

стучался то в одну дверь, то в другую, пока, 

наконец, не дошёл до самого верхнего эта-

жа, под самой крышей. Уже почти потеряв 

надежду найти ту, которую я искал, я посту-

чал и там в низенькую, незапертую дверь, но 

она тотчас отворилась, и на пороге оказа-

лась сама Реа, уже одетая в паллу с кукку-

лем. её лицо едва было видно из-под этого 

покрова, но оно вновь показалось мне, как в 

час на Аппиевой дороге, молодым и пре-

красным. Не дав мне времени произнести ни 

слова, ни даже заглянуть в глубину комнаты, 

Реа сказала: 

— Ты чуть не опоздал, Юний, я давно тебя 

жду. 

— Как? — изумленно пролепетал я. — Ты ме-

ня ждала? Откуда ты могла знать, что я при-

ду? 



 

 

— Нельзя больше терять времени,— вместо 

ответа сказала она. — Следуй за мной. 

Захлопнув дверь, она стала спускаться по 

лестнице, а я, снова поддавшись той стран-

ной власти, какую она имела надо мной, без-

вольно последовал за ней. 

Мы вновь вышли на улицу, и Реа таким быст-

рым шагом побежала вперед, что я едва за 

ней поспевал. Она шла, направляясь к ок-

раинам Города, вышла на Триумфальную 

улицу, потом свернула в какой-то узкий пе-

реулок. Наконец я настиг её и спросил: 

— Куда ты ведешь меня? Я не пойду дальше. 

Я только хотел тебя видеть, чтобы сказать... 

— Ты меня хотел видеть для одного, — воз-

разила Реа, — но должен был прийти для 

другого. Пути господни неисповедимы. 

Она вновь устремилась вперед, а я продол-

жал идти за ней, повторяя, себе в утешение, 

слова индийского гимнософиста: «Сегодня 

ты увидишь нежданное». 

Уже стемнело, когда Реа остановилась около 

небольшого домика, одиноко стоявшего не-

подалеку от городской стены, на уличке, со-

вершенно безлюдной. Реа особенным обра-

зом постучала в дверь, произнесла какие-то, 

должно быть, условленные слова, и вход от-

крылся. Когда мы оказались в темном вести-

буле, я, с последним усилием воли, хотел 

было броситься назад, но Реа крепко схва-

тила меня за руку и повлекла дальше. Мино-

вав несколько комнат, мы увидели свет и, 

распахнув занавес, вошли в обширный зал, 

освещенный большим числом лампад, в ко-

тором уже было собрано много людей, муж-

чин и женщин, одетых в белое. 

— Вот, наконец, и Реа, — сказал кто-то. 

Я неподвижно стоял у занавеса, ослеплен-

ный неожиданным светом, смущенный всем 

происшедшим, но Реа, указав на меня, гром-

ко сказала всему собранию: 



 

 

— Вот тот, о котором я вам говорила. Это — 

Юлий, предназначенный судьбой уготовать 

пути Грядущего. 

Все голоса воскликнули: 

— Ave, Юний! 

Я продолжал молчать, не зная, что мне 

должно делать, но кто-то опять спросил: 

— Почему он не в брачной одежде? 

Какой-то юноша подошёл ко мне, снял с ме-

ня мой плащ и надел на плечи другой, бе-

лый, закрывший меня до самых пят, застег-

нул фибулу на груди и потом, взяв меня за 

руку, провел на другой конец залы, где стоя-

ло два деревянных кресла. 

— Сегодня он должен сидеть рядом со мной, 

— объявила Реа. 

Я хотел было говорить, но та же Реа сурово 

сказала мне: «Молчи!» — и заставила сесть 

рядом с собой, причем мы были, словно же-

них и невеста на свадьбе, на виду у всех. Я 

решил подчиниться воле случали, постепен-

но овладевая собою, стал, рассматривать, 

что было у меня перед глазами. 

Покой, где мы находились, был широк и вы-

сок; дом прежде принадлежал, вероятно, ка-

кому-нибудь богатому человеку, потому что 

был устроен довольно роскошно: прекрасные 

коринфские колонны африканского мрамора 

окружали нас; но вся обстановка состояла из 

ряда скамей за колоннами, высокого водяно-

го органа, с большими медными трубами, по-

мещенного в углу, и разостланных на мра-

морном полу ковров. Когда мы с Реей сели 

на наши кресла, все, словно по знаку, раз-

местились тоже по скамьям, а какой-то ста-

рик, с длинной белой бородой, похожий на 

Сатурна, вышел на середину, поклонился 

присутствующим и возгласил: 

— Теперь все в сборе, время, братья и сест-

ры, приступить к служению. 

Тотчас послышались звуки органа, глухие, но 

нежные, медленно возраставшие, усиливав-



 

 

шиеся, постепенно заполнявшие весь про-

стор. Было такое впечатление, словно волны 

Океана заливают душу, и всем моим сущест-

вом начало овладевать сладкое оцепенение, 

мучительная нега, и временами мне каза-

лось, что я не дышу вовсе. Вместе с тем мне 

казалось, что какой-то таинственный, голу-

боватый или зеленоватый свет разливается 

вокруг, подобный свету от свечения моря. 

Сколько длилось это оцепенение, я не знаю, 

но вдруг Реа порывисто встала, выступила 

вперед и воскликнула: 

— Сестры, братья! дух повелевает мне гово-

рить. 

Все обратились к ней, орган смолк, и Реа, 

стоя посередине покоя, ко мне спиной, нача-

ла свою речь, голосом сначала тихим, потом 

окрепшим и обретшим, наконец, необыкно-

венную силу. 

— Сестры, братья! — сказала она. — Всем 

нам были знамения, что времена приблизи-

лись. Будем же бодрствовать, чтобы никого 

из нас Жених пришедший не застал спящим. 

Нет добродетели выше покорности воле бо-

жией. Всеведущий изначала предвидел гре-

хопадение Адама, и всемирный потоп, и кре-

стную смерть Сына своего, и торжество Гря-

дущего, и последний Суд, — но сотворил не-

бо и землю, допустил Каину поразить брата, 

людям до Ноя грешить, Иуде свершить пре-

дательство, последнему Соблазну прийти в 

мир. Как из семени, брошенного в землю, с 

необходимостью вырастает определенное 

растение, как нельзя маковому зерну ска-

зать: будь дубом, так из семени Творца дол-

жен произрасти наш мир и принести свой 

плод. По плодам его узнают его, и не должно 

до времени обрывать цветы его, дабы не 

уничтожить завязи. Добродетель человече-

ская в том состоит, чтобы согласовать свои 

деяния с веянием Духа божия. Все мы, води-

мые Духом божием, — сыны божии и обязаны 

ему сыновьим повиновением. Одни из нас 

предуставлены богом, ибо предузнал он их 



 

 

судьбу, на пути спасения; другие так же пре-

дуставлены на то, чтобы послужить Царю 

Погибели и уготовать ему путь. Можно ли 

идти против бога? Дары и призвания божии 

непреложны. Кто Сына своего единственно-

го не пощадил, но предал за людей на муку, 

не властен ли нас, сынов своих, послать на 

погибель за других? Апостол говорит: я же-

лал бы сам быть отлученным от Христа за 

братьев моих, родных мне по плоти. Как же, 

соревнуя апостолу, не возжелаем мы все 

представить себя в жертву живую, святую, 

благоугодную богу? А другой апостол, говоря 

о том, кому надлежит прийти и без которого 

не свершится то, чему свершиться предуста-

новлено, пророчествует, что дано ему будет 

вести войну со святыми и победить их, что 

поклонятся ему всё живущие на земле, име-

на которых написаны в книге Агнца, запе-

чатленной от создания мира. Все, чьи имена 

написаны в запечатленной книге, да не про-

тивятся воле божией, да не уклоняются по-

клониться Грядущему, ибо должно ему побе-

дить! да не страшатся отлучиться от Христа 

за братьев своих, как того жаждал апостол! 

Помните: сберегающий душу свою погубит 

её, а губящий душу свою спасет ее! И ещё 

апостол сказал: всех заключил бог в непо-

слушание, чтобы всех помиловать. Тайна сия 

велика, но вы радуйтесь и веселитесь о по-

гибели своей. О бездна богатства и премуд-

рости и ведения божия! Непостижимы судь-

бы его и неисследимы пути его. Кто познал 

ум господен? Или кто был советником ему? 

Или кто дал ему наперед, чтобы он должен 

был воздать? Всё из него, им и к нему, ему 

слава вовеки, аминь. 

Все собрание в одном порыве повторило: 

«Аминь!» 

Реа обратилась ко мне, и я увидел, что лицо 

её бледно и глаза расширены; она походила 

на статую Сибиллы Кумской; и, указуя на ме-

ня, она воскликнула надорванным, но уже 

другим голосом: 



 

 

— Здесь тот, кто укажет нам путь. Вижу, ви-

жу большой город за тысячу миль отсюда. 

Вижу высокие стены, дворцы, театры, термы, 

храмы. Во дворце тот, кто именует себя хри-

стианским императором, и с ним советчики 

его, очи которых закрыты тьмой и которые 

не чают близости Грядущего. Двое идут по 

улице, и языки Духа божия над головами их. 

Да! да! вижу, это я и он! Вот мы входим в 

двери большого дома, проходим пустые по-

кои. Юноша, с лицом ангела, нас встречает; 

волосы у него, как разметавшееся пламя, ус-

та, как кровавая рана, взор благостный, как у 

агнца. Счастие, счастие! Сестры, братия! мы 

двое первые преклоняемся перед ним и его 

венчаем диадемою власти. Дух мой теряется 

в веселии великом и ужасе многом. Это ско-

ро, это близко, это уже при дверях! 

Последние слова Pea прокричала в изнемо-

жении и вдруг упала на подстилки пола; я 

поднялся с своего кресла, чтобы бежать к 

ней и отречься от пророчества, относящего-

ся ко мне, но все, тоже вскочив со скамей, 

окружили лежащую и в возбуждении вос-

клицали: 

— Литанию! литанию! 

Вновь послышались звуки водяного органа, 

и началась странная литания, — чудовищное 

искажение того, что христианами поется в 

их храмах. 

— Дай нам отлучиться от Христа, предать и 

возненавидеть его, послужить врагам его! — 

возглашал чей-то голос. 

— Подай, сильный! — отвечали хором все 

присутствующие, мужчины и женщины, в бе-

лых одеяниях, простирая руки. 

— Возложи на нас печать на правую руку 

нашу или на чело наше, всем малым и вели-

ким, богатым и нищим, свободным и рабам! 

— возглашал голос. 

— Возложи печать, сильный! — отвечали все. 

— Дай нам быть грешными, впасть в скверну, 

лгать и любодействовать, убивать и бого-



 

 

хульствовать, погубить души наши! — воз-

глашал голос. 

— Подай, сильный! — отвечали все. 

Всех воззваний я не припомню, но голоса 

становились всё возбужденнее, и под звуки 

органа присутствующие, всё возглашая от-

веты, начинали двигаться, словно в мерной 

пляске. И я со всеми другими, поддаваясь 

очарованию музыки и голосов, невольно 

двигался тоже и, может быть, тоже присое-

динял свой голос к общему хору. Незаметно 

для меня, под чьей-то невидимой рукой, 

лампады стали гаснуть и всех нас окружать, 

сближая и разъединяя, мрак. В темноте сна-

чала ещё продолжалось пение, но постепен-

но стихло, и только слышались звуки органа 

и странные шорохи от движения людей. 

Тогда кто-то приблизился ко мне, и меня об-

няли женские руки. Кто-то своими губами 

прикоснулся к моим и наложил на них поце-

луй. Я воскликнул: 

— Реа, ты? 

Ее голос мне ответил глухим шепотом: 

— Здесь нет имён, одни только верные. 

Одно время я сопротивлялся настояниям об-

нимавшей меня женщины, но в каком-то 

опьянении был мой ум после всего испытан-

ного, и тело мое — в каком-то онемении, 

словно в смертельной усталости. 

Я уступил, и так свершился мой брачный со-

юз в неведомом мне доме, среди мне неве-

домых людей, со странной девушкой, каким-

то демоном посланной мне навстречу на пу-

ти моем в Рим... 

Когда снова зажглись лампады, сперва одна, 

слабо озарившая темноту, потом другая, я 

мог видеть, как поспешно покидали белые 

фигуры одна другую и торопливо расходи-

лись в разные стороны. Реи около меня не 

было. 



 

 

Все, в ярком свете, как будто избегали смот-

реть друг на друга, и кто-то сказал: 

— Пора расходиться. 

Мне вернули мой темный плащ, и все при-

сутствующие осторожно, поодиночке начали 

удаляться из залы. Какой-то человек, судя 

по лицу, простой работник, подошёл ко мне и 

угрюмо сказал: 

— Будь осмотрителен, юноша, не попадись 

ночным стражам и остерегись болтать лиш-

нее... 

Я молча наклонил голову в знак утвержде-

ния, потом меня проводили до двери, и, 

выйдя на улицу, я с наслаждением вдохнул 

после душной комнаты свежий воздух и не-

твердой поступью направился через весь 

ночной Город к дому дяди. 

 

XIV. 

 

После этой ночи я спал сном тяжелым и, 

проснувшись, увидел, что мне надо торо-

питься к началу занятий в школу Энделехия. 

Я сам не знал, зачем я тороплюсь к нему, по-

тому что мысль о самоубийстве ещё не по-

кидала меня, но всё же, поспешно одевшись 

и подкрепив силы сыром и глотком вина, на-

правился к выходу. 

Проходя через атрий, я увидел маленькую 

Намию, которая, укрывшись в угол, около ар-

мариев с масками предков, горестно плака-

ла. Последние дни, занятый разнообразными 

и тяжелыми событиями своей жизни, я с ней 

мало встречался, и мне даже казалось, что 

девочка меня избегала. Теперь я подошёл к 

ней и спросил: 

— Что с тобой, милая сестрица? Кто тебя 

обидел? Почему ты не хочешь больше со 

мной говорить? Или ты на меня рассерди-

лась? 

Намия вдруг вскочила, тряхнула своей хоро-

шенькой головкой, словно затем, чтобы вы-



 

 

сушить слезы, и глаза её сделались злыми, 

как у раздраженной собачки. Она мне отве-

тила: 

— Какое тебе до меня дело? Уходи. Я тебя 

ненавижу. Ты думаешь, что я плачу из-за те-

бя? Что мне в тебе! Я о тебе давно перестала 

думать. Ты оказался так же глуп и незанима-

телен, как все другие. А если я кого-нибудь 

люблю, кто получше тебя, и о нем плачу, это 

тебя не касается. 

Проговорив эти слова, девочка, по своему 

обыкновению, быстро выбежала из атрия, а я 

был тогда слишком занят своими печалями, 

чтобы раздумывать над её горем, и продол-

жал свой путь. 

В тот день я был в школе крайне невнимате-

лен, и мои товарищи не раз толкали меня, 

когда я, углубившись в свои унылые думы, 

переставал слушать учителя и оставался си-

деть неподвижно с бесполезным стилем в 

руке. Один из товарищей даже сказал мне: 

— Клянусь Геркулесом, Юний, ты, должно 

быть, влюблен. 

Выйдя из школы, я пошёл не домой, но на 

форум, так как мне хотелось в шуме и дви-

жении, там никогда не стихающих, успоко-

ить свое волнение. Я переходил из одного 

форума в другой, входил в различные лавки, 

у торговца сосудами приценивался к брон-

зовому кубку, у книгопродавца рассматривал 

новоизданную книгу, смотрел, как ловко ис-

полняет свое дело меняла, быстро отсчиты-

вая монеты, вмешивался в толпу бедняков, 

которая никогда не покидает форумов, гото-

вая предложить свои услуги любому наем-

щику для чего угодно: — рукоплескать его 

речи или любимой им плясунье, освистать 

его соперника или просто, в одеждах, полу-

ченных на время, изображать из себя клиен-

тов, — слушал грубые речи и сам вступал в 

чужие разговоры. Потом на Римском форуме 

я сел подле арки Тиберия и долго смотрел, 

как на священном месте, тесно огороженном 

торжественными храмами, быстро сменялись 



 

 

разнообразные картины, как прогуливались 

здесь завсегдатаи форума, по древнему за-

кону приходящие сюда лишь в тогах, как 

изумленно оглядывались кругом недавно 

приехавшие провинциалы или чужеземцы, в 

причудливых одеждах, как то появлялся 

важный сановник, сопровождаемый толпой, 

то проходила кучка веселых гуляк. Всё во-

круг было пестро и шумно, лучи солнца свер-

кали на старом мраморе и бронзе, голоса, 

смех и крики не смолкали ни на минуту, и 

можно было думать, что по-прежнему на 

этом месте бьется сердце всего мира. 

Несколько развлеченный своей прогулкой, я 

пообедал в какой-то попине поблизости, где 

долго молча сидел одинокий за столом, по-

том ещё побродил по улицам и по полю Аг-

риппы и только на склоне дня вернулся до-

мой. 

В тот вечер тетки не было дома, и дядя, ко-

торый скучал без слушателей, позвал меня к 

себе выпить с ним по кубку вина. Хотя рас-

суждения дяди мне давно наскучили, я не 

уклонился от приглашения, потому что мне 

тягостно было оставаться одному. Как все-

гда, дядя скоро заговорил о древнем вели-

чии Римского народа и о погибели, к которой 

ведут Рим последние христианские импера-

торы. 

— Боги уже давали нам предостережения, 

племянник, — говорил мне Тибуртин, — но мы 

им не внемлем. Все продолжают обычную 

жизнь, бездельничают, пьянствуют и не ду-

мают о благе республики. Варвары везде пе-

реходят границу империи и селятся на Рим-

ских землях. Хуже того, тех же самых варва-

ров принимают в Римское войско, из них об-

разуют легионы, оскорбляя тем священное 

имя: легион! и им же поручают защиту гра-

ниц! Вспомни мои слова: если не опомнятся 

граждане, не возьмутся за старый Римский 

меч, в самую Италию вторгнутся какие-

нибудь племена из Германии и Скифии, и пе-

реживем мы новое нашествие галлов! 



 

 

Думая сделать угодное сенатору, я сейчас 

же привел предсказание Горация: 

 

Варвар, увы, победитель, на прахи наступит, 

и всадник 

 Копытом звонким мир встревожит Города, 

Те, что от солнца и ветра таим мы, кости 

Квирина 

 (Увидеть страшно) он размечет дерзостно. 

 

Но дядя живо возразил мне: 

— Нет, нет! этого не будет никогда! До самых 

стен Города может дойти варвар, но свя-

щенной черты не переступит.  Ещё стоят на 

своих местах святилища аргеев и весталки 

блюдут залоги незыблемости Рима, и в Ку-

рии ещё парит статуя Победы. Знай, племян-

ник, пока на эти святыни не посягнули, — 

нечего Риму бояться. А кто святотатствен-

ный, будь он даже христианин, осмелится на 

них посягнуть? 

Не знаю, было ли то предчувствие, ниспос-

ланное некиим богом, или случайное совпа-

дение, которое нередко наблюдается в жиз-

ни, только после этих слов дядя стал гово-

рить о алтаре и статуе Победы подробно и с 

увлечением. 

— Божественный Август, — говорил он, — 

был третьим основателем Рима, после Рому-

ла и Камилла. Помнишь богами подсказан-

ные слова центуриона: «Стой, воин, здесь 

всего лучше останемся!» Тогда речь была 

только о Городе. Август сделал Рим средо-

точием вселенной, повелителем мира. Август 

первый сказал, что вне империи, управляе-

мой Римом, нет и быть не должно ничего, 

кроме варварства. Потому-то Август, на-

шедший Город кирпичным и оставивший его 

мраморным, воздвиг множество новых хра-

мов, с великими священнодействиями, как 

бы основывая новый Город, ибо старому бы-



 

 

ло дано назначение новое. И, завершив но-

вую Курию, откуда Сенат должен был своей 

мудростью править миром, Август по её се-

редине поставил алтарь и древнюю статую 

Победы, знак того, что Риму дано вовек тор-

жествовать над врагами. Дважды пожар ис-

треблял Курию Юлия — при Нероне и при 

Карине, но дважды боги спасали крылатую 

статую Победы, и вновь сенаторы пред её 

алтарем приносили свои клятвы. Так и Рим 

не раз бывал охвачен пламенем погибели, но 

всегда выходил из огня победоносным и 

крылатым. И так всегда будет, племянник, 

пока отцы Города собираются вкруг этого 

священного алтаря. 

Я тогда не очень внимательно слушал рас-

суждения Тибуртина, так как не придавал им 

цены. И сам он скоро перешёл к соображе-

ниям, кто будут назначены консулами на 

следующий год, намекая, что он, Тибуртин, 

был бы достоин этой чести предпочтительно 

перед другими. Когда секстарий вина нами 

был допит, я попрощался и ушёл в свою ком-

нату, чувствуя утомление после дня, цели-

ком проведенного в ходьбе. 

Скоро я задремал беспокойным сном, но 

вдруг мне показалось, что в комнате кто-то 

есть. Я открыл глаза и, действительно, во 

мраке различил белую женскую фигуру. 

Всмотревшись, я убедился, что это — Намия, 

почти раздетая. 

— Милая Намия, зачем ты здесь? — спросил 

я шепотом. 

Мне пришло в голову, что Намия подвержена 

той священной болезни, в которой люди, 

подчиняясь чарам луны, ходят по комнатам 

и даже по высоким крышам, во сне, с закры-

тыми глазами. Но Намия не спала; она бро-

силась к моему ложу, стала перед ним на ко-

лени и, плача, сказала мне: 

— Братик! милый братик! Я тебе солгала. Я 

тебя не ненавижу. Я плакала по тебе. Я тебя 

люблю, мой братик. А ты меня не любишь. Ты 

любишь эту противную Гесперию. Я всё 



 

 

знаю, мне передали. Ты у неё постоянно бы-

ваешь. Три последних ночи ты провел у нее. 

Ты её любовник. Я этого не могу перенести. 

Я обнял худенькое тело маленькой Намни, 

стал её целовать и пытался успокоить. 

— Полно, сестрица, — говорил я, — всё это 

выдумки, неправда. Три последних ночи я, 

может быть, провел дурно, но, клянусь вели-

кими богами, не у твоей сестры. Я у неё бы-

вал, это верно, потому что она меня звала к 

себе, но между нами о любви не было речи. А 

что ты говоришь о своей любви, тоже не-

правда: ты ещё маленькая девочка и ничего 

не понимаешь. Время любить к тебе придет 

позже, а пока будь умной, отри свои глаза, 

ступай спать и останься моим хорошим дру-

гом. 

Намия на мои слова рассердилась и ответи-

ла зло: 

— Ты говоришь так умно, как учитель грам-

матики. «Есть некоторые глаголы безличные, 

например, первого порядка: «Iuvat me, te, 

illum, restat, distat...» Всё это верно, а только 

я тебя люблю! Возражай мне, что хочешь, а я 

тебя люблю! 

Потом, снова заплакав, она продолжала: 

— И я хочу, чтобы ты тоже меня любил. Ми-

лый, хороший братик, на что тебе эта Геспе-

рия, у которой, кроме тебя, десятки любов-

ников. Я сделаю для тебя все, что женщины 

делают для мужчин. Я всё понимаю, и я 

знаю, зачем отец Никодим потихоньку при-

ходит к матери. Я буду твоей самой хорошей 

любовницей. Только люби меня. 

В каком-то исступлении маленькая Намия 

непременно хотела лечь рядом со мной на 

ложе и добивалась, чтобы я ласкал её. А я не 

знал, что делать, так как постыдным почи-

тал нанести обиду дочери моего гостепри-

имного хозяина. Между мною и Намией на-

чалась борьба, во время которой она то ры-

дала, то царапала и кусала меня, то целова-

ла безудержно. 



 

 

— Нас услышат, сюда придут, — молил я. 

— Мне всё равно, мне всё равно, — возража-

ла девочка, — пусть все узнают. Я хочу, что-

бы ты меня любил. А если нет, я пойду и уто-

плюсь в Тибре. 

Не знаю, чем окончилась бы эта наша борь-

ба, если бы вдруг в доме, несмотря на позд-

ний час, не послышался неожиданный шум, 

торопливые шаги и голоса. Испуганный, я 

сказал Намии: 

— Это тебя ищут. Подумай, что я скажу твое-

му отцу, если он тебя застанет у меня. Уходи 

скорее, Намия, а завтра я тебе всё объясню. 

Намия упрямо спросила: 

— Ты клянешься, что завтра мне прямо отве-

тишь, будешь ли меня любить или нет? 

— Клянусь Юпитером, — сказал я. 

После этой моей клятвы Намия, также сму-

щенная, соскользнула с ложа и скрылась в 

темноте. Но шум всё продолжался и даже 

делался более громким. Подумав, что нехо-

рошо оставить девочку без защиты, если 

мать грозит ей за её ночное поведение, я на-

скоро оделся и вышел в атрий. 

Там была в сборе вся семья. Два раба осве-

щали атрий фонарями, которые держали в 

руках. Дядя был одет в сенаторскую тогу и 

дрожащей рукой творил возлияние перед 

маленьким домашним алтарем. Тетка и Атту-

зия, в ночных одеждах, перебивая друг дру-

га, в чем-то его упрекали. 

Увидя меня, дядя обратился ко мне: 

— Ну, милый Юний, — сказал он, — сего-

дняшним разговором накликали мы с тобой 

беду, такую беду, что теперь дело идёт о 

спасении республики. 

— Что же случилось? — спросил я. 

— Ночью прибыл посол от императора, — от-

ветил дядя, — и привез повеление: немед-

ленно, слышишь ли, немедленно, ночью же, 

вынести из Курии алтарь и статую Победы, о 



 

 

которых я тебе говорил. Это — конец, так как 

хотят лишить Рим покровительства богов. 

Это — последний удар, а затем закроют все 

храмы, заставят всех Римлян поклоняться 

Христу, а непокорных будут бросать на съе-

дение зверям. Боги отступятся от нас, и со-

вершится погибель империи. 

— Куда же ты идешь? — спросил я. 

— Куда? — гордо возразил дядя. — В Курию! 

Сенат соберется немедленно, и мы воспро-

тивимся исполнению неправого повеления. 

В такую минуту Римляне должны показать 

себя Римлянами и спасти империю. Грациан 

думает, что он может все, но сенат и Рим-

ский народ покажут ему, что он заблуждает-

ся. Подайте мне плащ. 

Тогда яростным голосом заговорила тетка: 

— Остерегся бы так говорить о святости им-

ператора при рабах, бездельник! Одних этих 

слов довольно, чтобы тебе голову отрубили, 

нас всех бросили в темницу, а имущество 

наше отобрали в фиск! Ты только и делаешь, 

что пропиваешь добро, нажитое твоими 

предками, а теперь вовсе нас погубить заду-

мал! 

Аттузия добавила: 

— Христианнейший император намерен ис-

требить идолов в Курии, где заседают его 

сенаторы. Его благодарить нужно за искоре-

нение суеверий, а не противиться его боже-

ственной воле. Господи, благодарю тебя, что 

ты дал мне дожить до этого счастливого ча-

са. 

— Молчите, женщины! — строго произнес 

дядя. — Эти вопросы должны решать мужи. 

— Мы тебя не пустим, — решительно сказала 

тетка, загораживая дяде дорогу.— Завтра же 

всех сенаторов, которые скажут слово про-

тив императора, отправят в ссылку. И куда 

ты-то спешишь. Думаешь, там без тебя Не 

обойдутся? 



 

 

— Здесь отец семейства я, — так же сурово 

возразил дядя. — По Римскому праву я имею 

власть жизни и смерти над тобой. 

— Да ведь тебя убьют! — уже со слезами за-

кричала тетка, всё закрывая своим телом 

выход. 

— Прекрасно и сладко пасть за отечество, — 

ответил ей Тибуртин стихом Горация. 

Он неожиданно сильной рукой отстранил 

свою жену и с высоко поднятой головой на-

правился в вестибул. Но, сделав два шага, 

остановился и нерешительно добавил: 

— Только вот что, вели подать мне кубок ви-

на, а то на улице холодно. 

— Нет тебе вина, пьяница! — закричала тет-

ка с озлоблением. — Хочешь идти, так иди 

трезвый. 

— Да, я пойду и без вина, — сказал Тибуртин. 

Он вышел из дому, и за ним последовали ра-

бы с фонарями. 

Тетка, рыдая, начала причитать, как пла-

кальщица на похоронах. 

— Погибли мы! Завтра же отберут у нас и 

дом, и земли, и рабов, и всё имущество! Бу-

дем мы голодать и спать в холоде! Господи 

Иисусе Христе, разве мало я тебе молилась! 

Разве не делала я вкладов в церкви и не да-

вала обетов сделать ещё более богатые! За 

что ты меня так жестоко караешь! 

— Успокойся, — уговаривала её Аттузия, — 

никто не обратит внимания на их смехотвор-

ное заседание. Да и сами они не посмеют 

пойти против воли императора. Соберутся, 

посмотрят друг на друга и разойдутся. 

 

Пока женщины разговаривали, новая мысль 

пришла мне в голову: что Гесперия, муж ко-

торой не был сенатором, не должна ещё 

знать новости о императорском эдикте. 

Вдруг мне показалось, что я должен немед-

ленно известить её о нем. Не раздумывая 



 

 

долго, я набросил плащ на плечи и тоже 

бросился бегом на улицу. 

 

XV. 

 

Я ни о чем не думал, пока не достиг ворот 

дома Гесперии. Только здесь, на пустынной и 

темной улице, я спросил себя, как я войду в 

дом в такой поздний час. Но тотчас мне 

вспомнились те условные знаки, о которых 

говорил Юлианий, и я без колебания посту-

чал дверным молотком четыре раза. 

Скоро послышался голос раба, спросившего 

меня: 

— Кто там? 

Я ответил: 

— Иисус распятый. 

Ворота открылись; я уверенными шагами 

прошёл по ночному саду. В дверь дома я то-

же постучал четыре раза и дал тот же ответ 

на вопрос, кто стучит; меня впустили и в дом. 

Сонный привратник на меня смотрел недо-

верчиво, но я ему сказал: 

— По важному делу мне нужно видеть гос-

пожу Гесперию. 

Привратник вызвал молодую рабыню, кото-

рая проводила меня в атрий и, сказав, что 

известит Гесперию, скрылась. 

Только тогда мною в первый раз овладело 

смущение. Я стоял, одинокий, в огромном 

полутемном атрии, слабо освещенном одной 

лампадой, которую рабыня поставила на 

подножье статуи Флоры. Всё кругом было 

тихо, и минуты шли с медленностью необык-

новенной. Та радость, с какой я бежал к дому 

Гесперии, постепенно сменялась страхом её 

увидеть. 

Мне вдруг показалось нелепым, что я ночью 

тревожу Гесперию, чтобы сообщить новость, 

о которой через несколько часов заговорит 



 

 

весь Город. Не будет ли Гесперия вправе, 

если в ответ на мои слова рассмеется и 

гневно мне прикажет идти домой и не ме-

шаться не в свое дело? Я подумал также, что 

поступил неосторожно, воспользовавшись 

тайными знаками, о которых узнал случайно. 

Гесперия должна будет предположить, что я 

какими-то кривыми путями, подслушивая на 

перекрестках или расспрашивая рабов, ста-

раюсь проникнуть в её тайны с намерениями 

дурными. Она, может быть, не позволит мне 

больше никогда приходить к ней и постара-

ется избавиться от опасного соглядатая. 

Так размышляя, я с радостью убежал бы из 

дома Элиана, но уже было поздно отступать, 

и я с тоской продолжал ждать Гесперию. На-

конец послышались шаги, замерцал свет 

лампад, и появилась Гесперия в легкой сто-

ле, накинутой поверх туники, без всяких 

обычных украшений, сопровождаемая двумя 

рабынями, которым она сделала знак уда-

литься. Гесперия направилась прямо ко мне 

и спросила без гнева: 

— Что тебя привело ко мне, Юний? Не случи-

лось ли чего дурного с твоим дядей? 

Приветливый голос Гесперии привел меня в 

ещё большее смущение; я чувствовал, что 

мои ноги дрожат, и, собрав все силы, с тру-

дом произнес: 

— Domina! Прости, что я тебя потревожил. 

Этого, может быть, не должно было делать. 

Но ты ко мне была так добра. Мне показа-

лось, что тебе важно это узнать. Сейчас в 

дом дяди принесли известие. От императора 

прибыл посол. Приказано вынести из Курии 

алтарь и статую Победы. Дядя говорит, что 

это — погибель империи. Созвано ночное за-

седание Сената. Хотят принять решения 

важные. 

Я говорил запинаясь и бессвязно, и с каж-

дым словом мне становилось всё более и бо-

лее стыдно за свой необдуманный поступок. 

Потом, совсем смутившись, я замолчал и 

стоял, опустив глаза, как провинившийся 



 

 

ученик перед своим литератором. Но Геспе-

рия мне ответила с прежней ласковостью: 

— Ты — милый, и хорошо сделал, что прибе-

жал рассказать это мне. Известие, конечно, 

важное, хотя судьба империи и не зависит от 

того, та или другая статуя стоит или нет в 

таком-то храме. Но эдикт Грациана может 

взволновать тех простых людей, которые на 

этот алтарь смотрят как на лучший оплот 

Рима, и последствия могут быть гибельны. 

Я смотрел на Гесперию, и она, без блеска зо-

лотых колец и запястий, драгоценных серег 

и жемчужных ожерелий, с обнаженными, 

словно мраморными руками, казалась мне 

прекраснее, чем когда-либо. Я испытывал 

такое желание поклоняться ей, как никогда, 

и мне казалось блаженством даже умереть 

пред её очами. Я сжимал губы, чтобы не за-

кричать ей: «Я тебя люблю, Гесперия!» — но 

она вдруг спросила: 

— А как ты вошёл сюда, Юний? Почему рабы 

тебя впустили в такой поздний час? 

От стыда мои щеки покраснели, я отступил 

на шаг, я не знал, что говорить, а Гесперия 

продолжала спрашивать безжалостно: 

— Откуда ты узнал тессеру? ты её где-

нибудь подслушал? тебе её кто-нибудь ска-

зал? 

Что было мне говорить? Следовало лгать, 

придумывать объяснения, но перед Геспери-

ей лгать я не смел. И, как бросаются в самую 

середину битвы, я вдруг упал на колени пе-

ред Гесперией, как перед святыней божест-

ва, и воскликнул: 

— Гесперия! я должен тебе сознаться во 

всем! Случай выдал мне одну из твоих тайн. 

Я знаю, кто собирается в твоем доме и за-

чем. Я знаю, что ты, Симмах, Претекстат и 

Флавиан замыслили. Я знаю, кого вы назна-

чили преемником Грациана. Но ты видишь, 

что, узнав эту тайну, я её ото всех хранил, о 

ней ни перед кем ни одним словом не об-

молвился. И верь мне, что я её буду хранить 

свято, хотя бы меня подвергли пытке,— буду 



 

 

хранить не потому, что дал тебе клятву в 

этом, даже не потому, что ваше дело — это 

дело мое, это дело всех истинных Римлян, но 

потому, что я тебя люблю, Гесперия, потому 

что для меня счастие — служить тебе. 

Я сам не понимал, как я решился сделать по-

следнее признание, но мною тогда владело 

то отчаяние побежденных, о котором гово-

рит Вергилий: «Побежденным спасенье одно 

— не мечтать о спасенье!» Я ждал, что Гес-

перия рассмеется над словами безумного 

юноши или гневно мне прикажет замолчать, 

но когда я поднял на неё глаза, я увидел в 

том полусвете, который нас окружал, что её 

лицо кротко и печально. Она тихим голосом 

сказала: 

— Ты также, бедный мальчик. Меня любить 

не должно. Я теперь всё равно что мертвая 

статуя и более не буду любить никого. У ме-

ня сердце стало твердым, как камень. Ты ра-

зобьешься о него, бедный, как маленькая 

лодка о скалы Пахина. Теперь я люблю лишь 

одно: ту цель жизни, к которой я стремлюсь. 

Знай, что я более не женщина, и отойди от 

меня. Ты — живой и ступай к живым. 

Но я, всё стоя на коленях, продолжал гово-

рить в безумии: 

— Я не властен тебя не любить, Гесперия! 

Да, я —  юноша, я — мальчик, и ты вправе 

мне сказать, что любовь юноши подобна зы-

би на реке, сменяющейся с каждым ветром. 

Но разве не бывает такой любви, которая 

приходит лишь один раз в жизни и уз кото-

рой нельзя разорвать до самой смерти? Я 

тебя полюбил не потому, что ты всех пре-

краснее в Риме, не потому, что ты была пер-

вая прекрасная женщина, которую я встре-

тил, но потому, что так решили боги, и я тебя 

буду любить всегда, все годы моей жизни,— 

все равно, буду ли я близ тебя или далеко. Я 

знаю, что я тебя недостоин, что тысячи дру-

гих, с которыми я не смею соперничать, тебя 

молят о любви. Но ведь я у тебя ничего не 

прошу. Я хочу только, чтобы ты мне позволи-



 

 

ла тебе поклоняться и тебе служить. Един-

ственная награда, о которой я мечтаю, это — 

тебя видеть, большего мне не надо. 

— Так все говорят, — сказала Гесперия. 

— Пусть же в первый раз, — воскликнул я, — 

эти слова станут правдой! Любят не за то, 

что получают любовь, а потому, что так по-

велел в боях неодолимый Эрос. Энона про-

должала любить своего Парида, им отверг-

нутая. Гемон умер у могилы своей Антигоны, 

хотя уже ничего не мог от неё ждать. И я бу-

ду тебя любить, хотя бы сердце твое и было, 

по твоим словам, каменным, хотя бы мне и 

предстояло умереть у твоих ног. 

Тут Гесперия рассмеялась и мне ответила: 

— Ты, Юний, опять увлекаешься. Ты всё бре-

дишь героями древних сказаний. Но уже по-

ра тебе подумать, что мы живем не в век ге-

роев, но людей. Я не Лаконская Елена, и ра-

ди меня умирать не стоит. 

— Хорошо, — сказал я, вставая с колен, — я 

более не буду докучать тебе признаниями 

любви. Я понимаю, что они тебе не нужны. 

Но не отвергай меня. Подумай: где ты най-

дешь более преданного служителя, нежели 

я? Ты говоришь, что любишь одно: далекую 

цель своей жизни. Позволь же мне помогать 

тебе, служить тому же, чему ты служишь. Я — 

молод, но в молодости есть сила. Я — неопы-

тен, но отважусь на то, перед чем отступят 

мужи. Я тебя люблю, и потому буду повино-

ваться каждому твоему слову, буду тебе ве-

рен, как самый честный раб. Доверься мне. 

Все время мы говорили, стоя посреди атрия. 

После же моих слов Гесперия медленно ото-

шла к стене, села в кресло и, опустив голову, 

задумалась. Я за ней последовал, продолжая 

свои настояния. Наконец она покачала голо-

вой и произнесла решительно: 

— Нет, Юний, тебя я не могу вовлекать в на-

ше дело. Мне жаль твоей молодой жизни и 

жаль твоей матери, которую я знала. 



 

 

— Гесперия! — с отчаянием ответил я. — Я 

тебе признаюсь, какая мысль меня занимала 

эти последние дни. Поняв, что я тебя люблю, 

что эта любовь окончится лишь с моей жиз-

нью и что счастия она мне дать не может, я 

хотел пойти на берег Тибра и броситься в 

воду. Юпитером клянусь, я так и сделаю, ес-

ли ты меня отвергнешь. Если я не могу тебе 

служить, мне больше на этой земле нечего 

делать — ни теперь, ни после. 

— Ты сам не понимаешь, о чем просишь,— 

сказала Гесперия. — Служить мне — значит 

отказаться от себя, отказаться от всех радо-

стей и надежд, подчиняться мне, без коле-

бания, хотя бы я приказывала тебе против-

ное чести, служить тому, кому я повелю, хотя 

бы ты его презирал и ненавидел. Умереть за 

того, кого любишь, легко, но я потребую 

большего. Этого ли ты хочешь? 

— Этого я хочу, — сказал я. 

— Поклянешься ли ты, — спросила Гесперия, 

— не только никому, ни в дружеской беседе, 

ни перед палачом, не открывать того, что ты 

можешь узнать, но и никогда меня не спра-

шивать, зачем я что-либо делаю или прика-

зываю исполнить? Поклянешься ли, что ни-

когда во мне не усомнишься, не сделаешь ни 

одного возражения, не откажешься ни от ка-

кого дела, как бы страшным и даже постыд-

ным оно тебе ни показалось? 

— Клянусь,— сказал я твердо. 

— Клянешься ли ты, — спросила Гесперия, — 

ничего не скрывать от меня, сообщать мне о 

себе все, даже свои самые тайные мысли, 

клянешься ли, по моему приказанию, при-

творствовать и лгать, и убить человека, если 

я потребую, и украсть, если это будет нужно, 

и не побояться быть позором и посмешищем 

людей, если я этого захочу? 

— Клянусь, — сказал я. 

— Клянешься ли ты, — спросила Гесперия, — 

никогда не просить у меня награды, что бы 

ты для меня ни совершил, никогда не доби-



 

 

ваться моей любви и своей любви ко мне не 

выражать ни одним словом, ни одним дви-

жением? Клянешься ли ты, если все-таки ты 

встретишь женщину, которая тебе понравит-

ся, покинуть её по одному моему знаку, от-

речься от нее, отвергнуть ее? 

— Клянусь, — сказал я. 

— Поклянись ещё, — добавила Гесперия, — 

что ты, если я тебе прикажу прийти к дверям 

моей спальни, когда я буду в ней со своим 

возлюбленным, и стать на страже, будешь 

охранять вход, как верный воин, что в тот 

час ты мой покой ничем не нарушишь и ни-

кому не позволишь переступить через порог. 

— Клянусь, — сказал я с трудом. 

— Клянись самой страшной клятвой, — по-

требовала Гесперия. 

— Во всем, что ты от меня требуешь, —  вос-

кликнул я, —  и во всем другом, что ты мо-

жешь потребовать, я тебе клянусь, Гесперия, 

клянусь Стиксом, — клятва, которой сами бо-

ги страшатся. И этой клятвой, снять которую 

не властны ни олимпийцы, ни подземные бо-

ги, я связываю себя на всю жизнь. Стиксом 

клянусь, Гесперия, тебе повиноваться, быть 

тебе верным и любить тебя до своей могилы 

и после, за вратами смерти. 

Такую страшную клятву я произнес в пус-

тынном и темном атрии не пред каким-либо 

алтарем, по пред ликом женщины, которая 

для меня была божеством. Выслушав мои 

слова, Гесперия тихо встала и мне протянула 

руку, и когда я её поцеловал, сказала голо-

сом строгим: 

— Помни эту клятву, Юний. Я от тебя потре-

бую её исполнения от слова и до слова. Боги 

грозно отомстят тебе, если ты её нарушишь. 

Но и я умею мстить тем, кто меня обманыва-

ет. Теперь уходи, уже поздно, и хотя ты мой 

родственник, но неприлично, что ты так 

долго остаешься в моем доме ночью. 



 

 

— И ты ничего мне не прикажешь,— горестно 

спросил я, — ты не хочешь, чтобы я сейчас 

же начал свое служение? 

— Ты мне поклялся ничего у меня не просить, 

— возразила Гесперия. — Когда будет надо, 

я тебя позову. 

Я продолжал печально смотреть на Геспе-

рию, но вдруг она, словно неожиданная 

мысль пришла ей в голову, быстро добавила: 

— Впрочем, приди ко мне завтра, в полдень. 

Может быть, я тебе дам одно поручение. 

Произнеся последние слова, она тотчас по-

вернулась и вышла из атрия, а меня охвати-

ла безудержная радость, как если бы самые 

счастливые обещания мне были даны. 

Мне хотелось целовать след ног Гесперии на 

мраморе пола, и казалось, что воздух атрия 

ещё полон её присутствием. Опомнившись, я 

пошёл к выходу, растолкал сонного приврат-

ника, бегом пробежал через сад и через ми-

нуту уже был на улице. Ночной, почти без-

молвный Рим, белые стены оград, смутные 

образы ближних домов, и белые громады от-

даленных храмов, и самое темное небо в 

звездах, — всё мне представлялось прекрас-

ным. Я простирал к кому-то, может быть, к 

незримым богам, руки, невольно, словно 

пьяный, восклицал бессвязные слова и вслух 

говорил сам себе: 

— У тебя опять есть жизнь, Юний! Ты счаст-

ливее всех смертных, потому что можешь 

служить Гесперии. Ты достиг всего, о чем 

смел мечтать, потому что она теперь знает о 

твоей любви. Как хорошо быть в Риме, где 

живет она, как хорошо быть под тем же не-

бом, которое покрывает ее! Как хорошо ды-

шать, и жить, и чувствовать любовь! Благо-

дарю вас, бессмертные боги! 

 

XVI. 

 



 

 

Был ровно полдень, когда на следующий 

день я подходил к дому Гесперии, так как не 

осмелился прийти раньше. У ворот я сошёлся 

с Юлианием, который на меня посмотрел 

удивленно и спросил: 

— Тебя Гесперия звала к себе сегодня? 

— Да, звала, — ответил я. 

— Конечно, я очень рад, милый Юний, — ска-

зал Юлианий, — что ты сегодня будешь с 

нами, но все-таки меня удивляет, что Геспе-

рия не спросила моего совета. Я тебя знаю 

за человека надежного, но она ещё с тобой 

знакома мало. 

В атрии нам пришлось дожидаться Гесперии, 

и Юлианий всё время пытался от меня ра-

зузнать, почему я был позван сегодня, но я 

давал ответы уклончивые. Наконец появи-

лась Гесперия, как всегда, одетая пышно, но 

при свете дня вовсе не похожая на ту ноч-

ную женщину, которой ещё недавно я давал 

свои клятвы. Гесперия сказала нам: 

— Вы оба будете нужны; я вам дам важные 

поручения. 

— Значит, — спросил Юлианий, — ты Юния 

привлекла к нашему делу? 

— Да, — строго ответила Гесперия, — я ему 

верю. 

Не решившись возражать, Юлианий спросил, 

какое 

решение принято. 

— Сенат вчера постановил, — ответила Гес-

перия, —  послать к императору Симмаха с 

тем, чтобы он просил о восстановлении ал-

таря Победы. Но сейчас у меня в доме сове-

щаются все наши, должно ли этим ограни-

читься. 

— Может быть, мне следует идти к ним? — 

спросил Юлианий. 

— Нет, — не без легкой насмешки ответила 

Гесперия, —  они всё обсудят одни. Ты дожи-



 

 

дайся здесь. А ты, Юний, —  добавила она, — 

иди со мной: мне надо с тобой говорить. 

Я видел, как такой ответ был Юлианию не-

приятен, сам же я почувствовал себя опять 

счастливым, как увидевший родную Итаку 

Улисс, когда услышал этот зов Гесперии. Мне 

было довольно того, что она отличила меня 

перед Юлианием и захотела со мной гово-

рить наедине, и я даже не задумался, каково 

может быть то поручение, о котором говори-

ла Гесперия. Словно на крыльях Меркурия, я 

последовал за ней в уединенную комнату, 

полутемную, напоенную ароматом восточных 

благовоний, где Гесперия, заставив меня 

сесть и убедившись, что рабы не подслуши-

вают, сказала мне так: 

— Юний! Я ничего не делаю наполовину. Я 

тебе доверилась и хочу доверять вполне. Я 

хочу, чтобы ты всё узнал, о чем только дога-

дываешься. Я тебе открою все наши замыс-

лы, так что в твоей воле будет погубить и 

меня, и многих других. Не перебивай меня: я 

знаю, что ты этого не сделаешь. Итак, слу-

шай. Да, мы хотим спасти империю от той 

погибели, которую ей готовят последние им-

ператоры; да, мы хотим вернуть Риму то зна-

чение в мире, какое ему по праву подобает. 

Для этого мы должны взять власть в свои 

руки, уничтожив того Грациана, который 

сделался простой игрушкой в руках безумно-

го Амбросия, ненавидящего древнюю славу 

империи, заветы отцов и самих богов бес-

смертных. Да, с нами лучшие люди Рима; 

Претекстат, понтифик Солнца, посвященный 

во все сокровеннейшие мистерии, Флавиан, 

который сейчас при Феодосии, квестор свя-

щенного дворца, Симмах, знаменитый писа-

тель нашего времени. Видишь, Юний, я разо-

блачаю перед тобой наши тайны, я называю 

имена, я отдаю в твоя руки нашу судьбу, — 

потому что, если наши замыслы станут из-

вестны, нас ожидает одно: смерть! Отплати 

же и ты верностью за доверие. 

Я мог бы возразить Гесперии, что она не 

прибавила ничего нового к тому, что накану-



 

 

не я сам сказал ей, не упомянула ни одного 

имени, кроме тех, которые я тоже называл. 

Но я под таким был очарованием её близо-

сти и её голоса, что в ту минуту мне каза-

лось, будто она, действительно, решилась со 

мной быть до конца откровенной. И это соз-

нание, что Гесперия смотрит на меня как на 

человека близкого, наполнило меня такой 

радостью, что я воскликнул: 

— Говори мне всё смело! Я — с тобой, я — с 

вами! Я готов на все, самое опасное, и ника-

кая смерть меня не устрашит! 

— Я в этом уверена, Юний, — продолжала 

Гесперия, —  но слушай внимательно. Из тех 

людей, которых я назвала тебе, один Флави-

ан человек решительный. Под обличием 

придворного он скрывает сердце истинного 

Римлянина, не боится опасности и согласен 

идти ей навстречу. Его нет в Риме, а другие 

не таковы: они любят рассуждать и действо-

вать с уверенностью в успехе. Мы совеща-

лись сегодня утром, что нам должно пред-

принять после того эдикта, о котором ты 

первый мне сообщил ночью. Конечно, не в 

том дело, что оскорблен ещё один из свя-

щенных алтарей богов: мы были свидетеля-

ми за эти годы слишком многих таких ос-

корблений. Но повеление императора не мо-

жет не вызвать волнения среди всех, ещё 

почитающих заветы старины, и я прямо ска-

зала, что должно этим волнением восполь-

зоваться. Я предлагала немедля овладеть 

Городом, призвать верные нам легионы, Гра-

циана объявить врагом отечества и выбрать 

нового императора. Присутствуй здесь Фла-

виан, он настоял бы на этом, но мои слова 

сочли за пустые мечтания женщины. Претек-

стат и Симмах повторяли, что мы не готовы к 

открытой борьбе, что у Грациана пока боль-

ше сил, чем у нас, и что преступно вовлекать 

империю в новую гражданскую войну. Эти 

доводы одержали верх, потому что люди 

всегда предпочитают согласиться с теми, 

кто советует помедлить... Решено удоволь-

ствоваться посольством от Сената к импера-



 

 

тору, которое, наверное, будет безуспеш-

ным... Однако я подчиниться такому реше-

нию не хочу. Долее медлить нельзя, потому 

что с каждым годом нас только крепче опу-

тывают сети врагов. Надо быть смелым и 

помнить, что только тот может победить, кто 

не боится поражения. Одна против всех я 

хочу действовать, и ты в этом должен мне 

помочь, Юний! 

Гесперия проговорила эту маленькую речь, 

может быть, заранее приготовленную, с та-

ким искусством, как оратор в суде, но я мало 

вникал в её доводы. С меня было довольно 

того, что Гесперия меня звала помочь ей, 

меня избирала из числа всех других, чтобы 

мне доверить свой замысел, и я сказал в от-

вет: 

— Это то, чего я хочу! Дай мне служить тебе, 

и я буду счастлив! Приказывай, я буду пови-

новаться. 

Гесперия села рядом со мной, ласково обня-

ла меня одной рукой, а другой нежно стала 

гладить мое лицо и, наклонившись ко мне 

близко, тихим шепотом продолжала: 

— Они рассчитывают умом, а мы с тобой хо-

тим жить сердцем. Я люблю ту цель, к кото-

рой стремлюсь, а ты клялся мне, что любишь 

меня. Есть ли такое в мире, чего не могут 

сделать двое, если ими движет любовь? 

Вдвоем мы можем больше, чем они с помо-

щью всех своих легионов. Надо только ве-

рить и не бояться смерти. 

— Приказывай,— повторил я, почти изнемо-

гая. 

Запах ароматов и ласка Гесперии опьяняли 

меня, как 

самое сильное вино, и я дрожал, как в бреду. 

В тот миг я не отказался бы ни от чего, что 

могла потребовать от меня Гесперия, — и 

она это знала. 

— Милый Юний! — прошептала она мне, 

словно нашептывая любовные признания, — 

я хочу, чтобы ты совершил дело трудное и 



 

 

страшное. Но после всего, что ты мне сказал, 

я не хочу обижать тебя, требуя с тебя мало-

го. Для той, кого любишь, сладостно испол-

нить лишь то, что угрожает смертью. 

— Умереть по твоему повелению — это сча-

стье, —  прошептал я, задыхаясь от нежного 

прикосновения руки Гесперии. 

Гесперия осторожно отодвинулась от меня, 

взяла что-то со стола и сказала мне голосом 

более спокойным: 

— Вот здесь две вещи: возьми их. Это коше-

лек с деньгами, а это — кинжал. 

— Деньги? — переспросил я, вставая изум-

ленный. —  Зачем мне брать у тебя деньги. 

Они мне не нужны. 

— Я тебе это приказываю, — сказала Геспе-

рия, нахмурив брови. — Они тебе будут нуж-

ны. Ты завтра поедешь с Симмахом в Медио-

лан. 

Я растерянно смотрел на Гесперию, не пони-

мая, какое отношение имеют её слова к тому, 

что она говорила раньше, и слабо пробормо-

тал: 

— Неужели, после всех клятв, которые ты с 

меня взяла, ты просто хочешь меня от себя 

отослать? 

— Юний! — строго возразила Гесперия, опять 

приближаясь ко мне. — Ты поклялся ни в чем 

мне не противоречить, ни о чем меня не 

спрашивать. Где же твои клятвы? Ты завтра 

поедешь в Медиолан с Симмахом. 

— Я это сделаю, если ты приказываешь,— 

печально сказал я. 

Гесперия опять приблизилась ко мне и опять 

шепотом добавила: 

— В Медиолане Симмах произнесет перед 

Грацианом свою речь. Император, конечно, 

откажет ему, тогда... Тогда ты вспомнишь, 

что я тебе дала кинжал... Если Грациан ум-

рет, если вся империя будет охвачена бурей, 



 

 

— а кто захочет признать его преемником 

ребенка Валентиниана? — само собой при-

дет время действовать, и никто уже не ска-

жет, что надо ещё медлить, ещё выжидать... 

Ты меня понял? 

Я, наконец, всё понял, и странное чувство, 

смешанное из радости и ужаса, наполнило 

мою душу. А Гесперия стояла предо мной со 

строгим выражением лица, прекрасная, как 

Калипсо, и смотрела мне прямо в глаза. Я 

опять упал перед ней на колени и произнес: 

— Ты посылаешь меня на смерть! 

— Да, — отвечала она, — может быть, на 

смерть. 

— Я исполню, что буду в силах, клянусь бо-

гами, —  сказал я. 

— Я знала, что ты согласишься, —произнесла 

Гесперия. 

И вдруг, став, подобно мне, на колени, она 

охватила обеими руками мои плечи, быстро 

приблизила ко мне свое лицо и свои губы 

наложила на мои. Был поцелуй, который, ка-

залось, проник в самую глубину моего суще-

ства, такой длительный и сладостный, что я 

почти потерял сознание. На один миг я не 

знал, ещё живу ли я среди людей или уже 

отдан тому последнему блаженству, которое, 

по учению новых философов, встречает дос-

тойные души в минуту смерти, в минуту их 

слияния с Вечным... 

Когда я очнулся, Гесперия вновь стояла 

предо мной такой же строгой, какой была, 

когда произносила свою искусную речь. Она 

протягивала мне кошелёк и кинжал и гово-

рила: 

— Возьми и помни. 

Я безвольно взял в руки переданные мне 

вещи. 

— Теперь ступай и пришли ко мне Юлиания. 



 

 

Я вышел, почти шатаясь, добрался до атрия 

и, не слушая, о чем меня спрашивал Юлиа-

ний, грубо сказал ему: 

— Ступай к Гесперии! 

Долгое время прошло, пока я вполне опра-

вился: всё мое воображение было заполнено 

поцелуем Гесперии, и мне казалось, что я всё 

ещё чувствую напечатление её губ на моем 

лице. Понемногу рассудок вернулся ко мне, и 

я даже стал думать, что, вероятно, в эту са-

мую минуту она совершает то же, что со 

мной, с Юлианием, а может быть, и нечто 

большее... 

Но тут послышался шум шагов, и в атрий во-

шло всё общество, бывшее в доме Гесперии: 

она сама, её муж, Юлианий и несколько че-

ловек, раньше мне незнакомых, среди них — 

Претекстат и Симмах, оба в сенаторских то-

гах. 

Претекстат был уже дряхлый старик, с лицом 

Катона, согбенный летами, но казавшийся 

высоким и повелительным. Нельзя было, ви-

дя его, не почувствовать к нему уважения. В 

Симмахе я узнал того посетителя Гесперии, 

которого не раз наблюдал во время своих 

ночных вигилий перед её домом. Симмах был 

строен, высок, с благородным лицом, но бы-

ло в его движениях что-то женственное. 

Первым ко мне подошёл Элиан, который ска-

зал мне: 

— Итак, Юний, ты хочешь помогать нам. Но 

ты должен знать, что мы не замышляем ни-

чего дурного против божественного импера-

тора. Мы хотим только остеречь его от тех 

дурных советников, которыми он окружен. И 

запомни ещё, что мы умеем наказывать тех, 

кто нам изменяет. У нас, как и у императора, 

везде есть очи и уши. И прежде всего ты 

должен в доме дяди молчать обо всем, что 

здесь услышишь. Старик Тибуртин человек 

достойнейший, но порой бывает откровенен 

с теми, с кем не следует. Если же ты будешь 

нам верен, мы твою судьбу устроить сумеем. 



 

 

Элиан мне был давно ненавистен, и выслу-

шивать от него советы мне было нестерпимо. 

Я постарался с достоинством ответить, что 

хочу служить их делу только потому, что 

считаю его своим, чту богов и люблю вечный 

Рим. Элиан мои слова принял как пустые ре-

чи ученика реторов, но старик Претекстат в 

ответ одобрительно закивал головой. 

— Верно, верно, юноша, — сказал он. — Пре-

жде всего должно чтить богов бессмертных. 

И не столько следует страшиться человече-

ских угроз, сколько их кары. На страшные 

муки обрекают подземные судьи оскорбите-

лей святынь. Флегия и Иксиона вспомни, ка-

кие они испытывают в Тартаре мучения. От 

всех грехов очиститься можно достодолж-

ными жертвами, только оскорбителя богов 

не очистят никакие обряды. 

Во время такого разговора я чувствовал себя 

маленьким мальчиком среди взрослых, но, по 

счастию, обратился ко мне Симмах, загово-

ривший деловым голосом: 

— Мне Гесперия сказала, что ты поедешь со 

мной, Юний. Приготовься же, так как мы вы-

езжаем завтра утром. Приходи ко мне, а я 

живу на Целии, в третьем часу и принеси 

свои вещи, а также захвати с собой дощечки 

и стиль; я не беру с собой писца, и ты бу-

дешь записывать, что я тебе буду диктовать. 

После этого мужчины продолжали говорить 

о посольстве Симмаха, и меня изумляло, как 

мало внимания они оказывали Юлианию, ко-

торый постоянно старался вставлять и свои 

замечания. Между тем Гесперия, отозвав ме-

ня в сторону, сказала мне: 

— Тебе здесь больше нечего делать, Юний, 

уходи. Ступай по улицам, на форумы, в термы 

и везде слушай, что говорят о эдикте Гра-

циана. Тебя никто не знает, и при тебе осте-

регаться не будут. Все, что услышишь, ты 

передашь Симмаху. О том же, чтобы тебе да-

но было право выехать из Города, мы поза-

ботимся. Прощай. 



 

 

— И больше я тебя не увижу? — жалобно 

спросил я. 

Гесперия посмотрела на меня взглядом, в 

котором мне 

хотелось прочесть обещание чего-то осо-

бенного, и ответила: 

— Если ты вернешься, исполнив мое поруче-

ние, ты меня увидишь. 

Она отвернулась и отошла от меня, а я неза-

метно для других вышел из дома. 

 

XVII. 

 

Забежав к себе домой, чтобы переодеться и 

спрятать деньги и пугион, данные мне Гес-

перией, я в точности исполнил её приказа-

ние. 

Я опять бродил по улицам и толкался среди 

толпы на всех форумах, но, к моему удивле-

нию, нигде не было речи о вчерашнем пове-

лении императора. Вся обычная жизнь Горо-

да шла своим порядком. Менялы отсчитыва-

ли деньги, покупатели торговались в лавках, 

щеголи показывали свое умение носить тогу 

или разные азиатские одежды, в углах фору-

мов бедняки, сидя на мостовой, играли в 

кости, таберны были полны и шумны. Гово-

рили обо всем, что занимало Рим и вчера, и 

третьего дня, словно никто и не знал о эдик-

те императора, о ночном заседании Сената, о 

негодовании лучших людей империи. Впро-

чем, я заметил среди народа немалое число 

подозрительных лиц, одетых и богато и бед-

но, которые, подобно мне, прислушивались 

ко всем беседам, охотно вмешивались в чу-

жие разговоры, и думаю, что не ошибся, при-

няв их за императорских соглядатаев. 

Не узнав ничего на форумах, я пошёл в тер-

мы Диоклециана, в которых ещё ни разу не 

был. В другое время мое внимание привлек-

ли бы поразительная роскошь их убранства, 

великолепная мозаика полов, строгость вы-



 

 

соких колонн, роспись стен и дивные созда-

ния древнего искусства, собранные там во-

лею их строителя. Но в тот день мне некогда 

было любоваться на мрамор и на статуи, на 

хитрые украшения, которыми отличалась 

каждая из многих сотен комнат, образующих 

эти термы: я добивался одного — услышать, 

что говорят граждане о судьбе алтаря Побе-

ды. Так как время года было уже холодное, 

то писцина была почти пуста, большинство 

посетителей, которые пришли не в библио-

теку, спешило перейти из фригидария в те-

пидарий, и его громадный зал был полон 

распростертыми на мраморных скамьях го-

лыми телами, около которых хлопотали при-

служники, усердно растиравшие их руками и 

бронзовыми стригилями. 

Я также позвал мальчика, чтобы он растер 

меня, и выбрал место около двух тучных 

мужчин, со сладострастием предававшихся 

наслаждениям бани и неумолчно разговари-

вавших друг с другом. На этот раз я попал 

удачно, так как речь точно шла об алтаре 

Победы, хотя говорившие и остерегались 

быть особенно откровенными в обществен-

ном месте. 

— Слава господу Иисусу Христу, — говорил 

один из лежавших, подставляя под стригиль 

свои плечи, — может быть, теперь легче бу-

дет дышать в Городе, не правда ли, Сол-

лерст? Только в одном Риме, во всей импе-

рии, и уцелели эти нечестия. Куда ни пой-

дешь, везде встречаешь Соблазн: храмы 

идолам открыты, а в нос так и бьет прокля-

тый дым от жертвоприношений. 

— Ну, нет, милый Меробавд, — возражал 

Соллерст, довертываясь толстым животом 

вверх, — зачем стеснять верования других? 

Пусть каждый молится, как ему угодно: бо-

жество одно для всех, хотя бы его и почита-

ли под обликом гнусных идолов. 

— Как бы не так, — ответил Меробавд, черты 

лица которого выдавали его германское 

происхождение, — ты думаешь, греха нет 

кланяться ложным богам? Это —  ересь, мой 



 

 

милый, смертная ересь. За такие мысли и от 

церкви отлучат. А что же святые мученики, 

которые пострадали за то, что не хотели по-

клоняться кумирам? Нет, мы воистину долж-

ны прославлять божественного императора 

за то, что он спасает нас от соблазнов. Дома 

у себя молись хоть чурбану, если тебе этого 

хочется, а ведь это стыд и позор был, что в 

самой Курии курили фимиам бездушной ста-

туе. 

Меробавд после своей речи сел на скамье и 

спросил служителя: 

— А ты, любезный, что думаешь об импера-

торском эдикте? 

— Светлейший муж, — ответил тот, — как мы 

можем рассуждать о святости императора! 

Скажу только, что давно пора все эти бого-

мерзкие статуи разбить молотком да побро-

сать в Тибр. По улицам стыдно ходить,— 

столько их в Городе наставлено. 

— Хорошо рассуждаешь, — сказал Меробавд, 

— ну, разотри мне теперь бока. 

Некоторое время слышался только звук 

стригиля, очищавшего кожу почтенного гер-

манца, и его довольное сопение. Потом Сол-

лерст, желавший, вероятно, несколько пере-

менить разговор, спросил: 

— А правда ли, что Сенат единогласно по-

становил послать посольство к императору и 

просить о восстановлении алтаря? 

— Уж и единогласно! — возразил Меробавд, 

— вовсе не единогласно, а лишь малым 

большинством голосов. Да и то потому, что 

сенаторы-христиане не пошли в Курию. При-

лично ли им было идти и обсуждать прямую 

волю императора, которой должно повино-

ваться. Кроме того, ты знаешь, что за люди 

эти идолопоклонники: будешь им возражать, 

а они изобьют, хотя бы то было и в Курии. 

Ну, да кончились их веселые дни, это ясно. 



 

 

— Ох, — произнес Соллерст, вставая, — пой-

дем попаримся в калдарии, натремся маслом, 

да пора и обедать. 

Охая от удовольствия, оба разговаривавших 

направились в другую комнату. Скоро и я по-

следовал за ними, но уже не разыскал их в 

большой толпе. Служители не преминули со-

общить мне, что у них есть красивые маль-

чики и отдельные комнаты; я, однако, от та-

ких услуг отказался. Наскоро закончив все, 

что полагается делать в термах, умастив те-

ло в элеотезии, что было не лишнее перед 

предстоящей мне дорогой, я вышел на улицу. 

Еще около часу я безуспешно ходил по Го-

роду, наконец вернулся в дом дяди. 

Здесь меня ждало несколько неприятных 

встреч. 

Прежде всего меня остановила тетка, види-

мо, уже предупрежденная Гесперией о моем 

отъезде. 

— Ты что же это, Юний, задумал? — сказала 

она мне. — Твои родители поручили мне те-

бя, чтобы я наблюдала за тобой, как мать, а 

ты со мной и посоветоваться не захотел? Те-

бе учиться нужно, чтобы после деньги зара-

батывать, а ты вмешиваешься в дело, тебя 

не касающееся, да и не по своему уму. Что 

ты на дядю смотришь: он всегда был глуп и 

только и умеет, что проживать отцовские 

имения. Ну, да ведь он — сенатор, его тро-

нуть, может быть, и не посмеют, а тебе свер-

нут шею, как цыпленку. Что захотел,— ехать 

к императору! 

Я возразил решительно: 

— Ты знаешь взгляды моего отца. Я уверен, 

что он мой поступок одобрил бы. И нет ниче-

го дурного в том, что я еду писцом при таком 

знаменитом человеке, как Квинт Аврелий 

Симмах. В его обществе я только могу нау-

читься хорошему. 

— Тоже бездельник твой Симмах, — ответила 

мне тетка. — Послушай-ка, что о нем говорит 



 

 

отец Никодим. Что Симмах сочиняет сла-

денькие письма, от которых иные женщины с 

ума сходят, ещё не значит, что он знамени-

тый человек. Просто — болтун, который до 

седых волос за женщинами бегает, хотя у 

него своя семья, жена и дети. Доброму от не-

го не научишься! 

Освободившись кое-как от выговоров тетки, 

я наткнулся на поджидавшую меня Намию. 

— Братик, — спросила она строго, — ты пом-

нишь свое вчерашнее обещание? 

— Милая сестрица, — ответил я, — ты слы-

шала, что за это время случилось. Я ни о чем 

другом не могу думать. Водь дело идёт о 

благе всей империи. Когда я вернусь из Ме-

диолана, я, клянусь Юпитером, отвечу тебе 

на все твои вопросы. 

— Я понимаю, что это значит, — сказала мне 

Намия. —  Так всегда говорят, когда не хотят 

прямо ответить. Но я теперь знаю, что мне 

должно делать. 

Не дав мне сказать ни слова более, Намия 

скрылась, а я, постояв несколько мгновений 

в нерешительности, должно ли следовать за 

ней, решил было пройти в свою комнату, ко-

гда подбежал Мильтиад и сказал мне, что 

меня зовет дядя. 

Дядю я застал весьма расстроенным, — вид-

но было, что он выпил вина больше обыкно-

венного; меня он встретил такими словами: 

— Всё погибло, племянник! Мы были Римля-

не, был Рим и великая слава народа Римско-

го. Увидел я вчера в Курии, что нет более 

доблести в Городе. Всё перепугались, как 

школьники; все сенаторы оказались трусами. 

Я слышал, что ты едешь с Симмахом, но я те-

бе этого делать не советую. Всё это посоль-

ство схватят и бросят в темницу, и тебя в 

том числе. И скажу тебе, что сам я в Риме ос-

таваться не намерен. Завтра же собираю 

свои вещи и еду куда-нибудь в Малую Азию, 

чтобы обо мне забыли. Я не хочу, чтобы мне 



 

 

отрубили голову или сослали меня на какой-

нибудь пустынный остров. 

— Что ты, дядя, — возразил я, — разве можно 

быть столь малодушным. Тебе ничего не уг-

рожает. Не казнят же всех сенаторов сразу. 

— Всё возможно в наш век, — ответил мне 

Тибуртин. —  Разве ты забыл, как сто лет на-

зад казнил Аврелиан! Палачи устали рубить 

головы сенаторам и всадникам. А при Кон-

станции ещё большее число нобилей было 

тайно задушено в тюрьмах. Да и Валентини-

ан не щадил нас, хотя он был истинный Рим-

лянин, несмотря на то, что христианин. До-

живу ли я ещё до завтрашнего дня. Почему я 

знаю: может быть, моим рабам уже приказа-

но удавить меня ночью. Я к себе в спальню 

боюсь идти. 

Долго я успокаивал почтенного сенатора, 

который был так напуган, что каждую минуту 

просил посмотреть, не подслушивает ли кто-

нибудь у двери. Наконец, когда нами был 

выпит ещё секстарий кипрского, я отвел дя-

дю, совсем пьяного, на ложе и с помощью 

верного Мильтиада уложил спать. Всё же Ти-

буртин заплетающимся языком ещё попро-

сил меня положить около него меч, которым 

владеть он, вероятно, не умел. 

— Если придут убийцы, — сказал он, засы-

пая,— я брошусь на свой меч... как Брут... 

Только после всех этих происшествий я доб-

рался до своей комнаты. Мне предстояло со-

браться в путешествие, и я долго раздумы-

вал над тем, что мне делать с пурпуровым 

колобием, спрятанным на дне моего дорож-

ного ларя. Оставить его в доме дяди мне ка-

залось неосторожным, и я решил, что всего 

лучше везти его с собой, вместе со всеми 

другими вещами. Я захватил в дорогу также 

все свои деньги и лучшие одеяния. 

На другой день рано утром я приказал рабу 

нести свои вещи на Целий, в дом Симмаха. 

Проводить меня вышла только одна тетка, 

которая на прощание сказала мне ещё не-

сколько язвительных упреков: 



 

 

— Отец тебе деньги дал на учение, а не на 

путешествия. Сначала наживи свои, а потом 

трать их по своему желанию. 

— Я не истрачу ни асса своих денег, — воз-

разил я, —  обо всем позаботится Симмах. 

Это несколько успокоило тетку, и она доба-

вила: 

— Ну, кто знает, может быть, это путешест-

вие тебе и на пользу будет. Там при импера-

торском дворе прославленный Амбросий. 

Если только удостоишься ты того, чтобы его 

видеть, наверное, ты обратишься к истине: 

это человек святой. 

В доме Симмаха на Целии, одном из тех че-

тырех домов, которыми владел он в Городе, 

строении роскошном и замечательном, за-

стал я уже всё готовым к отъезду. Симмах, в 

дорожном плаще, прощался с женой, Русти-

цианой, женщиной уже не молодой, и деть-

ми, из которых младший сын был на руках у 

кормилицы. Вся семья, клиенты и рабы стол-

пились в атрии, и многие плакали, словно 

провожая хозяина в опасный военный поход. 

У дверей дома стояло несколько каррук и 

повозка, нагруженная вещами, к которым я 

присоединил и свой ларь. Симмах позвал 

меня сесть с ним рядом, в последний раз 

сказал несколько слов домашним, все его 

спутники также разместились по местам, и 

дан был знак ехать. Лошади побежали по 

мостовой, рабы с криками расталкивали впе-

реди толпившийся народ, провожая нас до 

городских ворот. Быстро промелькнули уже 

знакомые мне улицы, дома, храмы, стены фо-

румов и возвышавшиеся над ними дворцы 

Палатина.  Ещё раз взглянул я в ту сторону, 

где стоял дом Гесперии, и, миновав Флами-

ниевы ворота, мы выехали за город. 

Я под плащом сжимал рукоятку кинжала, 

данного мне Гесперией. 

◦ ◦ ◦ 

 



 

 

 

КНИГА ВТОРАЯ. 

 

I. 

 

Наш маленький поезд состоял из двух кар-

рук, одной простой реды и повозки с веща-

ми. В первой карруке ехал со мной Симмах, 

во второй — два других сенатора, согласив-

шихся участвовать в посольстве, Пробин и 

Оптат, в реде — те рабы и служители, кото-

рых сочли нужным взять с собой в дорогу. 

Оказавшись рядом с таким человеком, как 

Симмах, я, разумеется, первое время чувст-

вовал себя крайне стесненным. Мое смуще-

ние увеличивалось ещё тем, что до того 

времени мне не приходилось ничего читать 

из прославленных сочинений Симмаха. Он 

же сначала также держал себя со мной вы-

сокомерно, почти не удостаивая меня разго-

вора, и мне оставалось только молча наблю-

дать памятники, окаймляющие Фламиниеву 

дорогу, а после однообразные виды южной 

Этрурии. 

Однако понемногу Симмах убедился, что я не 

так недостоин его беседы, как ему первона-

чально казалось, и, когда я выказал некото-

рое знание Римской литературы, он охотно 

стал со мной делиться своими мыслями. Так 

мы заговорили о моем соотечественнике, 

уроженце Галлий, славном поэте Дециме 

Магне Авсонии, которого Симмах знал лично, 

встретившись с ним при дворе Валентиниа-

на в Тревирах, и Симмах мне сказал: 

— Это прекрасный поэт, стихи которого на-

сыщены лучшими образцами древности, но 

последний поэт Римский. Камены, которых 

приманил в Лациум гений Горация, покида-

ют страну, им негостеприимную. Умирает са-

мый язык латинский, из которого варвары, 

заполнившие империю вплоть до Сената, 

сделали новое наречие, звучащее грубо и 

дико. Погибает знание литературы древней, 



 

 

старые рукописи гниют ненужные в библио-

теках, и писцы заняты переписыванием не-

лепых измышлений разных христианских 

лжефилософов. Исторические сочинения за-

менены краткими извлечениями, вместо но-

вых поэм нам предлагают центоны, состав-

ленные из стихов Вергилия, ораторам более 

негде произносить их речи, и поэты тратят 

свое время на сочинение гимнов в оправда-

ние божественности Христа. Мы — послед-

нее поколение Римлян, которым дано насла-

ждаться великими богатствами нашего про-

шлого и принести последние камни, чтобы 

довершить великолепное здание нашей ис-

тории. Нам на смену придут люди, которым 

речь Ливия или Цицерона уже не будет по-

нятна, которые над темными для них преда-

ниями предков будут смеяться, и мир вер-

нется в тот хаос, из которого вывели его ос-

нователи империи — Цезарь, Август, Траян. 

Эта безутешная речь Симмаха крайне меня 

поразила, и я со всем должным уважением 

спросил его: 

— Светлейший муж! Почему же ты, думая так, 

предвидя близкое падение Рима, принима-

ешь на себя его защиту, едешь сейчас к им-

ператору просить о восстановлении в Курии 

алтаря Победы? Не всё ли равно, будет осу-

ществлен эдикт Грациана или нет, если в 

конце концов Римской славе суждено погиб-

нуть? Стоит ли делать какие-либо усилия, 

если, по твоему мнению, в лучшем случае 

можно лишь на несколько лет отсрочить ги-

бель? 

Симмах внимательно посмотрел на меня 

своими умными и добрыми глазами, откинул-

ся в глубь карруки и потом, словно нехотя, 

несколько ленивым голосом ответил мне: 

— Видишь ли, Юний, если Риму и суждено 

погибнуть, он должен погибнуть с достоин-

ством: слишком прекрасно и величественно 

было его прошлое, чтобы можно было допус-

тить его до унизительного конца. То, что я 

сейчас говорю тебе, я обыкновенно таю от 

всех и считаю преступлением разглашать. 



 

 

Наше дело до последней минуты оберегать 

величие древнего Рима. Мы как бы храните-

ли прекрасного, но ветхого храма; мы знаем, 

что балки в нем подгнили, что стены угро-

жают падением; но мы не даем этого уви-

деть непосвященным. Пусть в прежней кра-

соте стоит перед взорами всех славное зда-

ние, и пусть не распадется оно по частям, но 

сразу рухнет, погребая весь мир под разва-

линами... Когда приходилось мне стоять у 

власти, — а я был, как ты знаешь, корректо-

ром Лукании и Бруттия, проконсулом Африки 

и занимал немало других важных должно-

стей, — я всегда требовал, чтобы все обычаи 

старины исполнялись строго. Так, например, 

когда я, будучи понтификом Весты, узнал, 

что одна весталка в Альбе нарушила свой 

обет, я настоял, чтобы, по древнему закону, 

её живой опустили в могилу. Я старался, 

чтобы все, что нам завещали века, было сбе-

режено благоговейно, и не позволял дерзно-

венной руке современности посягать на се-

дины обычая. Я буду до конца моих дней бе-

речь святыню нашей древности и золотому 

Риму готовить красивую смерть. 

Впервые мне приходилось слышать такие 

речи, и притом их произносил тот, от кого я 

всего менее мог ожидать подобных предска-

заний. Я привык, напротив, когда заговари-

вали о судьбе империи, выслушивать горде-

ливые панегирики её мощи, её новому рас-

цвету, её вечности. И, несмотря на всё мое 

почтение перед моим знаменитым собесед-

ником, я не мог ему не ответить: 

— Нет, я не верю в твои печальные пророче-

ства! Рим вечен, и нет в мире такой силы, ко-

торая могла бы его сокрушить. Уж не гер-

манцы ли, или не скифы ли придут в Город, 

чтобы владеть его землей,— те самые, кото-

рые способны только на грабежи погранич-

ных областей и, едва увидев блеск образо-

ванности Римской и силу империи, бывают 

счастливы вступить в ряды легионеров или 

добиться звания гражданина? Уж не безумие 

ли христиан, которое на время отуманило 



 

 

столько голов, будет способно затмить в 

Римлянах тот их ясный ум и те их способно-

сти, которые были вскормлены тысячелети-

ем? Тяжелые годы пройдут, как туча, подоб-

но тому, как не раз проходили жестокие бури 

над империей, и опять встанет наш древний 

Рим в неизменном величии, как глава все-

ленной. Но читаем ли мы даже на монетах 

надпись: вечный Город. Вечным ему и суди-

ли быть бессмертные боги! 

Так и подобным образом разговаривая, мы 

подвигались вперед по Фламиниевой доро-

ге, которая по своей прочности и прекрасно-

му устройству может быть причислена к уди-

вительнейшим сооружениям древности. Сна-

чала мы беспрестанно обгоняли прохожих и 

проезжих, потом путешественники стали 

встречаться реже, наконец наш поезд ока-

зался одиноким среди зимних полей, пере-

сеченных прямым, как тетива лука, камен-

ным путем. После почти четырех часов бес-

прерывной езды мы решились остановиться 

у одной мансиопы, чтобы отдохнуть и пере-

менить лошадей. 

То было небольшое двухэтажное строение, 

окруженное конюшнями и другими при-

стройками, неприятного и угрюмого вида. 

Перед домом стояло немало разных повозок 

и толпилось много людей, очевидно, путе-

шественников, ожидающих лошадей и му-

лов. В открытую дверь была видна обширная 

комната, тоже полная людей, проводивших 

вынужденный досуг за кубками вина. Не-

сколько в стороне лежало красивое этрус-

ское селение, с домиками в греческом вкусе, 

окруженными садами, и всё опоясанное не-

высокой стеной. 

Наши рабы поспешно бросились в дом, что-

бы предупредить начальника мансионы о 

том, какие выдающиеся гости приехали к 

нему, а мы остались перед входом, расправ-

ляя члены тела, утомленные от долгого си-

дения. 



 

 

— Я так устал, — сказал Симмах Оптату, — 

что готов отказаться от всей поездки и от-

сюда вернуться в Город. 

Вид у Симмаха, действительно, был очень 

утомленный, он как-то согнулся и словно с 

трудом передвигал ноги. 

— Однако ты привык к дальним путешестви-

ям, — возразил Оптат, — ездил на Рейн и в 

Африку и бессчетное число раз через всю 

Италию. 

— И всего больше я ненавижу путешествия, 

— возразил Симмах. — В течение многих 

дней быть лишенным и бани, и книг, испы-

тывать утомление и однообразие пути — это 

худшее наказание, какое можно выдумать. 

Из всех смертных я всего более жалею о 

вечном путешественнике, Адриане. 

Между тем появился мансионарий, человек 

суровый, с чертами лица этрусскими и гово-

ривший с этрусским выговором. Этот разен, 

как по сю пору именуют себя этруски, при-

ветствовал наше общество весьма почти-

тельно, предложил нам войти в лучшие ком-

наты дома, но в то же время определенно 

заявил, что лошадей у него нет. 

— Передай ему, Юний, — сказал Симмах, не 

желавший разговаривать с мансионарием 

лично, — что мы едем по повелению Сената. 

Мы — послы Сената, и нам он обязан дать 

лошадей немедленно. 

Оптат для большей убедительности показал 

мансионарию диплому на проезд, выданную 

Сенатом, но этруск остался непоколебим. 

— Я назначен, — возразил он, — по повеле-

нию божественного императора августа Гра-

циана и обязан лошадей давать лишь тем 

проезжим, которые представят повеление от 

префекта или магистра оффиций. 

— Негодяй! — закричал Симмах. — А разве 

Сенат существует не по воле императора! 

Знаешь ли ты, что я сейчас напишу префек-

ту, и тебя за твое ослушание завтра же бро-



 

 

сят в тюрьму! Клянусь Юпитером, несдобро-

вать тебе, если будешь упорствовать! 

Этруск при имени отца богов быстро пере-

крестился и ответил: 

— Светлейший муж! Я верно служу импера-

тору, и меня префекту не за что отправлять в 

тюрьму. А лошадей у меня нет, потому что 

последних я отдал сегодня послам епископа 

Римского. 

Оптат и Пробин убедили Симмаха войти в 

дом отдохнуть, надеясь, что им удастся уго-

ворить упрямого этруска. Мы поднялись во 

второй этаж, где нашлись сравнительно хо-

рошие комнаты и где рабы тотчас стали го-

товить нам обед. Симмах был по-прежнему 

раздражен и в негодовании повторял: 

— В каких-нибудь двадцати милях от Рима с 

послами Сената обращаются, как с первыми 

встречными! Первая должность, которую я 

буду себе просить, это — префектура Ита-

лии, и тогда я научу этих потомков лукумо-

нов уважать звание сенатора! 

Вскоре появился Оптат, принесший известие 

важное. Оказалось, что утром, опередив нас, 

по той же дороге уже проехало посольство 

от сенаторов-христиан, направлявшееся 

также к Грациану. В великой тайне сенато-

ры-христиане собрались накануне у еписко-

па Римского Дамаса, составили письмо к им-

ператору о том, что решение Сената было 

принято насильственно, и поспешили отпра-

вить послов в Медиолан. 

Симмах при таком известии сразу лишился 

своей твердости и своего мужества. Странно 

было видеть, как, после слов Оптата, мгно-

венно изменилось лицо Симмаха, как он, 

почти в бессилии, упал на скамью и оставал-

ся некоторое время неподвижным, словно 

пораженный молнией Юпитера. Потом уны-

лым голосом он произнес: 

— Если это так, то нам всего лучше немед-

ленно вернуться в Город. 



 

 

— Помилуй, — возразил Оптат. — Напротив, 

тем более нам ехать необходимо и должно 

поторопиться, чтобы опередить епископское 

посольство. 

— Нет, — ответил Симмах, — я теперь знаю, 

что наше дело проиграно. Мы живем в такое 

время, когда слушают только христиан. Быть 

христианином в наши дни —  это средство 

получать милости двора. И если к императо-

ру явятся два посольства, одно — с именем 

Сатурния, другое — Христа на устах, нет со-

мнения, что благосклонно будет принято 

только последнее. А Дамаса я знаю: это че-

ловек лукавый и неукротимый; чего он хочет, 

того всегда добьется. 

Уныние, овладевшее Симмахом, не помешало 

ему, как, впрочем, всем нам, хорошо пообе-

дать, тем более, что местное, фалернское, 

вино было превосходно. После обеда Оптат 

отправился опять разговаривать с мансио-

нарием и в конце концов, с помощью разных 

угроз и обещаний, добился того, что тот дал 

нам лошадей. Как я подозреваю, он с самого 

начала был уверен, что уступит, и только, 

исполняя чей-то тайный приказ, старался 

нас задержать сколько мог дольше. 

Переменив лошадей, мы всё же подвигались 

далее довольно медленно, так как позднее 

время года значительно испортило дорогу. С 

каждой новой милей я чувствовал всё боль-

шее и большее утомление, Симмах, по-

видимому, тоже, и наши с ним беседы пре-

кратились. Думать о том, что ждало меня в 

Медиолане и что мне представлялось чем-то 

смутным и страшным, мне не хотелось, и я 

предпочел дремать. Было совсем темно, ко-

гда мы добрались до города Старые Фале-

рии, где было решено переночевать. 

Попав в гостиницу, я думал, что мне позво-

лено будет тотчас подставить свою голову 

под сладкие маки Морфея, но Симмаху, кото-

рый перед тем казался совершенно изнемо-

женным, именно тогда пришло желание ра-

ботать. Он позвал меня к себе в комнату, ве-



 

 

лел подать свет и начал мне диктовать 

письма. Почти засыпая, непослушной рукой 

выводил я буквы на воске, и стил едва не 

выпадал из моих пальцев. 

Поразило меня то, что Симмах, который го-

ворил даже в небрежной беседе чрезвычай-

но красноречиво, начиная диктовать, едва 

ли не вполовину утрачивал всю яркость сво-

ей речи. Всё же в первоначальном наброске 

письма ещё находилось немало блестящих 

выражений, смелых оборотов и красивых 

сравнений. Однако, продиктовав письмо 

вчерне, Симмах начинал его исправлять, 

преимущественно выкидывая слова, ему ка-

завшиеся лишними, и сокращая несколько 

предложений в одно. Понемногу от письма 

оставалось всего несколько строк, по боль-

шей части сухих и холодных, хотя и напи-

санных с изяществом и безукоризненным ла-

тинским языком. 

— Я должен заботиться о своих письмах, — 

как бы извиняясь, сказал мне Симмах, — это, 

вероятно, единственное, что сохранится от 

меня, как писателя. Уже теперь есть лица, 

которые собирают мои письма, словно пись-

ма Цицерона или Плиния, и составляют из 

них сборники для потомства. Знаешь ли: 

случалось, что моих рабов, отправленных с 

письмами, схватывали по дороге особо по-

сланные люди, не с целью грабежа, а только 

затем, чтобы списать мое письмо и список 

доставить своему господину. 

Последнее сообщение Симмах сделал не без 

скрытого самодовольства. 

Было, кажется, за полночь, когда Симмах ме-

ня отпустил, и я, кинувшись в постель, не 

обращая внимания на множество клопов, на-

павших на меня с не меньшим ожесточением, 

чем когда-то на Гитона, заснул сном непро-

будным. 

 

II. 

 



 

 

Утром мы возобновили наше путешествие. 

Дорога становилась всё более затрудни-

тельной, так как местность постепенно де-

лалась более гористой. К тому же начался 

беспрерывный дождь, слепивший глаза ло-

шадям и заливавший нас, несмотря на плот-

ную покрышку карруки. В то же время мы 

страдали и от холода, против которого не 

помогало даже вино, которое мы с собой 

везли в изобилии. 

Симмах сделался угрюм и неразговорчив и 

только время от времени высказывал самые 

безотрадные суждения. Так, например, глядя 

на заброшенные ноля, которые когда-то бы-

ли возделаны, на одичалые маслины, на по-

кинутые дома, с дверями, заколоченными 

досками, что нередко были видны но сторо-

нам дороги, он говорил: 

— Посмотри, Юний, какая пустынная страна. 

Италия разорена налогами и междоусобия-

ми, жители покидают селения и разбегают-

ся. Скоро не останется италийцев, и все 

Римляне будут состоять из галлов, испанцев 

и африканцев. 

Или, видя плохое содержание дороги, он жа-

ловался: 

— Никто не заботится о поддержании того, 

что сделано предками. Сила Рима — в его 

дорогах, которыми он связал весь мир в одно 

целое, по которым он может перебрасывать 

товары и легионы из одного края света в 

другой. Прадеды наши знали, что надо де-

лать: строили дороги, мосты, крепости. А в 

наше время воздвигают басилики Христу и 

его святым или деньги государства вклады-

вают в монастыри, чтобы они лежали там без 

пользы. 

Впрочем, при всех трудностях пути, мы к 

позднему вечеру доехали до Мевании, ма-

ленького городка в красивой долине, хотя 

повозка с нашими вещами и отстала от нас 

далеко. В общем за этот второй день мы 

сделали больше пятидесяти миль, что можно 



 

 

назвать хорошей скоростью. Однако Оптат и 

этим был недоволен. 

— Цезарь, — говорил он, — проехал однажды 

путь от Рима до Родана, почти восемьсот 

миль, меньше чем в восемь дней! Ему случа-

лось в день проезжать по сто двадцати пяти 

миль. Ицел привез Гальбе из Рима в Клунию 

известие о смерти Нерона в неполные семь 

дней. Посол, везший при Вителлии в Рим из-

вестие от прокуратора Бельгики о возмуще-

нии четвертого и двадцать второго легиона, 

проскакал тысячу четыреста сорок миль в 

девять дней. Тиберий, когда спешил из Ти-

цина к больному Друзу в Германии, сделал в 

сутки двести миль! 

— Довольно, милый Оптат, — возразил Сим-

мах, — мы знаем, что ты человек начитан-

ный. Но все, тобой перечисленные, ехали 

или за наградой, или по важному делу. А ку-

да нам спешить? Мы едем за немилостью 

императора, а при этом можно и не торо-

питься. Да и пусть сначала при дворе уля-

жется впечатление от посольства Дамаса. 

Мы поступим умно, если дадим себя пере-

хитрить. 

После Мевании Оптат пересел в карруку к 

Симмаху, а я поместился с Пробином. Это 

был человек уже далеко не молодой, кото-

рый со мной разговаривал, как с мальчиком. 

Но он сообщил мне много важных сведений о 

императоре и его дворе, которые мне не бы-

ли известны. 

— Грациан, — говорил он, — почти отказался 

от власти. Целые дни он проводит в огоро-

женных лесах, где забавляется тем, что 

стреляет загнанных туда животных. Недаром 

его сравнивают с Коммодом. Все эдикты, из-

даваемые от имени императора, написаны 

Амбросием. Это он — истинный правитель 

империи. Он овладел душой молодого импе-

ратора и подчинил её себе, угрожая ему му-

чениями ада и обещая блаженство после 

смерти за содействие целям христиан. Пока 

Грациан следовал советам своего первого 



 

 

наставника, знаменитого Авсония, он был 

правитель деятельный и во всех возбуждал 

лучшие надежды. Тогда его равняли не с 

Коммодом, а с Титом Счастливым. Грациан 

выказал себя даже хорошим полководцем в 

походе против аллеменов. Но как поступать 

должен человек, когда он уверится, что вся 

земная жизнь — лишь пустая суета, что на-

стоящее существование начинается лишь за 

дверью гроба? что истину знают одни хри-

стианские священники и что им дана власть 

прощать грехи и тем открывать душе путь к 

вечному блаженству? Когда Амбросию уда-

лось все эти убеждения вложить в слабую 

душу юноши,— тому ничего другого и не ос-

талось делать, как предоставить правление 

империей епископу, просвещаемому непо-

средственно божеством. Сам же Грациан за-

ботится не о судьбах империи, а о спасении 

своей души, стараясь в жизни совершать как 

можно меньше грехов или, по крайней мере, 

только такие, которые тот же Амбросий мо-

жет ему немедленно отпустить. 

— Таким образом, — спросил я, — у нашего 

посольства нет никакой надежды на успех? 

— Не совсем так, — возразил Пробив. — Во-

первых, мы можем надеяться на доводы та-

кого замечательного оратора, как Симмах, 

который составил речь искусную и умерен-

ную. К тому же Симмах в родстве с Амброси-

ем и, может быть, лично сумеет его убедить 

не раздражать население Города. Во-

вторых, можно будет постараться поколе-

бать значение самого Амбросия. Тебе не не-

известно, что среди христиан давно враж-

дуют две партии: последователей учения 

Афанасия и учеников знаменитого Ария. Им-

ператрица Юстина, мать соправителя Гра-

циана —  мальчика Валентиниана, придер-

живается арианства. Поэтому Амбросий по-

старался устранить её от дел правления, за-

ставил жить вдали от двора, в Сирмии, и ли-

шил Валентиниана той доли власти, какая 

ему по праву принадлежит. Мы же постара-

емся соединиться с приверженцами Юстины 



 

 

и общими усилиями одолеть Амбросия, кото-

рым многие недовольны и среди христиан. 

Все эти соображения мне показались мало-

утешительными. Но всё же я был очень бла-

годарен Пробину за его рассказы, объяснив-

шие мне положение дел. Кроме того, Пробин 

сообщил мне немало важного о самом Ам-

бросии, о разных видных лицах, состоящих 

при императоре, а также о том, как я должен 

буду вести себя при дворе, если мне придет-

ся туда явиться с посольством, и какими ти-

тулами именовать различных сановников. 

Когда мы молчали, я предавался воспомина-

ниям о Риме, о Гесперии, о её поручении. 

Впрочем, о последнем я старался думать как 

можно меньше, решив всё предоставить воле 

Фортуны, богини с глазами, закрытыми по-

вязкой. Зато я сладостно вспоминал все 

подробности того поцелуя, который мне да-

ла Гесперия, и мне не было скучно бесконеч-

ное число раз представлять, как я видел 

близко, близко от себя её прозрачное лицо и 

алые губы. 

Третью дочь мы ночевали на маленькой ман-

сионе, расположенной в горах, так как непо-

года решительно не позволяла нам подви-

гаться вперед. Здесь Симмах, который ска-

зал, что чувствует себя больным, решитель-

но объявил, что он далее не поедет и отсю-

да вернется в Город. Двум его друзьям при-

шлось очень долго его уговаривать, как пла-

чущего ребенка. 

— Из-за чего мы себя мучим, — спрашивал 

Симмах, —  блуждая в холод и в дождь по 

большой дороге, ночуем в грязных гостини-

цах и терпим всякие лишения? Никому не 

будет никакой пользы от нашего посольства, 

а себе мы испортим и желудки, и настроение 

духа, и, может быть, всю жизнь. Три дня я не 

держал в руках ни одной книги. Ах, я сейчас 

с восторгом стал бы читать даже Толкования 

Оригена! 



 

 

С большим трудом Симмаха удалось успоко-

ить, и наутро он, конечно, первый стал всех 

торопить в дорогу. 

К вечеру четвертого дня мы добрались до 

берега моря и остановились в городе Фанум 

Фортуны. Благодаря тому, что в этот город 

ведет Фламиниева дорога, здесь поворачи-

вающая на север, в нем всегда царит ожив-

ление. В гавани, хотя над морем свирепство-

вали и Эвр и Нот, стояло много судов, улицы 

были полны разноплеменным людом, много-

численные таберны шумны. Весть о приезде 

Симмаха быстро разошлась по городу, к на-

шей гостинице, носившей название «Тритон 

трубящий», собралась толпа юношей, же-

лавших видеть знаменитого оратора, и нас 

сочли нужным посетить с приветствием 

представители городской курии. Это всё 

ободрило Симмаха, и он перестал жаловать-

ся на трудности путешествия. 

От Фанума Фортуны дорога сделалась легче, 

и погода нам благоприятствовала. В боль-

ших городах, через которые нам случалось 

проезжать, появление Симмаха тоже возбу-

ждало любопытство многих, и это явно 

льстило его самолюбию. Мы всячески торо-

пились, тем более что епископское посоль-

ство далеко опередило нас, но всё же потра-

тили ещё четыре дня на переезд через Ум-

брию и по Эмилиевой дороге через Галлию 

Цисальпинскую. Из Пармы мы отправили од-

ного из рабов верхом в Медиолан известить 

о приближении Сенаторского посольства. 

Сами же мы только на исходе восьмого дня 

путешествия, совершенно измученные доро-

гой, оставив повозку с вещами позади, зави-

дели, наконец, вдали стены Медиолана. 

 

III. 

 

В Медиолане наше посольство остановилось 

в доме члена местного сената, имевшего ти-

тул comes vacans, Тита Коликария, человека 

богатого и давнего друга Симмаха. Колика-



 

 

рий встретил нас с великим почетом, отвел 

всем четверым, и мне в том числе, велико-

лепные комнаты и обещал всяческое содей-

ствие в нашем деле. Но в первый вечер мы 

ни в чем ином не нуждались, кроме освежи-

тельной бани, масла для растирания утом-

ленного тела и хорошего ужина. 

На другой день утром рано я пошёл осматри-

вать город, ставший за последние годы 

главным местопребыванием императорского 

двора. Блеск Медиолана меня поразил, не-

смотря на то, что во мне ещё были живы 

впечатления Рима. Я видел пышные мрамор-

ные перистилии, уставленные прекрасными 

статуями, много роскошных домов, прямые, 

широкие улицы, величественное здание за-

крытого театра, громадные бани Геркулеса, 

на окраине города обширный цирк, — и всё 

это было окружено мощной стеной с глубо-

кими рвами. Но улицы, после Римского шума, 

казались мертвыми и пустынными, хотя осо-

бенно часто встречались на них люди, тор-

жественное, шитое золотом одеяние которых 

выдавало в них высших сановников. 

Когда я вернулся домой, меня к себе позвал 

Симмах, и я удивился неожиданной неуто-

мимости этого человека. Сразу забыв о труд-

ном восьмидневном пути под зимней непо-

годой, он принялся за работу с таким рвени-

ем, словно не покидал своего Римского дома. 

Симмах продиктовал мне больше десяти пи-

сем, правда, коротких, но из которых каждое 

было образцом изящества и притом ни одно 

не походило на другое ни по языку, ни по 

высказанным мыслям. Эти письма были не-

медленно отправлены с рабами во все концы 

империи, в том числе к Флавиану в Констан-

тинополь. 

На обед Коликарий пригласил большое об-

щество, так как все лучшие люди города же-

лали увидеть Симмаха. Благодаря его вни-

манию, я также участвовал в этом замеча-

тельном симпосии, о котором, конечно, не 

умолчат летописи нашего века. И тот Ме-



 

 

диолан, где я ждал для себя чего-то страш-

ного, волчьих пастей Сциллы, в первый день 

моего в нем пребывания встретил меня ве-

селым праздником и мудрыми речами фило-

софов. 

Хозяин дома не поскупился на пышное уб-

ранство триклиния, в котором происходил 

пир. Не говоря о том, что степы и колонны 

комнаты, а также маленькая сцена, нахо-

дившаяся в глубине, были, невзирая на вре-

мя года, пышно убраны цветами и зеленью, 

что ложа были устланы дорогими коврами, а 

стол заставлен серебряной посудой, — но 

было здесь немало других ухищрений, обли-

чавших ловкость и изобретательность домо-

правителя. Так, множество маленьких лам-

пад было помещено в прозрачные вазы, 

сквозь которые свет проходил причудливо-

измененным; другие лампады были постав-

лены позади больших стеклянных сосудов, 

наполненных водой, в которых мелькали 

разноцветные рыбы. Мальчики-рабы, при-

служивавшие за столом, были разделены на 

смены, и каждая из них одета в одежды од-

ного и того же цвета, так что зал то напол-

нялся толпой служителей в белом, то в зеле-

ном, то в желтом; у всех при этом были венки 

на головах. Тихая музыка, доходившая отку-

да-то издали, словно через водное про-

странство, не смолкала во всё время обеда, 

независимо от того, что на сцене появлялись 

то мимы, то плясуньи, то декламаторы сти-

хов. 

Приглашенных собралось не меньше, как че-

ловек сорок, но имён большинства из них 

мне не удалось узнать; я только мог заклю-

чить, что многие из них принадлежали к 

высшим сановникам империи, так как одни 

носили консулярскую тогу, другие — белую 

одежду кандидатов, третьи — одежды, ве-

ликолепно вышитые золотом с золотыми 

пряжками, и, обмениваясь между собой ре-

чами, они беспрестанно употребляли титулы: 

vir clarissimus, illustrimus, spectabilis, дукс и 

комит. Женщин было сравнительно немного, 

но все они были одеты также богато, в шёл-



 

 

ковые столы с богатыми инститами, с головы 

до ног сверкали золотом и драгоценными 

каменьями, так как не только носили ожере-

лья, запястья, кольца, но помещали алмазы и 

сапфиры даже на шпильках в волосах и на 

застежках сандалий. Скромнее других была 

одета жена нашего хозяина, молчаливая и 

всегда грустная Фальтония. 

Коликарий своим поведением на пире нис-

колько не Напоминал незабвенного Три-

мальхиона, но, напротив, старался оставать-

ся незамеченным, предоставляя гостям пол-

ную свободу. Так как мне указали одно из 

самых скромных мест, — что было естест-

венно, — то первое время обеда я не мог 

слышать ничего из тех разговоров, которые 

происходили на другом конце стола, где 

Симмаха и двух других сенаторов поместили 

около хозяина и его жены. Я довольствовал-

ся тем, что забавлялся ловкими мимами, с 

антиохийской ловкостью разыгравшими ка-

кую-то пантомиму, смотрел милых арабий-

ских и испанских плясуний, скакавших во-

круг поставленных вверх острием кинжалов, 

я не отказывался от изысканных блюд, кото-

рые в бессчетном числе подавали рабы, 

сменяя закуски, состоявшие из искусствен-

ных яиц, начиненных ломтиками сони, из то-

неньких колбасок, из сирийских слив и си-

цилийских фиг, — всякого рода рыбами, раз-

ными мясными кушаньями, куропатками, фа-

занами с затейливыми приправами и ещё 

многим иным. Не отказывался я и от велико-

лепных вин, которыми мальчики-виночерпии 

непрерывно наполняли наши кубки, следуя 

всем приглашениям «царя пиршества», хо-

зяина и отдельных гостей, — выпить здоро-

вье божественного и возлюбленного импе-

ратора, славного гостя Симмаха, его спутни-

ков Оптата и Пробина и других, на что, ко-

нечно, следовали предложения от членов 

нашего посольства — выпить здоровье при-

ветливого хозяина, его жены, их родствен-

ников и разных именитых граждан Медиола-

на. 



 

 

Я, впрочем, обменялся несколькими словами 

с юношей, возлежавшим рядом со мной, ко-

торый, судя по всему, принадлежал к отряду 

доместиков и имя которого было Ардабур. Я 

у него спросил имена некоторых гостей, и он, 

удовлетворив мое любопытство, добавил: 

— Это все — цвет медиоланского общества. 

За последние годы в нашем городе собра-

лись замечательнейшие люди всей империи. 

Лучшие ораторы, знаменитейшие художники 

и поэты, великие философы, — все съеха-

лись в Медиолан. Отсюда теперь распро-

страняются по всей земле законы изящества 

и хорошего вкуса, и нет города, где жизнь 

была бы более приятной, веселой и утончен-

ной. 

Понемногу изобильные кубки, по выражению 

Горация, всех сделали красноречивыми, и 

тогда на том конце стола, где помещались 

почетные гости, возник настойчивый спор, 

скоро привлекший общее внимание. Другие 

гости невольно смолкли, и все могли присут-

ствовать при замечательном состязании ума 

и остроумия знаменитых собеседников. 

Молодой человек (о котором Ардабур мне 

сообщил, что это — племянник нримицерия 

священной спальни, Флавий Эций, мечтаю-

щий стать новым Тацитом, а пока так запу-

танный в долгах, что у него и волоска сво-

бодного нет) говорил, отвечая, по-видимому, 

на речь Симмаха, которой я не слышал. 

— Нет, в этом я тебя правым не считаю. Как 

ты хочешь, чтобы жизнь Римская оставалась 

неизменной в течение столетий? Что не из-

меняется, то и не живет, и что было пре-

красно для древности, для нашего времени 

уже непригодно. Справедливо, что люди на-

ших дней не похожи на современников Ци-

церона, у нас другие обыкновения, другие 

одежды, и говорим мы языком, отличающим-

ся от их языка. Но разве эти современники 

Цицерона были похожи на квиритов Ромула 

и Тация? Какой именно век ты хочешь око-

вать навеки, запретив старому Сатурну ис-



 

 

полнять свое дело? Почему ты считаешь, что 

истинные Римляне жили в одно время с Ка-

талиной, а не с Фабрицием или не с Алек-

сандром Севером. Во дни Ливия уже не по-

нимали договоров, писанных старинным 

языком, и надписей на древних статуях. Это 

потому, что язык латинский усовершенство-

вался. Зачем же ты хочешь нас заставить го-

ворить языком Ливия и изгнать из нашей ре-

чи все те новые слова и обороты, которые ей 

придают новое разнообразие и новую красо-

ту? Ты осуждаешь, что мы переняли одежду у 

народов азиатских,— но ведь она красива и 

приятна для глаза, а старая Римская тога 

поистине надоела, да и неудобна. Если бы 

Фабий Пиктор рассуждал, как ты, он не дол-

жен был бы вводить в Рим искусство живо-

писи, ссылаясь на то, что раньше этого у 

Римлян не бывало. Ты недоволен, что способ 

управления империей и провинциями изме-

нился. Но ведь только это и дало возмож-

ность Римлянам вновь ввести порядок в 

свои безмерные владения, которые при Гал-

лиэне едва не распались на отдельные цар-

ства. Великий Диоклециан изменил форму 

правления, но разве не то же сделали древ-

ние Римляне, завоевав Сицилию и назначив 

для её управления третьего претора? Нет, из 

того, что на нашей памяти всё в империи из-

менилось, пошло другим порядком, приняло 

новые формы, вывожу я именно то, что Рим 

жив и силен, что он с каждым веком обнов-

ляется, как дерево, дающее новые ветви и 

покрывающееся новой листвой. А ты хочешь, 

чтобы Рим стал засохшим стволом, старую 

кору которого должно благоговейно беречь. 

Эций говорил с уверенностью человека, ко-

торый привык, что его словами восхищают-

ся, не особенно громким, но отчетливым го-

лосом, делая небольшие, но плавные жесты, 

оттеняя заключительные клавзулы и явно 

обращаясь ко всем присутствующим. Речь 

была выслушана с величайшим вниманием и 

была сопровождена одобрительными воз-

гласами. Все обратили глаза на Симмаха, 

словно гости Дидоны на отца Энея, и слав-



 

 

ный оратор, который слушал своего против-

ника с благосклонной улыбкой, помолчав 

немного, ответил так: 

— Мой дорогой Эций! Не сам ли ты опровер-

гаешь себя, когда выступаешь врагом латы-

ни Цицерона в речи, которая может служить 

образцом по чистоте языка. Дело в том, что 

есть в прошлом хорошее и дурное. И если от 

дурного должно избавляться, заменяя его 

лучшим, то хорошее подобает охранять и 

оберегать. Что же делает наш век: не стре-

мится ли он уничтожить всё старое, пресле-

дуя только новизну и не заботясь о том, хо-

роша она или нет. Благородную, белую тогу, 

которая Сенату в глазах Кинея придала вид 

собрания царей, сменили на тяжелые одеж-

ды, превратившие людей в неуклюжие ста-

туи; простоту старинных нравов — на азиат-

скую роскошь и на африканский разврат, 

убившие доблесть и мужество; ясность язы-

ка Плиния — на напыщенную реторику или 

на такое наречие, в котором больше слов 

германских или скифских, чем латинских. 

Наши древние учреждения были созданы 

Римлянами и испытаны в течение веков ми-

ра и войны; а новые — выдуманы придвор-

ными, заботящимися лишь о своих доходах, 

а не о благе империи. Ты спрашиваешь, ка-

кой век избрать для подражания, — тот, в 

какой могущество Рима возрастало, а не па-

дало; тот, когда рождались великие полко-

водцы, писатели и философы, а не тот, когда 

остается только вспоминать славное про-

шлое. Пусть гибнет то, что несовершенно, но 

не должно того касаться, что образует самую 

сущность имени Римского. Если всё изме-

нять, нам придется от этого имени отказать-

ся, так как ничего общего с Римом древности 

у нас не останется. Хочешь ли ты, чтобы 

вместо империи Римской явилась империя 

Германская и чтобы законы вселенной писа-

лись на языке франков? По-моему, то будет 

не только погибель Рима, но и мира. 

— Не всё было так прекрасно в старину, — 

воскликнул Эций, не желавший уступать. — 

Или ты забыл поборы Верра в Сицилии? про-



 

 

дажу голосов в трибутных комициях? моря, в 

которых кишели пираты? дороги, полные 

разбойниками? Забыл, что там, где прежде 

были пустыни, теперь стоят цветущие горо-

да? что Галлия, которая после Цесаря слави-

лась только окороками и пивом, теперь про-

славлена своими реторами? что Испания и 

Африка полны библиотеками? что жизнь 

стала утонченнее, что образованность рас-

пространилась по всей земле, что весь на-

род стал просвещеннее? И, клянусь Касто-

ром, такой философ нашего времени, как 

Ямблих, стоит болтуна Цицерона, такой ис-

торик, как Аммиан Марцеллин, не ниже Таци-

та, такого математика, как Папп Александ-

рийский, не имела древность ни Греции, ни 

Рима, и за одну «Моселлу» нашего Авсония я 

отдам всего Лукана с Силием Италиком в 

придачу! 

Это возражение Эций произнес с такой стра-

стностью, конечно, намеренной, что неволь-

но привлек к себе сочувствие слушающих, и 

Симмах, сознавая, что победа не на его сто-

роне, вместо возражения обратился к язви-

тельной насмешке. 

— Послушать тебя, — сказал он, — богиня 

Астрея вернулась на землю, вновь наступил 

золотой век. Может быть, ты одобряешь и то, 

что Римляне отказались от религии своих 

предков и строят храмы новому божеству. 

— Что ж в этом дурного! — уже запальчиво 

воскликнул Эций. — Разве не предрекали 

древние поэты, что царство Юпитера долж-

но кончиться, как имело свой конец царство 

его отца Сатурна, и разве Эсхил не сказал 

нам, что придет некто, который Юпитера 

 

 с неправого 

Низвергнет тропа в неизвестность! 

 

Почему мы знаем, что не кончилось царство 

Юпитера? 



 

 

Симмах хотел опять что-то возразить, но хо-

зяин дома, Коликарий, быстро вмешался и 

сказал: 

— Милые мои гости! я не хочу, чтобы в моем 

доме подымали спор о религии и подвергали 

обсуждению ту веру, которой следует боже-

ственный император. Мы все благодарны за 

любопытные мысли, высказанные нашим мо-

лодым другом, Флавием Эцием, и ещё более 

за то, что наш знаменитый гость, Квинт Ав-

релий, захотел поделиться с нами своим 

красноречием и мудростью. Я же вам пред-

лагаю выпить за вечный Рим и за вечную 

славу народа Римского. Мальчики, наливай-

те! 

В шуме кубков все слова потонули, и хотя я 

видел, что спор ещё продолжался, но до ме-

ня долетали только отдельные слова, «ред-

кие пловцы, появлявшиеся в обширной пу-

чине». В то же время на сцене показались 

девушки с цимбалиями и крепитакулами и 

начали исполнять какую-то шумную песню. 

Пир продолжался до позднего вечера и за-

кончился настоящей овацией в честь Сим-

маха, которого увенчали лавровым венком и 

в честь которого особые певицы пропели 

нарочно для того написанную оду. 

 

IV. 

 

Когда я на следующий день, после пира, ут-

ром вышел на улицу, чтобы освежить голову, 

внезапно воспоминание о данной мною 

клятве встало передо мной, неотступное, и, 

сколько я ни пытался отогнать его, как ле-

том отгоняют назойливую муху, оно отовсю-

ду направляло на меня свой натянутый лук. 

Едва ли не в первый раз я понял весь ужас 

того положения, которое я согласился при-

нять, и потому ли, что разлука с Гесперией 

несколько охладила мое юношеское сердце, 

или потому, что всё же для человека нет ни-

чего страшнее, чем темная смерть, мною ов-

ладел самый постыдный страх. Глядя на 



 

 

мраморные колонны и величественные сте-

ны медиоланских домов, я с тоской спраши-

вал себя, неужели в этом самом городе мне 

суждено изведать ужасные минуты убийства, 

а потом мучения чудовищных пыток и жес-

токую смерть. 

Однако ни одной минуты я не помышлял о 

том, чтобы отказаться от исполнения своего 

обещания, скрепленного страшной клятвой. 

Без колебания я повторял себе, что теперь 

отступать уже поздно, потому что отступни-

ку были бы навсегда закрыты пути к Геспе-

рии, а по-прежнему я в жизни не видел ино-

го счастия, как быть близ нее, и такое реше-

ние огненными буквами было вписано в моей 

душе. Но если прежде я был готов на все, 

чтобы только выполнить волю Гесперии, был 

готов открыто, где-нибудь во дворце или на 

площади, перед тысячами зрителей, бро-

ситься на Грациана и, исполнив свое дело, 

отдать себя в руки судей или палачей, — то 

теперь я начал искать, нет ли возможности 

совершить то же самое тайно, так, чтобы 

уберечь свою жизнь, возвратиться в Город и 

там, может быть, дождаться награды за свою 

верность. 

Размышляя об этом, я бродил по улицам Ме-

диолана, но никакого решения трудной за-

дачи мне не представлялось. Устав от раз-

думий, бесплодных, как поиски первого на-

чала всего сущего, я пытался изменить на-

правление своих мыслей. Мне уже говорили 

о том, какую толпу слушателей собирает Ам-

бросий, проповедуя в новом, им выстроенном 

христианском храме. К этому храму я и на-

правился, желая также послушать знамени-

того оратора, тем более что был тот седьмой 

день недели, который особенно христианами 

чтится. «Этим я исполню совет тетки, — го-

ворил я себе, шутя, — посмотрим, обратит ли 

меня красноречие Амбросия к вере во Хри-

ста». 

Храм действительно был наполнен посети-

телями, и притом, в нем было множество лю-

дей, которых одежда и осанка обличали их 



 

 

высокое положение: женщины в богатых 

столах, с пальцами, совершенно закрытыми 

драгоценными кольцами, молодые щеголи с 

завитыми волосами и раскрашенными лица-

ми, пожилые сановники в расшитых золотом 

тогах, протекторы, доместики. Соответст-

венно этому перед храмом стояла целая 

толпа рабов, белых и черных, и длинный ряд 

носилок. Отряд воинов охранял порядок, и 

мне не без большого затруднения удалось 

проникнуть в храм. 

Уже давно я не бывал в христианских хра-

мах, и меня поразило пышное, хотя и без-

вкусное убранство, представившееся моим 

глазам. Степы были выложены цветным мра-

мором, в разных местах были вставлены мо-

заичные картины, везде виднелись мрамор-

ные изваяния. В храме совершалось служе-

ние, но присутствующие так громко перего-

варивались между собой, шутили и смеялись, 

что мне, который был принужден стоять у 

самых дверей, ничего не было слышно. Толь-

ко когда настало время проповеди, всё стих-

ло, и всё приготовились слушать. 

На кафедру взошёл не старый ещё человек, с 

прекрасными Римскими чертами лица, с вла-

стительным взглядом, немного начинавший 

лысеть, отчего его лоб казался больше, и с 

красивой, густой, тоже немного седой боро-

дой. Едва он заговорил, в храме наступила 

такая тишина, какая бывает в театрах, когда 

актер приступает к самому важному месту 

трагедии, и голос проповедника, суровый и 

Увлекающий, сразу наполнил всё простран-

ство. Вот приблизительно что в тот день го-

ворил Амбросий: 

«Вы слышали» Что сказал Спаситель наш: 

«Нет больше той любви, как если кто поло-

жит душу свою за друзей своих». Но кто тут 

друзья наши и как мы должны любить их? 

Должны ли мы, исполняя заповедь любви, 

нарушать другую заповедь, высшую: «Воз-

люби господа бога твоего всем сердцем тво-

им и всею душою твоею и всем разумением 



 

 

твоим»? Велик подвиг любви, но позволено 

ли во имя её совершать поступок нечестный? 

Философы спрашивают: можно ли ради люб-

ви к другу предать родину? должно ли стать 

предателем, чтобы исполнить завет любви? 

Ответим им: «Нет, выше заповеди любви к 

друзьям поставлена другая — о любви к бо-

гу. Если любовь твоя побуждает тебя пойти 

и совершить убийство, вспомни, что раньше 

сказано с высот Синая: «Не убий!» Служите 

правде, которая написана в сердцах ваших, 

и не изменяйте ей даже ради любви. Апо-

стол пишет галатам, чтобы они носили бре-

мена друг друга, во имя любви. Но помогайте 

друзьям вашим добрым советом, а не злом. 

Если во имя любви к другу совершите вы по-

ступок дурной, вы только двойное зло при-

чините,— себе и другу своему. И помните, 

что любовь не своекорыстна. Кто ждет за 

свою любовь награды, тот любви не имеет...» 

Против своего ожидания, я не без любопыт-

ства вслушивался в развитие мысли пропо-

ведника, который словно намеренно для ме-

ня избрал тему своей речи, когда внезапно 

кто-то тихим голосом около меня назвал мое 

имя. Я обернулся и увидел, что какая-то 

женщина, быстро удаляясь, сделала мне 

знак следовать за ней. Изумленный, я вышел 

из храма и тут узнал Рею. 

— Реа! — воскликнул я, пораженный. — Ка-

ким образом ты здесь? Ведь не на крыльях 

же Персея и не на колеснице Тринтолема ты 

перенеслась из Рима в Медиолан! Или ты 

волшебница? 

— Молчи, — возразила Реа, — и иди за мной. 

Спорить в густой толпе, теснившейся у вхо-

да в храм, 

было неуместно; я последовал за Реей и, ед-

ва мы оказались в месте более уединенном, 

заговорил опять: 

— Чего ты от меня хочешь? Зачем ты меня 

преследуешь? Я не хочу быть с тобой! Оставь 

меня! 



 

 

— Юний, — произнесла Реа строго, — вчера я 

весь день ждала, но ты не вышел из дому. 

Сегодня я нашла тебя, и ты должен идти со 

мной. Пойдем. 

— Я с тобой не пойду! — воскликнул я гнев-

но. 

Реа покачала головой и, опять сделав мне 

знак следовать, пошла вперед. Я колебался, 

что мне должно делать. Но здесь снова 

мысль о пурпуровом колобии, хранившемся в 

моем ларе, представилась мне. «Хорошо, — 

сказал я себе, — в последний раз я исполню 

её желание, чтобы, наконец, навсегда разо-

рвать гибельные узы, связывающие меня с 

этой странной девушкой». 

Я доследовал за Реей. 

Мы шли по направлению к окраине города, к 

тем воротам, откуда был выход к реке. Там 

стояли маленькие, старые домишки, нис-

колько не напоминавшие нового Медиолана, 

потемневшие от лет, с деревянными над-

стройками. Оглянувшись и убедившись, что я 

иду за ней, Реа вошла в одну из дверей, зи-

явших, как черные пасти. 

Войдя следом, я увидел мастерскую камен-

щика. В полутемной, грязной комнате, среди 

разбросанных каменных глыб и осколков 

мрамора работало несколько человек, оде-

тых в одни туники. Удары долота и молотков 

отдавались от стен, и нестерпимый гул сразу 

так оглушил меня, что я невольно попятился. 

Преодолев это чувство, я прошёл мимо обте-

сываемой плиты для гробницы, с изображе-

нием Доброго Пастыря, и вошёл в другую 

комнату, вся обстановка которой состояла из 

деревянного ложа и стола. 

Затворив плотно дверь, Реа мне сказала: 

— Юний! великий час приблизился. Он здесь, 

я это узнала. Мы должны исполнить решен-

ное Судьбой и ему возвестить его назначе-

ние. 



 

 

Оставшись стоять у самой двери, сложив ру-

ки на груди, глядя прямо в глаза девушки, я 

постарался произнести как мог тверже и ре-

шительнее. 

— Я твоих бредней слушать не хочу. Я ника-

кого дела с тобой совершать не намерен. У 

меня есть свои дела, и важные, и у меня есть 

своя жизнь, с тобой не связанная. Клянусь 

бессмертными богами, которым я верен, я 

твоим уловкам больше не поддамся. Завтра 

в эту самую комнату я принесу ту проклятую 

вещь, которую ты насильно вложила в мои 

руки, и больше я не буду отвечать на твои 

голос. Больше я тебя не знаю, проклинаю 

случай, который тебя со мною свел, а если 

ты будешь меня преследовать, обличу в 

префектуре все твои преступные козни. 

До сих пор, при всех моих встречах с Реей, 

она меня побеждала какой-то непонятной 

властью, в которой я подозревал даже силы 

магии. Поэтому, произнося свои слова, я тай-

но призвал на помощь богиню Венеру, ре-

шившись поддаваться влияниям Гекаты и 

чарований. Но внезапно лицо Реи, на кото-

рое прямо мои глаза были устремлены, по-

крылось бледностью мраморных статуй, её 

руки беспомощно повисли, как у мертвой, 

она минуту на меня смотрела с выражением 

такого ужаса, какой могла бы внушить разве 

только голова Медузы, — и потом девушка 

всего тяжестью своего тела упала на пол. 

Может быть, мне, не обращая на то внима-

ния, тотчас следовало бежать из этого дома, 

предоставив Рею её судьбе, по, видя её рас-

простертою, как человека, пораженного 

молнией, я не мог преодолеть невольного 

порыва участия. Я бросился к Рее, стал око-

ло неё на колени, поднял се голову, попы-

тался вернуть девушку к жизни. Но долгое 

время её лицо оставалось мертвенным и 

бледным, веки смеженными, полураскрытые 

и тоже побледневшие губы неподвижными. 

Только когда я уже готов был звать кого-

нибудь к себе на помощь, Реа вдруг очну-



 

 

лась, судорожно схватила меня руками и 

слабым голосом проговорила: 

— Юний, тобой овладел злой дух. 

Стараясь быть как можно ласковее, все под-

держивая лежащую Рею, как раненую ама-

зонку, я ей ответил: 

— Милая Реа! Мною демон не овладевал. Я 

просто тебе говорю, что ты во мне ошиблась. 

Я не хочу служить ни Христу, ни Антихристу, 

потому что я не христианин и почитаю уче-

ние христиан гибельным заблуждением или 

опасным обманом. Я пойду своей дорогой, а 

ты иди своей и вместо меня выбери себе по-

мощником другого. Я же никакого вреда тебе 

не сделаю и твоих тайн никому не открою. 

Тогда Реа, которую я всегда почитал силь-

ной и как бы подобной мужчине, начала ры-

дать, притом так неудержно, словно скорбь 

мучила всё её тело от горла до пальцев ног. 

Она то лила слезы, как Ниоба, то, так же, как 

Ниоба, каменела в моих объятиях, то дрожа-

ла так сильно, словно была в тягостной ли-

хорадке. Я не знал, как её утешить, и бес-

связно повторял: 

— Приди в себя... Я тебе и раньше всё это го-

ворил... Подумай... Не могу же я для твоего 

удовольствия уверовать в Христа... И почему 

тебе нужен я? 

— Ты! ты! — повторяла Реа сквозь рыдания. 

—Ты — один. Ты назначен богом. Ты избран. 

Он мне послал тебя. Ты должен. Ты не вла-

стен отречься. 

Так мы лежали оба на грязном полу, сжимая 

друг друга в объятиях, и я, чтобы чем-

нибудь успокоить бедную девушку, осто-

рожно, как ребенка, поцеловал её в лоб. В ту 

же минуту она с яростью впилась губами в 

мои губы и стала поцелуями покрывать мое 

лицо, прижимая ко мне свою грудь. Я сопро-

тивлялся этим ласкам, нежданным и стра-

шившим меня, уклонял лицо, отстранял тело 

девушки, но она меня всё теснее привлекала 



 

 

к себе, примешивая к словам отчаяния слова 

нежности и страсти. 

— Юний! мой Юний! Ты мне послан богом! Он 

меня сделал твоей невестой! Мы богом обру-

чены, Юний. Обручены на славу и позор. Мы 

должны вместе погибнуть, Юний. Мы должны 

быть вместе, Юний, мой Юний! 

Понемногу эта исступленность несдержан-

ных ласк, эта близость к женщине, дыхание 

и теплоту которой я чувствовал на своем те-

ле, эта странность минуты, более похожей на 

безумие, чем на событие жизни, самая уеди-

ненность места, которое казалось лежащим 

где-то за пределами земного круга, победи-

ли меня. Я вновь уступил любовным настоя-

ниям Реи, как в ту ночь, когда, после чудо-

вищного служения в неведомом мне зале с 

коринфскими колоннами, она во мраке при-

близилась ко мне. Под стук долота и молот-

ков, дробивших камень и высекавших образ 

Доброго Пастыря, восстановился мой стран-

ный союз с загадочной девушкой. 

Когда потом Реа сказала мне: «Ты придешь 

сюда через день!» — я уже не нашёл слов, 

чтобы ей возразить. Я наклонил голову в 

знак согласия, хотя в душе у меня и был 

мрак, подобный тому, который царствует на 

безмолвных берегах Ахеронта. 

Выйдя на улицу, снова увидя залитые зим-

ним солнцем мраморные громады медиолан-

ских строений, услышав издали гул веселой 

толпы, выходящей из христианского храма 

после проповеди Амбросия, я готов был ду-

мать, что всё свершившееся только темный 

сон, примчавшийся ко мне из Тартара через 

дверь из слоновой кости.  

 

V. 

 

Вечером я писал письма под диктовку Сим-

маха, и потом он сказал мне: 

— Завтра ты пойдешь со мною к Амбросию: я 

хочу говорить с ним. 



 

 

На другой день мы вышли из дому рано, при-

чем Симмах, чтобы не обращать на себя 

внимания, оделся как можно проще. Я нес за 

ним различные выписки, которые, по его 

словам, могли ему понадобиться. 

Амбросий жил неподалеку от христианского 

храма, в маленьком белом домике. Мне гово-

рили, что, избранный епископом, Амбросий 

роздал всё свое имущество бедным, оставив 

себе только небольшое число рабов, доходы 

со своих имений, — причем отдавал эти до-

ходы почти полностью своей сестре Марце-

лине, — и свою библиотеку. Поэтому Амбро-

сий, в юности привыкший к жизни роскош-

ной, теперь жил весьма скромно. 

У дверей дома нас встретил раб, и Симмах 

его спросил, можно ли видеть Амбросия. 

— Входите свободно, — ответил раб, — каж-

дый желающий во всякое время может гово-

рить с епископом, и он даже запретил пре-

дупреждать его о посетителях. 

Мы прошли несколько пустых комнат и уви-

дели знаменитого проповедника склонив-

шимся над столом, который был завален 

грудами разных книг. Книги останавливали 

взгляд и во всех других местах комнаты, в 

особых книгохранилищах, на скамьях и пря-

мо на полу. Так как читавший не расслышал 

наших шагов, Симмах первый к нему обра-

тился с вопросом: 

— Узнает ли меня Аврелий и позволит ли го-

ворить с ним? 

Амбросий поднял глаза, посмотрел на нас и 

ответил: 

— Приветствую тебя, Симмах. Я был уверен, 

что ты придешь. Я готов говорить с тобой. 

Он отодвинул книгу, которую читал, и указал 

Симмаху на кресло, бывшее подле. Я остался 

почтительно стоять у двери, откуда мне был 

слышен весь разговор. 

— Ты, однако, ошибся, именуя меня Аврели-

ем, — продолжал епископ, — крещение рож-



 

 

дает человека к новой жизни, и у меня нет 

другого имени, кроме Амбросия. 

— Нет, — возразил Симмах, — ты для меня 

представитель славного рода Аврелиев, мой 

родственник, сын префекта, сам носивший 

пояс с золотой пряжкой. Я к тебе пришёл, 

как к Римлянину, которому близки судьбы 

империи, как к человеку, в жилах которого 

кровь победителей мира и который не захо-

чет унизить то величие, до которого его 

предки подняли священный и вечный Город. 

Ты знаешь, зачем я прибыл в Медиолан, ты 

угадываешь, о чем я хочу говорить с тобой, и 

ты понимаешь, почему я пришёл к тебе 

раньше, чем добиваться приема у императо-

ра. 

Очень спокойно выслушав эту речь, Амбро-

сий ответил голосом сдержанным, но реши-

тельным: 

— Симмах! Я, конечно, знаю, зачем ты при-

был в Медиолан. Но поездка твоя и твоих 

товарищей — бесплодна. Наш благочести-

вейший император внимательно обдумал 

свой эдикт, и его решение бесповоротно. В 

Сенате христианского императора не может 

стоять статуй ложным богам. 

— Не говори уклончиво! — со страстью пре-

рвал Симмах. — Нам не перед кем притвор-

ствовать. За этого моего писца я ручаюсь: он 

будет нем, как мертвый. Всем известно, что 

император чтит твою мудрость и исполняет 

твои советы. Не от него, а от тебя зависит 

судьба Сената и народа Римского. 

— Это не так, — всё столь же спокойно воз-

разил епископ, — я, как и мы все, лишь сми-

ренный слуга священной особы императора. 

Но если бы, действительно, он опять снизо-

шёл ко мне, чтобы спросить моего совета, 

как служителя алтаря, получившего дары 

Духа святого, — да, я сказал бы ему, что его 

волей руководил сам бог. Пора, пора нам с 

корнем вырвать из империи последние ос-

татки гибельных заблуждений, стереть по-

следние следы нашего долгого рабства, ибо 



 

 

ты, Симмах, ещё не знаешь, что истинная ве-

ра дает человеку истинную свободу. 

— Оставим этот язык реторам, — сказал 

Симмах, видимо раздражаясь, — я знаю, что 

ты получил хорошее воспитание. Будем го-

ворить просто. Неужели ты думаешь, что все 

жители империи признали иудейского Хри-

ста? Неужели тебе не известно, что мириады 

граждан чтят, — одни Юпитера, другие Баа-

ла, третьи Озириса? Почему религии должны 

враждовать между собой, а не могут жить в 

мире, если все они учат одному: поклоняться 

Божеству? Когда наши предки завоевывали 

землю, они не были нетерпимы к верованиям 

других народов, но охотно принимали в свой 

пантеон чужих богов, давали Митре и Исиде 

место рядом с Фебом и Дианой. Почему же 

вы, христиане, проповедующие любовь, 

знаете только ненависть к другим верам? 

— Мы проповедуем любовь к истине и добру, 

а не ко лжи и обману, — ответил Амбросий. — 

Что такое ваши так называемые боги, одни с 

песьей головой, другие безобразные, с сот-

ней грудей, боги-насильники, преследующие 

коварством и хитростями женщин, поды-

мающие один на другого оружие, лгущие, 

прелюбодействующие, совершающие тысячи 

преступлений? Их ли мы должны любить, по-

знав бога единого, вечного, вездесущего, бо-

га истины и милосердия? 

Эти слова епископ произнес уже гораздо ме-

нее спокойно, с явным намерением обидеть 

собеседника. Полуседая борода Амбросия 

тряслась. Но Симмах сдержал свое негодо-

вание и возразил тихо: 

— От тебя подобных возражений я не ожи-

дал. Ты знаешь так же хорошо, как я, что те 

образы, в каких изображают богов наши по-

эты и художники, и та сущность, которую мы 

чтим в богах, не одно и то же. Но я пришёл 

не спорить с тобой о вере. Великая и непо-

стижимая тайна вселенной не поддается че-

ловеческим исследованиям. Я пришёл гово-

рить с тобой от имени тех тысяч и тысяч 



 

 

людей, которые поклоняются богам и для 

которых алтарь, который ты приказал вы-

бросить из Курии, есть нечто священное. Как 

ты с легким сердцем подымаешь руку на их 

верования и чувства, оскорбляешь их в том, 

что для них дорого. В течение более чем ты-

сячи лет Рим благочестиво поклонялся бо-

жествам, установленным царем Нумой, — как 

же ты, без колебания, наносишь удар Риму, 

как убеленному сединами старцу? Римляне 

родились свободными и в свободе избрали 

свою веру, — почему же не оставить их в ми-

ре наслаждаться своими старинными обря-

дами, так как иных они не желают? Городу 

неведомо то учение, которому ему приказы-

вают следовать, но он знает, что тот, кто бе-

рется исправлять почтенную старость, при-

нимает на себя неблагодарный и бесславный 

труд. 

— Теперь ты пользуешься приемами рето-

ров,— с насмешкой сказал Амбросий. — Чего 

же ты требуешь? чтобы мы ни в чем не шли 

вперед сравнительно с нашими предками. 

Когда-то в Риме было установлено служение 

божеству Нерона; угодно ли тебе сохранить 

и этот алтарь? Если в нашем прошлом были 

заблуждения, мы об них должны жалеть и 

стремиться от них отказаться. Не стыдно и в 

старости исправлять свои ошибки, и не 

стыдно Риму изменяться со всем миром. Нет 

позора в том, чтобы перейти на сторону тех, 

кто прав, и никогда не поздно учиться исти-

не. 

Симмах встал, запахнул тогу, и мне было 

видно, что он даже дрожит от волнения. 

— Аврелий! — сказал он. — Века, когда Рим-

ляне чтили богов, увенчаны славой и благо-

денствием. Призывая Юпитера и Марса, 

Римляне весь мир подчинили своей власти. 

Боги удалили Ганнибала от стен Города и 

галлов из Капитолия. Не легкомысленно ли 

отвергать старое, которое доказало свою 

силу и свою благотворность, и подвергать 

себя неизвестности, хватаясь за новое, ещё 

не испытанное! Можешь ли ты быть уверен-



 

 

ным, что новая религия внушит то же муже-

ство в сердца легионариев, послужит такой 

же обороной для границ империи, как рели-

гия Нумы, Цесаря и Августа? 

Амбросий тоже встал, выпрямился во весь 

рост, смотрел гневно и более напоминал 

полководца на поле битвы, чем служителя 

христианского храма. Я не мог не подумать, 

что в другой век он водил бы наши легионы 

к славным победам и был бы воинами под-

нят на щит. Повышенным и почти яростным 

голосом епископ произнес: 

— Почему ты приписываешь победы Римлян 

богам, а не искусству императоров и храбро-

сти легионов? Ты говоришь, что боги удали-

ли галлов из Капитолия. Но ведь они все-

таки сожгли Рим! И если Капитолий не был 

взят, то не боги были тому причиной, а гуси. 

Где же тогда был твой Юпитер? не он ли 

кричал по-гусиному? ещё ты уверяешь, что 

боги защитили Рим от Ганнибала. Но тогда 

надо признать, что с этой защитой они не 

поторопились. Почему они ждали до самой 

битвы при Заме и позволили пунам истреб-

лять Римлян и при Тицине, и при Требии, и 

при Трасименском озере, и при Каннах? 

Сколько крови не было бы пролито, если бы 

твои боги действовали не так медлительно! 

Притом ведь и Карфаген так же веровал в 

ложных богов, как и Рим. Выбирай же: если 

боги были победителями вместе с Римляна-

ми, тогда они были побеждены вместе с пу-

нами. А если боги позволяли себя побеждать 

в прошлом, где же залог, что в будущем они 

нас будут водить только к победам? 

Никогда я не видел Симмаха до такой степе-

ни взволнованным. Совершенно бледный, с 

трудом подавляя гнев, он сделал последнюю 

попытку убедить торжествующего епископа. 

— Оставим богов, — сказал Симмах, — и по-

думаем о людях. Религия отцов учила доб-

лести, военному мужеству, прославляла силу; 

религия Христа учит кротости, смирению, 

советует уступать противнику. Империя ок-



 

 

ружена врагами; везде варвары переходят 

границы; провинция за провинцией отпадает 

от наших префектур. Своими беспощадными 

мерами ты достигнешь одного из двух: или 

ты лишишь империю храбрых воинов, или ты 

возбудишь в ней гражданскую войну между 

приверженцами старой и новой веры. В обо-

их случаях восторжествуют враги, и империя 

погибнет. Неужели ты не Римлянин и тебе не 

дороже всего слава отечества? 

— Пусть гибнет Рим! — громовым голосом 

воскликнул епископ. — Пусть гибнет импе-

рия! На её развалинах я создам другую, веч-

ную и непоколебимую. Я воздвигну новый 

Рим, и уже не Город подчинит себе некото-

рые племена земли, но Церковь христиан-

ская объединит в одно стадо все народы! 

Алтарь Победы не будет восстановлен в 

Римском Сенате! Я прикажу запереть все 

храмы ложных богов по всей империи! Я за-

прещу служить идолам и в общественных 

местах, и в частных домах! Я дам на земле 

торжество истинному Богу, и пусть рушатся 

земные царства, ибо царство Его не от мира 

сего. 

Трясущимися губами Симмах произнес в от-

вет: 

— После этого ты для меня — не Римлянин. 

Ты — не из рода Аврелиев. Ты — враг отече-

ства. Итак, между нами война? 

Но Амбросий быстро уже овладел собой, его 

лицо снова приняло выражение льстивого 

придворного, и он с снисходительной улыб-

кой возразил: 

— Нет, Симмах! я не воюю с людьми, но 

только с неправдой и ложью. Я тебя жалею, 

как брата, пребывающего в заблуждении. 

Подумай о моих словах и иди с миром. 

Мы вышли. Симмах был в таком возбужде-

нии, что я едва поспевал за его шагами. Всю 

дорогу он повторял: 

— Мы ещё будем бороться! ещё не решено, 

за кем победа. 



 

 

Однако, едва придя в дом Коликария, Сим-

мах вдруг сразу пал духом. Оптат и Пробин 

ожидали нашего возвращения, чтобы рас-

спросить нас о последствиях нашей попыт-

ки. Симхмах, с видом человека совершенно 

изнеможенного, бросился на ложе и, передав 

вкратце ответ Амбросия, воскликнул с без-

надежностью: 

— Наше дело проиграно. Никакой надежды 

нет. Нам осталось одно — немедленно воз-

вратиться в Город. 

Оптат, Пробин, и я вместе с ними, стали убе-

ждать Симмаха не терять мужества и про-

должать борьбу, но нам пришлось долго 

трудиться, пока он начал уступать нашим 

доводам. 

 

VI. 

 

В день, назначенный мне Реей, я, как не раз 

и прежде, долго колебался, прежде чем пой-

ти к ней. Но услужливая мысль опять пред-

ставила мне длинный ряд доказательств в 

пользу того, что я исполнить приказание Реи 

должен. 

Только на этот раз, преодолев невольную 

робость, я отыскал на дне своего дорожного 

ларя сверток, когда-то отданный мне на Ап-

пиевой дороге, и понес его с собой, твердо 

решив освободиться, наконец, от его опас-

ного присутствия среди моих вещей. Вполне 

понятно, впрочем, что, когда я шёл по ули-

цам Медиолана, мне всё время казалось, что 

прохожие обращают на меня особенное вни-

мание и подозрительно всматриваются в 

мою ношу. 

Я пришёл слишком рано, Реи ещё не было 

дома, и в мастерской каменщика работал 

только сам её хозяин, которого я и спросил, 

скоро ли вернется живущая у него девушка. 

— Мария из Рима? — сказал он, продолжая 

стучать молотком по камню,— да, она мне 



 

 

говорила, что ты придешь, и приказала тебе 

её ждать. Можешь здесь присесть. 

Мне пришло в голову воспользоваться от-

сутствием Реи и, расспросив каменщика, 

хоть что-нибудь узнать о странной девушке, 

нить жизни которой, должно быть, по недос-

мотру одной из Парок, спуталась с нитью 

моей жизни. Я сел на глыбу необделанного 

мрамора и заговорил с работавшим челове-

ком, а так как он трудился над фигурой ма-

ленького Амура, то я и спросил лукаво: 

— Прошлый раз я видел, что ты высекал 

Христа, а сегодня — сына Венеры. Разве ты 

не боишься осквернить этой работой свои 

руки? 

Каменщик посмотрел на меня подозритель-

но, чему я не удивился, так как в наши дни 

города полны соглядатаями, и ответил ук-

лончиво: 

— Мы исполняем то, что нам заказывают, и 

разбирать, каковы заказы, не наше дело, 

только бы правильно платили деньги. 

— Ты меня не бойся, друг, — возразил я. — Я 

— приезжий, тоже из Рима, и спрашиваю те-

бя без всякой дальней цели. Даже скажу те-

бе, что я из посольства Симмаха, прибывше-

го сюда по делу об алтаре богини Победы, о 

чем ты, вероятно, слышал. Из этого можешь 

понять, что я сам — не христианин. 

Каменщик был человек немолодой и осто-

рожный; он не сразу поддался на мои зазы-

вания, но понемногу убедился, что я говорю 

от души. Тогда он сказал мне, хотя и понизив 

голос: 

— Сознаюсь тебе, юноша, — впрочем, это 

многие знают, — что я тоже верен старым 

богам, чту Юпитера всемогущего и Меркурия 

крылатого, как тому научила меня мать. Но в 

наше время, если не будешь угождать тре-

бованиям заказчиков, останешься без дела. 

Теперь только и спрос, что на гробницы с 



 

 

изображениями Христа или святых, а образы 

бессмертных богов мы даже и делать почти 

разучились. 

Признав во мне единоверца и единомыш-

ленника, каменщик стал разговорчивее и 

даже предложил мне с ним распить по кубку 

простого вина, чем я и воспользовался, что-

бы заговорить о Рее. 

— По правде сказать, — объяснил мне ста-

рик, — я сам хорошенько не знаю, кто такая 

эта девушка. Привел её ко мне мой племян-

ник, Либертин, который живет в Риме у од-

ного христианского священника и приехал 

сюда с епископским посольством. «Приюти 

её, дядя, говорит, это девушка бедная, в гос-

тинице ей жить дорого, да одной и непри-

лично». Комната у меня была свободная, мы 

там иногда готовые вещи складываем, к то-

му же обещала мне эта Мария заплатить за 

нее. Что же, думаю, пускай живет. А беспо-

койства нам от неё мало: целые дни она ры-

щет по городу и никого у неё не бывает, 

только вот ты второй раз приходишь. Если 

же остается дома, то сидит и молчит, в одно 

место смотрит, словно дурочка, или книгу 

читает, которую с собой привезла. Если хо-

чешь, я о ней расспрошу Либертина, откуда 

он её узнал. А я-то уже стар стал, чтобы в 

чужие дела вмешиваться, своих довольно; 

давно привык, что лучше тому живется, ко-

торый смотрит, а не спрашивает. 

Большего от каменщика узнать мне не при-

шлось; притом скоро пришла сама Реа. Она 

меня встретила так, как если бы и сомне-

ваться не могла, что я в тот день у неё буду, 

тотчас повела меня к себе и плотно затвори-

ла дверь. По всему судя, Реа была неспокой-

на и чем-то встревожена. 

— Я тебе принес, Реа, это, — сказал я, пода-

вая ей свой сверток. 

— Хорошо, — ответила мне, без удивления, 

девушка, —  эта вещь нам скоро понадобит-

ся. 



 

 

Я не знал, о чем говорить дальше, и некото-

рое время мы оба сидели молча. Я внима-

тельно рассматривал Рею, и она опять мне 

казалась молодой и красивой. Черты её су-

рового лица были правильны, брови изогну-

ты красиво, зубы яркой белизны, а высокая 

грудь соблазнительно подымала складки 

паллы. Я подумал о том, что в конце концов 

судьба, послав мне Рею, не совсем была ко 

мне немилостива, и, вспомнив объятия, в ко-

торых так недавно она меня сжимала, не-

вольно почувствовал желание изведать их 

ещё раз. Я пододвинулся к девушке ближе, 

ваял её за руку и сказал ласковым и вкрад-

чивым голосом: 

— Ты меня прошлый раз испугала, Реа. Сна-

чала ты была в таком отчаянии, словно уже 

Прозерпина готовилась срезать волос на 

твоем темени, а потом пришла в исступле-

ние, как вакханка. Но я о том дне не жалею 

нисколько: напротив, благодарю за него бо-

гов. Это был день радости, и я его никогда 

не забуду. 

Словно пробужденная от сна моими словами, 

Реа подняла на меня глаза, потом от меня 

отстранилась и ответила почти с гневом: 

— Что ты говоришь, Юний. Мы здесь с тобой 

не затем, чтобы беседовать о радостях. Не 

для них призвал нас бог с разных путей. Нас 

ожидает страшное, будь же готов испить эту 

чашу. 

Не знаю почему, но Реа, гордая и разгневан-

ная, показалась мне удивительно прельсти-

тельной. В той самой комнате, где всего два 

дня назад она согревала поцелуями мое. ли-

цо, мне. казалось так естественно и просто 

возобновить эти поцелуи. Итак, продолжая 

держать за руку Рею, я другой рукой обнял 

её стан, наклонился к самому её лицу и ска-

зал не без подлинного волнения: 

— Милая Реа! Ты мне говорила, что меня лю-

бишь. Я принимаю эти твои слова и охотно 

исполню все, что ты от меня требуешь. Но ты 

меня не отталкивай, когда сама дважды шла 



 

 

навстречу мне. Сегодня мне первому хочется 

обнять и поцеловать тебя. 

Еще решительнее Реа меня оттолкнула, 

встала, выпрямилась, как ствол кипариса, и 

воскликнула с негодованием: 

— Опомнись, Юний! Ты со мной говоришь, как 

с кинедом. Я девушка из хорошей семьи, и 

тебе стыдно так меня унижать потому толь-

ко, что здесь нет мужчины, чтобы меня за-

щитить. Я тебя люблю, как брата, как из-

бранного Провидением чтобы вместе со 

мной служить Высшей воле, но иной любви к 

тебе у меня не может быть, так как я посвя-

тила себя богу. Приди в себя, вспомни, зачем 

ты здесь, и выслушай то, что мне надо сооб-

щить тебе. 

В, голосе Реи было негодование неподдель-

ное, и одну минуту я готов был думать, что 

моя память меня обманывает. Но, окинув 

взглядом комнату, я узнал даже то место на 

полу, где плачущая Реа обнимала меня стра-

стно; всматриваясь в её лицо, я видел те са-

мые губы, которые вонзали в меня поцелуи 

столь напряженные, что они причиняли 

боль; и не только желание ласки, но уже и 

чувство обиды за неожиданный отказ заста-

вили сильнее биться мое сердце. Я вдруг 

схватил Рею в объятия, покрыл поцелуями 

её щеки, несмотря на всё сопротивление де-

вушки, и твердил, смеясь: 

— Не притворяйся, Реа, ведь я тебя знаю! Я 

знаю, какой огонь ты таишь, горячий и сла-

достный! Я знаю, что ты умеешь ласкать 

лучше всех женщин в мире и что твоим по-

целуям могла бы позавидовать сама Клео-

патра. Не будь жестокой к своему Юнию! 

Реа вырывалась из моих рук сначала ожес-

точённо, потом всё слабее, повторяя только 

три слова: 

— Юний, пусти меня! Юний, пусти меня! 

Скоро её глаза наполнились слезами, но я 

продолжал борьбу, помня уверения Насона, 

что такого рода насилие девушкам нравится. 



 

 

Когда, однако, слезы Реи перешли в рыда-

ния и она застонала отчаянно, словно ра-

ненная насмерть, я испуганно выпустил из 

своих рук её тело, опасаясь, что с ней сдела-

ется такой же припадок, как в прошлый раз. 

Реа упала на ложе, вниз лицом, а я, пытаясь 

оправдаться, сказал ей: 

— Неужели ты забыла, Реа, как здесь, в этой 

самой комнате, ты меня уверяла, что мы с 

тобой обручены, повторяла мне слова неж-

ные, меня ласкала сама, и неужели забыла, 

как раньше того, в Риме... 

Продолжая рыдать, Реа проговорила: 

— Зачем ты меня так мучишь, Юний? Зачем 

ты мне в лицо клевещешь на меня! Да, моя 

сестра ведет постыдную жизнь, но разве я в 

том виновна! Наш отец умер, мы бедны, и все 

вправе думать о нас всё дурное. Но, клянусь 

тебе пречистой матерью Христа, я не  заслу-

живаю твоих подозрений. Никто не может 

упрекнуть меня ни в чем недостойном, и ни-

когда я не нарушала законов стыда... 

Я мог бы напомнить девушке, что в Риме, на 

том служении, которым она руководила, при-

зывали лгать и любодействовать, убивать и 

богохульствовать, но Реа была в таком от-

чаянии, что я предпочел не возражать ей 

ничего, думая только об одном, как её уте-

шить. Я осторожно сел близ нее, поднял её 

голову и стал просить у неё прощения и за 

свои слова, и за свои поступки. Тут же я 

вспомнил о Гесперии, о клятвах, которые да-

вал в Риме, и мне стало стыдно, что я так 

легко мог поддаться соблазну. Душой моей 

овладело чувство непритворного раскаянья. 

К тому же, глядя на заплаканную Рею, дви-

жения которой сделались неловкими, а лицо 

старообразным и некрасивым, я уже не по-

нимал, что заставляло меня добиваться её 

ласк. 

Понемногу Реа успокоилась, отерла запла-

канные глаза и вновь заговорила со мной 

доверчиво. Я ничем не противоречил ей, и 

она с важным видом сообщила мне следую-

щее: 



 

 

— Милый Юний, я его нашла. Я увидела его 

на улице, и некий голос мне повторил триж-

ды: это — он. Волосы у него, как разметав-

шееся пламя, уста, как кровавая рана, взор 

благостный, как у агнца. Он ещё не ведает о 

своем призвании. Мы с тобой первые придем 

поклониться ему, как пришли пастыри к вер-

тепу, где в яслях лежал Младенец. Ангелы 

воспоют и нам: «Слава в вышних богу». Толь-

ко должно торопиться. Роковой год на исхо-

де. Больше никогда не повторится то же со-

четание светил небесных. И если мы пропус-

тим срок, мы привлечем на свои головы 

страшное проклятие. 

Когда я слушал эту причудливую смесь ра-

зумных слов с бреднями, в которые мог бы 

поверить разве только «Иудей Апелла», у 

меня мелькнула мысль, что я могу восполь-

зоваться безумием Реи, освободиться от ко-

торой у меня всё равно не оставалось наде-

жды, для своих целей. Постаравшись пере-

нять её азиатские приемы речи, я сказал ей 

в таких же неопределенных выражениях, как 

говорила она: 

— Милая Реа! Теперь я понимаю, на какой 

великий подвиг ты меня зовешь. Но не подо-

бает останавливаться на полпути; будем 

тверды и доведем наше дело до конца! Что-

бы расчистить путь новому царю мира, 

должно уничтожить прежние власти. Некто 

должен будет исчезнуть, чтобы уступить ме-

сто Грядущему. 

— Так! Так! — воскликнула в восторге Реа. — 

Мы и это свершим. 

Наклонившись близко к Рее, я произнес ше-

потом: 

— Мы должны устранить Грациана... 

Пораженная моими словами, как если бы я 

сообщил ей некоторое откровение, Реа вско-

чила с ложа; её зрачки расширились, щеки 

залились алой краской; она протянула мне 

руки, как бы благословляя меня. 



 

 

— Наконец, ты всё понял, Юний! — произ-

несла она. — Ты покорился воле божией, а 

большего не может человек. Благодарю те-

бя, боже, отныне я знаю, что предреченное 

исполнится. 

В глубине души мне было стыдно, что я 

пользуюсь безумием или легковерием бед-

ной девушки, но тут же я дал себе клятву, 

что Рею не подвергну никаким опасностям, а 

лишь воспользуюсь её помощью. Реа же ка-

залась безмерно счастливой тем, что я, на-

конец, заговорил в её духе и перестал отре-

каться от того дела, к которому она меня 

звала. В её душе было странное сочетание 

непонятной силы пророчицы и простой сла-

бости женщины; мужского ума, помогавшего 

ей выполнять самые трудные замыслы, и 

детской доверчивости, позволявшей ей при-

нимать, как истину, самые нелепые уверения; 

стыдливости добродетельной девушки и го-

товности на самые бесстыдные поступки, 

которые, пожалуй, смутили бы и какую-

нибудь Квартиллу. 

В тот день я долго оставался у Реи, и пока 

она говорила без устали, то в темных вос-

клицаниях предсказывая скорое наступле-

ние великих и страшных событий, то с вос-

торгом возвращаясь к моей мысли и разби-

рая подробно вопрос, каким способом про-

никнуть во дворец к Грациану (при этих рас-

суждениях я тревожно посматривал на 

дверь, за которой нас могли подслушивать), 

то просто и наивно рассказывая мне при-

ключения своего путешествия с Летой из 

Испании в Италию,— я тщетно старался по-

нять, кто предо мной: безумная или мудрая, 

обманщица или обманутая. Я заметил толь-

ко, что Реа ни словом не обмолвилась о сво-

ем прошлом, не дала мне ни одного намека, 

по которому я мог бы угадать, как оказалась 

она вовлеченной в круг странных людей, де-

лом своей жизни избравших служение гря-

дущему Антихристу. Реа и после этой бесе-

ды осталась для меня живой загадкой, перед 

которой я чувствовал себя Давом, а не Эди-

пом. 



 

 

На прощание она сказала: 

— Ты ко мне сюда придешь в субботний 

день, это — день священный, в начале суме-

рек. Я к тому времени всё разузнаю и всё 

устрою. Как Симеон-богоприемник и Анна-

пророчица, мы пойдем с тобой, чтобы пред-

речь судьбу вступающему в мир на свое слу-

жение. 

Я ушёл от Реи в том смятении противоречи-

вых чувств и дум, в каком всегда расставал-

ся с ней. Я создавал, что далее бороться с её 

волей уже не в силах и что всё прочнее за-

тягиваются нити той сети, которая соедини-

ла меня с ней. И в то же время я не мог бы 

отказаться от того, что было в этой девушке 

нечто для меня странным образом прельсти-

тельное, заставлявшее меня порой забывать 

о далекой Гесперии. 

Когда в таком раздумье шёл я по улице, 

вдруг среди теснящихся на перекрестке 

прохожих я увидел лицо, представившееся 

мне знакомым. Сейчас же я вспомнил, что 

это тот сириец, которого когда-то мы с моим 

Ремигием встретили в Римском Порте. Сири-

ец был одет в ту же, как тогда, широкую гре-

ческую хламиду, был в той же высокой шап-

ке, но на его пальцах я заметил драгоценные 

перстни, чего, кажется, у него прежде не бы-

ло. Сердце у меня сжалось от дурного пред-

чувствия, тем более что и сириец, по-

видимому, узнал меня и даже кивнул мне го-

ловой в знак приветствия, улыбнувшись на-

гло, причем ярко заблестели его тщательно 

выбеленные зубы, оттеняемые алостью его 

толстых губ и чернотою его длинной бороды. 

Не ответив на приветствие сирийца, сделав 

вид, что я его не узнал, я торопливо прошёл 

мимо. 

 

VΙΙ. 

 

Вскоре после того, по поводу поднесения 

императору золотого венка от граждан горо-



 

 

да Арелаты, было назначено при дворе 

большое торжество. Так как император,— ве-

роятно, благодаря проискам Амбросия, — не 

назначал особого дня для приема Сенатор-

ского посольства, то, по совету Тита Колика-

рия, Симмах и его товарищи решили явиться 

во дворец в день этого торжества, на что, 

как сенаторы, они имели право. По моей 

просьбе, Симмах позволил мне его сопрово-

ждать, и таким образом мне довелось уви-

деть императорский прием. Но снисходи-

тельность Симмаха навела меня на мысль, 

что он Гесперией был посвящен в её замысл 

и намеренно старался дать мне возможность 

Грациана узнать в лицо. 

Не без волнения я подходил с сенаторами к 

дворцовым твердыням, сложному нагромож-

дению строений, пышных и огромных, но об-

личавших всё отсутствие вкуса нашего вре-

мени. К старинным зданиям здесь были при-

ставлены, без всякой гармонии, новые, и 

различные стили отдельных частей дворца 

неприятно враждовали между собой. 

Если издали громада священного дома и 

производила свое впечатление, то вблизи 

она лишь обличала падение того искусства, 

которое когда-то Акрополь, а позднее Капи-

толий и Палатин сделали мраморным чудом. 

У входа мы встретили такое количество пре-

пятствий, столько лиц и так часто осведом-

лялись, имеем ли мы право присутствовать 

при выходе святости императора, что, не 

будь с нами Коликария, всем хорошо извест-

ного в Медиолане, Римским сенаторам, мо-

жет быть, не удалось бы даже проникнуть в 

священный дворец. Один из распорядите-

лей, в одежде начальника кандидатов, ре-

шительно приказал отряду воинов загоро-

дить нам дорогу, ссылаясь на особый список, 

который держал в руках и в котором самим 

Македонией, магистром оффиций, было точ-

но указано, кто должен быть в этот день до-

пущен на прием. Понадобилось всё красно-

речие нашего путеводителя и его угроза по-

жаловаться препозиту священной спальни, с 



 

 

которым он был в отношениях дружеских, 

чтобы сломить упорство кандидата. 

Я при этом обратил внимание на то, что весь 

дворец был наполнен стражами всякого ро-

да: уже у входа стояли конные схоларии, 

внутри каждую дверь охраняли вооружен-

ные кандидаты, в других покоях виднелись, 

с копьями в руках, протекторы и доместики. 

Всё это дало мне понять, что личность Гра-

циана оберегается достаточно заботливо и 

что нет никакой надежды напасть на него 

открыто, хотя бы даже обрекая на гибель 

самого себя. 

Что касается убранства дворца, то его рос-

кошь, если говорить правду, не удивила ме-

ня, так как она сводилась к изобилию позо-

лоты, дорогих ковров и разноцветных мра-

моров. Среди незначительного числа статуй, 

украшавших покои, не было таких, которые 

обличали бы резец великого художника, а 

мозаичные картины мне показались испол-

ненными рукой неуверенной и неискусной. 

Без всякого колебания я отдал предпочте-

ние убранству небольшой виллы Гесперии на 

Холме Садов, так как в том доме чувствова-

лось незримое присутствие Камен. 

В моих выводах поддерживало меня пове-

дение Симмаха, который хотя и не проронил 

ни слова, но, судя по выражению лица, также 

крайне неодобрительно отнесся ко всему, 

что нас окружало. Впрочем, его раздражало 

также обращение придворных с послами Се-

ната, и я безошибочно видел, что Симмах 

лишь с трудом сдерживал справедливое не-

годование. 

Большая зала, куда нас, наконец, провели, 

заставив пройти несколько десятков одно-

образных комнат, была полна ожидающими. 

Патриции и различные сановники, в одеяни-

ях, блиставших золотом, стояли рядами, 

вполголоса беседуя; отдельно стояли куриа-

лы Арелаты, уже держа наготове свой дар 

августу; немало было среди присутствующих 

и служителей христианской церкви, думаю я, 



 

 

епископов, одетых ещё более пышно, чем 

другие. Все как-то невольно обращали еже-

минутно взоры к стоявшему в глубине залы 

высокому императорскому трону из слоновой 

кости с золотом, среди украшений которого 

всюду видны были кресты. 

Когда мы стали на указанное нам место, к 

нам подошёл один из сановников,— как я уз-

нал впоследствии примицерий нотариев,— и, 

почтительно приветствовав Симмаха и его 

сотоварищей, спросил вкрадчивым голосом, 

довольны ли послы Сената своим пребыва-

нием в Медиолане. 

— Vir spectabilis! — ответил ему Симмах, — 

ты знаешь, что у меня одна забота: выпол-

нить поручение отцов. Поскольку мне это 

удастся в Медиолане, постольку я буду счи-

тать его прекраснейшим городом. 

— Vir clarissime! — возразил примицерий, — 

судьбы наши и всех наших дел в священной 

воле святости августа, — да дарует ему бог 

счастие и долголетие. Мы же все весьма 

польщены, что нас посетил столь знамени-

тый человек, как ты. 

Видя, что примицерий заговорил с Симма-

хом, к нам стали подходить другие сановни-

ки и, обменявшись различными изъявления-

ми вежливости, то осведомляться о послед-

них событиях в Риме, то как бы случайно, 

передавать различные придворные новости, 

казавшиеся им, по-видимому, крайне важ-

ными. Один с восторгом рассказывал о лов-

кости Грациана, на последней охоте убивше-

го собственноручно семнадцать ланей; дру-

гой — о замечательном стихотворении, ему 

поднесенном, в котором слова были распо-

ложены так, что, складывая первую букву 

первого стиха со второй — второго, третьей 

— третьего и т. д., и наоборот, последнюю 

букву первого стиха с предпоследней — вто-

рого, третьей от конца третьего и т. д., мож-

но было прочитать полный титул императо-

ра, — стихотворении, за которое автор полу-

чил в подарок двух замечательных испан-

ских собак; ещё один, наконец, не без ковар-



 

 

ства, сообщил, что архиепископ Медиолан-

ский намерен в скором времени совершить 

поездку в Город. 

Я всматривался в лица окружавших меня 

людей и везде видел только льстивые улыб-

ки, лукавые глаза и под слоем румян угады-

вал щеки, потерявшие краску от постоянных 

ночных пиров. Не было ни одного лица сре-

ди этих придворных дельцов, по слову кото-

рых изменялись судьбы целых диэцес, кото-

рое напомнило бы те мужественные лики, 

что сохранены в мраморах, изображающих 

Сципиона, Суллу, Агриппу, Германика, или 

даже те, что смотрят на нас с гробниц Ап-

пиевой и Фламиниевой дороги. Кроме того, с 

прискорбием я убеждался, что у большинст-

ва черты лица даже не были Римские, по 

предательски выдавали их греческое, гер-

манское, африканское или азиатское проис-

хождение. И я вспомнил жалобы лучших 

Римлян, что власть над империей вверена 

ныне иноплеменникам и достается не в силу 

доблести и ума, но или передается по родст-

ву, или покупается деньгами, или добывает-

ся лестью и угодничеством. 

Между тем был подан какой-то знак, и все 

засуетились, поспешно занимая назначен-

ные места, так как сейчас должен был поя-

виться император. Такое неподдельное сму-

щение было на всех лицах, давно привыкших 

к притворству, многие так побледнели, что я 

не мог не подумать о стихах Горация: 

 

Гремящий с неба, мнили мы, царствует 

Юпитер... 

 

Я ожидал звука военных труб или ударов 

воинов о щиты, но, напротив, настало все-

общее молчание и полная тишина. Отодви-

нулась тяжелая, вся расшитая золотом, заве-

са у дверей, и началось императорское ше-

ствие. 



 

 

Впереди выступали аланские воины,— на-

род, пришедший к нам с диких берегов Ок-

сиана, — в скифском одеянии, отороченном 

мехом, с громадными луками в руках. За эти-

ми любимыми телохранителями императора 

шли евнухи, в длинных восточных плащах, с 

серьгами в ушах; далее — несколько самых 

приближенных к императору сановников, по-

хожих, в своих разукрашенных и тяжелых то-

гах, скорее на литые статуи, чем на живых 

людей: двигаясь, они не сгибали колен, не 

поворачивали шеи, смотрели прямо перед 

собой пустым взором и, кажется, с трудом 

ступали под гнетом надетого на них золота и 

драгоценных камней. Наконец, за ними шли 

рядом Амбросий и Грациан, и новый отряд 

аланов замыкал шествие. 

При появлении императора все присутст-

вующие опустились на правое колено и низ-

ко склонили голову, выполняя обряд покло-

нения. 

Как я ни свыкся с мыслью, что времена сво-

бодной республики, времена, когда сам на-

род Римский выбирал своих магистратов, 

давно и навсегда для Рима миновали, как я 

ни примирился с сознанием, что прежде не-

навистное для каждого Римлянина именова-

ние царя, погубившее когда-то самого Цеса-

ря, должно быть в наш век признано истин-

ным именем для правителя империи, — всё 

же, впервые присутствуя при унизительном 

поклонении, достойном любого азиатского 

деспота, я почувствовал, что возмущается во 

мне кровь моих предков, Юниев, видевших 

солнце свободы над свободным Городом. 

Стоя на коленях, преклонив голову, как если 

бы я не в силах был выдержать сияния им-

ператорского лика, как не могла выдержать 

Семела образа Юпитера, представшего ей с 

молниями в длани, я испытывал только чув-

ство стыда, а вовсе не восторга и умиления, 

может быть, потому, что моя юность прошла 

вдали от двора, в той маленькой Лакторе, 

где ещё сохранялись вольности, некогда да-



 

 

рованные родному городу завоевателем Гал-

лии. В ту минуту к моему убеждению, что 

Грациан — опаснейший враг дорогих для ме-

ня преданий Рима и безумный гонитель бо-

гов бессмертных, присоединилось живое 

чувство обиды от унижения, испытанного 

мной самим и каждодневно переживаемого 

Римлянами, — и жажда выполнить обещание, 

данное мною Гесперии, возгорелась во мне с 

повой силой. 

Тем временем все, имевшие звание патри-

ция, подходили по очереди к императору и 

целовали его в грудь с правой стороны, а он 

отвечал им поцелуем в голову. Когда этот 

обряд закончился, Грациан порывистыми 

шагами, непохожими на движения статуепо-

добных сановников, взошёл, или почти 

взбежал, на ступени трона и сел. Амбросий 

медленно поднялся вслед за ним и стал ря-

дом, а скифские лучники расположились во-

круг трона. Лишь тогда все присутствующие 

получили право встать с колен. 

Понятно, что я устремил глаза на императо-

ра, стараясь запомнить как можно лучше его 

внешность и лицо. 

Несмотря на торжественность приема, Гра-

циан пренебрег Римской тогой и был одет, 

наподобие своих аланских телохранителей, 

в скифское одеяние с мехом. Только его 

одежда и его обувь были густо обшиты са-

моцветными каменьями, нестерпимо свер-

кавшими при каждом его движении, что ему 

придавало вид плясуна на сцене. У Грациана 

была небольшая голова; волосы были заче-

саны на лоб, а повыше была надета неболь-

шая диадема, также унизанная драгоценны-

ми каменьями, с одним громадным камнем 

над самым лбом и с двумя свободно спадав-

шими концами сзади, украшенными изумру-

дами. Лицо Грациана было довольно прият-

но, несмотря на несколько большой нос, но 

выражение лица было надменно, и глаза 

смотрели исподлобья. Он казался моложе 

своих лет и скорее напоминал избалованно-



 

 

го юношу, чем грозного повелителя, который, 

как Юпитер на небе, правит всем на земле. 

Окинув взглядом собравшихся, император 

заговорил; голос у него был резкий и непри-

ятный. 

— Viri clarissimi, illustrimi, spectabiles! Нашей 

мудрости было благоугодно на сегодня на-

значить прием послов нашего города Арела-

ты-Константины. Так как все города империи 

нам равно любезны, то ныне подтверждаем 

мы то, что нами было объявлено во всеоб-

щее сведение: города, которые желают от-

править послов к святилищу нашему, могут 

это делать беспрепятственно. Двор нашей 

божественности всегда для них открыт. 

Пусть послы приблизятся. 

Послы Арелаты, пятеро почтенных, по виду, 

человек, уже немолодых, с седыми борода-

ми, неловко и робко подошли к трону и ещё 

раз преклонили колено. Затем один из них 

начал речь, восхваляющую мудрость и свя-

тость императора, которого он называл 

«другом божиим», «соучастником божества», 

«августом по святости». Не буду здесь вспо-

минать всей речи и скажу только, что оратор, 

с галльским искусством закругляя свои пе-

риоды, не забыл уверений Ювенала: 

 

 Ничего нет такого, чему бы 

Не поверила Власть благосклонно, когда её 

хвалят. 

 

Едва окончилась речь и обряд поднесения 

золотого венка, Грациан, с прежней стреми-

тельностью, поднялся с трона и устремился 

вниз; за ним последовал Амбросий и часть 

аланских стражей, так как, по-видимому, 

даже среди раболепных придворных импе-

ратор не вполне был уверен в своей безо-

пасности. Грациан милостиво обходил со-

бравшихся и иным из них говорил несколько 

незначительных слов, принимаемых, как из-

речения самой богини мудрости — Минервы. 



 

 

Когда император приблизился к нам, Амбро-

сий, наклонившись, сказал ему что-то на ухо; 

Грациан быстро взглянул на Симмаха, тотчас 

отвернулся и прошёл мимо, не удостоив Се-

наторское посольство ни одним словом. 

Вскоре после того император и его прибли-

женные, в прежнем порядке, удалились из 

залы. Присутствующим снова вернулась спо-

собность двигаться и говорить, всё кругом 

зашумело, как рой ос, но мы остались совер-

шенно одиноки. Никто более не решался 

приблизиться к послам Сената, нас сторони-

лись и обходили, словно пораженных прока-

зой. Даже наш гостеприимный хозяин и за-

ботливый вожатый, Коликарий, куда-то 

скрылся. Нам не осталось ничего другого, 

как поспешно направиться к выходу. 

Я не смел поднять глаза на Симмаха, и все 

сенаторы также угрюмо молчали во всё вре-

мя нашего пути от священного дворца до 

дому. Немилостивый взгляд императора 

принадлежит к числу самых страшных не-

счастий, какие только могут постичь челове-

ка в наше время. 

 

VIII. 

 

После посещения дворца крайнее уныние 

овладело всем нашим посольством. Как ка-

жется, все три сенатора, и больше других 

сам Симмах, жалели о том, что согласились 

принять участие в поездке. Не оставалось 

никакой надежды на успех дела, и каждый с 

тревогой думал, что император более не до-

пустит его ни до каких важных должностей и 

что с этих пор всю остальную жизнь придет-

ся проводить в неизвестности, раскаиваясь 

в своей смелости. 

Впрочем, сенаторы ещё продолжали доби-

ваться приема у Грациана; мало того, неуда-

ча словно пробудила в Симмахе новые силы 

и заставила его с новым упорством взяться 

за дело. Ежедневно он собирал товарищей 



 

 

на совещание, удаляясь с ними в уединен-

ную комнату; начались у сенаторов сноше-

ния с какими-то людьми, выдававшими себя 

за друзей императрицы Юстины, и с другими 

арианами. Но меня на эти совещания не до-

пускали, и Симмах даже перестал диктовать 

мне письма, очевидно, высказывая в них 

мысли, которые желал сохранить в тайне. В 

доме Коликария я жил совершенно одиноко, 

и по целым дням мне некому было сказать 

слово. 

В субботний день я пошёл к Рее. её я нашёл 

очень озабоченной, но оживленной, и она 

мне сказала: 

— Юний! Все эти три дня я работала для на-

шего дела. Против нас стоят сильные с копь-

ем и мечом, но мы идем на них во имя госпо-

да. Господь — защита наша, бог — твердыня 

убежища нашего. Не убоимся наступить на 

аспида и василиска; смело попрем пятой 

льва и дракона. Ибо то, что свершить наме-

рены мы, свершится по воле бога живого. 

— Милая Реа, — возразил я, — говори со 

мною проще. Я христианских книг не читал, 

и мне твои пророчества непонятны. Я готов 

помогать тебе, но скажи прямо, что мы 

должны делать. 

Однако Реа в тот день не склонна была под-

чиняться правилам божественной логики и, 

вместо ответа, с глазами, устремленными 

ввысь, сказала: 

— Сегодня — день торжества великого. Был 

град и огонь, смешанный с кровью; большая 

гора, пылающая огнем, поверглась в море; 

звезда Полынь пала на реки и источники 

водные; затмевалась третья часть солнца, и 

третья часть луны, и третья часть созвездий. 

Ныне падает звезда с неба, и дан ей ключ от 

кладезя бездны. Нам должно принять сей 

ключ и отворить сии врата. 

После таких невразумительных речей я не 

стал вникать в то, что говорила дальше Реа, 

так как не почитал себя мудрее квиндецим-

виров, толкующих Сибиллины песни. Реа же, 



 

 

продолжая пророчествовать, надела паллу, 

взяла приготовленный сверток, в котором я 

не без страха угадывал присутствие пурпу-

рового подобия, и позвала меня идти за ней. 

Мы вышли на улицу, когда уже смеркалось и 

сквозь зимний туман тускло светили первые 

звезды. Как всегда, Реа шла быстро и молча, 

а я за ней следовал с волнением, в котором 

тревога перемежалась любопытством. Но так 

как человек привыкает ко всему, то этот раз 

я уже не испытывал в душе прежней бури 

чувств, похожей на буйство всех четырех 

ветров, освобожденных царем Эолом. 

Помня первое пророчество Реи, я полагал, 

что она приведет меня к какому-либо бога-

тому дворцу, но вместо того, пройдя много 

пустеющих улиц, мы остановились у дверей 

домика маленького и скромного. Реа уверен-

но постучала дверным молотком и, когда на 

стук никто не откликнулся, повторила удар. 

После долгого промедления кто-то подошёл 

к запертой двери и спросил, кто стучит. 

— Странники мира, посланные благим демо-

ном, —  ответила Реа. 

За дверью на это ничего не ответили, и 

слышно было, что шаги удаляются; потом 

вновь кто-то подошёл к двери и произнес: 

— По воле ли ты стучишься к наасенам? 

Реа ответила: 

— Мессией распятым клянусь, что здесь дру-

зья мудрости. 

Тогда дверь раскрылась, и мы вошли. 

В вестибуле было совершенно темно, как и в 

остии. Встретивший нас человек провел нас 

через атрий и, откинув занавес, впустил в 

небольшую комнату, слабо освещенную од-

ним светильником. Там за столом возлежало 

пять человек, уже немолодых, с чертами ли-

ца греческими и еврейскими; при нашем по-

явлении глаза всех внимательно обратились 

к нам. Приведший нас был тоже старик, с 

длинной бородой, и он заговорил первым: 



 

 

— Дом Филофрона, — сказал он, — всегда 

открыт для странников. Скажите, кто вы, 

путники, и я прикажу приготовить для вас 

баню и умащения, а потом предложу для 

утоления вашего голода все, что может дать 

человек небогатый, как я. 

— Филофрон! — возразила Реа, —  не лукавь! 

Не гостеприимства мы пришли у тебя искать, 

но мудрости, и не как добрый хозяин ты нам 

открыл двери своего дома, но как учитель. 

Во имя Распятого вы собрались здесь, и во 

имя Распятого мы вошли к вам. 

— Вы, добрые люди, верно, ошиблись, — воз-

разил один из сидевших, — и не туда попали. 

Мы — бедные евреи, которым позволено, по 

благости императора, спокойно исповедать 

веру отцов своих. Мы не ищем проселитов и 

ничему не учим. Мы сошлись здесь просто 

затем, чтобы в кругу друзей провести вечер 

субботний. 

Но Реа, словно повинуясь голосу подсказы-

вающего ей бога, уверенно устремилась впе-

ред, в темный угол комнаты, где свешива-

лась тяжелая занавесь, укрепленная на же-

лезной палке. Без колебания Реа отдернула 

эту занавесь, и за ней, при мигающем свете 

светильника, открылся род алтаря, на кото-

ром было поставлено медное изваяние Змея. 

Присутствующие невольно вскрик-пули и 

поднялись с мест, как будто готовые на нас 

броситься, и на минуту меня охватил самый 

постыдный страх, так как я сознавал себя 

вполне во власти этих людей, к которым мы 

насильственно вторглись. Но Реа, царствен-

ным движением руки остановив всех, сказа-

ла твердо: 

— К чему вы хотите обмануть нас? Разве вы 

не видите, что Дух направил наши шаги к 

вам и открыл нам час вашего собрания? Хо-

рошо ли, зажегши факел, скрывать его под 

спудом? Голодных хотели вы накормить; от-

кажете ли в подаянии духовном алчущим 

правды? 



 

 

Впечатление, произведенное речью и по-

ступком Реи, было сильное. Все смотрели на 

девушку, гордо стоявшую перед алтарем, 

удивленно пожимали плечами и обменива-

лись вполголоса словами на неизвестном 

мне языке. Наконец один старик еврей, лицо 

которого было примечательно большим 

шрамом, рассекавшим его лоб сверху донизу, 

сказал так: 

— Если вы, путники, пришли от наших дру-

зей, из Египта, то дайте нам знак... 

— Нет, — возразила Реа, — мы никем из дру-

зей ваших не посланы. Но не опасайтесь, что 

в нас вы найдете врагов. Не так приходят 

соглядатаи, подосланные магистром. Мы 

пришли с открытой, душой, не таитесь от нас 

и вы. Мы — братья ваши, по духу, хотя и не 

связаны ещё с вами клятвой. 

Все время, пока происходил этот странный 

разговор, я стоял в стороне, не зная, что мне 

должно делать, и, вероятно, был похож в са-

мом деле на лазутчика из школы agentes in 

rebue. Между тем еврей со шрамом на лбу, 

которого другие называли Манатам, поду-

мав, ответил: 

— Темны твои речи, девушка. Но мы твоим 

словам верим. Садись с нами, участвуй в на-

шей беседе и скажи, чего ты от нас хочешь. 

Все снова поместились вокруг стола, и Реа 

заговорила, удивляя меня своей твердостью 

и умением во всех обстоятельствах сохра-

нять обладание собой. В кругу чужих и вра-

ждебных людей, которых видела она впер-

вые, она себя держала, как власть имеющая, 

и скорее повелевала, чем задавала вопросы. 

Таким, конечно, был богоравный Улисс, ко-

гда, не открыв своего имени, сидел у феа-

кийцев на пиру в доме царя Алкиноя и цари-

цы Ареты. 

На первые вопросы Реи Филофрон и другие 

гости отвечали уклончиво; но было в голосе 

Реи и во всем существе её какое-то особое 

магическое очарование, которое несколько 

раз я испытывал на самом себе. Постепенно 



 

 

и те шестеро человек, которые так неохотно 

и с такими опасениями допустили нас на 

свое собрание, поддались этому тайному 

влиянию юной пророчицы. Притом изумляло 

всех то знание Писания, какое проявляла 

Реа, и я видел, как несколько раз, выслушав 

её объяснения того или другого текста, Ма-

натам и Филофрон обменивались восхищен-

ным взглядом. 

— Поистине, Всевышний просвещает твой 

ум! — воскликнул один раз Манатам, не имея 

сил сдержать своего восторга. 

Другие на эти слова одобрительно закивали 

головами. 

— Скажи нам, кто ты, девушка? — спросил, 

наконец, Филофрон, — почему пришла к нам, 

что имеешь открыть нам. 

— Нет! — возразила властно Реа. — Сначала 

вы скажите нам, не утаивая ничего, во что 

веруете, чему поклоняетесь, чего ожидаете. 

Уже настолько овладела Реа душами при-

сутствующих, что никому её требование не 

показалось неуместным. Словно под каким-

то очарованием были эти старики, которые 

согласны были поверить свои заветные тай-

ны неведомой девушке, пришедшей к ним 

неизвестно откуда, даже имени которой они 

не знали. И, смотря на такое удивительное 

ослепление людей пожилых и опытных, я не 

удивлялся более, что надо мной, юношей, 

Реа проявляла порой неодолимую власть. 

Манатам сказал: 

— Я тебе открою всё до конца, так как вижу, 

что истинно по воле Сущего ты пришла к 

нам. 

Светильник продолжал мигать, раскачивая 

на стенах тени возлежавших. Бронзовая 

Змея на алтаре словно выгибала и распрям-

ляла свои кольца и всё выше подымала свой 

плоский череп, с высунутым из пасти жалом. 

Два изумруда, вставленных в её голову на 

месте глаз, зловеще сверкали при каждой 



 

 

вспышке огня. Седые бороды стариков бли-

же нагнулись к столу. Совершенная тишина 

наступила в комнате, и Манагим начал гово-

рить голосом очень тихим, почти шепотом, с 

той суровой осторожностью, с какой пове-

ряют важные тайны. 

— Великое я вам открою, путники. Узнайте 

же, что не Единый сотворил сей мир. Сын 

предвечного Хаоса, Иалдабаод, создал 

солнце, луну и звезды, а духи планет, пови-

нуясь ему, создали, по образу и подобию 

своему, человека, чтобы тешиться им, как 

игрушкой своей гордости. Тогда Сущий, по 

милосердию своему, вдохнул в человека дух 

божественный. В гневе, Иалдабаод послал 

Омиоморфа, духа змееобразного, но не под-

линного Змея, чтобы лукавыми речами вос-

претить людям вкушать от древа Познания. 

Но Верховная София, приняв свой истинный 

облик Змея, раскрыла коварство вечного 

Врага. Адам вкусил от запретного плода и, 

став мудрым, как боги, постиг в себе веянье 

духа божественного и бессмертного. Стра-

шась с того часа своего собственного творе-

ния, изгнал Иалдабаод людей из кущей рай-

ских и вселил их на землю, низшее из небес-

ных тел. И чтобы вернуть их к поклонению 

себе, он воздвиг среди людей Мессию, кото-

рый должен был учить о величии и славе 

сына Хаоса. Однако не покинул благой За-

ступник человеческий род и на земле, но ис-

полнил Мессию духом истины, так что стал 

он Христом, учителем правды. Телом распя-

тый на кресте, духом вознесся Христос на 

небо и ныне ведет великую борьбу с злым 

демоном, чтобы в конце времен лишить его 

владычества и посрамить вполне. Люди, со-

творенные Иалдабаодом на погибель, долж-

ны через Христа найти путь последнего По-

знания и вернуться к слиянию с первым не-

бесным Эоном, верховной Премудростью. Та-

кова тайна мира, девушка, которую мы хра-

ним, приняв от вдохновленных богом учите-

лей. Такова великая борьба между демоном 

злым и добрым демоном, длящаяся поныне, 

в которой всем на земле надлежит участво-



 

 

вать. Смотри на это изображение древнего 

Змея, девушка, и помни, что это он открыл 

людям силу Познания и дал им узнать, что 

они божественны и бессмертны. Змею и Хри-

сту поклонимся, братья, ибо через них яви-

лась нам предвечная София. Им послужим и 

их возблагодарим! 

За последнее время я много слышал бредней 

разных мечтателей, воображавших, что они 

проникли в сущность вселенной, но всё же 

меня поразила до крайности эта проповедь 

старого еврея, в которой мудрость новой 

философии причудливо смешивалась с уче-

нием христиан и с откровениями Гермеса 

Трисмегиста. Одно мгновение я мог думать, 

что Манагим смеется над нами, но его сото-

варищи, против ожидания увлеченные его 

речью, как по призыву верховного жреца, 

поднялись с ложа и запели какой-то гимн, 

только не на латинском языке, а, может 

быть, на еврейском или египетском. В то же 

время один из участников собрания подошёл 

к алтарю и возжег на нем курения, так что 

комната осветилась, а бронзовый Змей весь 

заблистал и словно совсем ожил, качаясь, 

растягиваясь и выше подымая голову в 

жертвенном дыму. 

Я предпочел бы бежать из этого сборища 

змеепоклонников, но Реа, вдруг переменив 

свой смиренный вид на осанку исполненной: 

богом Сибиллы, словно сбросив личину, вся 

выпрямилась и заговорила голосом звеня-

щим и повелительным. Она в ту минуту вновь 

стала той пророчицей, какою я её видел в 

Риме на собрании её единомышленников, 

исступленной, как жрица Бакха, и безумной, 

как Аполлонова пифия. Так сказала она сво-

им пораженным изумлением слушателям: 

— Поклонники Змея! Как некогда Павел сре-

ди Афинян, по всему вижу, что вы благочес-

тивы. Но и в вашем кашице написано: неве-

домому богу. Сего, которого вы, не ведая, 

чтите, я и пришла проповедать вам. Истиной 

владеете вы, но не в полной мере. Вижу в 

учении вашем её зерно, которое прорастить 



 

 

должно. Трижды козни того, кого вы именуе-

те Иалдабаодом, были, разрушены высшей 

Премудростью. Иалдабаод сотворил челове-

ка на поношение: господь вложил в него дух. 

божественный. Иалдабаод послал Змеепо-

добного демона — дать лукавую заповедь о 

невкушении плодов от райского древа: гос-

подь явил истинного Змея, открывшего пути 

Познания. Иалдабаод воздвиг Мессию — 

вернуть людей к поклонению себе: господь 

обратил Мессию во Христа. Узнайте же и вы, 

что ныне новый соблазн замыслил Враг, и не 

кто другой, как я, поставлена господом одо-

леть Лукавого. Се — идёт в мир тот, кого на-

роды назовут Антихристом: но волею госпо-

да должен он стать Христом вторично при-

шедшим, Судиею праведным, который воз-

блестит, как молния, что исходит от Востока 

и видна бывает, даже до Запада. Не ведаете 

вы, что времена приблизились и сроки ис-

полнились, но я вам о том возвещаю. Я — ан-

гел демона доброго. Я пришла указать вам 

пути новые. Мне дано указать вам того, кому 

отныне вы должны поклоняться. Не дано бу-

дет более отсрочки ни на одно время, ни на 

полвремени. Поспешите повиноваться, пото-

му что горе тем, кого Жених застанет не 

бодрствующими! 

Таким яростным голосом произнесла это Реа, 

так величественна она была с высоко под-

нятой головой, с глазами, расширенными и 

словно пронизывающими насквозь, что, по-

видимому, все, и я в том числе, были охваче-

ны каким-то трепетом ужаса. Но одну минуту 

все были в колебании, и я чувствовал, что 

может произойти одно из двух: или: змеепо-

клонники, вдруг очнувшись от того очарова-

ния, которое порабощало их, прозрев вне-

запно от своей временной слепоты, в него-

довании кинутся на нас, как на дерзких об-

манщиков, осыплют насмешками и бранью, с 

побоями вытолкают за дверь, как непроше-

ных проповедников, или, поверив словам 

Реи, признают в нас истинных посланников 

своего бога и преклонятся пред нами. И вот 

— вдруг сам Манагим, сразу утратив свою 



 

 

учительскую уверенность, воздел руки 

ввысь и воскликнул, весь дрожа: 

— Братья! я верую! Истинно говорю вам, 

Премудрость говорит её устами. 

Это восклицание было как бы знаком. Дру-

гие, как стадо, бросающееся, закрыв глаза, 

за вожаком в пропасть, ринулись к Рее, це-

ловали подол её паллы, повторяли слова по-

клонения, смотрели на нее, как на пред-

ставшую им богиню. Я видел, что иные даже 

плакали от умиления. 

Когда первый порыв восторга миновал, Реа 

спросила повелительно: 

— Где юноша? почему вы его скрыли от нас? 

Опять на минуту наступило неловкое молча-

ние, и 

Филофрон проговорил неуверенно: 

— О каком юноше ты говоришь? Среди нас 

нет юношей... 

— Филофрон, — строго возразила Реа, — для 

чего ты допустил сатане вложить в твое 

сердце — солгать Духу святому? Не человеку 

ты солгал, но богу. 

Старик перед этим упреком юной девушки 

смутился, как малый школьник, и торопливо 

вышел из комнаты. Он возвратился тотчас 

же, и за ним с испуганным видом шла пожи-

лая женщина, гречанка по виду, и юноша лет 

четырнадцати, напротив того, с лицом само-

уверенным и вызывающим. У юноши было 

лицо Вифинского Антиноя, неприглаженные 

волосы образовывали ореол над челом, 

словно мраморным, детские, но необычно 

большие глаза смотрели надменно, а пре-

красные, чисто греческие губы были ярко-

алы и на бледном лице казались только что 

нанесенной раной, обагренной чистой, све-

жей кровью. Так был прельстителен юноша 

красотой лица и гибкостью движений, что 

если бы его в эту минуту увидел отец богов, 

он вновь послал бы своего молниеносного 



 

 

орла, чтобы унести на Олимп нового сопер-

ника Ганимеду. 

— Юний! — сказала мне Реа, — исполним на-

ше счастливое дело! 

Не отдавая отчета в своих поступках, пови-

нуясь безвольно, я приблизился к Рее, а она 

быстро развязала свой сверток, и пурпуро-

вый подобий заблистал при огнях светиль-

ника и алтарных курений. Мы оба опустились 

на колени перед юношей, как преклонялись 

недавно патриции и сенаторы пред Грациа-

ном, и Реа торжественными движениями об-

лекла Антиноя в императорскую одежду.  

Ещё прекраснее показался он в пурпуровом 

плаще, оттенившем белизну его лица и 

стройно облегшим его стан. Или не понимая, 

что с ним делают, или привыкнув к поклоне-

ниям на тайных служениях Змею, юноша 

стоял перед нами безмолвный, но не опуская 

лучистых глаз. 

Вторично преклонившись, Реа произнесла 

торжественно: 

— Привет, привет, привет, трижды блажен-

ный! По велению Духа святого я, служитель-

ница Грядущего, первая возлагаю на тебя 

знаки твоей власти. Ныне видели очи мои 

спасение мира. 

Из присутствующих никто не сказал ни сло-

ва, не сделал ни одного движения, чтобы 

помешать Рее: змеепоклонники приняли всё 

совершившееся, как должное. Реа же, встав, 

сказала кратко: 

— Я ещё вернусь к вам. Теперь проводите 

нас к выходу. Оставайтесь с миром и помни-

те мои слова. 

И опять никто не возразил ничего, так как 

всеми владело какое-то обаяние. Филофрон, 

взяв в руки лампаду, показал нам путь и с 

низким поклоном открыл дверь. Мы вышли 

на улицу. 

Я, за всё время нашего недолгого пребыва-

ния в доме Филофрона не произнесший ни 

слова, с наслаждением вдыхал свежий ноч-



 

 

ной воздух. Но Реа, до конца сохранившая 

редкое обладание собой, внезапно словно 

опьянела от восторга или помешалась от ра-

дости. Она сделалась совершенно другой, 

непохожей на ту, которой была среди змее-

поклонников, стала смеяться и плакать, об-

нимала меня порывисто и восклицала гром-

ко, забыв, что нас могут услышать прохожие: 

— Милый Юний! мой Юний! Благодарю тебя. 

Ты сделал меня самой счастливой на земле. 

Ты дал мне увидеть то, на что я не надея-

лась. Я знала, что бог привел меня к тебе. 

— Помилуй, Реа, — возразил я, — всё сделала 

одна ты. Я тебе ничем не помог и ни на что 

не был нужен. 

— Нет, нет! — повторяла Реа. — Это — ты, это 

— ты! Ты меня привел сюда! Ты мне дал силы 

говорить и одержать победу! Я готова по-

клоняться тебе, я готова целовать тебе ноги! 

Реа заставила меня войти к ней и в своей 

комнате предалась новому порыву радости. 

Она хохотала совсем как сумасшедшая, про-

износила речи бессвязные, бросалась то на 

ложе, то на пол и, действительно, пыталась 

целовать мне ноги и руки. Наконец, схватив 

меня в свои объятия, перешла к тому исступ-

лению страсти, какое я у неё уже видел 

раньше, и не выпускала меня из своих рук, 

пока я не стал отвечать на её вызовы. Так 

этот вечер, начатый служением Змею, закон-

чился служением Аматусии, и я, поздно но-

чью возвращаясь в дом Коликария, уносил 

смуту в душе от зрелища человеческого бе-

зумия и истому в теле от долгих любовных 

ласк. 

 

IX. 

 

После этого дня началась для меня в Ме-

диолане жизнь необычная и совершенно не-

похожая на ту, которую я мог ожидать, уез-

жая из Рима. 



 

 

С делами нашего посольства я почти ничего 

не имел общего и, продолжая жить в доме 

Коликария, часто за целый день не встре-

чался ни с кем из Римских сенаторов. Порой 

даже обедать мне приходилось одному, так 

как Симмах и его сотоварищи уходили из 

дому для таинственных переговоров с 

друзьями Юстины, на которые меня с собой 

не брали. Только изредка Симмах призывал 

меня в свою комнату для мелких письменных 

работ, но, обеспокоенный неудачами и утом-

ленный хлопотами, он не вступал со мной в 

разговоры, был вообще молчалив и угрюм, 

Зато каждодневно я бывал у Реи, которая 

всё более и более привлекала меня к себе 

причудливостью своей души, необъяснимой 

таинственностью своей жизни и своим не-

поддельным расположением ко мне. Мне 

нравились её речи, пересыпанные словами 

из христианских священных книг, часто ма-

лопонятные, почти всегда восторженные; 

меня прельщали её внезапные переходы от 

ликования к отчаянию, от разумной делови-

тости к явному безумию; наконец, мне всё 

более желанными становились те её ласки, 

которые, в иные вечера, она внезапно расто-

чала мне со щедростью гетеры или участни-

цы ночных служений Приапу, тогда как в 

другое время оставалась холодной и непри-

ступной, готовой, как Лукреция, скорее уме-

реть, чем нарушить целомудрие. 

Но, сближаясь с Реей, я всё же не мог про-

никнуть сквозь покров тайны, окружавшей 

её, подобно облаку, которым боги окутывали 

в песнях Гомера героев, когда желали их 

сделать незримыми. Рее случалось уходить 

из дому на целый день, и. никто не знал, ку-

да она шла и что делала в Медиолане, и хо-

зяин дома, где она жила, встречавший меня 

как доброго приятеля и единомышленника, 

никогда не мог мне дать об этом никаких 

сведений. Мне случалось видеть, как Реа бе-

седовала с людьми самыми различными, от 

сановников, в расшитых золотом тогах, и 

воинов, с красным цингулом и золотой пряж-

кой, до простых ремесленников, в грубых ле-



 

 

нах, и оборванных нищих, похожих на ноч-

ных грабителей; но она не отвечала мне на 

вопросы, откуда она их узнала и какие у неё 

с ними дела. Живя весьма скромно, Реа, од-

нако, всегда имела в своем распоряжении 

какие-то деньги, происхождение которых 

мне тоже было непонятно, и только один раз, 

без всякого смущения или стыда, она попро-

сила меня дать ей золотой солид, что я, ра-

зумеется, тотчас исполнил. 

Не менее загадочной оставалась для меня 

душа Реи, и по-прежнему я не знал, считать 

ли её в числе лишенных рассудка, которой 

её безумные грезы представляют, как дей-

ствительность, то, чего нет, или почитать се 

вдохновленной некиим богом, причем лишь 

наша слепота побуждает нас не верить ей, 

как некогда не верили трояне прорицаниям 

Александры. Иногда я почти готов был 

предположить, что Реа просто распутная 

девушка, прикрывающая свои искания сла-

дострастия вымышленными историями о 

скором пришествии Антихриста, в которого 

сама не верит; в другие часы своей скромно-

стью, своим непритворным негодованием 

при всяком вольном слове, которое я решал-

ся произнести, Реа заставляла, меня думать, 

что порывам страсти она предается против 

воли, может быть, одержимая в эти минуты 

демоном. Целыми часами Реа могла говорить 

разумно, выказывая много сообразительно-

сти и разносторонние познания, но потом 

неожиданно переходила к бессвязным вос-

клицаниям и предсказаниям, воображая себя 

какой-то еврейской пророчицей. 

Первоначально я был уверен, что к Рее меня 

привлекает прежде всего любопытство, по-

том то одиночество, в котором я оказался в 

Медиолане, наконец, желание найти в ней 

помощницу для исполнения моих замыслов; 

но мало-помалу встречи с ней оделялись 

для меня и привычкой, и сладостной необ-

ходимостью. Темная тоска порабощала меня, 

если долгое время я не видел Реи, и я спе-

шил из богатых покоев Коликария в её скуд-

ную комнату, втайне надеясь, что в этот 



 

 

день странная девушка вновь пожелает лю-

бовных ласк. О Гесперии я всё более и более 

думал, как о чем-то далеком, от чего меня 

отделяют целые года, или как не о живой 

женщине, а об одной из сонма бессмертных, 

и хотя не забывал её божественного лица, се 

улыбки, столь сладостной, что она, по сло-

вам поэта, напоминала полную луну, выплы-

вающую из-за тучи, однако уже не находил в 

душе тех чувств, которые меня заставляли 

так страдать и так наслаждаться в Риме. И 

если я упорно продолжал искать способов 

выполнить данное обещание, то теперь уже 

больше потому, что оно было подкреплено 

страшной клятвой, и потому, что личность 

Грациана, после всего пережитого в Медио-

лане, возбуждала во мне ненависть и отвра-

щение, чем из стремления жизнь свою воз-

ложить на алтарь Любви, как свой самый 

драгоценный дар. Не раз с горечью я даже 

говорил себе, что, пользуясь чарами своей 

красоты и моим юношеским увлечением, по-

сылая меня ради своих целей на верную ги-

бель, Гесперия поступала скорее как скиф-

ская царица Томирида, чем как Римлянка, 

воспитавшая свой дух на книгах философов 

и на созданиях художников. 

Тем не менее я продолжал убеждать Рею, 

так как ни от кого другого не мог ожидать 

содействия, что наше дело не завершено, 

пока мы не расчистили вполне путь к импе-

раторскому трону тому, кто должен на него 

воссесть, дабы царствовать над всеми наро-

дами. Как ни слабы были мои доводы, их бы-

ло достаточно, чтобы легко всем увлекаю-

щаяся Реа приняла мою мысль, как свое соб-

ственное убеждение. Готовая, подобно до-

черям Даная, без устали работать хотя бы 

над неисполнимым предприятием, она при-

нялась за осуществление моего замысла с 

такой настойчивостью и с такой ловкостью, 

которые для меня были недостижимы. 

После одного из своих таинственных исчез-

новений, продолжавшегося почти целые су-

тки и заставившего меня мучиться скрытой и 



 

 

неожиданной ревностью, Реа сообщила мне, 

что нашла возможность беспрепятственно 

проникать в священный дворец. Где-то ей 

удалось завести знакомство с одним стари-

ком, по имени Питарат, занимавшим видное 

положение среди дворцовых педагогов. Реа 

уверяла меня, что он имеет полную возмож-

ность вводить во дворец кого угодно, и со-

ветовала мне заручиться его дружбой. Мы 

придумали басню, будто я намерен написать 

стихотворение в похвалу императору и же-

лаю ознакомиться с покоями дворца, чтобы 

описание их вставить в свою поэму. Под та-

ким предлогом началось мое знакомство с 

Питаратом. 

Для первого разговора я позвал его в одну 

из лучших копон Медиолана и угостил сек-

статрием привозного греческого вина. 

Питарату было лет шестьдесят; он был пле-

шив, выбрит начисто, и его маленькая, круг-

лая голова, со старческими, всегда прищу-

ренными глазами и множеством мелких мор-

щин, собравших всю кожу лба и щек, каза-

лась случайно приставленной к телу, ещё 

крепкому и не согнутому старостью. Он но-

сил квадратный греческий гиматий и всегда 

ходил с толстой палкой, потому что хромал 

на одну ногу. Всю свою молодость он служил 

моряком, плавал в самых отдаленнейших 

морях земного круга, но, сломав ногу во вре-

мя кораблекрушения, должен был оставить 

это дело и, при содействии какого-то патро-

на, получил место во дворце, не требовав-

шее особой работы и, по его признанию, до-

ходное. 

Как все старики, Питарат любил болтать, и 

мне в первый же день пришлось выслушать 

немало его рассказов о путешествиях, бурях, 

дивных странах за морями, чудесных живот-

ных и о всем подобном. 

— Теперь, юноша, мореплавание падает, — 

говорил, между прочим, Питарат, охотно 

осушая кубок за кубком, — но в мое время мы 

ещё делали славные поездки! Зато я все на 



 

 

земле видел собственными глазами и знаю, 

что везде одно и то же! Меня уже не прове-

дут рассказчики разных небылиц, которые 

ты сам, вероятно, слушал, развесив уши. 

Много теперь развелось молодых красноба-

ев, которые на деле нигде дальше Алексан-

дрии не бывали, а о чужих землях сочиняют 

всякие сказки, одна страшней другой. Теперь 

что! Все товары индийские и из земли синов 

идут к нам через аксомитов или персов, — 

вот и приходится нам переплачивать вдеся-

теро. А я ещё плавал на египетской торговой 

триреме, которая из Миос-Гормоса так прямо 

и поплыла сначала на Салику, потом в Кат-

тигару. Надо тебе сказать, что Эритрейское 

море такое, что дуют на нем только два вет-

ра: летом с Запада, а зимою с Востока. Мы 

сорок дней плыли так, что не было видно 

земли ни справа, ни слева, небо да вода — и 

только. Приплыли в Метору, где слонов на 

улицах столько же, как у нас лошадей, и что 

же ты думаешь? тамошние люди, в чалмах, 

пьют вино фалернское и лаодикейское, оде-

ваются в арсинойские ткани, украшают свои 

столы фиванским стеклом и ставят в домах 

статуи наших художников! Потом столько же 

дней мы плыли до страны синов, и там тоже 

все слышали о империи, ждали наших това-

ров, а женщины только и мечтали, чтобы 

нашей сурьмой подвести себе глаза! Притом 

везде ходят наши деньги, золотые, серебря-

ные и медные, и индийцы припрятывают их 

столь же охотно, как Римские граждане. Да, 

юноша, есть на свете и диковинки, но люди 

везде одни и те же. И уж если это тебе гово-

рит старый Питарат, который избороздил 

землю от Восхода Солнца до Заката, так ес-

ли другой скажет, будто за морем живут ве-

ликаны или люди крылатые, плюнь ему в 

глаза. 

Такой вывод, однако, не помешал Питарату 

тут же мне рассказать совершенно неверо-

ятную историю о лесном народе обезьян, 

живущем на островах Сатиров, с которым он 

и его товарищи-моряки будто бы вели войну. 

Лесные люди покрыты с головы до ног шер-



 

 

стью, лицо у них странное, с клыками, по-

добное волчьему, голос дикий, непохожий на 

человеческий, ходят они, упираясь в землю 

руками, которые у них непомерной длины. 

Силы они необыкновенной и могут вырывать 

с корнем целые деревья или ворочать ог-

ромные камни, должно быть, такие, о кото-

рых сказал поэт, что их не возложили бы на 

плечи и «дважды шесть» современных нам 

людей. Живут лесные люди на деревьях, в 

гнездах, питаются плодами, но иногда де-

лают нападения на туземцев, главным обра-

зом, чтобы похитить у них женщин, до кото-

рых очень падки. 

Я сделал вид, что верю и такой нелепости, и 

слушал после рассказы о других путешест-

венниках, которые проникали в отдален-

нейшую Рапту, где слоновая кость валяется 

по дорогам, как булыжники, в страну Лунных 

гор, где из озер, похожих на моря, вытекают 

две реки, образующих священный Нил, о 

бесстрашных мореплавателях, которые, пе-

реплыв Океан, нашли за ним новую землю, 

громадные острова, большие, чем Азия, Ли-

вия и Европа, взятые вместе, и о многом дру-

гом, что я мог отнести только к числу тех не-

былиц, о которых с таким негодованием 

упоминал Питарат в начале своей речи. 

Когда вина было выпито много и ещё больше 

рассказано удивительных приключений, я 

приступил к почтенному педагогу со своими 

просьбами. Он нисколько им не удивился, 

что меня несколько встревожило, и выразил 

полную готовность показать мне весь дво-

рец, проводить меня по всем комнатам от 

первой до последней, по всем проходам и 

залам и даже дать мне возможность проник-

нуть в опочивальню императора. Впрочем, 

Питарат добавил, что за такую услугу я буду 

должен ему заплатить, потому что он, если 

его содействие станет известным, может 

лишиться своего места, и я, конечно, это на-

шёл вполне справедливым. 



 

 

Когда я сообщил Рее об обещаниях Питара-

та, она по-детски захлопала в ладоши и вос-

кликнула радостно: 

— Видишь теперь, Юний, что явно сам гос-

подь покровительствует нам, всё трудное 

делая легким и всё невозможное — доступ-

ным! Бремя его легко и иго его — благо! 

Меня, однако, мучили темные предчувствия, 

и в ту же ночь мне приснился страшный сон, 

в котором мне казалось, что лукавый Пита-

рат, в виде громадного, раздутого паука, 

прядет передо мною прочную паутину и зо-

вет меня ласковым голосом: «Плыви ко мне, 

юноша, плыви, — ветер попутный!» Как ни 

мало был я опытен в снотолкованиях, однако 

не мог не понять, что мое сновидение пред-

вещает мне недоброе. И унылая тоска, долго 

владевшая много после пробуждения, под-

тверждала мне, как верный признак, что 

сновидение было правдивое. 

Это не помешало мне в назначенный день 

прийти к старому моряку, жившему в самом 

дворце, в его задней части, — на «корме», 

как говорил он, — в маленькой комнатке, ук-

рашенной причудливыми вещами, которые 

он привез из своих странствий: индийскими 

дротиками, масками, выделанными в стране 

синов, египетскими амулетами, персидскими 

вышивками и тому подобным. Тщательно пе-

ресчитав принесенные мною деньги, Пита-

рат их спрятал в кованый ларец с хитрым 

замком и потом, действительно, повел меня 

во дворец, где тогда императора не было, 

так как он, несмотря на зимнее время, уехал 

охотиться в свое поместье под городом. 

Оказалось, что проникнуть во дворец с зад-

него хода не так трудно, как мне это дума-

лось: вход не охранялся решительно никем, 

если не считать двух рабов, которые были 

заняты в тот день мытьем пола и которых 

при случае можно было или обмануть, или 

подкупить. Я снова увидел грубое великоле-

пие императорских покоев, безвкусное на-

громождение золота, бронзы, разноцветных 

мраморов, посредственных статуй и христи-



 

 

анских изображений. Разумеется, я поста-

рался хорошо запомнить дорогу, через бес-

численные проходы, к опочивальне Грациа-

на, где стояло его громадное ложе, украшен-

ное распятием и Римскими орлами; ложе бы-

ло закрыто парчовыми завесами, на которых 

была вышита история какого-то христиан-

ского святого, и я подумал, что за этими тя-

желыми тканями легко спрятаться незамет-

но и дождаться удобного часа в ночи, чтобы 

нанести удар без промаха. 

Питарат, получив деньги, был особенно лю-

безен, прихрамывая, бегал передо мной и го-

ворил безостановочно: то объяснял назна-

чение той или другой комнаты, того или дру-

гого предмета, охотно приводя сравнения из 

корабельного мира, называя окна колумба-

риями, колонны — мачтами, залы — палуба-

ми, то возвращался к рассказам о своих пу-

тешествиях по чудесным странам и неведо-

мым морям. Но я всё менее и менее доверял 

его благожелательности и всячески старал-

ся рассеять подозрения, какие могли у него 

возникнуть, добросовестно играя роль поэта 

и вслух подбирая разные пышные выраже-

ния для прославления священного дворца и 

его божественного обитателя. 

 

X. 

 

Вскоре после этого моего посещения свя-

щенного дворца Симмах передал мне два 

письма: одно было от моего отца из нашей 

Лакторы, другое — от Гесперии из Рима. 

Письмо от отца было длинное. В нем вполне 

выражалась его душа, — душа истинного 

Римлянина, достойного жить в лучшие вре-

мена, нежели наше, за которую сограждане 

называли его новым Катоном, а я не только 

любил сыновней любовью, но и почитал, как 

живой образец доблести. Вот что писал мне 

отец: 

«Стало мне известно, мой любезнейший сын, 

что ты, прервав свои занятия в школе и при-



 

 

няв, участие в посольстве от Сената Римско-

го, с прославленным Аврелием Сим-махом, 

поехал в Медиолан, где ныне пребывает ав-

густ. Излишне было бы говорить, как высоко 

я чту значение Сената и сколь я желаю, что-

бы ты свои поступки всегда сообразовал с 

его волей и с его решениями, в которых 

слышится голос самого народа Римского. 

Также я думаю, что близость к Квинту Авре-

лию Симмаху, человеку достойнейшему, по-

томку славных Аврелиев и писателю, сочи-

нения которого уже теперь всеми встреча-

ются с большой хвалой, может быть, для те-

бя полезна и благодетельна. Однако я все-

таки тем, что ты не исполнил моих настав-

лений и изменил свою жизнь, не спросив 

моего совета и разрешения, крайне огорчен. 

Ты находишься ещё в том возрасте, когда 

рано самому выбирать дорогу жизни, но 

должно следовать указаниям людей старших 

и более опытных. Юность без рассуждения 

готова взяться за всякое дело и с жадно-

стью устремляется на всё новое, думая, что у 

неё для всего достанет сил, и нетерпеливо 

желая всё испытать. Но опыт учит нас, что 

истинная мудрость состоит в том, чтобы со-

размерять свои плечи с бременем, которое 

собираешься поднять, и не браться за труд, 

который превышает твои силы. Надо искать 

дела сообразно со своими способностями, а 

не со своими желаниями. Я послал тебя в Го-

род с тем, чтобы ты расширил свои познания 

и, из уроков философии, научился отличать 

хорошее от дурного, подготовив тем себя 

для честного служения отечеству, что есть 

наш первый долг. Такая задача вполне по 

твоим силам, и тебе надлежало сначала её 

выполнить, и лишь потом ты мог бы думать, 

на каком поприще и каким путем тебе всего 

лучше использовать свои знания и свои да-

рования к пользе империи. 

Присоединившись к числу людей, которые 

решили почтительнейше просить августа 

изменить свою волю, ты выказал больше не-

осмотрительной заносчивости, чем благора-

зумной скромности, подобающей юноше 



 

 

твоих лет. Обсуждать вопросы, относящиеся 

к делам правления, должны только люди, 

основательно изучившие право и историю, 

иначе легко упустить из виду главное и ме-

лочам придать значение слишком большое. 

Давно было указано, что не раз события, 

считавшиеся злом, оказывались счастливым 

сочетанием обстоятельств, и, наоборот, те, 

которые принимались всеми с изъявлениями 

радости, вели после к погибели. Тебе рано 

судить о том, есть ли среди мудрых мер, 

принимаемых императором, такие, которые 

должно изменить, и юноша проявит больше 

ума, стараясь хорошо исполнять сущест-

вующие постановления, нежели домогаясь, 

хотя бы вместе с другими, издания новых. Я 

был бы более доволен, если бы ты, вместо 

того, чтобы торопиться участвовать в делах 

империи, приложил больше усердия к своему 

настоящему Делу и радовал меня известия-

ми о своих успехах в школе и добрыми отзы-

вами своего учителя. 

Поэтому я настаиваю, мой дорогой Децим, 

чтобы ты немедленно возвратился в Рим и 

возобновил прерванные уроки реторики, 

предоставив исполнять поручение Сената 

лицам старше себя и обязанным к тому сво-

им положением. Не место тебе в Сенатор-

ском посольстве, так как пока ты должен 

ещё учиться и готовить из себя достойного 

гражданина, а не учить других и участвовать 

в трудах правления. Займись прилежно со-

биранием знаний, помня, что в наш век без 

этого ни в чем невозможно достичь успеха. 

Не забывай также, что, кроме честного име-

ни, я не могу оставить тебе никакого сокро-

вища и что поэтому тебе самому придется 

заботиться о благополучии своей жизни. Че-

ловек образованный, как говорит поэт, в са-

мом себе всегда имеет богатства. Мудрость 

обладает силой побеждать все бедствия: 

скорбь, бедность, позор, заключение, изгна-

ние, — это говорит нам философ. Позаботься 

о том, чтобы приобрести образование и муд-

рость, — этим ты обеспечишь свою жизнь, и 



 

 

этим же ты сделаешь себя способным с че-

стью носить имя Римского гражданина, не 

стыдя и славного имени Юниев. Исполняй 

старательно те обязательства, которые ты 

на себя принял, прибыв в Город с целью 

учения, и этим ты мне и всем другим больше 

докажешь добрые склонности своей души, 

чем вмешательством в дела, тебя пока не 

касающиеся. 

Твоя мать присоединяет свою просьбу к мо-

ему приказанию. Она и твоя сестра здоровы. 

Твоего скорого ответа мы ждем уже из Горо-

да. Vale ut valeam». 

Письмо от Гесперии было гораздо более 

кратким. Она писала так: 

«Гесперия Юнию. S. D. Мой милый Юний. Уже 

много времени прошло с тех пор, как ты уе-

хал, и у меня давно нет никаких о тебе из-

вестий. Мне тебя очень недостает в Риме, и 

я сама не думала, что буду так о тебе ску-

чать. Мне хочется, чтобы скорее окончились 

все дела, ради которых ты поехал в Медио-

лан, и ты опять пришёл ко мне так же, как 

приходил прежде. Когда мы увидимся, я 

скажу тебе много для тебя приятного и не-

ожиданного, впрочем, неожиданного также и 

для меня. Vale». 

Эти два письма подействовали на меня со-

вершенно различным образом. 

Все в письме отца, — и приводимые им слова 

Сенеки, писателя, которого он особенно лю-

бил и изречения которого часто повторял, и 

суждения, подсказанные благоразумием и 

осторожностью, и самый слог, тяжелый, но 

ясный, — так живо напомнило мне семью и 

родной город, что я едва не заплакал, читая 

свиток. Сквозь суровые укоры и строгие на-

ставления отца просвечивала его любовь ко 

мне и его забота о моей участи. И, — хотя не 

юношеская заносчивость и не преувеличен-

ное мнение о своих способностях заставили 

меня присоединиться к Сенаторскому по-

сольству, но власть любви и страсти, с кото-

рыми не под силу бороться неопытному 



 

 

сердцу, — я не мог не признать справедли-

вым того, что писал отец, и не сознаться се-

бе, что попал в беду, рано променяв тишину 

школы на бури жизни. Вместе с тем горько 

мне было думать, что отец своим приказани-

ем — немедленно покинуть Медиолан, чем 

он хотел избавить меня от опасности, только 

вынуждает меня поторопиться с выполнени-

ем моего страшного замысла и как бы толка-

ет меня, чтобы я, головой вперед, бросился 

прямо в пасть льву. 

Напротив, по виду столь ласковые строки 

Гесперии не только меня не обрадовали, но 

почти рассердили, так как в них я почувст-

вовал притворство и лицемерие. Гесперия, 

упоминая о чем-то «для меня приятном и не-

ожиданном», что она намерена сказать мне 

при встрече, желала, вероятно, чтобы я в 

этих неопределенных словах увидел намек 

на чувство любви ко мне, возникшее в ней, и 

надеялась этим темным признанием, от ко-

торого при случае легко отречься, раздуть в 

моей душе, как кузнечным мехом, пламя 

страсти и пробудить во мне, — может быть, 

ослабшую, — готовность действовать. Но я 

ни на минуту не поверил, будто Гесперия 

тоскует по мне, и все её письмо мне показа-

лось лишь новым доказательством того, с 

каким холодным расчетом она пользуется 

своей красотой и моей любовью для своих 

целей. Если бы подобное письмо я получил в 

первые дни моего знакомства с Гесперией, я 

бесчисленными поцелуями покрыл бы каж-

дую его строку и сберег бы его, как вели-

чайшую драгоценность; но недели разлуки, 

размышление, а может быть, и влияние Реи 

сделали меня более рассудительным: я при-

нял письмо только как напоминание о том, 

что дал клятву — пойти на верную смерть, и, 

не без негодования, бросил дощечки в свой 

ларь, на дно, где лежал недавно пурпуровый 

колобий. 

Как бы то ни было, из обоих писем следова-

ло одно и то же: что я должен спешить; да и 

какие причины оставались у меня, чтобы 

медлить? Надеяться на случайную встречу с 



 

 

Грацианом было нельзя; способ проникнуть 

во дворец был найден; наше посольство лег-

ко могло, в любой день, получить приказа-

ние покинуть Медиолаи. «Действительно, 

довольно ждать, — сказал я самому себе. — 

В таком деле никакие, самые осмотритель-

ные предосторожности не помогут. Всё зави-

сит от богини Фортуны: ей я поручаю и свое 

дело, и свою судьбу. Пусть решительным 

днем будет завтрашний». 

С таким решением в уме, но вовсе не с весе-

лым сердцем я пошёл к Рее, так как больше 

не с кем мне было поговорить откровенно в 

последний, может быть, вечер своей жизни. 

Небо было бледно, но безоблачно, как то 

часто бывает зимой; колесница Феба клони-

лась к закату, и лучезарный венец бога бро-

сал на город косые, яркие и холодные лучи; 

на улицах было пустынно, и высокие дома, с 

тяжелыми мраморными колоннами, казались 

необитаемыми. Я думал о том, что, вероятно, 

никогда более не буду созерцать этого ве-

чернего часа, и мне странно было, что, не-

смотря на то, я шагаю так же просто, как 

всегда, что ни мой слух, ни мое зрение не 

изощрены, что красоту мира я ощущаю не 

сильнее, чем вчера, и что даже мое сердце 

бьется столь же ровно.  Ещё думал я о том, 

что, может быть, уже завтра я узнаю великую 

тайну смерти, и для меня будет решен во-

прос, кто прав,— приверженцы ли религии 

Юпитера, христиане ли, философы ли. Соль-

ется ли моя душа с элементами мира, будет 

ли мой призрак блуждать вокруг мертвого 

тела, тогда как моя тень сойдет в Тартар, а 

мой дух вознесется в жилище блаженных, 

окажусь ли я в христианском аду, где будут 

меня терзать дьяволы до дня, когда я пред-

стану на Страшный суд вторично грядущего 

в мир Христа, или на берегах Стикса, Ахе-

ронта, Коцита и Флегетона я встречу бла-

женные и несчастные облики древних геро-

ев, воочию увижу царящего над мертвыми 

Ахилла, мучения Иксиона, Пирифоя, Тантала, 

вечную скорбь Лаодамии, Элиссы, Сапфо, 



 

 

грозное величие Александра, Цесаря, Трая-

на? 

По счастию, я Рею застал дома и тотчас со-

общил ей о своем решении. Не удивилась, не 

испугалась Реа, встретила мои слова, как то, 

что давно ожидала, но проявила твердую 

уверенность, что мое предприятие окончит-

ся успешно. С таким лицом и такими словами 

говорила со мной Реа, что сразу ко мне вер-

нулась бодрость, и на время все мрачные 

предчувствия и горестные опасения, словно 

змеи по знаку заклинателя, в моей душе 

свернулись кольцами и уснули. 

— Не нами обречен Грациан, но перстом 

Всемогущего, — говорила Реа. — То, что бу-

дет совершено, есть решение Судьбы. Чего 

же нам бояться? Разве могут люди проти-

виться богу? Если бы мы даже были во сто 

раз менее осмотрительны, во сто раз менее 

приняли предосторожностей, всё равно мы 

достигли бы цели, потому что это предреше-

но не нами. Мы — только видимое орудие не-

зримой воли, которая сама поведет нас, сама 

устранит все препятствия с пути, сама даст 

нам удобный миг и случай! Я в видении ви-

дела тело Грациана простертым на мрамор-

ном полу, с железом в груди, и спасти импе-

ратора не может уже никакая сила на земле! 

Слушая пророчества Реи, я готов был верить, 

что на другой день мне предстоит не совер-

шить страшное преступление, но только ис-

полнить какое-то почетное поручение,— 

увенчать венком победителя на играх или 

продекламировать чужое стихотворение. Но 

чем более успокаивали меня доводы девуш-

ки, тем неотступнее мне хотелось сознаться 

ей, что мысль убить Грациана явилась не у 

меня, а у кого-то другого, кто о пришествии 

Антихриста не помышлял вовсе. Я боролся с 

собой, чтобы не совершить клятвопреступ-

ления и не рассказать Рее о Гесперии все, и 

были минуты, когда начальные слова при-

знания уже, как бы огнем, горели на моем 

языке. Однако я сумел преодолеть соблазн и 

сделал Рее только намек на свою тайну: 



 

 

— Милая Реа, — сказал я. — Ты должна уз-

нать, что в Медиолан я ехал уже с намерени-

ем совершить то, о чем мы сейчас говорим... 

Одна женщина в Риме, имени которой я тебе 

не назову и которую, как мне казалось, я 

люблю любовью беспредельной, подала мне 

эту мысль... Она не любила меня, но восполь-

зовалась тем, что я, ради любви к ней, со-

гласен был исполнить все её приказания... 

Она была убеждена, что посылает меня на 

смерть, но всё же послала... А я знал, что она 

так думает, и всё же повиновался... 

С большим трудом произнес я эти слова, но 

едва я их сказал, как мне стало легче, пото-

му что тяжело хранить в душе мучительную 

тайну, никому её не поведав. Реа же, выслу-

шав мое признание, внезапно сделалась 

ласковой, как мать или старшая сестра, лю-

бовно обняла меня, словно разгадав чутьем 

мои томления, стала гладить мне волосы и 

ответила: 

— Та женщина тоже была орудием Провиде-

ния. Бог часто злые намерения обращает ко 

благу. Она думала послать тебя на гибель, а 

направила к славе. Было надо, чтобы ты ока-

зался в Медиолане, и бог вложил тебе в 

сердце призрачную любовь к той женщине, 

приведшую тебя сюда. Было надо, чтобы по-

следний император уступил место Царю 

Грядущему, и бог злую волю той женщины 

устремил не на кого другого, как на Грациа-

на. Чудны и таинственны пути господни. 

— Это была не призрачная любовь, — прого-

ворил я с ещё большим трудом, — я её люб-

лю и теперь. 

— Что мы знаем о своей любви? — возразила 

Реа. —  Как часто нам кажется, что мы лю-

бим, тогда как, поистине, это только слепота 

земная. И как часто мы думаем, что ненави-

дим, но эта ненависть есть любовь. Душа 

человека подобна морской глубине, где гру-

бый камень можно принять за перл, а драго-

ценный коралл за простую водоросль. 



 

 

Говоря так, Реа припала ко мне с тем страст-

ным поцелуем, который всё мое существо за-

ставлял дрожать от желания. Было что-то в 

этой девушке, что её ласки делало для меня 

ни с чем не сравнимыми, единственными и 

неотразимыми. Словно наши два тела изна-

чала были созданы одно для другого, так 

что каждому трепету одного из них в полно-

те соответствовала дрожь другого. Через 

минуту я уже ничего не помнил о всем 

страшном, предстоявшем мне через не-

сколько часов, и всё мое отуманенное созна-

ние было залито только одним: ощущением 

близости Реи. 

— Ты её люби, люби вполне, люби, сколько 

хочешь, —  повторяла Реа, учащая поцелуи, 

от которых оставались на коже следы крови, 

— ты её люби, — так надо, чтобы ты её лю-

бил... 

Выйдя от Реи уже поздно, когда по улицам 

распростерся сумрак, я, вместо того чтобы 

прямо вернуться в дом Коликария, пошёл ко 

дворцу, желая ещё раз убедиться, что дос-

туп в него возможен. Действительно, никто 

меня не окликнул, когда я, обойдя здание 

вокруг, приблизился к тому заднему входу, 

через который намеревался проникнуть во 

внутренние покои. Я остановился в некото-

ром расстоянии от ворот, всматриваясь в них 

и обдумывая, как мне будет лучше действо-

вать на следующий день. 

 

Внезапно я увидел тени двух человек, шед-

ших по направлению ко дворцу. Они были 

закутаны в плащи, так как было довольно 

холодно, и разговаривали между собой 

вполголоса. Раба, который фонарем освещал 

бы им дорогу, с ними не было. Я едва успел 

спрятаться за выступ стены, чтобы они меня 

не заметили. 

Когда эти два человека прошли мимо меня, я 

узнал их обоих: то был Питарат, педагог, во-

дивший меня по комнатам священного двор-

ца, и тот сириец, императорский соглядатай, 



 

 

которого я и Ремигий встретили когда-то в 

Римском Порте и который, по-видимому, 

знал, что Реа и Лета везли с собой, среди 

дорожных вещей, пурпуровый колобий. 

Почему они вместе? какая существует между 

ними связь? не могут ли они обменяться те-

ми сведениями, какие есть у каждого из них 

относительно меня? — эти мысли сразу вста-

ли в моей голове, и все самые дурные пред-

чувствия, временно заглушенные ласками 

Реи, ожили вновь. Я чувствовал, что весь 

дрожу, что сердце мое почти останавливает-

ся от страха. 

Питарат и сириец вошли во дворец через ту 

дверь, которую я выбрал для себя. Темное 

пространство перед воротами осталось пус-

тынным. Но я долго ещё не решался выйти 

из своего убежища, потом осторожно, пря-

чась во мраке, перебрался на другую сторону 

площади и быстро пошёл домой, тщетно от-

гоняя от себя мрачные думы. 

 

XI. 

 

С утра следующего дня я стал готовиться к 

задуманному делу. 

Я написал письма в Лактору, к отцу, к матери 

и к сестре, высказал им всю свою любовь к 

ним, просил у них прощения за все беспо-

койства, какие им причинял в разное время, 

но остерегался сделать хотя бы один намек 

на то, что могло меня ожидать, чтобы эти 

мои письма не послужили против меня ули-

кой. 

Еще большего труда стоило мне письмо к 

Гесперии, так как всякое неосторожное сло-

во в нем могло служить уликой уже не только 

против меня, но и против нее. Много раз я 

перевертывал стиль и стирал написанное на 

мягком воске, и много раз я склонен был со-

вершенно отказаться от последнего проща-

ния с той, которая в течение многих дней 

была для меня божеством, но, наконец, мне 

удалось написать несколько строк, до из-



 

 

вестной степени выражавших мои чувства. 

Вот что я написал: 

«Децим Авсоний Гесперии. S. D. Р. Domina, 

верь, что ни те тысячи миль, которые нас 

разделяют, ни недели, которые прошли с то-

го дня, как мы расстались, не заставили меня 

забыть тебя и слова, что я тебе говорил. Не 

смертным судить деяния богов, и все твои 

повеления —  для меня решения Оракула, 

которым я повинуюсь без размышлений. И в 

этой жизни, и за пределами гробницы я рав-

но буду поклоняться тебе, и какая бы судьба 

меня ни ждала в жизни, всегда счастием бу-

ду почитать, что мне суждено было тебя уз-

нать. Gura ut valeas». 

Запечатав эти письма, я осмотрел кинжал, 

данный мне Гесперией, убедился, что он хо-

рошо отточен, и спрятал его на груди. После 

этого мне более ничего не оставалось де-

лать, и я решил пойти проститься с Симма-

хом, который был добр ко мне, и поблагода-

рить Тита Коликария, который оказал мне, 

вместе с другими членами посольства, ра-

душное гостеприимство. 

Симмах был в своей комнате один и что-то 

писал в пугилларах. Так как я почти никогда 

не приходил к нему без зова, то он меня 

спросил, что мне от него надо. Я сказал так: 

— Письмо, которое ты мне передал, было от 

моего отца. Он гневается, что я покинул Рим 

и прервал учение, и требует, чтобы я немед-

ленно возвратился в Город. Так как посоль-

ству, кажется, больше нельзя надеяться на 

успех и так как тебе я более не нужен, то, 

может быть, ты позволишь мне исполнить 

приказание отца. 

Симмах внимательно на меня посмотрел и 

ответил: 

— Нет, мой Юний, мы ещё не потеряли наде-

жды сломить упорство неистового Амбросия. 

Но, конечно, я могу обойтись без твоих услуг, 

— здесь я найду себе писца. Если тебе более 

нечего делать в Медиолане, ты должен под-



 

 

чиниться воле отца и немедленно ехать на-

зад в Город. 

Последние слова подтвердили мне, что 

Симмах о клятве, данной мною Гесперии, 

знал. 

Потом, без всякого перехода, Симмах про-

должал: 

— Послушай, какие стихи я сейчас написал. 

И он прочел мне следующую эпиграмму: 

 

Белый снег осыпал Альпы, 

Строгий Норд встревожил море; 

Путь утратив, гибнет странник, 

Гибнет в мутной мгле моряк. 

 

Но ведут святые хоры 

На вершине острой Пинда 

Вечно юные Камены, — 

Их предводит Аполлон. 

 

И, незримо, звезд царица, 

Светит в сумраке Диона, 

Всем влюбленным обещая 

Радость сладкую надежд. 

 

— Находишь ты это хорошим? — спросил 

Симмах. 

— Мне ли судить твои стихи! — возразил я. — 

Ты живешь для того, чтобы будущим столе-

тиям доказать, что сила поэзии в Риме не 

иссякала никогда. Я же могу гордиться тем, 

что не только жил в одном веке с тобой, но и 

стоял перед тобой лицом к лицу. 

Говоря так, я, конечно, просто льстил; в дей-

ствительности я был удивлен, что среди 



 

 

важных дел и забот сенатор находил время 

и охоту заниматься сочинением стихов. Но 

давно замечено, что поэты всегда бросаются 

на похвалу своим сочинениям, как голодные 

рыбы на жирного червя. Хотя Симмах и до-

вольно наслушался за свою жизнь похвал, он 

всё же каждый раз принимал их, как самые 

дорогие подарки, и после моих слов стал го-

ворить со мной гораздо охотнее и приветли-

вее. Я этим воспользовался, чтобы точнее 

узнать, насколько он посвящен в замыслы 

Гесперии. 

— Как ты думаешь, — спросил я, — изменит-

ся ли положение дел, если место Грациана 

займет другой император? 

— Да, тогда изменится все, — быстро отве-

тил Симмах. — В императоре чтут сына Ва-

лентиниана. На ученике Авсония лежит от-

блеск славы победителя Британнии и Афри-

ки. Грациану подчиняются потому, что отец 

его сумел запугать народ на много десяти-

летий вперед. Довольно исчезнуть одному 

человеку, Грациану, который столь же смер-

тен, как ты, я и мой раб, — и многое невоз-

можное станет возможным, и вся история 

империи изменится. 

— Кстати, скажи мне, — спросил я ещё, — 

вернулся ли Грациан в Медиолан. 

Симмах опять многозначительно посмотрел 

на меня и ответил медленно: 

— Он вернулся вчера утром и теперь живет в 

своем дворце уединенно... 

После этого ответа я не сомневался более, 

что Симмах знает, с какой целью я живу в 

Медиолане. Поэтому, вынув написанные 

письма, я сказал: 

— Значит, ты мне разрешаешь ехать в Рим. Я 

так и сделаю, и покину Медиолан завтра же, 

если то позволят боги. Я рассчитываю, что 

ты поможешь мне получить лошадей, потому 

что самому мне будет это сделать трудно. А 

на тот случай, если со мной произойдет ка-

кое-либо несчастие в пути или раньше,— вот 



 

 

письма: пошли их тогда тем, кому они назна-

чены. 

Симмах встал, как кажется, взволнованный, 

подошёл ко мне и поцеловал меня в лоб, по-

том сказал: 

— Я всё исполню, милый Юний, будь в том 

уверен. А завтра, с раннего утра, у заставы 

на Эмилиевой дороге тебя будет ждать го-

товая карпента и верный раб. Ты можешь, 

если это понадобится, уехать, не простив-

шись. Если же тебя постигнет какое-либо 

несчастие, мы все, узнавшие тебя, будем те-

бя поминать с любовью. Но верь в помощь 

богов бессмертных! 

Злая тоска, словно когти гарпии, сдавила 

мое сердце при этих ласковых словах Сим-

маха. Я не мог ничего отвечать и выбежал из 

комнаты. Мне было жаль самого себя, и мне 

было горько, что другие меня жалеют. 

Успокоившись несколько, я пошёл к Титу Ко-

ликарию. Но оказалось, что его нет дома, и 

меня провели к его жене Фальтонии, пока-

зывавшейся редко и почти всё время прово-

дившей в дальних покоях за домашними ра-

ботами. Когда я вошёл к ней, она тоже заня-

та была вышиванием. В руках у неё был ши-

рокий шёлковый пояс, по которому она золо-

том изображала проказы амуров, соперничая 

с искусством косских мастеров, а две рабы-

ни, стоя около её кресла, держали моток зо-

лотой пряжи и помогали ей. 

Я объяснил, зачем пришёл, и Фальтония, вы-

слушав мои благодарственные слова, подня-

ла на меня свои грустные глаза, всегда ок-

руженные синевой и потому казавшиеся осо-

бенно глубокими, и сказала: 

— Да, ты хорошо поступишь, Юний, если по-

слушаешься отца и вернешься в Город, в 

свою школу. Как прививки можно делать 

только к молодой виноградной лозе, так 

воспитывать душу можно только в молодо-

сти. Учись хорошенько, собирай дельные со-

веты учителей, старайся стать хорошим че-



 

 

ловеком. Потом выбери себе добрую жену и 

поезжай жить в родной город, подальше от 

шумного Рима и императорского двора. Я 

жила больше твоего и могу тебе сказать, что 

счастие не в блеске, не в богатстве, не в 

славе, а в мирной жизни. Не ищи почестей: 

они принесут с собой зависть и ненависть; 

не заботься о делах империи: при всяком 

правлении можно прожить счастливо в сво-

ем маленьком домике; не добивайся, чтобы 

твоя жена была красавицей: женщина не-

красивая ласкает мужа не менее нежно, а 

любит всегда больше. Ты видишь: я живу в 

богатстве, и мой муж занимает важную 

должность, но я от этого не стала более сча-

стливой... 

Произнеся эту горациановскую проповедь о 

том, что 

 

В сей жизни счастлив тот, кто от забот да-

лек, — 

 

Фальтония улыбнулась своей обычной гру-

стной улыбкой и, помолчав, добавила, что не 

считает себя вправе делать мне наставле-

ния, но думает, что жизнь в Медиолане, ко-

гда я иногда целые дни провожу неизвестно 

где, не служит мне на пользу. Сказав в ответ 

несколько незначительных слов, я покинул 

Фальтонию, не только не успокоенный, но с 

ещё большей тяжестью на душе. Все словно 

сговорились ослабить мою решимость и на-

правляли стрелы своих слов в самые неза-

щищенные места моего сердца. 

После советов Фальтонии мне ясно предста-

вилось, как много есть в мире прекрасного, 

чего я не изведал и даже не попытался уз-

нать. Передо мной была целая жизнь, в ко-

торой я мог испытать и счастие взаимной 

любви, и наслаждения, какие дает почет 

среди сограждан, и веселие в кругу близких 

друзей, а я вместо того поспешил бросить 

себя на позорную смерть ради улыбки пер-



 

 

вой красивой женщины, встреченной мною. 

Я сравнивал себя с мальчиком, который, от-

правляясь в город на ярмарку, выпросил у 

отца несколько сестерций, но на первых же 

шагах проиграл их в кости, а потом с зави-

стью смотрит на палатки, где показывают 

крокодилов, на занавеси, за которыми тешат 

зрителей борцы и фокусники, на лари с оре-

хами и сластями и грустно думает, что мог 

бы воспользоваться всеми этими радостями, 

если бы был более бережлив. 

Оставаться дома мне было нестерпимо. Уло-

жив все свои вещи как бы для отъезда, убе-

дившись, что кинжал со мною, так же как и 

деньги, которые мне могли понадобиться, я 

вышел на улицу. На этот раз день был су-

мрачный, и громадные клубы облаков ползли 

по небосводу так же уныло и медленно, как 

мои мысли. Люди шли по всем направлени-

ям: одни торопились по делу, другие празд-

но гуляли, разговаривали друг с другом и, 

прищурясь, оглядывали проходящих жен-

щин, но мне были ненавистны и те и другие: 

озабоченный вид тех и беспечность этих ка-

зались мне оскорбительными, когда я был 

обречен на смерть. 

Я зашёл в таберну, съел кусок козьего сыра и 

выпил вина; это немного меня ободрило. По-

том, преодолев волнение и невольную 

дрожь, я пошёл ко дворцу. Было ещё рано, и 

на площади ежеминутно появлялись прохо-

жие. Постояв некоторое время перед воро-

тами, я опять вернулся в город и опять стал 

ходить бесцельно по улицам. 

С каждой минутой мое предприятие мне ка-

залось всё более и более нелепым. 

«Предположим, — думал я, — что мне удаст-

ся войти в ворота незамеченным. На лестни-

це дворца я, наверное, встречу дворцовых 

рабов. Я попытаюсь подкупить их, но как по-

ручиться, что они, взяв деньги, не укажут на 

меня стражам? Пусть даже я проникну 

внутрь дворца, —  есть ли вероятие, что я 

тайно доберусь до спальни императора? На-

конец, если я и окажусь в ней, будет ли это 



 

 

все? Разве Грациан не может пойти сегодня 

спать в другую комнату? Разве рабы, разде-

вающие его, не могут заметить моего при-

сутствия? Разве я могу быть убежден, что 

моя рука не задрожит, и я, в первый раз в 

жизни нанося смертельный удар человеку, 

не промахнусь? Какое сочетание длинного 

ряда чудес нужно для того, чтобы мой замы-

сел осуществился!» 

Со дна моей души, словно туман, встающий 

летним вечером и застилающий всё кругом, 

поднималось убеждение, что всего разумнее 

— отказаться от задуманного. Мне станови-

лось ясно, что на том пути, который я вы-

брал, я мог лишь погубить себя, но убить 

Грациана не было никакой надежды. Всё 

сильнее и сильнее искушал меня соблазн — 

вернуться домой, пока не поздно, и завтра 

уехать из Медиолана, но не в Рим, так как 

мне было стыдно встретиться с Гесперией, а 

в Афины или в Антиохию... Однако мысль об 

том, что о моей клятве знает также Симмах, 

что он станет презирать меня за трусость, 

удерживала меня. Я напоминал себе слова 

Реи, что за меня сам бог, и подтверждал их 

изречением Цицерона: «Нет ничего, что не 

мог бы совершить бог». 

Когда смерилось, я вторично подошёл ко 

дворцу. На этот раз площадь была пуста. Не-

выразимое томление овладело мною. Я 

предпочел бы, чтобы какое-нибудь внешнее 

обстоятельство помешало мне. Но все, по-

видимому, благоприятствовало моему за-

мыслу. Ворота были приотворены, и нигде не 

было видно стражей. 

С величайшим напряжением чувства, ощу-

щая какую-то колющую боль в сердце, я 

вознес мольбы самому Отцу богов и людей. 

«Iuppiter Optimus Maximus, — взывал я про 

себя,—  ты когда-то низверг в Тартар своего 

отца, Сатурна, ты сокрушил гигантов, что 

громоздили Оссу на Пелион, чтобы лишить 

тебя власти! — помоги мне и защити меня! 

Ради твоей славы я иду на это дело, чтобы 

вернуть прежнее величие твоим храмам и 



 

 

алтарям, чтобы уничтожить чужеземную ве-

ру, которая дерзает соперничать с верой от-

цов и глумится над тобой и сонмом тебе 

подчиненных богов! Пошли мне удачу, дай 

мне силы, потому что я стою за правое дело 

и за тебя!» 

Так взывая, а также повторяя слова установ-

ленных молитв, я скользнул в ворота. Двор-

цовый двор также был пуст. Я подошёл к 

двери, через которую вводил меня во дворец 

Питарат. Она не была заперта. С сердцем, 

бьющимся, как молот, я вошёл во дворец и 

быстро стал подниматься по узкой каменной 

лестнице, совершенно неосвещенной, спо-

тыкаясь и натыкаясь на степу. 

Я был уже на второй площадке, когда два 

человека вдруг бросились на меня. Один 

схватил меня за горло, другой за руки, и при-

том так стремительно, что я не успел взять-

ся за оружие. Тотчас же луч тайного фонаря 

осветил мое лицо, а я в этом мерцающем 

свете узнал напавших на меня: то были Пи-

тарат и сириец. 

Несколько мгновений мы все трое молчали,— 

я от ужаса и изумления,— потом старый мо-

ряк, со злым смехом, сказал мне: 

— Вот, милый поэт, зачем тебе надо было уз-

нать расположение дворцовых комнат! Вме-

сто того чтобы написать оду, ты просто при-

шёл воровать императорское серебро. Ну, ты 

скоро узнаешь, как оно дорого стоит. 

При таком обвинении я весь затрепетал, как 

если бы кто-нибудь меня ударил по лицу. 

— Лжешь, негодяй! — крикнул я, — я не могу 

быть вором. 

Ожесточённым усилием я вырвался из рук 

хромого старика, хотя он был ещё довольно 

силен, и отбросил к стене тщедушного си-

рийца. Но тот, ловко отскочив в сторону, 

свистнул особенным образом, и на помощь к 

моим врагам подбежало двое рослых алан. 

Эти сжали меня с такой силой, что их паль-



 

 

цы, как клещи, впились в мое тело, и я уже 

не мог шевельнуться. 

Тогда, хихикая в свою очередь, сириец под-

крался ко мне и принялся меня обыскивать, 

причем его холодные пальцы, словно ноги 

какого-то отвратительного гада, прикаса-

лись к самому моему телу. Нащупав на моей 

груди пугион, которым я так и не успел вос-

пользоваться, сириец с торжествующим ви-

дом показал его товарищу: 

— Будь свидетелем, что я это нашёл у мо-

лодчика. Ну, милый Децим Юний, племянник 

сенатора, тебе подробно истолкуют, можно 

ли ходить ночью по дворцу с кинжалом за 

пазухой. Да напомнят, может быть, и то, го-

дится ли защищать преступников, злоумыш-

ляющих на особу императора, когда их хотят 

уличить в преступлении. Теперь тебе всё 

объяснят и покажут! 

Пока сириец говорил и его отвратительное, 

грубо накрашенное лицо, которое иные 

женщины, вероятно, считали красивым, кри-

вилось от злобных усмешек, я овладел своим 

порывом и, стиснув зубы, решил не говорить 

ни слова. 

— Ну, что же, — продолжал глумиться сири-

ец, —  думаешь ты по-прежнему, как твой 

товарищ, что я гожусь только в канатные 

плясуны? Или способен я и на кое-что луч-

шее, например, выслеживать таких плясунов 

на дворцовых лестницах, как ты? Или, может 

быть, ты сюда попал по ошибке? думал, что 

здесь живет какая-нибудь красотка, которой 

нужен храбрый защитник? 

Я продолжал молчать. Сириец, обшарив мою 

одежду и отобрав мой кошелёк с деньгами, 

переменил голос и приказал стражам: 

— Свяжите его и тащите в ту тюрьму, кото-

рую я указал. Да смотрите: вы своей жизнью 

отвечаете за него! Если вздумаете его вы-

пустить, оба вы будете завтра же без голо-

вы! 



 

 

Аланы достали ремни и скрутили меня так 

крепко, что руки и ноги у меня были словно 

перерезаны. Потом эти молчаливые испол-

нители приказаний, эти новые Кратос и Биа, 

поволокли меня вниз по лестнице, не забо-

тясь о том, что мои связанные ноги не могли 

двигаться. На каком-то повороте я ударился 

головой о стену так сильно, что почти поте-

рял сознание. Поэтому я плохо помню, что 

было далее. Меня свели, или, вернее, снесли 

в какое-то подземелье во дворце, отперли 

железную дверь и, как безжизненную связку 

товара, швырнули в черный мрак. Я упал на 

сырой каменный пол тюрьмы. 

 

XII. 

 

Начались для меня тюремные дни. 

Когда я пришёл в себя и глаза мои освои-

лись с темнотой, я увидел, что моя темница 

была обширным подземельем, со сводами, 

составлявшими, вероятно, подземную часть 

дворца. Окон в стенах не было, и только вы-

соко над дверью было небольшое отверстие, 

забранное толстой решеткой, выходившее, 

вероятно, на полутемную лестницу, так как 

сквозь него проникал какой-то серый луч, 

едва нарушавший полный мрак. Стены были 

липкие, и по ним постоянно текли струйки 

влаги; по полу бегали сороконожки и полза-

ли мокрицы; воздух был сырой и смрадный. 

Одним словом, было всё то, на что обычно 

жалуются узники, хотя подземелье, как ка-

жется, не было построено с тем, чтобы слу-

жить тюрьмой. Здесь не было обычных трех 

этажей, из которых в самый нижний заклю-

ченного спускают по веревке, — но мое по-

ложение от того не было легче. 

В первый же день моего заключения пришли 

два тюремщика, не то саксоны, не то скотты 

по виду, развязали ремни, которыми были 

стянуты мои члены, сняли с меня мой плащ и 

мои галльские башмаки и заковали мне руки 

и ноги в оковы, цепью приковав меня за ногу 



 

 

к стене. Я был так слаб и так удручен свер-

шившимся, что сначала не пытался сопро-

тивляться, но когда германцы стали меня 

приковывать к стене, как низкого раба, я в 

негодовании закричал, что я — Римлянин и 

племянник сенатора и что никто не вправе 

так меня унижать. Вместо ответа тюремщики 

грубо закричали на меня на непонятном мне 

языке, а один из них не то толкнул, не то 

ударил меня, показывая, что я вполне в их 

власти. Поняв свою беспомощность, я более 

не произнес ни слова. 

У стены, около того места, где меня прико-

вали, лежала груда сырой и гнилой соломы; 

она должна была служить мне ложем, на ко-

тором я проводил всё время, так как цепь не 

давала мне двигаться. Те же тюремщики 

приходили в тюрьму ежедневно и приносили 

мне обычное пропитание узников; половину 

твердого хлеба, порой покрытого плесенью, 

и глиняную кружку воды, пахнувшей ржав-

чиной. Кроме этих германцев, я не видел бо-

лее никого, и ничего не знал о том, что со-

вершается в мире. На все мои вопросы, 

просьбы и угрозы, тюремщики отвечали или 

молчанием, или грубым окликом: да, может 

быть, они и не понимали по-латыни. 

Первые дни моего заключения я провел в 

глубоком унынии. Я испытывал жестокую 

боль во всем теле и особенно в голове; соз-

нание мое было мутно, как у больного лихо-

радкой. Я почти не вставал с соломы, стара-

ясь её грязными клочьями защитить себя от 

сырости и холода. Есть тюремный хлеб я ед-

ва мог, и меня мучил злой голод. Жестоко я 

страдал и от унизительности своего поло-

жения, от того, что мои руки — в оковах, что 

я, как привратник или как корабельный гре-

бец, прикован цепью что варвары-германцы 

распоряжаются мною. Мне казалось, что 

смерть была бы легче такого унижения. 

Одна мысль при этом не покидала меня: та, 

что я так бесцельно и так неразумно погубил 

свою молодую жизнь. Я вспоминал людный 

Рим и его шумные форумы, по которым так 



 

 

недавно гулял и я, вспоминал пышные пиры, 

на которых участвовал, с умными речами 

гостей, с приманками красивых плясуний и 

искусных флейтисток, вспоминал школу и 

мудрые поучения Энделехия, вспоминал 

друзей и круг семьи и высокий холм родной 

Лакторы. При сознании, что всего этого мне 

более не суждено увидеть никогда, отчаяние 

и ярость овладевали мною, и я то рыдал, не 

жалея слез, то бился о холодный пол, как 

рыба, брошенная на прибрежный песок. До-

рого я заплатил, — так я восклицал, — за 

единый поцелуй продажной женщины, за 

единый миг, показавшийся мне когда-то 

вратами к последнему блаженству! 

При воспоминании о Гесперии я временно 

выходил из своего оцепенения, становился 

на колени, потрясал закованными руками, 

грозил отсутствующей кулаком, кричал угро-

зы и проклятия. Она отдавала свое тело од-

ним за деньги, другим за славу, третьим по 

прихоти минуты; она была возлюбленной 

консулов и мимов, поэтов и цирковых наезд-

ников; она унижалась до того, что делила 

ложе с рабами, которые приглянулись ей 

скуластым лицом или видной осанкой; она в 

течение целых месяцев держала у себя на 

содержании, как любовника, низкого него-

дяя и трусливого проходимца Юлиания, ко-

торый не постыдился загрязнить память 

своей матери, чтобы выдать себя за сына 

императора! А меня, в уплату за одно слад-

кое лобзание, в котором Гесперия проявила 

только искусство опытной гетеры, за одно 

лицемерное коленопреклонение, которое 

Гесперия, конечно, разыгрывала перед мно-

гими другими, — она послала на верную 

смерть, не заботясь о том, исполнимо её по-

ручение или нет, довольствуясь тем, что, 

может быть, чудесный случай поможет мне 

из урны Судьбы с тысячью роковых жребиев 

вытащить один счастливый! 

Я не верил более в то, что Гесперия, беря с 

меня клятву, заботилась о благе Римского 

народа и о торжестве нашей древней рели-

гии. Я не верил более в бескорыстие и бла-



 

 

городные чувства Гесперии, хотя она и гово-

рила мне, что живет лишь для торжества 

своего дела. Я был убежден, что ею двигали 

побуждения низменные и личные. Всего ве-

роятнее,— так рассуждал я,— она мечтала об 

том, чтобы свергнуть Грациана, возвести, во 

время смут, на трон цезарей своего ставлен-

ника, хотя бы того же Юлиания, бездушную 

игрушку в своих руках, и после править его 

именем, или даже, разведясь ещё раз с му-

жем, стать императрицей, увенчать себя 

диадемой. Я говорил, что Гесперию или со-

блазняли такие примеры, как пышность Аг-

риппины, разврат Мессалины, власть Юлии 

Домны, слава Мамеи, или что она желала 

явить новый пример истории Римской и по-

казать изумленному миру первого 

императорa-женщину, подобно Пальмирской 

царице Зенобии и древней Семирамиде. 

Я произносил все бранные слова, какие знал, 

называл Гесперию Медеей, собственных де-

тей рубящей на части, Пасифаей, в сладост-

растном порыве гоняющейся за быком, на-

зывал всеми позорными именами, которые 

бросают в лицо дешевым продажным жен-

щинам в низших лупанарах моряки. Я призы-

вал на голову Гесперии месть всех богов, 

Олимпийских и подземных, просил Сатурнию 

отомстить ей за поруганную супружескую 

верность, Весту — за оскорбленный семей-

ный очаг, богиню Верности — за нарушенные 

клятвы, молил, чтобы страшными карами об-

рушилась на неё ночная Геката, чтобы тело 

её покрылось язвами и струпьями, чтобы за-

гноились её льстивые глаза и стала дряблой 

её соблазнительная кожа, чтобы Бледность 

и Страх не отходили от её ложа. Если бы в те 

минуты Гесперия оказалась около меня, я 

мог бы кинуться на нее, как зверь или грубый 

скиф, мог бить её и топтать ногами; я хотел 

её смерти, как смерти злейшего врага. 

Когда проходило исступление, я вновь па-

дал на солому, но и лежа долго ещё продол-

жал произносить проклятия, все, какие толь-

ко мог вспомнить и из книг, и из речей Реи, 



 

 

умевшей проклинать с силой необыкновен-

ной. 

От Геслерии мысли мои обращались к моей 

участи, и тогда ожесточение сменялось тос-

кой и страхом. Я хорошо знал, что в наши 

дни обычные формы судопроизводства не 

считаются обязательными, особенно в де-

лах, так или иначе касающихся особы импе-

ратора. Теперь часто судят человека, когда 

нет налицо даже законного обвинителя, не 

требуя улик и доказательств, не давая воз-

можности защищаться, не оставляя права 

апелляции,— притом дело ведут не судьи, 

назначенные правильно, в кругу законной 

аудитории, но иной раз магистры конницы, 

не знающие законов, получившие судебную 

власть на несколько дней, по устному прика-

занию императора. Поэтому я мог ожидать, 

что меня, хотя я был сын всеми чтимого гра-

жданина, предки которого занимали куруль-

ные должности, отдадут на произвол какого-

нибудь вольноотпущенника из германцев, 

что мне не позволят представить никаких 

объяснений и что свирепый сармат отрубит 

мне голову здесь же, в грязной тюрьме. По-

чему я мог надеяться на лучшую участь, чем 

та, которая постигла Галла, племянника им-

ператора Констанция? 

Кроме того, — и это, быть может, всего более 

пугало меня, — я знал, как широко пользуют-

ся в наш век всякого рода пытками, прежде 

бывшими в употреблении лишь у варваров, 

чтобы силой немилосердных мучений выну-

дить признания у людей, даже неповинных и 

непричастных к делу. При одном представ-

лении страшных орудий палача: бичей, раз-

дирающих кожу спины, клещей, вырываю-

щих клочьями мясо, кобылы, на которой че-

ловека растягивают, как кусок материи, ве-

ревок, с помощью которых вывертывают 

кости из суставов, дыбы и других приспо-

соблений, о которых повествует нам Туберон 

в истории Регула, я холодел от ужаса и, за-

крыв глаза, молил бессмертных о быстрой 

смерти. Воображая, что к моим членам при-

касается свистящий воловий ремень или 



 

 

раскаленное железо, я о цикуте Сократа ду-

мал как о благодеянии и блаженстве. К тому 

же я не сомневался, что под пыткой мои су-

дьи начнут требовать от меня, чтобы я на-

звал своих сообщников, и мне страшно было 

признаться самому себе, что у меня не най-

дется мужества стоика Зенона, откусившего 

себе язык, чтобы не дать ложного показания 

Кипрскому царю: я боялся, что, измученный 

жестокими страданиями, я не только назову, 

как свою сообщницу и подстрекательницу, 

Гесперию, но открою существование чайного 

общества, собирающегося в доме Элиана, 

оклевещу Симмаха, а может быть, и вовсе 

чуждых делу лиц, как моего друга Ремигия 

или дядю Тибуртина. 

В таких невеселых и мучительных думах 

проходили первые дни моего заключения. 

Однако давно сказано, что человек ко всему 

привыкает, и незаметно для меня соверши-

лось то, что я стал привыкать к своей тюрь-

ме. Голод заставил меня есть заплесневелый 

хлеб, жажда — пить ржавую воду. Несмотря 

на цепы, почти не дававшие мне двигаться, 

я временно оправился от той болезни, какая 

мучила меня, и почувствовал некоторую 

бодрость в теле. Глаза мои совершенно ос-

воились с темнотой темницы, и я стал раз-

личать все её углы, научился укрываться от 

насекомых, кишевших на полу, и даже раз-

влекался, забавляясь ими. Вместе с тем мои 

мысли стали делаться более светлыми, мне 

начало казаться, что моя судьба не так 

ужасна, как я думал, и, наконец, на несколь-

ко дней, поселилась вместе со мной в тем-

нице богиня Надежда, — «обманчивая наде-

жда», «сладостное зло», «высшее из зол»,— 

как говорит поэт. 

Прошло уже несколько дней, — так я рассу-

ждал тогда, — с тех пор, как меня схватили 

во дворце с пугионом за поясом, между тем 

никакой перемены в моем положении не 

произошло: меня не приводили на суд, не 

подвергали пытке и не предъявили никакого 

обвинения. Не значит ли это, что опасным 



 

 

преступником меня не считают? Да и в чем 

состоит мое преступление? — только в том, 

что я проник без разрешения в жилище им-

ператора. Что касается кинжала, то ведь 

могло быть, что я обычно носил его на себе и 

просто не позаботился снять, входя во дво-

рец без всяких коварных намерений. Нако-

нец, — говорил я себе, — мое исчезновение 

должен был заметить Симмах, который хо-

рошо относится ко мне и который, конечно, 

попытается меня спасти. Я — не безвестный 

бродяга, я — член Сенаторского посольства, 

я — сын видного человека, я — Римлянин, 

принадлежащий к славному роду Юниев. Не-

ужели не найдутся люди, которые пожелают 

избавить империю от нового стыда бесправ-

ной казни? 

Подобные размышления я вел вслух, сам пе-

ред собой, как бы произнося целые защити-

тельные речи. Вместе с тем я стал обдумы-

вать, нет ли возможности из тюрьмы бежать. 

Мне представлялось, что у меня достанет 

сил, чтобы сломать цепь, которой я прикован 

к стене, убить моих тюремщиков и, пере-

одевшись в платье одного из них, выйти 

свободно за пределы дворца. Чтобы вернуть 

себе утраченные силы, я занимался телес-

ными упражнениями, напрягал свои мускулы, 

раскачивал и расшатывал свою цепь. Возоб-

новил я также попытки разговаривать с гер-

манцами, приносившими мне хлеб и воду, но 

по-прежнему ответа не получал. 

Настолько я чувствовал себя бодрым, что 

даже, чтобы скоротать время, занялся сочи-

нением стихов. При этом мне не хотелось 

соперничать с Насоном, в элегиях изливав-

шим жалобы на свою горестную участь и на 

тяжесть своего изгнания, но я слагал эпи-

граммы на разные общие вопросы, утешая 

себя размышлениями о судьбе всех людей и 

о коварстве случая. На тюремной стене, око-

ло своего ложа, я прочел несколько надпи-

сей, нацарапанных, с грубыми ошибками, ка-



 

 

ким-то моим предшественником по заклю-

чению, и среди них такое изречение: 

 

Тех, кто меня сюда бросил, да пожрут соба-

ки. 

 

Найдя осколок камешка я рядом выцарапал 

свои эпиграммы и после не раз сам перечи-

тывал их, самодовольно находя, что они мо-

гут выдержать соперничество со стихами 

моего славного соотечественника, Авсония. 

Особенно остались у меня в памяти две эпи-

граммы: 

 

I. 

Ночь вышивает по сини огнистых созвездий 

узоры, 

 Ночью сильней аромат Флоры прекрасных 

детей, 

Ночью на темных распутьях волхвы вызы-

вают Гекату, 

 Ночь — для веселых пиров, ночь — для лю-

бовных утех. 

Днем проходит над миром Титан в венце лу-

чезарном, 

 Сменою красок глаза день многоцветный 

слепит, 

Днем произносит решенья консул на кресле 

курульном, 

 В школах днем мудрецы мудрые речи ведут. 

Что же я изберу: неба ясность, любезную 

Фебу, 

 Или поля темноты, бродит его где сестра? 

Будьте равно мне желанны, сень ночи и сво-

ды дневные: 

 Мудрым я буду л одних, буду счастливым в 

другой.  



 

 

 

II. 

Евредику — змея, Орфея — взгляд, дар — Ал-

кида, 

 Город троян — красота, сына Атрида — же-

на, 

Этих губит любовь, тех ревность, тех алч-

ность, тех скупость, —   

 Что же такое вся жизнь: ряд беспощадных 

силков. 

 

Сознаюсь, впрочем, что рядом со своими 

стихами я написал также следующие слова: 

«Дочь Кебрена, я отомщу тебе!» 

Злоба против Гесперии не покидала меня и в 

эти дни, и я, мечтая о том, что вновь буду на 

свободе, неутомимо составлял замыслы 

мщения. 

Однако богиня Надежда недолго гостила в 

моей темнице, и суровая действительность 

скоро заставила её опять распустить крылья 

и улететь к другим, чтобы и их обманывать 

своими льстивыми песнями. Прежде всего, 

день проходил за днем, а помощи не явля-

лось ниоткуда, даже никакой вести я не по-

лучал от моих друзей. Потом, после ряда 

тщетных опытов, я убедился, что оковы 

прочно держатся на моих руках и ногах и что 

даже сколько-нибудь ослабить цепь, прико-

вывающую меня к стене, я не в силах; поис-

тине, оковы были «адамантовые», как у Про-

метея, и уже по одному тому мечтать о побе-

ге было безумно. Кроме того, дурная еда и 

спертый воздух сделали то, что ко мне вер-

нулась болезнь, и я вновь стал то дрожать от 

нестерпимого холода, то пылать в невыно-

симом огне. Снова мною овладело уныние, я 

позабыл о стихах, и снова целые дни прово-

дил на ложе, в неподвижности, даже не по-

ворачивая головы к тюремщикам, когда они 

входили в темницу. 



 

 

В эти дни я обратился душой к богам. Я мо-

лил о помощи и спасении бессмертных, да-

вая обеты всякого рода, обещал принести 

богатые жертвы, если буду освобожден, 

клялся отдавать десятую долю всего, что 

буду получать, Геркулесу, если он мне помо-

жет. В тюрьме не было алтаря, который я мог 

бы обнять, и некому было мне подсказывать 

точные слова молитв, но, и взывая своими 

словами, с непокрытой головой, я всё же мо-

лился усерднее многих других, надевших 

белые тоги, украсивших головы венками из 

листьев, повторявших слова самого великого 

понтифика. Я возносил моления Юпитеру 

всемогущему, Меркурию с окрыленной сто-

пой, таинственному Митре, которого фило-

софы отожествляют с Солнцем и Аполлоном, 

и той Великой Матери Богов, святилище ко-

торой особенно чтится в нашей Лакторе. 

Я дошёл до такого унижения, что обращался 

с мольбами даже к иудейскому Христу, обе-

щая уверовать в него и сделаться христиа-

нином, если он спасет меня. Я припоминал 

слова христианских молитв, которые мне 

случалось слышать, обращался к богу, назы-

вал его «Отче наш» и, стоя на коленях, умо-

лял простить мне мои грехи. «Твой ангел вы-

вел из темницы апостола Петра, — говорил я, 

— выведи меня, и я уверую в тебя! Ты явился, 

на пути в Дамаск, Савлу, гнавшему твоих по-

следователей, и Савл стал твоим апостолом: 

явись мне, и я пойду проповедовать твое 

имя!» Я крестился, как то делают некоторые 

христиане, и распростирался ниц, как перед 

алтарем. 

Потом моя болезнь усилилась до того, что 

меня стал мучить бред. Лежа без сознания, я 

видел перед собой тех, кого там не было, и 

слышал голоса, которые там не раздавались. 

То мне представлялось, что я нахожусь в лу-

панаре, где Реа изобретает неведомые фор-

мы ласк и заставляет меня, вместе с толпою 

продажных женщин, поклоняться Змею; то, 

что я сижу на пиру, в доме Коликария, и всех 

изумляю разумностью своих речей. Один раз 

мне показалось, что ко мне в темницу вошёл 



 

 

тот юноша, похожий на Антиноя, с кроваво-

алыми губами, которого мы с Реей облекли в 

пурпур, и, торжествуя, сказал мне: «Я сдела-

юсь царем мира, народы поклонятся мне, а 

ты за это должен будешь погибнуть. Твое 

тело — ступень к моему трону!» Другой раз я 

явственно увидел, как сквозь стену, в легком 

сиянии, проник Циллений, являвшийся в та-

ком виде отцу-Энею, и, простирая ко мне 

свой кядуцей, произнес стих, не знаю откуда 

сохранившийся в моей памяти: 

Орк в преисподнюю вас, не колеблясь, ум-

чит, обнаженных. 

Но чище всего являлась мне Гесперия, — в 

различных образах, одетая в шёлк и совсем 

обнаженная, но всегда с жестокой усмешкой 

на устах и с беспощадными словами. То она 

перед моими глазами совершала любодейст-

во с наряженным, как женщина, Юлианием, 

то злобно потешалась над моим бессилием и 

несчастием, то, став на колени, говорила: 

«Ведь я тебя поцеловала, мой Юний, мой ми-

лый Юний, чего же тебе больше! Разве мой 

поцелуй не достаточная награда за жизнь? 

не говорил ли этого ты мне сам? Я даже ску-

чала по тебе в Риме. Разве это не высшее, о 

чем может мечтать человек? Тебя будут тер-

зать пытками, будут ломать твои кости, вы-

рывать твои жилы, выжгут тебе глаза, — но 

ты восклицай: «Я счастлив, потому что терп-

лю это всё во имя прекрасной Гесперии!» А я, 

поистине, прекрасна!» И, говоря так, она из-

гибала свое обнаженное тело, показывала 

мне плечи, грудь, бедра, являла всю красоту 

статуи и всё величие богини, показывала 

всю ловкость гетеры и всё искусство жрицы 

Приапа. А когда, в порыве желания и ярости, 

я устремлялся к Гесперии, она ускользала от 

моих рук, хохотала издали и опять кричала 

мне: «Не забудь, что ты прикован цепью! Ты 

свое получил от меня — поцелуй, один поце-

луй, а другие получают все остальное, мои 

ласки, мою любовь, мои страстные слова!» 

Такие видения бреда мучили меня беспре-

рывно целыми часами, а, очнувшись, я опять 



 

 

видел вокруг сырые стены темницы, камен-

ный пол, с бегающими по нем сороконожка-

ми, да тусклое пятно над дверью, откуда 

лился слабый серый свет, непохожий на сол-

нечный луч. И мне приходило в голову, что 

обо мне просто позабыли, что долгие годы, 

всю, может быть, жизнь мне суждено про-

вести в подземелиях священного дворца, 

что к солнцу и к звездам я вновь выйду лишь 

седым и расслабленным стариком. 

 

XIII. 

 

Мне казалось, что я в темнице провел беско-

нечно много дней, число которых я даже пе-

рестал считать. Между тем, как я узнал по-

том, всё мое заключение длилось немногим 

больше месяца. Но болезнь заставляла меня 

видения бреда принимать за действитель-

ность и недолгое, сравнительно, испытание 

превратила для меня в бесконечную пытку. 

Было утро, как я догадывался по тому, что 

забранное решеткой отверстие над дверью 

чуть-чуть серело, когда ко мне в темницу, 

кроме обычных двух тюремщиков, вошло 

ещё двое стражей. Я лежал на соломе, изму-

ченный ночным бредом, весь содрогаясь от 

внутреннего холода, и не обратил на во-

шедших никакого внимания. Но вместо того, 

чтобы швырнуть мне полукруг хлеба и по-

ставить около моего ложа разбитый кувшин 

с водой, пришедшие приблизились ко мне и 

стали снимать с меня цепи, одну отперев 

ключом, другие разбивая молотком. Смутно я 

подумал, что меня сейчас поведут на допрос 

и на пытку, но в ту минуту мне всё было без-

различным, и я не сделал никакой попытки 

сопротивляться. 

Освободив меня от цепей, тюремщики под-

няли меня, но я не мог стоять на затекших 

ногах и валился, как раненный насмерть 

гладиатор. Тогда двое из вошедших, обме-

нявшись словами на незнакомом мне языке, 

взяли меня за руки и поволокли к двери. Я 



 

 

почти не мог ступать, и меня несли, как без-

жизненное тело. 

За дверью темницы была лестница, и мы, 

пройдя по ней ступеней пятьдесят, оказа-

лись на площадке с низенькой железной 

дверью; люди, ведшие меня, открыли эту 

дверь, и я вдруг оказался на маленьком 

внутреннем дворе дворца, окруженном вы-

сокими белыми стенами, ослепительно свер-

кавшими под ясным зимним солнцем. Этот 

яркий свет, вонзившийся в мои глаза, при-

выкшие к постоянной темноте, показался 

мне ударом ножа, — я зажмурился от боли и 

ужаса. В то же время чистый январский воз-

дух, влившийся в мою грудь, опьянил меня, 

как самое крепкое вино, и несколько минут я 

ничего не понимал. 

Когда, наконец, я открыл глаза и, щурясь от 

нестерпимого блеска, стал озираться, рас-

творились ворота, и я увидел, что прямо ко 

мне идёт Симмах, улыбаясь и наклоняя голо-

ву в знак приветствия. Вдруг безмерная ра-

дость охватила меня; я не думал в ту минуту 

о том, что мне принес Симмах, добрые вести 

или плохие, пришёл ли он спасти меня или в 

последний раз проститься со мной: я был 

счастлив уже тем, что вновь увидел челове-

ка, себе близкого, что могу сказать хоть одно 

слово тому, кто меня знает. Я упал бы на ко-

лони, если бы стражи не поддерживали ме-

ня, и воскликнул: 

— Симмах! благодарю тебя! Всем, всем пере-

дай, что умирать страшно. 

Я сам не сознавал, что говорю, и слезы по-

лились у меня из глаз. Симмах подошёл ко 

мне близко и сказал просто: 

— Юний, ты — свободен. 

Не то чтобы я не понял слов Симмаха, но я 

сразу почувствовал, какое отчаянье овладе-

ет мною, если я им поверю, а они потом ока-

жутся ошибочными. Поэтому, защищая себя 

от будущего разочарования, лицемеря в тот 

миг с самим собой, я переспросил: 



 

 

— Что ты говоришь? Я не расслышал. 

Симмах повторил: 

— Ты — свободен. Но здесь не место гово-

рить. Не произноси ни слова. Иди за мной. 

Я продолжал смотреть на Симмаха, и здесь 

другая мысль испугала меня: что всё это — 

снова бред, видение лихорадки или ковар-

ный обман, посланный каким-то демоном, и 

во второй раз я переспросил, с тоской, но 

уже с надеждой: 

— Повтори мне свои слова. Я не верю. 

Сихммах взял меня за руку и повторил уже 

строго: 

— Нет времени медлить. У меня есть приказ 

о твоем освобождении. Должно воспользо-

ваться им немедленно. Иди за мной и тотчас 

уезжай из Медиолана. 

После этих слов Симмаха уже не могло быть 

сомнений. Но потому ли, что я был слишком 

измучен, или потому, что вся радость моего 

сердца вылилась в ту минуту, когда я увидел 

Симмаха, только у меня не нашлось сил, что-

бы ещё больше обрадоваться известию о 

своем освобождении. Я даже не сразу нашёл, 

что ответить, и некоторое время молча 

смотрел на Симмаха. 

Симмах, как всегда, был одет изысканно; на 

нем был теплый паллий, застегнутый на пле-

че драгоценной фибулой; на ногах, ввиду хо-

лода, вместо крепид, сенаторские кальцеи, 

так старательно вычищенные, что они свер-

кали на солнце; голова тоже была покрыта 

шапкой вроде простого, но изящного пилея, 

словно Симмах собирался в путешествие. В 

эту минуту я вспомнил, как ужасен мой 

внешний облик: на мне была вся изорванная 

и неимоверно грязная туника, сквозь кото-

рую просвечивало тело; ноги были босы; во-

лосы на голове всклокочены. И вместо отве-

та я сказал: 



 

 

— Могу ли я ехать в таком виде! Мне стыдно 

даже смотреть на тебя! К тому же теперь зи-

ма, и без плаща я замерзну. 

— Я обо всем позаботился, — возразил Сим-

мах, кажется, удивленный моим возражени-

ем,— только иди за мной. 

Стражи, по знаку Симмаха, выпустили меня; 

но я, едва сделав два шага, закачался и 

упал: ноги не держали меня. Симмах сильной 

рукой поднял меня и повел. У ворот он пока-

зал стоявшему там начальнику стражи при-

каз, подписанный Македонием, и нас про-

пустили. За воротами Симмаха дожидались 

носилки с четырьмя рабами. 

— Садись, Юний, — приказал мне Симмах, — 

они тебя отнесут до Эмилиевой заставы, где 

уже ждет тебя карпента и Аврелиан, на ко-

торого ты можешь положиться. Когда-

нибудь после я расскажу тебе, как мне уда-

лось тебя спасти. В наши дни всё продается, 

можно было купить и твою свободу. Кстати, 

скажи мне, есть ли у тебя деньги? 

Я ответил, что у меня отняли все, что у меня 

было. Симмах дал мне кошелёк и подтвердил 

ещё раз: 

— Не останавливайся нигде. Из пределов 

Лигурии выезжай как можно скорее. Нет та-

кого приказа, который нельзя было бы взять 

назад. И о том, что с тобой случилось в Ме-

диолане, говори как можно меньше. 

Только здесь я заметил, что ещё не поблаго-

дарил Симмаха за свое спасение. 

— Симмах! — воскликнул я. — Ты мне спас 

жизнь. Теперь моя жизнь принадлежит тебе. 

Когда захочешь, ты её можешь потребовать, 

и я умру за тебя. 

Симмах чуть-чуть улыбнулся в ответ на эти 

мои восторженные слова, потом помог мне 

сесть в носилки и махнул рукой. Рабы быстро 

побежали по мостовой, а я, задернув занаве-

си носилок, с наслаждением распростерся на 

мягком, чистом, ароматном ложе и покрылся 

одеялом из мохнатого амфималла. Но пере-



 

 

ход от душной тюрьмы и грязного вороха со-

ломы к красивым позолоченным носилкам с 

постелью, набитой упругим волосом и об-

рызганной восточными благоуханиями, от 

положения узника, ожидающего каждый 

день пытки и казни, к сладостному отдыху 

на плечах послушных рабов, был так стреми-

телен, что я не мог сохранить обладания со-

бой и всю дорогу плакал, залив слезами вы-

шитую шёлком подушку. 

У заставы меня действительно ждала за-

пряженная карпента, около которой стоял 

раб Симмаха, старик Аврелиан. В прежние 

дни я не удостаивал его слова, но теперь 

встретил, как близкого друга, и, несмотря на 

то, что он был сыном раба, обнял и поцело-

вал, плача. Аврелиан завернул меня в широ-

кий теплый плащ и уложил в карпенту, как 

ребенка. Тотчас мы отправились в путь, по-

кидая Медиолан с такой поспешностью, что 

у меня не было никакой возможности осве-

домиться о судьбе Реи, которую, может быть, 

также выследил проклятый сириец и кото-

рая, может быть, подобно мне, томилась в 

каком-нибудь душном подземелии. 

С самого начала пути моя болезнь опять на-

чала меня мучить, и я то впадал в забытье, 

то громко бредил, воображая себя в тюрьме, 

прикованным за ногу цепью к стене. Я гром-

ко кричал, умоляя пощадить меня или про-

клиная врагов, а иногда декламировал свои 

стихи, сочиненные в темнице. На первой ос-

тановке Аврелиан отвел меня в баню, вымыл 

мое измученное и исхудалое тело и расчесал 

волосы, но это мне не помогло, и лихорадка 

не ослабевала. Мансионы и города, поля и 

горы, ясные и ненастные дни мелькали мимо 

меня, смешиваясь с образами бреда, и всё 

мое обратное путешествие из Медиолана в 

Рим было похоже на один длинный и мучи-

тельный сон, который терзает больного на 

его печальном одре. 

Но всё та же единая мысль, которая завла-

дела моей душой в темнице, преодолевала и 

бред, и смятение мыслей. Она носилась над 



 

 

хаосом моих чувств и воспоминаний, над 

этой «нестройной и бессвязной громадой». 

Она примешивалась ко всем моим видениям, 

ко всем моим словам, разумным и несозна-

тельным. Она стояла передо мной, как боже-

ство, требующее поклонений и умилостиви-

тельных жертв, как Баал, ждущий, что в его 

раскаленную пасть бросят живых младен-

цев, чтобы успокоить его ненасытную алч-

ность. Эта мысль была та, что я выразил в 

надписи, сохранившейся, как загадка для 

будущих узников, на тюремной стене, в под-

земелье священного дворца в Медиолане: 

«Дочь Кебрена, я отомщу тебе!» 

Ненависть к Гесперии, с беспечной душой 

пославшей меня на смерть, палила меня ог-

нем. Вместо прежней благоговейной любви, 

вместо того чувства, что испытывают ве-

рующие перед алтарем, ощущал я только 

ожесточённую злобу, в которой захлебывал-

ся, как тонущий в соленой воде океана. 

Отомстить Гесперии, наказать её, унизить её, 

заставить её изведать хотя бы половину тех 

страданий, какие я пережил,— вот с каким 

страстным, неукротимым желанием я ехал 

вторично в Рим. 

◦ ◦ ◦ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

КНИГА ТРЕТЬЯ. 

 

I. 

 

В Рим из Медиолана я приехал совсем боль-

ным, так что плохо сознавал даже, что со 

мной происходит. Старик Аврелиан отвез 

меня в дом Симмаха, и там жена славного 

оратора, Рустициана, приняла меня с истин-

ным участием. Мне дали прекрасную комна-

ту, где меня уложили в постель, и ко мне по-

звали знаменитого медика Эвсебия, который 

случайно был в Городе. 

Эвсебий, тщательно меня осмотрев и иссле-

довав, даже выстукав всё тело молоточком и 

выслушав ухом биение моего сердца по спо-

собу Гиппократа, нашёл, что я болен острой 

лихорадкой, предписал мне лежать покойно 

в течение десяти дней, ничем не волновать-

ся и назначил мне множество лекарств, ко-

торые я должен был принимать поочередно, 

через равные промежутки времени. Ухажи-

вать за мной Рустициана приказала тому же 

Аврелиану, который успел ко мне привык-

нуть за дни нашего путешествия, а за тем, 

чтобы я правильно принимал лекарства, вы-

звалась следить Валерия, родственница 

Рустицианы, старая девушка, лет сорока, 

жившая в доме Симмаха. Первое время я был 

так слаб, что почти неподвижно лежал це-

лые дни в постели, подчинялся, не споря, 

всем приказаниям медика и в положенные 

часы пил горькие настойки из трав и глотал 

разные целительные снадобья. 

Исполняя совет Симмаха, данный им в пись-

ме, Рустициана не известила Тибуртина о 

моем возвращении в Город, и никто не знал, 

что я нахожусь в Риме. Жизнь в доме шла 

очень тихо, так как Рустициана, соревнуя в 

добродетели с матерью Гракхов, считала 

неприличным принимать посетителей в от-

сутствие мужа, и даже на утреннее привет-

ствие являлся лишь небольшой круг самых 



 

 

близких клиентов. Рано вечером двери запи-

рались, везде гасились огни и все расходи-

лись по своим комнатам. Поэтому в течение 

многих дней я в Риме был столь же одинок, 

как в своей темнице, и у меня было доста-

точно досуга для размышлений. 

Тягостные события, пережитые мною за по-

следние два месяца, сильно изменили мою 

душу и заставили меня задуматься над та-

кими вопросами, к которым я прежде отно-

сился с юношеским легкомыслием. Воспи-

танный в семье, где благочестиво сохраня-

лись все заветы отцов, где соблюдались все 

обычаи старины, где пред домашним лара-

рием всегда курился дым и ежедневно со-

вершались возлияния, — я с детства привык 

чтить богов бессмертных, и им поклоняться 

мне казалось столь же естественным, как 

дышать. Потом любовь к величию Рима, ко 

всему, что было им создано в века его луч-

шей славы, когда Римляне весь мир покоря-

ли силой меча и всему миру давали благо 

своих законов, любовь к прекрасным стихам 

наших поэтов и к величественным сооруже-

ниям наших художников заставила меня ви-

деть врага во всяком, кто поднимал руку на 

те верования, придерживаясь которых наши 

деды вознесли до звезд славу имени Рим-

ского. Никогда, однако, я не пытался изме-

рить глубину своей веры, подобно тому как 

моряки измеряют лотом глубину воды в мо-

ре, и никогда не требовал у себя отчета, 

подлинно ли я верую в богов, так, как хри-

стиане веруют в своего Христа. Теперь же, 

когда я лично увидел ожесточённую борьбу 

между приверженцами двух религий, когда 

по воле Судьбы мне довелось присутство-

вать на тайных собраниях проповедников 

новой веры, когда на примере Реи я убедил-

ся, что всю свою жизнь можно посвятить 

служению святыне, — я почувствовал, что в 

моей душе поселился и ядовитыми глазами 

озирает всё басилиск сомнения: истинна ли 

моя вера. 

О своих тайных думах мне не с кем было го-

ворить, кроме Валерии, и, как только мой не-



 

 

дуг стал ослабевать, как только успокоились 

постоянные боли в голове и прояснилось 

мое сознание, я невольно поведал ей о том, 

что меня в те дни всего больше занимало. 

Валерия была некрасива, у неё было сухое 

лицо темно-серого цвета, тонкие бескров-

ные губы и впалая грудь, но она была обра-

зованна, как редко бывают женщины, читала 

много книг, знала медицину и обладала по-

знаниями в естественной истории. Всё это, а 

также то, что она жила в доме Симмаха, зна-

менитого ревнителя религии и преданий 

предков, не мешало ей иметь склонность к 

учению христиан, хотя открыто она не при-

надлежала к их общине и не посещала их 

храмов. 

Большею частью разговоры наши происхо-

дили поздно вечером, когда всё в доме сти-

хало. Валерия приходила ко мне напомнить, 

что я должен принять какое-нибудь вечер-

нее лекарство, потом садилась около моего 

ложа, и я начинал поверять ей свои сомне-

ния. Одетая во всё черное, Валерия напоми-

нала не то христианскую монахиню, не то 

древнюю Сибиллу; она выслушивала меня с 

терпением и отвечала мне медленно, не 

волнуясь, ровным голосом. её ответы и рас-

суждения всегда были так умны и обстоя-

тельны, что я не мог не признать ложным 

мнение древних о том, что женщина не спо-

собна к философии. И иногда приходило мне 

в голову, какой замечательный был бы в ми-

ре мудрец, если бы возможно было соеди-

нить в одно ум тех четырех человек, с кото-

рыми свела меня судьба: глубокие мысли 

Энделехия с блестящими соображениями 

Симмаха, изящные поучения Гесперии с об-

думанными речами Валерии. 

В один из таких вечеров я задал Валерии 

вопрос, одинакова ли вера у приверженцев 

религии предков и у христиан. 

— Я наблюдал и тех и других, — сказал я, — 

и мне представляется, что не одно и то же 

разумеют христиане, говоря «fides», и мы, го-

воря «opinio dei». Мы воспитаны поэтами и 



 

 

философами, мы о богах привыкли думать и 

принимаем их, так сказать, умом. Христиане, 

— хотя в последнее время, подражая нам, 

они тоже пишут философские трактаты, — не 

столько думают о боге, сколько ощущают 

веру в своей душе. Мы в жизни ищем радо-

стей, почестей, славы, а христиане как будто 

ни о чем другом не заботятся, кроме про-

славления имени божия: ни о чем не хотят 

говорить, кроме своей религии, всё на свете 

готовы погубить ради проповеди своего уче-

ния. Мы чтим богов, мы им поклоняемся, мы 

им приносим жертвы, но этому отводим лишь 

часть своей жизни, а христиане всё словно 

помешаны и каждую минуту способны пе-

рейти в исступление. В нашей религии всё 

ясно и разумно: такова и наша вера; христи-

анское учение постоянно твердит о чуде: та-

кова и их вера, непонятная и безумная. 

Подумав над моими словами, Валерия вот 

что ответила мне, словно объясняя урок 

ученику: 

— Я полагаю, Юний, что все религии говорят 

об одном и том же. Римляне завоевали весь 

мир, и у всех народов нашли веру в бога. Од-

ни поклоняются Исиде, другие — Баалу, мы 

— Юпитеру, но все чтут Божество, ϑείον. Есть 

в человеке особое влечение к божеству, из 

чего и возникла религия, как есть особое 

влечение к познанию, создавшее науки, и 

особое влечение к подражанию, создавшее 

искусства. Это влечение к Божеству не что 

иное, как желание постичь сокровенные 

тайны вселенной. Религия открывает эти 

тайны, но для каждого народа открывает в 

разных, ему доступных образах. Под одними 

образами рассказывали народу об этих тай-

нах жрецы в Египте, под другими — нам на-

ши поэты, Гомер и Гесиод, под третьими — 

Христос своим последователям. Простые 

люди видят только рассказы, которые между 

собой отличаются. Философы же понимают, 

что Осирис растерзанный, или Бакх страж-

дущий, или Христос распятый — это одно и 

то же. Поэтому все религии равны между со-



 

 

бой, ни одно учение не более истинно и ни-

какая вера не более подлинна. 

Другой раз я указал Валерии на то различие, 

что боги являлись в мир в отдаленной древ-

ности, когда божественное ещё смешива-

лось с земным, а Христос жил на памяти ис-

ториков, при императоре Тиберии, и по виду 

ничем не отличался от других людей. 

— Всё в рассказах о богах, — говорил я, — 

прекрасно и воистину божественно; всё в 

сказании о Христе низменно и обыкновенно. 

Боги вмешивались в великие события, боги 

помогали в войне греков с троянами. Дио-

скуриды являлись в великой битве при Ре-

гилле, а Христос воскрешал неведомых ев-

реек в маленькой Палестине и чудом насы-

щал случайную толпу при Геннисаретском 

озере. Осирис был растерзан Тифоном, тоже 

божеством, а Христос судим нашим прокура-

тором и распят, как разбойник, Римскими ле-

гионариями. Почему Христос, будучи богом, 

всемогущим и всеведущим, не прошёл по 

всей земле, через Индию, Ахайю, Африку, 

Италию, Галлии, везде проповедуя свое уче-

ние? Оно тогда гораздо скорее получило бы 

распространение, и истина, — если учение 

Христа истина, — легче стала бы доступна 

всем людям. Зачем было для сообщения че-

ловечеству величайших откровений выби-

рать такой трудный путь, как проповедь в 

маленькой стране, языка которой никто за её 

пределами не знает? 

Валерия на это ответила мне так: 

— Христиане делают ошибку, желая, чтобы 

учению Христа следовали все народы без 

исключения. Истина — одна, но учителей её 

много. Христос знал, как должно учить исти-

не евреев; Орфей знал, как учить ей греков; 

Зороастр, как учить ей персов. Все, верую-

щие в Божество, должны, оставив распри, 

следовать учению своих учителей. Кому по-

нятнее проповедь Христа, пусть следует ей; 

кому ближе стихи нашего Овидия, тот в них 

найдет то же самое. Когда люди поймут это, 



 

 

прекратится вражда из-за несогласия в ве-

ре, наступит снова золотой век, и богиня Ас-

трея возвратится на землю. 

Меня мучили ещё те обеты, которые я дал в 

темнице, когда клялся то принести богатые 

жертвы Меркурию, если он избавит меня от 

смерти, то уверовать во Христа, если он ос-

вободит меня от уз. Я не знал, кого же я 

должен благодарить за свое спасение. Но 

Валерия только посмеялась лад таким моим 

затруднением. 

— Неужели ты думаешь, — сказала она, — 

что Христу, если он — бог, нужно обращение, 

сделанное в исполнение обещания? Ты 

словно хочешь ему заплатить долг, который 

проиграл в кости. Если ты колеблешься, кого 

благ годарить: Меркурия или Христа, лучше 

оставь при. себе свою благодарность. 

Я должен добавить, что, удивляясь уму Ва-

лерии, я всё же далеко не был удовлетворен 

всеми её объяснениями. Всё у неё выходило 

слишком просто и слишком ясно, а я чувст-

вовал, что есть в этих вопросах какая-то 

иная трудность и иная глубина. Поэтому я 

твердо решил не довольствоваться ответа-

ми Валерии, но, как только я вернусь к обыч-

ной жизни, найти одного из тех прославлен-

ных учителей веры, о которых с таким вос-

торгом говорят христиане, какого-нибудь 

мудрого отшельника, какие есть ещё и в на-

ши дни, и из его беседы постараться узнать, 

скрывается ли действительно некая тайна в 

учении Христа, прав ли я был, считая это 

учение нелепым и гибельным заблуждением, 

или ошибался, упрямо закрывая глаза перед 

лучами истины, сиявшими вокруг меня. 

В ожидании того времени, когда это станет 

для меня возможным, я продолжал, в дни 

моего медленного выздоровления, свои бе-

седы с Валерией, причем, конечно, мы гово-

рили не об одном христианстве, но касались 

вопросов самых различных, и девушка по-

стоянно поражала меня разнообразием сво-

их познаний. То она мне говорила о учении 

индийских брахманов, то о воззрениях хал-



 

 

деев на значение звезд, то объясняла раз-

ные явления природы, как крутящиеся смер-

чи на море, которые легко опрокидывают 

целую трирему, или как удивительные гали-

сы, световые круги вокруг солнца, то, нако-

нец, передавала рассказы Плиния о чудес-

ных особенностях некоторых драгоценных 

камней, как, например, драконита, который 

должно вырезать из черепа спящего драко-

на, так как вынутый из головы животного 

убитого камень теряет весь свой блеск, — и 

многое другое. Вообще у Валерии был со-

вершенно мужской ум, за что в доме Симмаха 

её часто называли, шутя, не Валерия, а Ва-

лерий, и я совершенно забывал порою, что 

она — женщина. Я даже рассказывал ей не-

которые истории своей жизни, которые по-

стыдился бы передать девушке, — так же 

просто, как рассказал бы их товарищу за 

кубком вина. 

Поэтому меня очень удивило, когда я заме-

тил, что с некоторых пор обращение со мной 

Валерии изменилось. Она стала проявлять 

гораздо больше заботливости обо мне, не-

жели того требовало мое уже поправлявшее-

ся здоровье, с излишним усердием устраива-

ла мое изголовье и укладывала меня на по-

душки. Она особенно часто и охотно клала 

свои руки мне на лоб и на грудь, чтобы убе-

диться, что у меня нет жара, и подолгу не 

отнимала их. Несколько раз она целовала 

меня, придавая своим поцелуям такой вид, 

словно это поцелуи сестры или матери. Сна-

чала такое поведение Валерии только за-

бавляло меня, но потом я стал сердиться, 

так как она была столь некрасива, что у меня 

не находилось никакого желания отвечать 

на её ласки. 

«Неужели с Валерией у меня повторится то 

же, что было с Реей? — думал я с некоторой 

горечью. — Неужели я принужден буду, по 

своей слабости, ласкать эту высохшую ста-

рую девушку, от которой, в свое время, отка-

зались все мужчины? Или был прав мой Ре-

мигий, и я в самом деле нравлюсь всем ста-

рухам?» 



 

 

Я всячески старался дать понять Валерии, 

что вижу в ней только приятного собеседни-

ка и что моя благодарность за её заботы не 

идёт так далеко, чтобы отвечать на её лю-

бовные заискивания. Иногда я даже выра-

жал это довольно грубым образом, резко вы-

рывая свою руку из рук Валерии или оттал-

кивая её от себя, если она ко мне прижима-

лась. Валерия не обижалась на подобные 

поступки, иногда только краснела от стыда, 

отчего её серое лицо делалось ещё непри-

влекательнее, но спустя некоторое время 

опять пыталась, хотя и робко, приблизиться 

ко мне. Минутами мне становилось жалко 

бедную девушку, за всю свою жизнь не из-

ведавшую любовной ласки, но преодолеть 

невольное отвращение к ней я был не в си-

лах и спешил навести разговор на какой-

нибудь философский вопрос. 

Однажды вечером мы заговорились слишком 

долго, не заметив даже, что миновала пол-

ночь. Разговор шёл о том, от чего происхо-

дят землетрясения, и Валерия объясняла 

мне, что ветры проникают в находящиеся 

под землей пещеры и потом, вырываясь от-

туда с шумом, колеблют почву и разрушают 

целые города. Красноречиво Валерия изо-

бражала различие между отдельными рода-

ми землетрясений, между ректами, когда 

земля разрывается, и хасматиями, когда 

земля проваливается, остами, при которых 

вся почва трясется, и пальмациями, при ко-

торых почва только содрогается, между эпи-

клинтами, разрушающими всё под острыми 

углами, и брастами, разрушающими под уг-

лами прямыми, оживляя свое объяснение 

примерами, взятыми из истории разных 

стран и времен. Объяснения Валерии были 

столь занимательны, что я заслушался их, 

как пения сирен, и не заметил, что она со-

всем прилегла ко мне на ложе, обняла меня 

нежно рукой и почти шепчет мне свои слова 

на ухо. 

Я опомнился лишь тогда, когда почувствовал 

щеку Валерии около самой своей щеки; не-

вольно вздрогнув, я безжалостно оттолкнул 



 

 

от себя девушку и воскликнул в гневе, так 

как не мог сдержать себя: 

— Как ты можешь, Валерия, так стыдить ме-

ня перед хозяевами этого дома! Что, если бы 

сейчас вошла сюда Рустициана и увидела 

нас в таком положении. Она сказала бы, что 

я дурно отплатил ей за её гостеприимство, и 

была бы права, осыпав меня самыми жесто-

кими упреками. 

Валерия, как всегда в таких случаях, смути-

лась и покраснела, но тоже, вероятно, реши-

лась на этот раз высказать все, что было у 

неё в душе, и жалобно произнесла: 

— Я у тебя ничего не прошу, Юний, но почему 

ты не хочешь позволить мне тебя поцело-

вать? Я много тебя старше, и ты мог бы быть 

моим сыном. Я тебя полюбила с первого дня, 

как младшего брата, и мне так приятно лас-

кать тебя. 

— Не притворяйся! — возразил я в негодова-

нии.—  Не брата и не сына ты во мне видишь. 

Но ты умна и должна понять, что в твои годы 

поздно мечтать о любви. 

Валерия вся сжалась, как побитая палкой 

собака, и начала плакать, может быть, не 

столько над жестокостью моих слов, сколько 

над всей своей жизнью, которая прошла 

среди книг и умных разговоров, но без люб-

ви и страсти. В ту минуту мне стало ясно, как 

безразлично, в кого верить, в Юпитера или 

во Христа, следовать учению брахманов или 

Орфея, если нет в жизни радости любви. 

«Может ли одна любовь к богу наполнить 

всю жизнь?» — спросил я себя, и тотчас же 

ответил: нет, не может, если только эта лю-

бовь не будет безумием, но безумец спосо-

бен наполнить свою жизнь чем угодно, — 

уверенностью, что у него в голове таится 

птица с золотыми глазами, что ему даровано 

умение понимать язык деревьев, и всем по-

добным. Человек прежде всего хочет жить и 

наслаждаться радостями жизни, и лишь по-

сле того думает о боге, о своем служении 

ему. Даже Роя, которую можно признать бе-



 

 

зумной, —  разве могла победить в себе всей 

силой своей веры желанно счастия? 

Я смотрел на бедную Валерию, некрасивую 

старую девушку, похожую на какой-то чер-

ный комок, которая знала так много любо-

пытных вещей и так умно рассуждала о боге, 

но теперь плакала жалкими слезами над тем, 

что никто не хочет её ласкать и любить, как 

любят друг друга мужчины и женщины, — и 

мне опять казались ненужными мои размыш-

ления о истинности той или другой веры. 

Ошибался я или был прав, — думал я, — не 

всё ли равно: в конце концов ведь не из рев-

ности к древней религий поехал я в Медио-

лан и подверг себя смертельной опасности, 

а ради любви к Гесперии, которую я считал 

прекраснее всех женщин в мире. И довольно 

было, чтобы мне желанной стала близость к 

Рее, чтобы я охотно исполнял какие-то бе-

зумные обряды в честь грядущего Антихри-

ста. 

Кое-как успокоив плачущую Валерию, я за-

ставил её покинуть мою комнату. Но с того 

дня пребывание в семье Симмаха мне сде-

лалось тягостно. К тому же мое здоровье со-

всем восстановилось, и я решил вернуться в 

дом дяди.  

 

II. 

 

По моей просьбе Рустициана сообщила Ти-

буртину о том, что я — в Риме, и я после того 

перестал скрываться в отдельной комнате, 

начал обедать вместе со всей семьей Сим-

маха, в большом триклинии, и даже выхо-

дить на улицу, хотя был ещё так слаб, что 

при первых своих прогулках не уходил 

дальше ближайшего угла. 

Симмах жил тогда в старинном доме на Це-

лии, принадлежавшем семье Аврелиев ещё 

со времен республики. 



 

 

Дом несколько раз перестраивали и расши-

ряли, но всё же он сохранил все особенности 

старых римских строений. Кроме атрия и пе-

ристилия, все другие помещения были ма-

ленькие и темные. Стенной живописи почти 

нигде не было, и единственной роскошью в 

убранстве была великолепная мозаика по-

лов, очевидно, устроенная позже, и медные 

украшения потолков. Впрочем, был при доме 

особый сферистерий для игры в шары, кото-

рой со страстью предавался, как говорят, 

сам великий оратор. 

Зато среди обстановки дома было множест-

во вещей удивительной красоты и исключи-

тельной ценности, причем многие из них бы-

ли памятью тех славных походов, которые 

совершили предки Симмаха, вывозившие из 

чужих стран богатую добычу. Во всех комна-

тах стояли на подставках, были прикрепле-

ны к стенам и висели с потолка великолеп-

ные лампы, к которым кто-то из Аврелиев 

питал, должно быть, особое пристрастие: 

были здесь лампы медные, серебряные и 

одна даже вся из золота. К месту и совсем не 

к месту были везде размещены зеркала гре-

ческие, брундусийские и восточные. Не ме-

нее богаты были ложа, кресла, светильники 

и столы всех видов и для всякого назначе-

ния: ложа для отдыха и для чтения, кресла 

из слоновой кости, мраморные и плетеные, 

столы мозаичные, из редкого дерева, круг-

лые, в форме буквы С и всякие другие, перед 

которыми тот знаменитый стол, за который 

Цицерон когда-то заплатил 5000 сестерций, 

показался бы, конечно, бедным. 

Но главной драгоценностью дома была, бес-

спорно, библиотека, составившаяся за не-

сколько столетий. Она занимала несколько 

комнат, куда редко кто заглядывал, и, веро-

ятно, никто на свете не знал, какие богатст-

ва она в себе таит. Только незначительная 

часть свитков была расположена по местам, 

в стенных нишах и армариях, множество ле-

жало прямо на полу, грудами, словно груды 

овощей у уличного торговца. Здесь в одну 

кучу были свалены старые издания знамени-



 

 

тых писателей, в наши дни замененные но-

выми, как уверяют, более исправными, и со-

чинения всеми забытых авторов, которых 

никто не хочет перечитывать. Здесь же ле-

жали бумаги рода Аврелиев, собрания ста-

рых писем к великим предкам Симмаха, мо-

жет быть, исписанные рукою диктаторов и 

префектов, философов и поэтов, может быть, 

записки выдающихся людей своего времени, 

драгоценные для историков. Всё это лежало, 

как пожива для мышей и книжных червей, 

гнило, покрывалось плесенью, истлевало. К 

библиотеке было приставлено несколько ра-

бов, но они довольствовались тем, что время 

от времени пытались стереть накопившуюся 

пыль да перекладывали груды книг с места 

на место. 

Впрочем, в оправдание Симмаха, которого 

никто, разумеется, не заподозрит в отсутст-

вии любви к старине и литературе, я должен 

напомнить, что, кроме этого дома на Целии, 

у него было в Городе два других, три виллы 

под самым Римом и не меньше тринадцати в 

разных местностях Италии. Во всех этих до-

мах также были библиотеки, и из них одна, 

которой преимущественно пользовался зна-

менитый оратор, помещавшаяся в его доме 

за Тибром, содержалась с большим тщанием. 

Там некоторые книги были вставлены в до-

рогие переплеты с серебряными застежками, 

а наиболее ценные свитки были заключены 

в особые, пышно украшенные мембраны и 

снабжены изящными умбиликами из слоно-

вой кости, с привешенными к ним надпися-

ми, на которых значилось не только назва-

ние книги и её автор, но также имя владель-

ца, имя ретора, занимавшегося её эмендаци-

ей, и год приобретения. В этой библиотеке я 

видел книги, изданные с роскошью необык-

новенной, писанные разноцветными черни-

лами, украшенные рисунками в красках и с 

золотом. 

Войдя в жизнь семьи Симмаха, я, впрочем, 

по-прежнему, оставался одиноким. После 

приема клиентов, причем почти ежедневно 

им раздавались мелкие денежные пособия, 



 

 

чем поддерживался древний обычай спорту-

лы, Рустициана удалялась в свою комнату, а 

к детям приходили их учителя, которые и 

оставались до самого завтрака. После зав-

трака изредка приходили самые близкие 

родственники. За обед садилось редко 

больше шести-семи человек, так что гро-

мадному числу рабов, наполнявших дом, ре-

шительно нечего было делать. К тому же 

старый домоправитель из вольноотпущен-

ников, Вулькациан, всё держал в таком по-

рядке, что жизнь шла, как хорошо устроен-

ные водяные часы. 

Но в первый день, после того как дядю из-

вестили о моем пребывании в Городе, ко мне 

пришла тетка Мелания и Аттузия, которые, 

хотя обычно и не посещали дома Симмаха, 

сочли нужным проведать больного племян-

ника и двоюродного брата. Тетка для такого 

посещения даже надела какую-то вышитую 

столу, а сверх неё довольно богатую паллу, 

впрочем, отставшие от современного вкуса 

на два десятилетия и, может быть, прине-

сенные ею ещё в приданое. Аттузия же ни-

чего не изменила в своей обычной одежде 

темного цвета. 

Рустициана предупредительно оставила нас 

одних в атрии, и я, конечно, постарался при-

ветствовать тетку со всей той почтительно-

стью, какая подобала случаю. Но тетка сразу 

набросилась на меня с самыми беспощадны-

ми упреками. 

— Не говорила ли я тебе, — начала она, — 

что твое поведение не доведет тебя до доб-

ра! Я хорошо знаю отца твоего, Тита Юния, и 

знаю, что особенным богатством вы похва-

литься не можете. Быть декурионом в Лак-

торе это значит впятеро больше тратить, 

чем получать, а от поместья вашего, кроме 

расходов, вам ничего не видать! Тебе следо-

вало получше учиться да постараться завес-

ти знакомства с богатыми юношами, у кото-

рых отцы имеют место при дворе, тогда ты 

мог бы рассчитывать, что устроишь свою 

судьбу. А теперь что вышло из твоей нера-



 

 

зумной поездки неизвестно зачем в Медио-

лан? Время учения ты пропустил, и когда по-

сле ты будешь просить, чтобы дали тебе ка-

кую-нибудь должность, все скажут: это ка-

кой Юний, не тот ли, что ездил с Сенатор-

ским посольством? и постараются от такого 

опасного человека отделаться. Деньги ты 

растратил, доброе имя потерял да вдобавок 

расхворался: ведь каков ты, на тебя смот-

реть жалко! 

Из слов тетки я понял, что ей о моем заклю-

чении в тюрьме ничего не известно, и отве-

чал уклончиво, говоря, что я сам раскаива-

юсь в своем поступке и намерен начать 

жизнь по-новому. 

Аттузия, подняв на меня свои унылые, рыбьи 

глаза, сказала наставительно: 

— Вот, Децим, как бог карает тех, кто не хо-

чет внимать святым словам истины. Ты был 

лишен поддержки господа и потому впал в 

пучину бедствий. Увидь в этом перст Прови-

дения, указующий тебе путь спасения. Кто 

служит истинному богу, молится усердно ка-

ждый день утром и вечером и слушает слово 

божие в храме, тот всегда имеет своим за-

ступником спасителя нашего, господа Иису-

са Христа. Неужели и ныне ты не понял бе-

зумия идолопоклонства и неужели после пе-

режитого ты не прибегнешь к кресту, этой 

единственной верной надежде в мире? 

Как ни желал я быть сдержанным и не гово-

рить ничего неприятного моим посетитель-

ницам, однако не мог не возразить: 

 

— А разве все, верующие во Христа, во всем 

и всегда преуспевают и с ними никогда не 

случается никаких несчастий? Кажется, и 

христиане бывают больны, так же как и идо-

лопоклонники, и, напротив, иные, не верую-

щие во Христа, живут очень счастливо. Мне 

думается, что я захворал оттого, что просту-

дился, а не оттого, что плохо веровал. 



 

 

— Ты легкомысленно кощунствуешь, Децим! 

— строго сказала Аттузия. — Болезни и горе-

сти посылаются христианам как испытания, 

и они принимают их с радостью, а тебе твои 

несчастия ниспосланы были, как предосте-

режение с Неба. Если ты не захочешь внять 

явному гласу божию, увидишь, в какие бед-

ствия ты ещё будешь ввергнут. 

Я спора не продолжал и стал расспрашивать 

о дяде и маленькой Намии. Тетка ответила 

мне, что дядя сначала очень беспокоился, 

хотел в самом деле уехать из Рима в Азию, 

но скоро успокоился и вернулся к своему 

обычному времяпрепровождению. Когда же 

тетка заговорила о Намии, её голос неожи-

данно изменился, она едва не заплакала, и я, 

к своему удивлению, узнал, что у толстой 

Мелании, постоянно занятой только счетом 

денег, тоже есть душа и способность любить 

нежно. 

— Я не знаю, что делается с нашей Намией, 

— сказала она, отирая глаза. — Одно время 

мы прямо думали, не помешалась ли девоч-

ка. Раз она три дня сидела в своей комнате и 

никому не хотела показаться. А то убежала 

из дому и где-то пропадала несколько ча-

сов: подумай, какой стыд! А Аттузия не-

сколько раз заставала её, что она лежит у 

себя в постели и плачет. Или она больна ка-

кой-то болезнью, или кто-то её сглазил дур-

ным глазом. Я её пыталась расспрашивать, 

но ведь ты сам знаешь, можно ли от неё че-

го-нибудь добиться! Прошу тебя, когда ты 

будешь у нас, попробуй с ней поговорить, 

может быть, ты что-нибудь выведаешь. 

— Я ей советовала молиться, — настави-

тельно сказала Аттузия. — Злой дух борет 

человека, если он не огражден крестом и 

молитвой. Намия в таких годах, когда иску-

шение близко. Если бы она больше слушала 

отца Никодима, вся её болезнь давно про-

шла бы. А ты, матушка, сама виновата, что не 

принуждала Намию посещать храм и выпол-

нять все предписания церкви. 



 

 

— Боже мой! — воскликнула тетка, — разве я 

о ней не заботилась! Но она пошла в мою по-

койную мать, Олимпию, та была, — упокой 

господи душу её, — такая же взбалмошная и 

упрямая. Отец, бывало, чуть грудь не надор-

вет, кричит на нее, а она уставится глазами в 

стену и молчит, слова не промолвит целыми 

днями. Не удивительно, что соседи считали 

её колдуньей. 

— Не хорошо говорить дурно о бабке, — за-

ключила этот разговор Аттузия, — но, кажет-

ся, Олимпия, действительно, занималась 

греховным делом гадания. Этот её грех мы 

теперь искупаем страданиями и должны 

сносить их безропотно, чтобы облегчить му-

ки её бедной души. 

Продолжать разговор о Намии мне не хоте-

лось, так как я догадывался о настоящей 

причине её болезни, да и тетка скоро опять 

заговорила обо мне, и ещё много умных со-

ветов услышал я от неё в тот день. Аттузия 

же презрительно молчала, с явным осужде-

нием оглядывая богатую обстановку дома 

Симмаха. При расставании я обещал, что че-

рез день вернусь в дом дяди. 

— Благодарение богу, — сказала мне тетка, 

— у тебя есть родственники в Городе, и не-

зачем тебе жить из милости у чужих людей. 

У нас для сына Руфины всегда найдется 

комната, и лишний человек нас не стеснит. 

Живи у нас, сколько хочешь. 

Едва я успел усадить в носилки тетку и Ат-

тузию, как ко мне пришёл другой посетитель: 

мой друг Ремигий, откуда-то тоже узнавший, 

что я в Городе. 

Я давно не видел Ремигия и очень ему обра-

довался, так как многими чертами своей ду-

ши он мне нравился. Но с первых же минут я 

заметил, что с Ремигием что-то случилось: 

он побледнел и похудел, и не оставалось 

следа той веселости, которая делала его са-

мым желанным председателем на дружеских 

пирах. Казалось, что за мое отсутствие из 

Рима некий гневный бог подменил Ремигия. 



 

 

— Милый Ремигий, — сказал я, — можно по-

думать, что был тяжко болен не я, а ты. Объ-

ясни мне, что это значит. Или какая-нибудь 

фракийская волшебница изводит тебя чара-

ми? 

Ремигий ответил мне уныло: 

— Ты почти угадал. Действительно, я подпал 

под чары волшебницы. Со мной случилось 

самое плохое, что только может быть с 

людьми: я люблю! 

— Ну, это ещё не такая беда, — возразил я, 

смеясь. —  К тому же это, кажется, не так но-

во. Ты ведь можешь всегда повторять стихи 

Назона: 

 

Прочие юноши часто влюбляются: вечно 

любил я; 

 Если ты спросишь, что я делаю ныне: люб-

лю! 

 

Ремигий, встав с кресла, стал ходить взад и 

вперед по комнате, и в его движениях не 

было прежней самоуверенности, но какое-то 

беспокойство и тревога. Он ответил: — Нет, 

Юний, именно я был в числе тех, которые 

часто влюбляются. Было много женщин, от 

которых я с ума сходил, — так они мне нра-

вились, но которых я забывал через месяц, 

как тень на перекрестке. Я считал, что жен-

щины существуют для нашего удовольствия, 

так же как хорошие вина. Напиться допьяна 

старым цекубским и добрым каленским или 

повеселиться ночь с красивой флейтисткой 

мне всегда казалось одно и то же. А вот те-

перь всё изменилось, и, кроме одной женщи-

ны, нет для меня других на свете. Я сам над 

собой смеюсь, повторяю днем и ночью: 

 

— Катулл несчастный, перестань безумство-

вать! —И ничего не могу с собой поделать! 

 



 

 

Я решительно не узнавал Ремигия, хотя он и 

пытался улыбаться, говоря свои грустные 

речи, и, конечно, я его спросил: 

— Кто же эта удивительная девушка, одер-

жавшая победу над непобедимым сердцем 

Ремигия? Она смертная или из рода богов? 

Ремигий посмотрел на меня пристально и 

ответил с видом несколько вызывающим, 

чем он старался прикрыть чувство неловко-

сти или стыда от своего признания: 

— Ты бы никогда не угадал кто, клянусь Гер-

кулесом! Это девушка, которую ты, вероятно, 

помнишь, та, которую мы с тобой встретили 

в Римском Порте. Та Галла, или Лета, к кото-

рой я тебя водил незадолго перед твоим 

отъездом. 

Ремигий был прав: этого мне не могло прий-

ти в голову, и я переспросил его с изумлени-

ем: 

— И ты говоришь, что любишь безумно Лету? 

Но ведь послушай, милый Ремигий, она сде-

лалась достоянием всех; ты сам покупал её 

за несколько сестерций. Она, бесспорно, де-

вушка милая и может нравиться, но как же её 

любить? А уж если ты любишь её, то любовь 

твоя, по крайней мере, счастливая. 

— Ты думаешь? — воскликнул Ремигий. — Это 

такое счастие, что я предпочту муки Танта-

ла, Сисифа и Иксиона, да ещё в придачу всех 

грешников в христианском аду! Все три фу-

рии гоняются за мной по пятам и хлещут 

своими бичами! Такое счастие, что я желаю 

его всем моим врагам, существующим и тем, 

которых ещё пошлет мне судьба! 

Волнуясь и безуспешно стараясь шутить, 

Ремигий рассказал мне, что с ним произошло 

за время моей жизни в Медиолане. 

Сначала Ремигий посещал Лету просто как 

красивую девушку, но постепенно так к ней 

привык, что не мог дня провести без нее. Он 

несколько раз предлагал ей покинуть лупа-

нар и поселиться с ним вместе, но Лета от-

казывалась, находя, что Ремигий недоста-



 

 

точно богат для нее. Ремигий все-таки про-

должал посещать Лету, хотя его и мучила 

мысль, что он принужден делить её ласки со 

многими другими. Все деньги, какие только 

были у Ремигия, он тратил на Лету, она же 

насмехалась над его дешевыми подарками. 

Потом богатый подрядчик, владевший в Ри-

ме несколькими домами, который называл 

себя, без всякого, конечно, на то права, Пом-

понием, выкупил Лету из лупанара и поселил 

её в своем доме, за Тибром. После этого по-

ложение Ремигия стало ещё хуже: Лета не 

отказывала ему в своих ласках, но им теперь 

приходилось прятаться и скрываться. Пом-

поний был очень ревнив, и Ремигий мог ви-

деться с Летой лишь украдкой, подкупая ра-

бынь, приставленных к ней. Кроме того, са-

мое сознание, что Лета принадлежит друго-

му, мучило его нестерпимо. 

— Представь себе, милый Юний, — жаловал-

ся Ремигий, — насмешку над Тримальхионом 

— вот что такое этот Помпоний. Он толст и 

лыс, груб и невежествен, он говорит «alvus» 

о женщинах, «lepor» вместо «lepus» и бес-

престанно повторяет: «ad instar и memini me 

fecisse», a когда начинает рассуждать о ли-

тературе, путает Варрона с Варием. Это не 

мешает ему метить в консулы. Галла меня 

все-таки с ним познакомила, я у него бываю 

в доме и часами слушаю его глупое хвастов-

ство, а после должен уходить, тогда как он 

остается с Галлой! Иной раз я готов разбить 

ему голову! По счастию, он столь же любит 

наживу, сколько ревнив, и каждый день, ут-

ром, сам отправляется осматривать свои до-

ма и работы и собирать деньги со своих 

жильцов, а я тогда именно и прихожу к Гал-

ле. Но вообрази, каково мне приближаться к 

тому самому ложу, на котором только что 

лежала эта толстая кабанья туша, из которой 

в Галлиях сделали бы великолепные окоро-

ка! Но что же я могу поделать? У Галлы те-

перь свои носилки, черные рабы, фригийские 

рабыни, золотые украшения, шёлковые сто-

лы, а у меня последние дни нет и медного 

асса. На беду была та наша встреча в Рим-



 

 

ском Порте, и не будь я Ремигий, если здесь 

дело обошлось без колдовства! 

Я сам согласен был думать, что Реа и её се-

стра владели какими-то тайными чарами, 

однако приложил все старания, чтобы как-

нибудь успокоить и утешить Ремигия. Не 

очень веря в то, я напомнил ему, что всё на 

свете проходит, что «время, пожиратель ве-

щей», уничтожает самую сильную любовь, 

что «тупится сошник, на полях, железный» и 

что весело бывает после смеяться над ми-

новавшими горестями. Мои утешения, конеч-

но, мало подействовали на Ремигия хотя он 

и продолжал подсмеиваться над самим со-

бой! «Это мне мстит всемогущая богиня Ве-

нера, — говорил он — за то, что я смел со-

мневаться в её власти!» 

Ремигий взял с меня обещание, что я посещу 

его, как только совсем поправлюсь, а с своей 

стороны обещал повести меня к Галле, в дом 

Помпония. Прощаясь со мной Ремигий, уже в 

дверях дома, повторил с притворной улыб-

кой: 

— Me miserum! 

 

III. 

 

На следующий день ч сказал Рустициане, 

что намерен вернуться в дом дяди, и усерд-

но поблагодарил её за её заботы обо мне во 

время моей болезни. Сборы мои были недол-

ги, так как все мои вещи были уже уложены в 

том дорожном ларе, который Симмах давно 

прислал мне из Медиолана c одним из рабов. 

Но вечером в последний день моего пребы-

вания в доме Симмаха мне пришлось пере-

жить тягостное объяснение с Валерией. 

Валерия, по обыкновению, пришла ко мне 

поздно вечером, в последний раз дать мне 

какое-то лекарство. Но на этот раз разговор 

у нас долго не складывался, и я тщетно пы-

тался вызвать Валерию на какие-нибудь 



 

 

общие рассуждения. Наконец она сказала 

печально: 

— Неужели милый Юний, ты больше никогда 

не вернешься в наш дом и я больше никогда 

тебя не увижу? 

Я ответил, что непременно вернусь, хотя бы 

для того, чтобы поблагодарить Симмаха, ко-

гда он будет вновь в Городе, и что вообще 

никто не помешает нам с Валерией встре-

чаться. 

— Ты красивый мальчик, Юний, — возразила 

Валерия, — и, вероятно, многие женщины те-

бе это говорили. Но скажи мне, что ты не 

скучал со мною в те часы, которые мы про-

вели вместе. Тебе были неприятны мои по-

целуи, но, подумай, я никогда никого не це-

ловала: у меня не было ни сестер, ни брать-

ев, ни мужа, ни детей... Я тебя люблю нежно, 

и почему бы тебе не принять мою любовь? 

Ведь ты взял бы какую-нибудь вещь, если 

бы я тебе её подарила; неужели любовь не 

лучше вышитого пояса или серебряного куб-

ка? 

— Ты была очень добра ко мне, — проговорил 

я с некоторым усилием, — и, разумеется, мне 

было с тобой хорошо. Я даже не знаю, как 

мне тебе отплатить за твои заботы. Я навсе-

гда — твой должник. 

Видя, что я тронут её словами, Валерия сде-

лалась смелее; она опять взяла меня за руку 

и, глядя мне в глаза заискивающими глаза-

ми, стала тихо твердить ласковые слова, а у 

меня недоставало сил заставить её замол-

чать. Потом Валерия робко, с потупленным 

взором попросила у меня позволения лечь 

рядом со мной на ложе. Я тоже не мог ей от-

казать, и она нежно приникла ко мне, хотя я 

с своей стороны ничем не отвечал на её лас-

ки. Так долго мы лежали молча, и я чувство-

вал около себя тело девушки, какое-то 

дряблое и словно покрытое чешуей, а на 

своей шее дыхание горячее и прерывистое. 

Время от времени Валерия прикасалась по-



 

 

целуем к моим волосам, но я не делал ни од-

ного движения, притворяясь, что сплю. На-

конец, утомленный, я действительно уснул, а 

когда проснулся утром, Валерии со мною уже 

не было. 

Еще раз попрощавшись с Рустицианой, я 

приказал рабу нести мои вещи и пошёл че-

рез весь Город в дом Тибуртина. То был пер-

вый раз после моей болезни, что я видел пе-

ред собой весь Рим, и он мне казался род-

ным и близким, как если бы я в нем родился 

и прожил много лет. Его шум и его грязь мне 

нравились после чистых и безмолвных улиц 

Медиолана, я с наслаждением всматривался 

в разноцветную и разноплеменную толпу, 

двигавшуюся по всем направлениям, и серд-

це мое вновь билось от гордости, когда я 

видел перед собой золотую вершину Капи-

толия. 

«Нет, я все-таки Римлянин!» — повторял я 

самому себе. 

Мы уже приближались, по всегда пустынной 

уличке, к дому дяди, как вдруг я увидел, что 

навстречу, со старческой поспешностью, бе-

жит Мильтиад, один из домашних рабов. Так 

как в ту минуту всё в Риме мне казалось 

родным, то и Мильтиаду я обрадовался, как 

давнему другу, и окликнул его, спрашивая, 

куда он торопится. 

— Ах, господин, — ответил он, — у нас в доме 

большое несчастие, а я бегу за медиком. 

Больше он не сказал ни слова и побежал 

дальше, а я ускорил шаги и скоро был в вес-

тибуле дома Тибуртина. Уже из остии я уви-

дел, что в доме — тревога, не меньшая, чем в 

памятный день, когда пришло повеление 

императора об алтаре Победы. В атрии тол-

пились рабы, а сам сенатор, в одной тунике, 

беспокойными шагами ходил взад и вперед, 

молча размахивая руками. Заметив меня, он 

сказал коротко: 

— В несчастный день возвратился ты, Юний! 

Но к тебе да будут благосклонны боги. 



 

 

Больше я от него ничего не мог добиться, — 

он только махал рукой безнадежно. Даже 

рабы не отвечали на мои вопросы, уныло 

опуская головы. Я бродил по дому, сам охва-

ченный смутным страхом, и, наконец, по-

встречал Аттузию, которая с виду была спо-

койнее других; от неё я узнал, что именно 

произошло. 

— Сегодня утром, — сказала мне Аттузия, — 

мы говорили о твоем возвращении. Вскоре 

после того Намия исчезла из дома. Мать так 

испугалась, что всюду разослала рабов ис-

кать её. Один действительно разыскал, но — 

где! Подумай: девочка бросилась в Тибр, 

чтобы утопиться! Судовщики, бывшие по-

близости, вытащили её из воды и откачали. 

Но она вся измерзла и теперь чуть жива. 

Известие поразило меня, как гром Юпитера; 

в глазах у меня потемнело, я стоял перед Ат-

тузией, оцепенев, а она, сложив руки молит-

венно, добавила: 

— И какой грех: покуситься на свою жизнь, 

которую даровал нам благой Создатель! 

Эти последние слова заставили меня 

вздрогнуть от негодования; я едва не ударил 

Аттузию, но преодолел себя, повернулся, 

пошёл молча прочь и, добравшись до комна-

ты, которая считалась моей, повалился на 

ложе. 

«Неужели это всё из-за меня! — повторял я в 

отчаянии. — Неужели я буду виновен в смер-

ти маленькой, милой Намии! её тень будет 

преследовать меня, как убийцу? На горе себе 

и на горе другим я приехал в Город. Лучше 

было мне остаться в родной Аквитании, где 

жизнь моя текла мирно и тихо. Но что же я 

совершил? чем я виноват? Валерия говорит, 

что я — красивый мальчик. Разве же это моя 

вина? разве это — преступление? Боги сде-

лали меня красивым, но я их не просил о 

том!» 

Мои мысли путались. Я думал о Дидоне, бро-

сившейся на меч после отплытия Энея, ду-



 

 

мал о Федре, удавившейся после отказа Ип-

полита. Как всё это красиво у поэтов и как 

тягостно переживать это в жизни! Или я ви-

новат тем, что думаю только о себе, о своем 

счастии, и правы христиане, требуя, чтобы 

мы душу свою полагали за ближних? Может 

быть, легче жить, служа другим, чем угождая 

себе? Должно быть, у героев древности были 

иные души, чем у нас: люди того времени 

умели чтить веления богов, хотя бы через то 

они, как Эней, как Ипполит, губили других, — 

а нашему времени только и подходит учение 

Христа, религия любви и всепрощения! У 

древних были силы, чтобы исполнять совет 

поэта: 

Хранить дух твердый в событиях тягостных 

Умей и помни! — 

а мы каждую минуту склонны повторять мо-

литву Распятого: «Да минует меня чаша 

сия!» Мы выродились, и религия Юпитера-

отцеубийцы нам не по силам! 

Несколько овладев собою, я стал просить 

позволения войти к Намии, но меня долго к 

ней не пускали. Сначала она была без созна-

ния и никого не узнавала. Потом пришёл ме-

дик, какой-то ученый грек, в длинном гима-

тии, с бородой, как у Антисфена, но с глаза-

ми, как у лисицы. Он больше часа провел в 

комнате Намии, исследуя её, потом, войдя, 

стал объяснять свои выводы тетке, которая 

слушала его, плача и, как кажется, ничего не 

понимая из его ученых рассуждений. Подой-

дя, я прислушался к их разговору, но тоже 

мало что понял в путаных объяснениях слу-

жителя бога Эскулапия и втайне подумал, 

что хитрый грек стремится учеными словами 

прикрыть свое невежество, как бедняки пе-

стрым плащом — свою постыдную наготу. 

— Я, domina clarissima, — говорил он, — дер-

жусь эмпирической школы, так как свое ис-

кусство изучал в Александрии, где ещё хра-

нят мудрые предания Филипа, Серапиона, 

Зевкса, перед которыми и Агафин, и Аретей, 

и сам Гален — ничто. Следуя советам моих 



 

 

учителей, вскрытие я произвел тщательное 

и могу теперь установить все аналогии. Тео-

рема в данном случае вполне благоприятна, 

потому что было много примеров выздоров-

ления от такой болезни. Кроме того, между 

настоящим состоянием твоей дочери и про-

студой в холодной воде можно найти явный 

эпилогизм. Таким образом, все, что предпи-

сывает нам наше искусство,— сделано: при-

чина болезни найдена и аналогии исследо-

ваны. Теперь мы будем лечить твою дочь, и 

ты увидишь, что значат правильные приемы 

медицины. 

Все дальнейшие советы болтливого медика 

сводились, однако, только к тому, чтобы 

держать Намию в тепле, до чего можно было 

додуматься, и не читав великих авторитетов 

прошлого. Тетка на этот раз отказалась от 

своей скупости и тут же щедро заплатила 

хитрому греку, обещавшему прийти и на сле-

дующий день. И, как ни вздорны были речи 

медика, всё же после его посещения всё как-

то успокоились и начали надеяться на сча-

стливый исход болезни. 

После медика к Намии провели отца Нико-

дима, несмотря на то, что я просил не мучить 

бедную девочку его проповедями. Аттузия 

строго мне возразила: 

— Ты так говоришь потому, что не знаешь 

святого Писания. У апостола прямо сказано, 

что если кто захворает, должно призвать 

священника, и его молитва исцелит боляще-

го лучше всех лекарств. Сила молитвы вели-

ка, и когда-нибудь ты сам её испытаешь. 

Только под вечер мне сказали, что Намия 

сама зовет меня к себе. 

С сердцем, сильно бьющимся, я вошёл в ма-

ленькую комнатку Намии. Девочка лежала в 

постели, вся закутанная, и по её пылающему 

лицу было видно, что у неё жар. Я горестно 

опустился на колени перед ложем, Намия же 

слабо улыбнулась мне и сказала: 



 

 

— Итак, мне пришлось тебя увидеть ещё раз, 

братик! Я думала, что умру и тебя больше не 

увижу. Видишь, ты не верил, что я брошусь в 

Тибр, а я это сделала. Боги, какая холодная 

вода в нем! 

— Сестрица, милая сестрица! — воскликнул 

я, — зачем ты это сделала! Почему ты не по-

дождала, пока я вернусь: я бы тебе все объ-

яснил. Ты поняла бы, что ошибаешься. Я тебя 

очень, очень люблю, милая сестрица. 

— Нет, — возразила Намия, — ты любишь 

Гесперию. Ты по её приказанию поехал в 

Медиолан, я это узнала. А я не хотела жить, 

если ты меня не любишь. 

— Неправда! — простонал я, — я Гесперию 

ненавижу, клянусь тебе Юпитером, всеми бо-

гами! Я её ненавижу, презираю, проклинаю. Я 

ей отомщу за все, и за себя, и за тебя! 

Намия неожиданно привстала, села на по-

стели, положила горячую руку мне на шею и 

заговорила торопливо и порывисто: 

— Знаешь, я сначала хотела прямо себя 

убить. Но потом подумала: разве же это бу-

дет достаточное для него наказание? Тогда 

я решила тебе отомстить по-другому. Я по-

шла к нашему рабу, — я тебе не скажу к ко-

торому, —  и заставила его стать моим лю-

бовником. Да, да! настоящим любовником, 

так что я уже не девочка теперь. Потом я 

пошла на улицу, и когда меня позвал какой-

то прохожий, последовала за ним, к нему в 

дом, и он тоже был моим любовником. И так 

я ходила много раз, и все эти дни жила как 

меретрика. Я даже деньги брала за свои по-

сещения: вот они у меня лежат там, в ящике. 

Я тебя сделаю наследником этих денег: Мо-

жет быть, это будет тебе на пользу. 

Я не выдержал, слушая речи Намии, зарыдал, 

как маленький мальчик, и твердил: 

— Ты неправду говоришь, Намия! Этого не 

было! Этого не могло быть! 

— Нет, всё было именно так все, — правда,— 

отвечала мне она. 



 

 

Почти не понимая, что я говорю, я пытался 

утешить девочку, твердя отрывочные слова: 

— Это ничего, сестрица! Я тебя люблю. Ты 

поправишься. Я на тебе женюсь. Я вручу те-

бе кольцо. «Где я, Гай, там будешь и ты, 

Гайя!» Мы будем счастливы, Feliciter! Да? 

— Нет, — опять возразила Намия, тихо качая 

головой, — я не выздоровлю и не хочу вы-

здороветь, ты на мне не женишься, и я умру. 

Мне должно умереть. А ты возьми мои день-

ги, я тебе их оставляю в наследство. Они те-

бя сделают умнее. Ты красив, Юний, но не-

достаточно умен. А я была слишком умна и 

потому должна умереть. Мне один старик 

сказал, что я умна, как Психея, но я думаю, 

что я умнее её. Она не умела обмануть Аму-

ра, а я бы сумела. И ты меня не сумел обма-

нуть, а мог бы. 

Здесь речь Намии стала путаться, и было 

видно, что к её мыслям примешиваются ви-

дения бреда. Ей виделись в постели гарпии, 

оскверняющие одеяло, и она просила меня 

прогнать их. 

— Юний, милый, — говорила она,  — отгони 

их! Это последняя услуга, которую я у тебя 

прошу. Неужели и этого ты для меня не сде-

лаешь? Ты ничего для меня не хочешь сде-

лать! Но скоро я умру и больше ни о чем про-

сить тебя не буду. 

В совершенном отчаянии я должен был по-

звать Аттузию. Маленькая Намия билась и 

кричала, отмахивалась руками от незримых 

птиц, а потом вдруг начинала говорить бес-

стыдные слова, заставлявшие её сестру кре-

ститься. Кое-как мы снова закутали Намию в 

теплые шерстяные одеяла и уложили её в 

постель. Я вышел из комнаты Намии с таким 

чувством, словно всё мое сердце было раз-

бито в мелкие куски, как стеклянный сосуд, 

по которому били молотком. 

О том, чтобы уснуть, я не мог и думать, и ещё 

долго бродил по улицам Города, сжимая ку-

лаки и посылая проклятия Гесперии. Я не 



 

 

переставал думать о Гесперии за всё время 

своего пребывания в доме Симмаха, но после 

признаний Намии та жажда мести, с которой 

я вернулся в Рим, выросла в моей душе до 

размеров крайних. Думаю, что сам Атрей не 

так ожесточённо жаждал отомстить Фиесту 

и не более наслаждался мечтами о мести. 

«Проклятая Сирена! — говорил я сам себе, — 

всё, всё я припомню тебе: и свои слезы на 

грязных камнях мостовой, когда ты ласкала 

гнусного лизоблюда, Юлианин, и свои муче-

ния в подземной тюрьме, где я умирал от го-

лода и от цепей, въедавшихся мне в тело, 

пока ты роскошествовала со своими любов-

никами в Риме, и смерть этой бедной, ма-

ленькой девочки, если она действительно 

умрет. Ты дала мне кинжал, чтобы убить че-

ловека,— хорошо, я воспользуюсь твоим 

кинжалом, я его направлю против тебя же! 

Но раньше я заставлю тебя испытать тысячу 

оскорблений, я придумаю бесчисленные 

унижения, которым сумею тебя подвергнуть, 

я сделаю тебя посмешищем всего Рима. Всю 

свою жизнь я посвящу этой мести, так как 

всё равно я уже решился на смерть. Бере-

гись, Гесперия!» 

Я находил особое наслаждение в том, чтобы 

повторять такие слова, я ими упивался, как 

сладким и крепким вином, и прохожие, видя, 

что я разговариваю сам с собой, должны бы-

ли считать меня одержимым безумием. 

 

IV. 

 

Утром на следующий день, встав рано, я 

долго не мог сознать, что прошло почти три 

месяца с тех пор, как я покинул дом дяди, 

что многое за это время изменилось, что сам 

я уже иной, чем был тогда. Мне всё казалось, 

что я только что приехал в Рим и что всю 

жизнь в нем я должен начинать сначала. Ах, 

как я был бы счастлив, если бы. действи-

тельно вся эта зима оказалась лишь длин-

ным и горестным сном! 



 

 

В перистилии, на мраморном помосте водо-

ема, дремал старый павлин; я вспомнил, как 

встретил здесь в первый раз Намию, и мне 

опять захотелось плакать при этом воспоми-

нании. Я сел на скамью, около стены, смот-

рел на обветшалое убранство дома, которое 

казалось мне теперь ещё более бедным, с 

тех пор как мне пришлось видеть роскошь 

других домов, и предавался печальным ду-

мам. Так меня застал раб, посланный Геспе-

рией, передавший мне письмо от своей гос-

пожи. 

 

Вот что мне писала Гесперия: 

«Гесперия Юнию. S. D. Мне грустно, что ты, 

вернувшись в Город, не известил меня. Хочу 

тебя увидеть непременно. Приходи ко мне 

сегодня, в часы перед обедом. Не пишу тебе 

больше, потому что словам написанным 

предпочитаю живую речь. Vale». 

 

Этому письму я обрадовался: оно давало мне 

повод немедленно пойти к Гесперии и сего-

дня же положить начало моей мести. «Ты са-

ма отдаешься в мои руки, — говорил я про 

себя, обращаясь к Гесперии. — Смотри, не 

ошибись в расчетах. Прежде перед тобой 

был мальчик, которым ты играла. Теперь к 

тебе придет мужчина, который заставит пля-

сать тебя!» 

День прошёл в доме уныло, так как Намия 

чувствовала себя совсем плохо и к ней нико-

го не допускали. Дядя сидел, затворившись 

в своей комнате, и ни с кем не хотел гово-

рить. Тетка бродила заплаканная, а у меня не 

было для неё слов утешения. Все утренние 

часы я провел в том, что обдумывал, как я 

должен вести себя с Гесперией, как с ней го-

ворить, как отвечать на её речи. Сердце мое 

было твердо, как камень, и мне казалось, что 

никакие женские соблазны не размягчат его. 

«Надо быть мудрым, как змий»,— повторял я 

христианскую поговорку. 



 

 

К назначенному часу я оделся, как мог луч-

ше, и по дороге зашёл в тонстрину завить 

волосы: мне не хотелось явиться перед Гес-

перией в непривлекательном виде. У тон-

сора, как обычно, толпился всякого рода на-

род, щеголи и болтуны, и я охотно обменялся 

с какими-то незнакомыми мне юношами не-

сколькими остротами. Той робости, которая 

прежде овладевала мною, когда я шёл к Гес-

перии, я не испытывал вовсе; напротив, я 

чувствовал себя смелым и решительным и 

был уверен в успехе. 

Жила Гесперия уже не на Холме Садов, а в 

своем зимнем доме, на Эсквилине, поблизо-

сти от храма Надежды Древней. Место было 

сравнительно пустынное, и у Элиана здесь 

тоже был прекрасный дом, обставленный, 

может быть, с меньшей пышностью, чем его 

летняя вилла, но зато с чисто Римской стро-

гостью убранства. Ни вне, ни внутри дома не 

было никаких причуд, все было просто, но 

величественно и богато. 

Дом охранялся рабами с тою же бдительно-

стью, как и вилла на Холме Садов, но когда я 

назвал себя, меня тотчас впустили. Хоро-

шенькая рабыня, которая, кажется, меня уз-

нала, провела меня через обширные пустые 

покои, назначенные всего для двух человек, 

к небольшой комнатке, завешенной пестрым 

занавесом, и произнесла мое имя. Я уверенно 

отдернул занавес и вошёл. 

Но в ту же минуту две руки обвили мою шею, 

и прямо перед своим лицом я увидел как бы 

мраморное лицо Гесперии, прекрасное, как 

лик богини, настолько совершенное по своим 

чертам, что ни Фидий, ни Пракситель не 

могли бы измыслить в творческом вообра-

жении ничего удивительнее. За месяцы раз-

луки я не то чтобы позабыл Гесперию, но 

как-то утратил ясное представление о её 

красоте. Я помнил её слова, её поступки, но 

непосредственное очарование, веявшее от 

её существа, потерялось и ослабло в воспо-

минаниях. Когда теперь я вновь увидел её 

прямо перед собой, величественную, боже-



 

 

ственную, в тонкой цикле, осыпанной золо-

том, я вновь испытал прежнее чувство почти 

телесной боли. Я стоял перед Гесперией, 

онемев, и думал: «Нет, нехорошо делают бо-

ги, что смертной женщине дают такую кра-

соту!» 

А Гесперия, взяв меня за руки, увлекла меня 

в глубину комнаты, посадила на ложе, рядом 

с собой, и стала говорить, все тем же своим 

нежным голосом, похожим на музыку флейт: 

— Мой Юний! как я счастлива, что тебя вижу! 

Когда Симмах написал мне о твоем заключе-

нии, я потеряла разум. Я дала обет принести 

богатые жертвы Великой Матери, если ты 

получишь свободу. И когда я думала, что это 

я послала тебя на такое дело, я была готова 

себя бить и проклинать. Но боги справедли-

вы и спасли тебя для меня. 

Такое вступление ошеломило меня, так как 

его я не, ожидал вовсе. Я привык, чтобы Гес-

перия обращалась со мной, как царица с ра-

бом или как мудрец с учеником, и, слыша те-

перь от неё страстные слова женщины, не 

знал, что о них думать. Но я заранее гото-

вился к какому-то коварству со стороны Гес-

перии и потому, напомнив себе свое решение 

— уподобиться в лукавстве змию, отвечал: 

— Domina, я знал, на что я иду, и ты от меня 

опасности не скрывала. Значит, ты передо 

мной ни в чем не виновата. А я по-прежнему 

готов тебе служить всем, чем могу. 

Гесперия порывисто охватила меня, сжала в 

объятиях и воскликнула, словно в самозаб-

вении: 

— Нет, Юний, больше ни в какие опасности я 

не пошлю тебя. Ты совершил довольно, что-

бы доказать свое мужество и свою предан-

ность мне. Теперь ты можешь требовать на-

грады, которую я тебе обещала. 

Невольным движением я высвободился из 

рук Гесперии, так как принимать притворные 

ласки не хотел, и возразил, дыша тяжело: 



 

 

— Зачем ты это говоришь! Неужели я могу 

поверить, что я тебе так дорог? Ты надо 

мной смеешься? 

Гесперия, не выпуская моих рук, продолжала 

говорить тем же ласкательным голосом: 

— Всё это — правда, мой Юний! Теперь я 

оценила тебя и твою любовь. Я постигла, что 

боги привели тебя ко мне и что мы должны 

повиноваться священной воле бессмертных. 

Я сознавал, что мне следует притворяться, 

следует тоже клясться в любви, чтобы обма-

нуть эту женщину и усыпить её подозрения. 

Но она говорила с надменной уверенностью 

в том, что её любовь для меня — высшее 

блаженство, и меня непобедимо влекло ска-

зать ей, что это — не так, что я с пренебре-

жением отказываюсь от того дара, который 

она мне торжественно предлагает; этот по-

рыв чувства оказался сильнее голоса рас-

судка. Я встал с ложа, окончательно освобо-

дился от рук Гесперии, которая следила за 

мной недоверчивым взглядом, и ответил: 

— А я понял, что между нами не может быть 

любви. Я заблуждался, когда говорил тебе о 

своей страсти, и беру те свои слова назад, 

отказываюсь от них. Впрочем, все свои клят-

вы я помню и, разумеется, подтверждаю их. 

Я клялся Стиксом, как клянутся боги, и этой 

клятвы Римлянин не нарушит никогда. 

Мои слова, как кажется, на Гесперию произ-

вели впечатление сильное. В течение не-

скольких минут она смотрела на меня молча, 

словно не находя слов. При всей своей само-

уверенности, она потерялась и не знала, как 

держать себя. Но вдруг также встала и, уро-

нив складки своей сверкающей циклы, вос-

кликнула громко: 

— Если так, то твои клятвы я возвращаю те-

бе. Ты мне ни в чем не клялся. Я не хочу, 

чтобы ты исполнял свои обещания по при-

нуждению. Ты — свободен. 

— Никто не может освободить меня от такой 

клятвы,— возразил я. — По-прежнему ты мо-



 

 

жешь мне приказывать. Не говори только о 

любви, потому что это прошло. 

Тогда Гесперия подошла ко мне совсем 

близко, так что я весь был охвачен веяньем 

тех ароматов, которыми было умащено её 

тело, опять протянула ко мне свои, словно из 

слоновой кости выточенные, руки и спросила 

тихо: 

— Ты меня разлюбил? Ты любишь другую? 

Отвечай: ты дал обещание не скрывать этого 

от меня. 

— Я никого не полюбил, — ответил я, так как 

это была правда. 

Руки Гесперии вновь опустились на мои пле-

чи, и я задрожал от этого прикосновения, 

как, может быть, трепетал Анхиз, когда к не-

му приближалась мать его будущего сына. 

Но когда медленно алые губы Гесперии ста-

ли наклоняться к моему лицу, обещая то же 

пронзающее лобзание, какое я изведал од-

нажды, я, во второй раз подчиняясь неволь-

ному движению, опять отклонился от её по-

целуя, отступил назад, и против моей воли у 

меня вырвался крик: 

— Не надо! не надо! 

Мгновение Гесперия стояла одна с руками, 

простертыми в пустоту, потом тихо сделала 

несколько шагов и упала на ложе, как изне-

моженная. Никогда не видел я гордой Геспе-

рии в таком состоянии, потому что она была 

похожа на пантеру, раненную на арене Ам-

фитеатра, и если бы я мог поверить в ис-

кренность её поведения, я уже мог бы на-

слаждаться началом своей мести. После не-

долгого молчания Гесперия заговорила по-

давленным голосом: 

— Ты меня отвергаешь? Тебе рассказали обо 

мне что-нибудь дурное? Тебе сказали, что я 

жила постыдной жизнью? Что у меня было 

много любовников? Что многих я обманыва-

ла? Что я гублю тех, кто мне доверяется? 



 

 

— Мне никто ничего не говорил о тебе, — 

возразил я. 

— Всё равно! — воскликнула Гесперия, вновь 

вставая во весь свой рост, — всё равно! Все, 

что тебе говорили и что могли сказать и 

многое другое, — всё правда! Я хуже той 

молвы, которой окружено мое имя. Да, я 

прожила постыдную жизнь. Я переменила 

трех мужей. Я знала сотни мужчин. Я отдава-

лась наездникам, мимам и рабам. Я продава-

ла себя за деньги. Я подражала в разврате 

жене Клавдия. И я многих погубила, кто меня 

любил. Я первая скажу тебе про себя всё 

дурное, что было, и многое такое, что не 

знает в мире никто, кроме меня. Но всё это 

было в прошлом. Уже давно я живу ради од-

ного: ради того нашего дела, о котором ты 

знаешь. Постыдную жизнь я искупаю, служа 

богам и Риму. А когда я увидела тебя, когда 

я нашла тебя, я подумала, что, может быть, 

ещё возможно для меня и счастие жизни. 

Потому что я полюбила тебя, Юний, любовью 

настоящей и, клянусь тебе, первой в моей 

жизни. Вот я отдала себя в твою власть, ты 

меня можешь оскорбить и унизить; ты меня 

можешь оттолкнуть в наказание за то, что 

когда-то я оттолкнула тебя. Поступи, как хо-

чешь: я не хитрю с тобой, не притворяюсь, я, 

как простая девочка, говорю тебе: люблю! 

Гесперия произносила эти слова в величай-

шем волнении, — по крайней мере, так каза-

лось: её лицо разгорелось, на глазах были 

слезы, а я слушал её как помешанный. Я не 

знал, что мне думать об этих безумных при-

знаниях. Было ли это коварство, игра, дове-

денная до высшего совершенства, как у 

иных акторов, умеющих плакать на сцене, 

изображая страдания Октавии, Медеи или 

Канаки? Была ли то новая прихоть женщины, 

не ведающей препятствий своим желаниям и 

пожелавшей ласк «красивого мальчика», как 

меня называла Валерия? Или то было истин-

ное чувство, внезапно посетившее гордую 

повелительницу Рима, месть богини Венеры, 

мстящей тем, которые смеют презирать её 

власть? То, о чем я мечтал прежде, как о не-



 

 

доступном, немыслимом счастии, — любовь 

Гесперии, — было передо мной: мне стоило 

только сделать одно движение, сказать од-

но слово, и она была бы в моих руках, стала 

бы меня целовать и обнимать. Но в эту мину-

ту передо мной как бы встал призрак ма-

ленькой Намии, лежащей в смертельной бо-

лезни на своей девичьей постели, и я с но-

вым порывом возразил решительно: 

— Гесперия, я не имею права тебя осуждать 

за твою жизнь. Я о ней ничего не знаю и ни-

чего не хочу знать. Но сейчас я тебе ничего 

не могу ответить на твои слова и вот почему. 

Сообщили ли тебе, что твоя сводная сестра, 

маленькая Намия, вчера бросилась в Тибр и 

теперь лежит больная и, вероятно, умрет? И 

известно ли тебе, почему она это сделала? Я 

тебе скажу: Намия полюбила меня, а я любил 

тебя, и вот она предпочла умереть. Как же 

ты хочешь, чтобы я говорил тебе о любви, 

когда она умирает. 

Все лицо Гесперии при моих словах измени-

лось. Она опять упала на ложе и простерла 

руки, как для молитвы. Мне показалось, что 

она сейчас потеряет сознание. 

— Боги бессмертные! — вскричала она. — 

Неужели это правда? Намия бросилась в 

Тибр? И мы с тобой в том виноваты? Побежим 

тотчас к ней, я прикажу позвать Эвсебия, я 

выпишу лучших медиков из Константинопо-

ля, я отдам все свои деньги: мы её должны 

спасти! Расскажи мне немедленно все под-

робно! Вот когда я требую с тебя исполнения 

твоей клятвы: ты обещал ничего от меня не 

скрывать. Расскажи, как ты узнал, что она 

тебя любит? Как узнала она, что ты меня 

любишь? Говори все! Бедная маленькая де-

вочка, я её так любила! 

Я рассказал все, что знал, не скрыв ничего, 

не утаив ни ночного прихода Намии ко мне 

перед днем моего отъезда, ни тех страшных 

признаний, какие сделала мне Намия вчера, 

разумеется, взяв с Гесперии обещание, что 



 

 

она никому другому не перескажет этого. 

Гесперия слушала мой рассказ с напряжен-

ным вниманием, несколько раз прерывая его 

восклицаниями горести, и, когда я кончил, 

сказала: 

— Теперь я тебя понимаю, Юний! Вот что бы-

ло у тебя на душе, когда ты пришёл ко мне! 

Да, не время нам было говорить о любви. Но 

теперь мы обменялись признаниями: когда-

то ты говорил мне, что меня боготворишь, 

сегодня я тебе призналась, что ты мне стал 

дорог. Предоставим отныне нашу жизнь воле 

трех Парок, — пусть они сучат свои нити, зо-

лотые и черные, хотя бы уже близко было к 

одной из них лезвие ножниц. Когда-нибудь 

мы возобновим речи о наших чувствах. Те-

перь мы должны обратиться к другому, что 

важнее и твоей жизни, и моей, что выше, чем 

наша бедная и маленькая любовь: к судьбам 

Рима. Здесь, на этом пути, ты не должен и не 

смеешь покидать меня. Немного нас, верных 

великим заветам старины, служителей богов 

бессмертных, но тем теснее должны мы 

сплотиться в один круг. Мы должны продол-

жать нашу борьбу с безумием христианства, 

грозящим погубить всё прекрасное и всё ве-

личественное, что создано в мире. Одно 

сражение нами проиграно, но война ещё не 

окончена. Ганнибал некогда подступал к са-

мым семи холмам, но кончилось тем, что ис-

полнилось пожелание Катона, и Карфаген 

был разрушен. Нам предстоит разрушить 

Карфаген новой религии, откуда новые Ган-

нибалы грозят нам участью более страшной, 

чем та, которая грозила республике после 

Канн. Чтобы грядущим поколениям сохра-

нить мудрость Платона, чтобы в будущем 

опять могли жить Вергилии и Аполлонии, 

Суллы и Траяны, — останемся столь же твер-

ды после неудачи, как слепой Аппий. Я — 

женщина, ты — юноша, но я по-нрежнему 

верю, что вдвоем мы можем больше сделать, 

чем умные сенаторы и искусные вожди на-

рода. В этом деле дай мне руку, останься 

моим союзником и повтори свои клятвы: 

умереть за Рим! 



 

 

Свою длинную речь Гесперия произнесла 

торжественно и строго, и в эту минуту она 

опять стала похожа на ту прежнюю Геспе-

рию, уму и решимости которой я удивлялся. 

Лицо её напоминало в эту минуту лицо Диа-

ны-охотницы, и вся она казалась чистой и 

неприступной, так что странно было вспом-

нить её недавние признания. Потом она до-

бавила: 

— А теперь иди к Намии и скажи своему дя-

де, что я немедленно пришлю к девочке 

лучших медиков Города. Мы её спасем, по-

тому что она не должна умереть. Этого не 

будет, «если что боги правые могут!». 

Наклонясь, Гесперия меня поцеловала в лоб, 

и я уже не сопротивлялся этому поцелую. 

Выйдя из дома Элиана, я долго не мог со-

брать мыслей. Всё произошло совершенно 

иначе, нежели я того ожидал, и к тому, что 

мне пришлось пережить, я вовсе не был под-

готовлен. Неспешной походкой возвращаясь 

домой, я, как бы «по обычаю пифагорейцев», 

припоминал, слово за словом, все, сказанное 

мною и Гесперией, все наши движения и по-

ступки. Я старался вникнуть в их смысл и 

разгадать Гесперию, которая предстала пе-

редо мною опять в новом облике, чем я её 

знал раньше. 

«Если всё это с её стороны притворство, — 

говорил я себе, — то какова же его цель? За-

чем было Гесперии унижаться предо мною, 

обвинять себя в низких поступках, называть 

себя подобной жене Клавдия? Что может она 

получить от меня, человека без состояния, 

без власти, без особенных дарований? 

Предположим, что она хочет опять овладеть 

мною, но чем же я могу быть ей полезен?» 

Однако поверить в искренность признаний 

Гесперии я все-таки не мог: слишком неве-

роятным казалось мне, чтобы гордая Геспе-

рия, привыкшая к поклонениям, могла вне-

запно полюбить, и так исступленно, бедного 

юношу, который недавно сам вымаливал у 

неё один ласковый взгляд. Какую-то ловуш-



 

 

ку, какую-то хитрость я чувствовал в пове-

дении Гесперии, но не умел разгадать, в чем 

они состояли. Я мысленно сравнивал пове-

дение Гесперии, во время разговора со мной, 

с движениями змеи, которая извивается, 

свертывается в кольца, отползает назад, 

пытается напасть и оттуда и отсюда и вдруг, 

усмотрев незащищенное место, бросается 

вперед и жалит. Но зачем она вела эту хит-

рую борьбу со мной, я не понимал. 

А в самой глубине души, наперекор всем тем 

обещаниям, какие я давал самому себе, на-

перекор всем моим клятвам мести, запечат-

ленным мною даже на стене подземной 

тюрьмы в Медиоланском священном дворце, 

— тайная сладость баюкала мои мечты. Так 

прекрасна была Гесперия, такое очарование 

исходило от её существа, словно опьяни-

тельный аромат, что я опять чувствовал себя 

во власти её чар: опять казалось мне невоз-

можным жить без Гесперии, опять мне пред-

ставлялось, что всюду, где нет её, — пусты-

ня, а там, где она, — те «белые лилии», что 

окружают блаженных. И это тайное чувство, 

которое я всячески старался подавить в се-

бе, как тонкий яд, проникало во все мои 

мысли, отравляло их смертельным и гибель-

ным соблазном. «Сильна ты, Афродита, боги-

ня Книдская!» — готов я был воскликнуть. 

Дома я застал всю семью за обедом. Никто 

меня не спросил, где я был, да и вообще ни-

кто почти не произнес ни слова за всё время 

обеда, кроме отца Никодима, который не-

сколько раз начинал было рассказывать го-

родские новости, но, не встречая сочувст-

вия, скоро умолкал. Впрочем, когда рабы уже 

подали сладкое, дядя угрюмо сообщил мне: 

— Скоро возвращается Симмах. Он ничего не 

добился. Сенат останется без статуи Побе-

ды. Горе будет теперь, если готы опять по-

дымутся на нас. Потерять нам тогда Геми-

монт, Европу, Родопию, Дарданию, Македо-

нию, Эпир... 

— Господь бог заступится за свое верное во-

инство, — вставил отец Никодим. 



 

 

Дядя сурово посмотрел на него и ответил: 

— Завоевывали эти земли не господь бог, но 

Метелл и Муммий, а что завоевал господь 

бог, мы ещё не видели. 

Отец Никодим тонко улыбнулся и, беря себе 

несколько сладких пирожков, произнес: 

— Он завоевал весь мир, но не силой меча, а 

силой истины и любви. 

Дядя не возразил ничего: ему неохота была 

спорить. 

После обеда мне позволили зайти к Намии. 

Она была почти без сознания; впрочем, узна-

ла меня и спросила: 

— Ты сегодня был у Гесперии? 

— Нет, — солгал я, не желая огорчать девоч-

ку,— я у неё не был и не пойду к ней. 

— Ты её не будешь целовать? — опять спро-

сила Намия. 

— Не буду. 

— Поклянись мне. 

Что мне было делать, как не поклясться, хо-

тя я и чувствовал, что, может быть, скоро 

окажусь клятвопреступником. Я произнес 

торжественно: 

— Клянусь тебе, что не буду Гесперию цело-

вать никогда. 

Намия вытащила из-под подушки маленькое 

серебряное зеркальце и яростно бросила его 

в угол комнаты. 

— Это она мне прислала сегодня утром в по-

дарок, узнав, что я больна. Но я не хочу её 

подарков, не хочу! Сломай его, братик, рас-

топчи ногами, брось в огонь. Я его ненавижу, 

я её ненавижу! Я из-за неё умираю. Она — 

проклятая! 

Меня поразило это признание, и, хотя с На-

мией разговаривать не следовало, ввиду её 

болезни, я невольно спросил: 



 

 

— Гесперия прислала тебе утром зеркало? 

Значит, она знала, что ты больна? 

— Она мне прислала зеркало, — отвечала 

девочка, —  проклятое зеркало, заколдован-

ное, чтобы я умерла скорее, но я, может 

быть, ещё не умру! Я теперь не хочу умирать. 

В Тартаре страшно, там темно, там тени! 

Девочка начала метаться и говорить бес-

связные слова, и я не мог добиться от нее, 

знала ли Гесперия, посылая ей подарок, о её 

болезни. Всё же темное подозрение посели-

лось в моей душе. «Неужели, — спрашивал я 

себя, — Гесперия раньше была извещена о 

несчастий с Намией и передо мною притво-

рялась, делая вид, что услышала о том от 

меня впервые? Кто же она: всегда играющая 

на сцене или безумная, не понимающая, что 

говорит, как бедная Реа? Или же душа жен-

щины — пучина Харибды, в которую не дано 

заглянуть мужскому взору?» 

Я долго сидел у Намии и вместе с теткой 

старался то согреть её коченеющие члены, 

то охладить сжигающий её внутренний 

огонь. Девочка томилась и плакала и всё 

чаще повторяла: «Я не хочу умирать, не хочу 

умирать!» Мы её поили лекарствами, приго-

товленными ученым греком, но Намии от та-

кого питья делалось только хуже, и было 

видно, что жизнь покидает её худенькое те-

ло. Чудилось, что страшная Либитина уже 

стоит у дверей нашего дома. 

Поздно ночью ушёл я из комнаты Намии, ос-

тавив мать у постели умирающей дочери. 

Уходя, при слабом свете лампады, я заметил, 

что в волосах Мелании за эти дни появились 

седые пряди. И впервые я почувствовал к 

тетке нежность и уважение. 

 

V. 

 

Болезнь маленькой Намии продолжалась 

шесть дней, и эти дни были для меня, может 



 

 

быть, тягостнее, чем месяцы моего заключе-

ния в подземной тюрьме. 

Я считал себя виновным в болезни девочки, 

и, видя её страдания и близость её конца, 

часто готов был воскликнуть в отчаяньи, 

вместе с Эдипом: «Земля, разверзнись!» С 

каждым днем ослабевая и как бы растаивая, 

подобно горсти белого снега, Намия всё бо-

лее страстно желала жить, и, плача, повто-

ряла, в те часы, когда была в сознании: «Вы-

лечите меня! я не хочу умирать! я боюсь 

умереть! спасите меня!» Она целовала руки 

грека и другого медика, которого, действи-

тельно, прислала к ней Гесперия, и умоляла 

их помочь ей, но те понемногу теряли свою 

самоуверенность и всё чаще советовали на-

деяться на помощь богов. 

Тетка разыскала где-то в Городе старуху 

фессалийку, которая лечила заклинаниями. 

То была сморщенная женщина, одетая гряз-

но, с нечесаными волосами, бормотавшая на 

каком-то странном диалекте греческого 

языка, который я едва понимал. Едва войдя 

в комнату Намии и едва взглянув на девочку, 

метавшуюся в бреду, старуха тотчас объяви-

ла, что знает, кто наслал болезнь: одна егип-

тянка, живущая по соседству, которая из-

давна невзлюбила весь дом Тибуртина. По-

том лекарка долго обеими руками растирала 

тело девочки, шептала над ней непонятные 

заговоры надела ей на шею амулет, зашитый 

в тряпичку, и ушла, уверив, что болезнь пе-

рейдет теперь на самоё египтянку, тогда как 

Намия через два дня будет совсем здорова. 

Однако отец Никодим, узнав о посещении 

знахарки, крайне рассердился, пригрозил 

тетке муками ада за сношение с ворожеей, 

что осуждают законы церковные и законы 

империи, и, при содействии Аттузии, снял с 

Намии ладанку, так что мы и не узнали, при-

несла ли она какую-нибудь пользу больной. 

Особенно мучило меня то, что я принужден 

был постоянно лгать умиравшей девочке. 

Гесперия, с непонятным упорством, каждый 

день присылала за мною раба и заставляла 



 

 

приходить к ней, может быть, и потому, что 

муж её был в отсутствии. Отказаться от этих 

приглашений у меня недоставало воли, так 

как всё же сладостно было мне проводить 

часы наедине с Гесперией, дышать благо-

уханиями, которыми было пропитано её пла-

тье, видеть близко от себя её лицо с воско-

вой нежностью кожи. Хотя всегда наши раз-

говоры начинались с предметов обществен-

ных, с обсуждения тех способов, какими 

можно ниспровергнуть власть Грациана и 

возвести на трон Цесарей человека, готово-

го защищать древнюю религию,— очень 

скоро мы переходили к нашим чувствам, к 

тем вопросам, которые ведает Цитерея и её 

крылатый сын. И когда красавица Гесперия 

вкрадчивым голосом опять повторяла мне, 

что в её сердце загорелась страсть ко мне, 

что, впервые после многих обманчивых вле-

чений, она испытывает подлинную любовь, 

что я — её последний и вместе с тем первый 

истинный избранник, хотя тысячи других 

тщетно добиваются одного её ласкового 

взгляда, —  трудно мне было устоять и не 

поддаться соблазну. Я уже не отрицал, что 

любовь к Гесперии жива в моей душе, но, 

чувствуя, что и недавняя ненависть только 

задремала на время, может воскреснуть ка-

ждую минуту, едва в поступках этой женщи-

ны снова проглянет коварство, уклонялся 

упорно от решительных признаний. 

— Ты не любишь меня, Юний? — спрашивала 

меня Гесперия, держа меня за руки и как бы 

погружая свой взор в мои глаза. 

— Может быть, я люблю тебя, а может быть, 

нет, — отвечал я тоскливо. 

— Нет! нет! ты меня любишь, ты должен ме-

ня любить, я так хочу! — говорила она, как 

если бы её желание было волей бессмертной 

богини. 

Не раз Гесперия привлекала меня к себе и 

начинала целовать поцелуями острыми, как 

укус змеи, вкладывая кончик языка в мои гу-

бы,— что греки называют γλωττισμα, — а я от 



 

 

таких ласк терял обладание собой и, обесси-

лев, оставался в объятиях женщины, как 

труп, которым она может распоряжаться по 

своей прихоти. Гесперия находила слова 

нежности необыкновенной, ласкающие, как 

журчание ручья, наполняющие слух, как от-

даленный говор ветра в лавровых листьях. 

Она, словно мать ребенку, говорила мне, на-

клоняя надо мной свои большие глаза с рас-

ширившимися зрачками: 

— Мой маленький, мой милый, мой единст-

венный! Ты именно то, о чем я мечтала дол-

го. Дай мне свою молодость и возьми у меня 

весь мой опыт жизни. Давай любить друг 

друга, и вдвоем мы достигнем такого сча-

стия, какого ещё не бывало на земле. Сами 

Олимпийцы позавидуют нам, и будущие по-

эты станут называть наши имена рядом с 

именами Протесилая и Лаодамии, Геро и Ле-

андра, Канаки и Макарея! 

— Гесперия, — слабо возражал я, — сколько 

раз в жизни ты говорила те же слова! 

— Так что же! — отвечала она. — Я буду тво-

ей первой истинной любовью. Ты — моя по-

следняя истинная любовь! Быть первым и 

быть последним одинаково прекрасно! По-

следняя любовь, это значит — любовь веч-

ная, конца которой не будет. 

И, зная множество стихов наизусть, она на-

чинала страстно дрожащим голосом декла-

мировать передо мною письмо Федры из 

«Героид» Насона: 

 

Я уже не стыжусь молить, униженно, покор-

но. 

 Горе, где гордость моя? дерзкие речи? их 

нет. 

Верилось мне, что я долго буду бороться, что 

страсти 

 Я не поддамся вовек; верного что есть в 

любви! 

Побеждена, умоляю, царские руки к коленям 



 

 

 Я простираю твоим. Всё позволяет любовь! 

Я разучилась краснеть, и Стыд покинул зна-

мена, 

 Сжалься, когда сознаюсь, гордое сердце 

возьми! 

 

Слушая такие речи, я в самом деле готов был 

воображать себя сыном Тесея. 

А придя от Гесперии домой, я шёл в комнату 

Намии, садился у её постели, оберегал её 

беспокойный, лихорадочный сон или успо-

каивал её мучительный бред. Чувства гордо-

го царевича Ипполита или страстного лю-

бовника Геро умирали в моей душе, и их за-

меняла безмерная жалость к бедной, стра-

дающей девочке. Намия же, когда приходи-

ла в себя, каждый раз, с упорством болезни, 

спрашивала одно и то же: 

— Ты не был сегодня у Гесперии? Ты не пой-

дешь к ней? Ты не будешь с ней целоваться? 

Ты её не любишь? 

И я клялся Намии, что у Гесперии не был, не 

пойду к ней, с ней не целовался, не люблю 

её. Намия успокаивалась на минуту, но скоро, 

быть может, забыв о моем ответе, снова на-

чинала тревожиться и снова повторяла те 

же вопросы, слабым, но настойчивым голо-

сом: 

— Скажи, ты не любишь Гесперии? 

Почти постоянно мучимая видениями бреда, 

Намия уже не могла хранить тайну своей 

любви ко мне и часто начинала говорить о 

ней в присутствии матери и сестры. Тетка, 

наполовину потерявшая разум от горя, едва 

ли понимала эти признания девочки, но Ат-

тузия хорошо их запомнила и, конечно, сде-

лала из них свои выводы. Один раз она даже 

заговорила со мною о том грехе, какой при-

нимает на душу тот, кто соблазняет единого 

из малых сих. Но я ответил ей резко, что На-



 

 

мия просто бредит и что вообще я не считаю 

Аттузию вправе давать мне какие-либо на-

ставления. Сжав свои тонкие губы, Аттузия 

ничего не возразила и на время оставила 

меня в покое. 

Между тем силы Намии всё слабели. Она уже 

не могла сама приподыматься и почти все 

часы проводила неподвижно, без сознания, 

иногда выговаривая, среди стонов, отдель-

ные слова. Оба медика объявили нам, что на 

выздоровление они более не надеются и что 

девочке осталось жить не более суток. Во 

всем нашем доме распространилось уныние, 

и даже рабы, которые любили маленькую 

Намию, сделались угрюмыми и порой отира-

ли слезы. 

Вечером Гесперия опять прислала за мной, 

сообщая в письме, что у неё есть ко мне 

очень важное дело. Прочтя письмо, я велел 

рабу передать Гесперии, что прийти не могу, 

но, когда он ушёл с таким моим ответом, я 

почувствовал беспокойство и тоску. Мне 

стало мучительно жаль потерять лишний 

случай увидеть Гесперию, и, после долгих 

колебаний, я всё же не устоял перед соблаз-

ном. Обещав себе, что у Гесперии я пробуду 

только несколько минут, я вышел из дому и 

побежал через Циспий на Лабиканскую ули-

цу. 

Гесперия не удивилась, увидя меня, хотя раб 

уже передал ей мой ответ; она ждала меня и 

была, по-видимому, уверена, что я приду, не-

смотря на свой отказ. Как и всегда, она меня 

встретила не как любовника, но как сообщ-

ника и, достав только что полученное ею 

письмо Симмаха, начала объяснять, что про-

изошло нового. Она говорила спокойным, де-

ловым голосом, подробно выясняла все ме-

лочи, и трудно было бы подумать, что через 

несколько минут она способна заговорить 

речами обезумевшей от страсти Федры. 

Симмах писал в письме, которое он просил 

немедленно уничтожить, что он от досто-

верных людей узнал о готовящемся возму-



 

 

щении среди легионов Британнии. На этом 

отдаленном острове войско уже давно было 

недовольно тяготами службы, несправедли-

востями начальников, отсутствием тех на-

град, которые нередко достаются на долю 

легионов, расположенных в Галлиях и Ита-

лии. Нашлись люди, которые решили вос-

пользоваться этим недовольством воинов и 

убедить их провозгласить нового императо-

ра. Все те, которые почему-либо не добились 

почестей при Грациане или, наоборот, полу-

чили уже столько милостей, что не могли 

надеяться на новые, рады были случаю воз-

вести на трон нового человека, который 

должен был бы осыпать своих приближен-

ных и новыми щедротами. Заговор пока из-

вестен лишь небольшому числу людей, но 

втайне уже делаются приготовления к воен-

ному походу, и следует рассчитывать, что 

весной разразится гражданская война. 

Письмо кончалось следующими странными 

словами, смысла которых я сразу не понял: 

«Si princeps non vult appellari pontifex 

admodum brevi pontifex maximus fiet». Геспе-

рия истолковала мне эти слова, сказав, что 

речь идёт о некоем Максиме, родом испанце, 

родственнике императора Феодосия, опыт-

ном и любимом легионами военачальнике. 

Максим проживает в Британнии, наполовину 

занимая почетную должность при располо-

женных там войсках, наполовину в качестве 

изгнанника, так как Грациан опасается его 

влияния и значения. Очевидно, этот Максим 

и намечен заговорщиками как будущий им-

ператор. 

Дав мне эти объяснения, Гесперия поднесла 

таблички, присланные Симмахом, к огню и 

ждала, пока весь воск растает и всё напи-

санное не обратится в бесформенную гущу. 

Тебе не жалко поступать так с письмом Сим-

маха! — воскликнул я. 

— Милый Юний, — возразила Гесперия, — та-

кого письма достаточно для того, чтобы да-

же мне, хотя я — жена сенатора и, как гово-

рят, красивейшая женщина в Городе, отру-



 

 

били голову. Когда надо сделать выбор ме-

жду красноречием и благом империи, я, не 

задумываясь, принесу в жертву искусство. 

Если бы у нас недостало боевых снарядов, я 

не поколебалась бы заряжать баллисты го-

ловами статуй Праксителя! 

Она сказала это с таким видом, словно сзади 

стоял писец, который обязан был записы-

вать её изречения. 

— Чем же это восстание Максима может 

быть полезно для нашего дела? — спросил я. 

— ещё не знаю, — ответила Гесперия, — но 

думаю, что воспользоваться им будет воз-

можно. Недовольство против Грациана рас-

тет. Сенаторы каждый день, видя пустое ме-

сто там, где прежде стояла статуя богини 

Победы, вновь переживают нанесенное всем 

нам оскорбление. Ариане раздражены пре-

следованиями, какие воздвиг на них неисто-

вый Амбросий. Простой народ втайне любит 

своих богов, и в деревнях поселяне с уныни-

ем смотрят на то, что храмы, у которых отня-

ты их земли, обеднели и разрушаются. Кроме 

того, бедняки всегда недовольны сущест-

вующим правлением и верят, что при другом 

им будет легче жить. С виду все покоряются 

гнету сына Валентиниана, но я убеждена, 

что, затворив дверь своего дома, каждый 

гражданин посылает ему проклятия. Его не-

навидят все, от Океана до Верхнего моря, а 

может быть, и до границ Персии. Пусть толь-

ко Максим выступит открыто, мы тотчас 

поднимем против Грациана всю Италию и 

всю Паннонскую диэцесу: там у нас много 

друзей. А потом можно будет сговориться, 

что даст нам Максим в обмен за нашу под-

держку! 

— Значит, ты согласилась бы на то, чтобы 

императором стал Максим? — спросил я с 

замиранием сердца, потому что в ту минуту 

подумал о Юлиании. 

— Что делать, может быть, пришлось бы со-

гласиться временно и на это, — сказала в от-

вет Гесперия. 



 

 

— А твой Юлианий? — произнес я и почувст-

вовал, что при этом имени краснею, как ма-

ленький мальчик. 

Гесперия весело рассмеялась и ответила мне 

так: 

— Неужели ты думал, что мы, в самом деле, 

наденем когда-нибудь диадему Диоклециа-

на на эту тряпичную куклу, отполированную 

пемзой и украшенную поддельными волоса-

ми? Нет, мой Юний, мы бережем его только 

на самый крайний случай. Полезно иметь в 

запасе потомка Констанция Хлора, — подоб-

ное имя действует на народ. А кроме того, 

Юлианий может пригодиться нам и для дру-

гого. Если бы при дворе Грациана дознались 

о наших замыслах, мы отдали бы им Юлиа-

ния, как главного зачинщика заговора, и 

этим, может быть, спасли бы себя. 

Гесперия говорила о последнем предполо-

жении с такой доброй улыбкой, как если бы 

речь шла не о том, чтобы предать человека 

на позор, на пытки и на казнь, но о милой 

шутке. Глядя на её спокойное лицо, я не-

вольно подумал: вот та твердость духа, та 

aequa mens, о которой я мечтал недавно. 

Именно так должен смотреть на людей тот, 

кто хочет направлять дела всей империи. 

Так смотрели на людей Сулла и Цесарь, Ав-

густ и Константин. Что была для них жизнь 

человека или даже тысячи людей, если ста-

вился вопрос о выполнении их замыслов! 

Вот истинно Римский дух, утраченный нашим 

временем, утраченный и мною,— мною, пла-

чущим о смерти маленькой, ничего не зна-

чащей девочки! 

«Нет, я не Римлянин, — с отчаянием подумал 

я, — я —  христианин». 

Но, пользуясь оборотом разговора, я подавил 

свое волнение и спросил Гесперию, глядя ей 

прямо в лицо: 

— Ты так легко жертвуешь Юлианием. Но 

скажи мне: разве тебе самой он не дорог? А 

мне казалось, что вы с ним... близкие друзья. 



 

 

Гесперия опять засмеялась, — не для того 

ли, чтобы скрыть смущение,— и договорила 

мой вопрос до конца: 

— Ты хочешь узнать, не мой ли любовник 

Юлианий? 

Я пробормотал что-то неясное, а Гесперия 

продолжала, уже строго: 

— Нет, Юний! Юлианий моим любовником 

никогда не был и никогда не будет! Мне бы-

ло бы противно прикоснуться губами к его 

лицу, раскрашенному дешевыми красками. И 

ты должен верить, что мои слова — правда. 

Я не скрыла от тебя, что за свою жизнь я ус-

тупала мольбам многих, но этот Юлианий не 

был в их числе. Хотя бы тысячи доказа-

тельств говорили тебе другое, всё же верь 

не им, даже не собственным глазам, а моей 

клятве. Есть причины, почему я делаю вид, 

будто и теперь окружена возлюбленными, но 

это лишь обманчивая внешность. Уже давно, 

много раньше, чем я поняла, что люблю тебя, 

Юний, я отвергла всех мужчин. Мой муж — 

более не муж мне, а только товарищ общего 

нашего дела; все другие, окружающие меня, 

— только мои друзья и помощники. Кто по-

хвалится большим, тот солжет. Подобно 

жрицам Круглого храма, я тоже дала обет, и, 

если я нарушила его, пусть со мной поступят, 

как с той из них, кто провинилась перед бо-

гиней! 

Я не знал, что думать, слушая Гесперию, ко-

торую молва называла самой развратной 

женщиной Города и которая равняла себя с 

весталками. Как всегда, казалось, что её 

речь идёт из самой глубины души, что она 

говорит с простосердечием ребенка, её 

большие глаза смотрели открыто, а грудь 

поднималась, словно от негодования при 

мысли, что я могу ей не поверить. Между тем 

я помнил хорошо, что Юлианий сам с по-

стыдной похвальбой говорил мне о своей 

близости с Гесперией, я помнил, что видел 

сам, как он вошёл к ней в дом вечером и вы-

шел из него лишь рано утром, качаясь от 

сладкого утомления. Поверить благородным 



 

 

клятвам Гесперии — значило показать себя 

прирожденным простаком, но как было не 

поверить её вкрадчиво-ласковому голосу, её 

ясному взору, её решительным утверждени-

ям, притом когда было так сладостно верить 

всему тому, в чем она уверяла? 

Чтобы сделать свои слова ещё более убеди-

тельными, Гесперия, продолжая свои клятвы, 

обвила мою шею рукою и, наклонясь к моему 

уху, снова стала шептать мне свои нежные 

признания, говоря, что я — тот единствен-

ный, кого она любит, кому согласна отдать 

свои ласки. Сознание мое затемнилось, 

словно завесой тумана, я забыл все свои 

беспощадные мысли о Гесперии, все свои 

обещания — отомстить ей за себя и за На-

мию. Я ощущал лишь одно, что близ меня 

женщина, быть может, прекраснейшая в ми-

ре, та самая, которая недавно казалась мне 

столь же недоступной, как светлая Диана 

среди облаков, что она твердит мне о любви 

и готова принять меня в свои объятия. В мо-

ей душе слабо ещё раздавался голос, гово-

ривший мне об осторожности, напоминавший 

о изведанном мною самим коварстве этой 

женщины, советовавший мне помедлить, не 

отдавать себя опять в её опасную власть; но 

другой голос как бы отвечал первому: «По-

сле! после! обо всем этом я подумаю после! 

теперь же хочу одного — воспользоваться 

этой минутой, которая, кто знает, повторится 

ли когда-нибудь! Нет большего счастья на 

земле, как узнать ласки Гесперии, и я возьму 

это счастие, чем бы мне ни пришлось запла-

тить за него!» 

В ту минуту я утратил всякую осторожность, 

которой так настойчиво требовал от себя, 

потерял способность выбирать слова, не ду-

мал об том, к чему приведут мои безумные 

признания. Дрожа всем телом от порыва 

страсти, путающимся языком, сам ещё не 

зная, что я скажу, я стал говорить Гесперии о 

своей любви. Я опять стал на колени перед 

ней, обнял её колени, как алтарь божества, и 

твердил, глядя на её лицо, словно из глуби-

ны на небо: 



 

 

— Конечно, и я люблю тебя, Гесперия. Когда 

я говорил иное, я лгал. Ни один миг я не пе-

реставал любить тебя, ни в тюрьме, ни у по-

стели умирающей Намии! Все прежние клят-

вы я повторяю тебе, потому что в душе я ни-

когда не отказывался от них! Я виноват пе-

ред тобой, Гесперия, виноват в том, что по-

смел скрывать от тебя свою любовь к тебе! 

Гесперия, слушая меня, нежно гладила рукою 

мои волосы, и эта тихая ласка бросала в мою 

страсть больше искр, чем то сделали бы са-

мые пламенные поцелуи. И тогда, не в силах 

сдержать порыва своей откровенности, я 

рассказал Гесперии, как проклинал её в дни 

своего заключения, как поклялся мстить ей, 

как в Медиолане проводил дни с Реей и как 

изменял клятвам своей любви в объятиях 

этой странной девушки. Сбивчиво, спутанно 

я рассказал все, что пережил и перечувство-

вал за последние месяцы, говоря бессвязно, 

переходя от одного к другому и возвращаясь 

к уже сказанному, но не утаивая ничего, от-

крывая самую глубину своей души. И при по-

следних словах, от напряженности чувства и 

от томительной радости, заплакал детскими 

слезами, приник лицом к груди Гесперии и 

воскликнул: 

— Теперь не знаю, кому из богов мне молить-

ся! Я много мучился, но мне не жаль моих 

мучений, и я их не помню. Ты мне сказала, 

что любишь меня, и это такое блаженство, в 

котором всё прошлое потонуло, как малень-

кие ручьи в Океане. Гесперия, я был безумен, 

когда отказывался от счастия твоей любви! 

Возьми меня, потому что я — твой навсегда! 

Плача, я обнимал Гесперию и искал губами 

её губ, которыми она в часы наших послед-

них свиданий сама обжигала меня, но на 

этот раз Гесперия высвободилась из моих 

рук, как змея или увертливая пантера. Я ос-

тался, стоя на коленях на полу, с простерты-

ми руками, а она, отступив на несколько ша-

гов и закрывая лицо ладонями, проговорила: 

— Нет, нет, Юний! Мы ещё не должны отда-

ваться любви вполне. Это будет нашей на-



 

 

градой за успех. Если мы достигнем своей 

цели, мы получим право на счастие, но пока 

у нас его нет. 

— Это безумие, Гесперия! — воскликнул я, 

пораженный её словами. — Ты мне сказала, 

что любишь меня; я знаю, что люблю тебя 

бесконечно. Зачем мы будем закрывать себе 

дорогу к радости? Разве счастие любить 

друг друга не даст нам новых сил для того 

же нашего дела? 

Гесперия отрицательно покачала головой и 

отошла в самую глубину комнаты. 

— Мы не должны прикасаться к счастью, — 

сказала она. — Наша богиня не Венера, с 

своим чудесным поясом радостей, но мудрая 

Минерва, с высоким копьем. Следуй её ука-

заниям и забудь пока о Пафии. 

Минуту перед тем я был убежден, что стоило 

мне лишь выразить согласие, чтобы Геспе-

рия стала моей, и я долго не мог поверить, 

что она действительно отказывает мне в 

своих ласках. Я умолял её, убеждал её, снова 

пытался привлечь её в свои объятия, но Гес-

перия всё суровее отстраняла мои руки и всё 

решительнее запрещала мне к себе прибли-

жаться. её лицо опять приняло выражение 

неприступной строгости, и она повторяла 

мне уже повелительно: 

— Этого не должно быть, Юний. Я так хочу. 

Оставь меня. 

Поняв, наконец, что она непреклонна, я, в 

новом порыве чувства, зарыдал снова, но 

уже слезами горечи и обиды. 

— Зачем ты меня так мучишь, Гесперия! — 

воскликнул я. 

— Мучения нам нужны, — возразила она, — 

мучения очищают душу, как огонь золото. 

Знай, что я буду тебя мучить ещё больше. 

Теперь уходи — тебе давно пора быть около 

Намии. 

С этими словами Гесперия выскользнула из 

комнаты, и я остался один. Подумав минуту, 



 

 

я направился к выходу. «Она играет тобою, 

как мышью кошка, — говорил я себе. — Глу-

пый, глупый! ты опять попался в расстав-

ленную ловушку! ты разболтал ей все, что 

скрывал долгое время. Ей только этого и на-

до было. Только этого она и добивалась от 

тебя своей притворной искренностью. Те-

перь она знает тебя всего, знает, что можно 

от тебя ждать, и будет пользоваться тобой, 

как рыбак лодкой, которую сам оснастил!» 

С самыми невеселыми думами брел я по ули-

це, но, вдруг вспомнив об умирающей Намии, 

охваченный стыдом при мысли, что тратил 

время на унизительные мольбы, когда де-

вочка мучилась предсмертными страдания-

ми, бросился бежать к дому дяди. Был уже 

поздний час; та часть Города, по которой 

лежал мой путь, была почти пустынна, и ни-

кто не мешал мне пробегать под портиками, 

как состязающемуся на арене цирка. Зады-

хаясь, вошёл я в дом, и по строгой тишине, 

царившей там, сразу понял, что последняя 

минута близка. 

Я осторожно вошёл в комнату Намии. Вокруг 

постели умирающей собралась вся семья, в 

том числе некоторые клиенты и рабы. Де-

вочка лежала, протянувшись во весь свой 

маленький рост, навзничь, с закрытыми гла-

зами, неподвижно. Она, по-видимому, была 

без сознания. Дядя употреблял все усилия, 

чтобы сохранить спокойствие, подобающее 

истинному Римлянину, который должен, по-

добно Бруту древнему, без слез смотреть на 

казнь своих детей. Тетка, не переставая, 

плакала, отирала слезы и плакала вновь. Ат-

тузия, став на колени, молилась по-

христиански. Отец Никодим, стоя в головах 

постели, произносил какие-то молитвы, и 

никто не обращал на него внимания. 

Заметив, что я появился, Аттузия встала с 

колен, подошла ко мне и сказала: 

— Она много раз звала тебя, но тебя нигде 

не могли найти. Но, благодарение богу, отец 

Никодим успел окрестить её, и душа её очи-

стилась от грехов. Теперь она вознесется 



 

 

прямо к дверям рая, и такой кончины мы все 

можем желать себе. 

«Желаю такой кончины тебе, и поскорее!» — 

едва не сказал я вслух, но сдержался, стис-

нув зубы. Однако в выражении моего лица 

было, должно быть, что-то злое, потому что 

Аттузия, не дождавшись ответа на свои сло-

ва, поспешила отойти от меня и снова опус-

тилась на колени. Я занял место около дяди 

и стоял, пристально глядя на искаженное 

лицо девочки, по губам которой время от 

времени проходила судорога. 

Так стояли мы в безмолвии довольно долго, 

как вдруг Намия слабо зашевелилась и при-

открыла помутневшие глаза. Она обвела 

взором всех присутствующих, словно стара-

ясь понять, в чем дело. Потом этот взор сде-

лался сознательным, и что-то вроде улыбки 

показалось на губах Намии. Делая большое 

усилие, едва слышно, но совершенно разум-

но и даже чуть-чуть шутливо она произнес-

ла: 

— Отец, мать, я вас очень люблю, но, кажет-

ся, я умираю, мне очень плохо... Мои деньги 

отдайте Юнию, в наследство, он глупый и от 

них поумнеет... А мои игрушки — Венере, по-

тому что я — как бы невеста... Ах, мне хоте-

лось бы выйти замуж... 

При звуке этого почти замогильного голоса 

никто уже не мог сдержать слез; тетка зары-

дала громко, отчаянно, с вскрикиваниями, 

дядя заплакал глухо, навзрыд, я тоже чувст-

вовал, что родник моих слез не иссяк у Гес-

перии, но что они заливают мои щеки. 

— Намия, моя девочка, ты не умрешь, не ум-

решь! — выкрикивала тетка. 

Намия, истомленная усилием, какое она сде-

лала, чтобы произнести свою речь, несколь-

ко минут лежала молча, потом начала тихо и 

жалобно стонать. Этого почти невозможно 

было вынести, и я готов был убежать из ком-

наты, заткнуть уши, спрятаться в подушки, 

только бы не слышать этого тихого, но в 

сердце впивающегося стона. Страдала ли 



 

 

она нестерпимо, или страшно ей было рас-

ставаться с жизнью, но она продолжала сто-

нать, однообразным голосом, без слов, без 

определенного звука, устремив глаза в пото-

лок и приоткрыв рот, как брошенная на пес-

ке рыба. Но внезапно стон прекратился, На-

мия словно ещё раз очнулась, ещё раз по-

смотрела на нас, и мне показалось, что она 

слабо улыбнулась именно мне. Потом она 

произнесла, и это были её последние слова: 

— Мы должны принести в жертву Эскулапию 

петуха... 

Еще через минуту язык, по-видимому, пере-

стал повиноваться девочке, она затряслась, 

стала биться на постели, хотя раньше не в 

силах была пошевелиться, стала рвать туни-

ку на груди, как если бы задыхалась, её гла-

за расширились, и, с глухим стоном, с хри-

пом, она как-то вся запрокинулась. Мы бро-

сились к самой постели, кто целовал её 

одеяло, кто пытался её поддержать, кто 

просто рыдал, прижавшись головой к её по-

душке. Только отец Никодим произносил ка-

кие-то слова своих молитв, но я оттолкнул 

его, не говоря ни слова, от постели и упал 

подле неё на колени. 

От слез, застилавших мои глаза, я больше 

ничего не видел. А когда я взглянул снова на 

маленькую Намию, она уже была неподвиж-

на, и было на её лице то выражение прекра-

тившихся страданий, какое дает благая Про-

серпина, обрезая волос на голове обречен-

ного на смерть. 

Несколько мгновений в комнате, которая 

сразу показалась пустой, хотя была напол-

нена людьми, слышались только рыдания 

тетки да всхлипывания рабынь, считавших 

долгом плакать погромче, но вдруг дядя, 

вспомнив старинный обычай и овладев со-

бой, обратился к умершей с троекратным 

возгласом, тотчас подхваченным некоторы-

ми из присутствующих: 

— Намия! Намия! Намия! 



 

 

Но ответа уже не было. 

 

VΙ. 

 

Уныло стало в доме Тибуртина после смерти 

маленькой Намни. Никогда я не думал, что 

так любили девочку и дядя, который, каза-

лось, не обращал на неё внимания, и тетка, 

которая, казалось, всегда была занята толь-

ко денежными расчетами. Оба они предава-

лись печали неутешной, и если тетка рыда-

ла, как самая добросовестная плакальщица, 

то ещё тягостней было видеть отчаяние се-

натора, целые дни проводившего в каком-то 

окаменении, не желавшего ни с кем и ни о 

чем говорить, сразу постаревшего на много 

лет. Только неизменная, как сушеная рыба, 

Аттузия довольствовалась тем, что подыма-

ла глаза вверх и повторяла: «Что бог дал, то 

он вправе и взять». 

Начались томительные приготовления к по-

хоронам. 

Тяжелый спор пришлось выдержать дяде из-

за того, хоронить ли Намию по обряду хри-

стиан или согласно с древними Римскими 

обычаями. Аттузия, с криками, настаивала на 

том, что Намия — христианка, потому что 

над ней, на смертном ложе, была совершена 

тайна крещения. Отец Никодим угрожал, что 

он пойдет жаловаться, через какого-то Ие-

ронима, которого называл святым человеком 

и великим писателем, самому архиепископу 

Римскому Дамасу на то, что христианку на-

сильственно хотят похоронить по обряду 

идолопоклонников. Но дядя, во всем осталь-

ном предоставлявший делать в доме, что 

угодно, в этом отношении проявил волю не-

преклонную. Ударив кулаком по столу, он 

опять напомнил, что он отец семейства и что 

в его доме он один имеет право отдавать 

приказания. Он даже удивил меня своей 

твердостью, и таков был его голос, что и Ат-

тузия не посмела возражать далее. 



 

 

Призвав к себе меня, дядя дал мне довольно 

значительную сумму денег и поручил все 

хлопоты по похоронам именно мне. Он желал 

непременно, чтобы тело Намии было сожже-

но на костре, как то обыкновенно делалось в 

века свободной республики, а не погребено 

в земле, как то предпочитают многие в наши 

дни, может быть, бессознательно подражая 

христианам. Кроме того, дядя поставил та-

ким же непременным условием, чтобы погре-

бение совершилось ночью, как то было в 

обыкновении у наших предков и как то вновь 

установил божественный август Юлиан. 

По счастию, помогать мне вызвался Элиан, 

вернувшийся в Город на другой день после 

смерти Намии, потому что без его содейст-

вия мне было трудно справиться с горест-

ным поручением, возложенным на меня. Мы 

вместе вели переговоры с либитинариями и 

вместе подробно обдумали весь порядок пе-

чального обряда. Немного странно было мне 

находиться в постоянном общении с мужем 

той женщины, от поцелуев которой столько 

раз разгорались мои щеки и губы, но он дер-

жал себя со мною с достоинством и друже-

ственно. Мне кажется, он не был неосведом-

лен о моих частых посещениях его дома и 

догадывался о их причине, но о Гесперии он 

говорил со мною так же просто, как обо всех 

других. 

Поллинктор натер безжизненное тело Намии 

ароматными маслами, так что тление не ка-

салось её, и она лежала на пышно убранном 

ложе, поставленном в атрии, такой же мило-

видной, какой была при жизни; даже на её 

губах, несмотря на предсмертные страдания, 

сохранилось подобие лукавой улыбки. Де-

вочка была одета в свое лучшее празднич-

ное платье, вокруг ложа были рассыпаны 

ветки кипариса и цветы, на маленьком алта-

ре, поставленном подле, постоянно курились 

ароматы. А у самого входа в дом, над две-

рью, тоже грустно колыхалась ветка кипари-

са, указывая всем, что смерть посетила эту 

семью. 



 

 

За три дня, что тело Намии было выставлено 

в атрии, дом Тибуртина посетило множество 

родственников, которые раньше никогда не 

появлялись здесь. Между другими приходи-

ла двоюродная сестра дяди, следовательно, 

также моя тетка, Нумерия, вдова консуляра и 

бывшего префекта Африки. Нумерия хорошо 

знала мою мать и пожелала меня видеть. 

Старая, толстая женщина, очень богатая, как 

уверяют, но скупая, Нумерия со всеми при-

выкла говорить резко и повелительно. Меня 

она встретила суровыми упреками: 

— Что же ты, племянник, целую зиму в Горо-

де, а не выбрал времени навестить меня? 

Гордиться тебе особенно нечем: если твой 

отец — декурион в какой-то Лакторе, то мы 

видали людей званием куда повыше. А если 

ты своими достоинствами горд, так погоди, 

пока другие похвалят. Хотя я и старуха я 

вдовая, а все-таки у меня в доме ты мог бы 

увидеть людей, которые тебе потом приго-

дились бы. Пришёл бы да поклонился бы, 

может быть, я что-нибудь для тебя и сдела-

ла бы. Теперешняя молодежь кланяться ра-

зучилась, а в наше время спины не жалели и 

выходили в люди. 

Я, конечно, ответил, что не был у Нумерии не 

из гордости, а потому, что не хотел её тре-

вожить без надобности, и потому, что был 

очень занят своим учением в школе. Старуха 

тотчас стала бранить все школы и сказала, 

что в её время учились не у реторов, а в кон-

систориях префектов и в войске, зато и по-

лучались люди, вроде её покойного мужа, 

способные занимать кресло консула и 

управлять целой префектурой. Потом Нуме-

рия набросилась на тетку Меланию и с край-

ней безжалостностью стала обвинять её в 

смерти дочери. 

— От хорошей жизни, — говорила она, — не 

побежит девочка топиться в Тибр. Должно 

быть, невесело жилось ей в родном доме! А 

теперь плакать поздно, — что было, не воро-

тишь. 



 

 

Что-то неприятное сказала она и дяде, по-

прекнув его, что он кичится своим званием 

сенатора и не ищет должности при импера-

торе. 

— Давно пора понять, — объявила Нумерия, 

— что Сенат оставлен как раб-придверник, 

сидящий на цепи, и что всё его дело — воз-

глашать имена новых императоров. А если 

посягнут сенаторы на что-либо большее, так 

и их пошлют в каменоломни, не побоятся! 

Дожил ты до седых волос, а ума не нажил, 

воображаешь, что дело делаешь, подавая 

никому не нужный голос! 

Все были рады, когда свирепая старуха села 

в свои носилки и удалилась, грозно покрики-

вая на своих напуганных рабов. Но разве не 

удивительно то, что старикам годы их моло-

дости всегда кажутся золотым веком? Над-

менная Нумерия искренно считала, что 

правление великого лицемера Констанция, 

когда империя, как муравейник муравьями, 

кишела доносчиками, было временем торже-

ства Римской доблести, ещё не тронутой ис-

порченностью новых дней! 

Несколько раз приходила, конечно, и Геспе-

рия, но я избегал встречаться с ней: мне бы-

ло страшно взглянуть в се глаза перед телом 

бедной Намии, умершей, может быть, именно 

из-за нее. Посетила дом и Валерия, хотя она 

не была в родстве с нами, заплакала, смотря 

на безжизненное тело девочки, и долго то-

мила меня выражениями сочувствия, пред-

лагая свою поддержку, чтобы перенести 

удар Фортуны. Наконец, пришёл и мой Реми-

гий, которого Намия почему-то не любила: 

он был бледен и худ, и когда я спросил его, 

что изменилось в его жизни, ответил слова-

ми Вергилия: 

— «Будь жребий твой лучше!» 

Так как особо назначенные рабы ходили по 

всему Городу, извещая всех родственников и 

знакомых о смерти дочери Тибуртина, то в 

самый день похорон, к вечеру, в дом собра-

лась целая толпа людей, среди которой бы-



 

 

ли, конечно, и паразиты, никому из семьи не 

знакомые. Большинство называло себя кли-

ентами сенатора, хотя многих из них мне ни-

когда не приходилось видеть на утренних 

приветствиях, и можно было быть уверен-

ным, что так же охотно они называют своим 

патроном любого сенатора или просто бога-

того человека. Все собравшиеся считали 

своей обязанностью громко выражать свою 

скорбь, а женщины — даже плакать, играя 

роль добровольных префик. 

Было уже темно, когда из дому началось ше-

ствие, порядок которого устанавливал опыт-

ный и ловкий десигнатор. Дядя, Элиан, ста-

рик клиент Бебиан и я — вчетвером несли 

носилки с телом Намии, которые казались 

такими легкими, словно на них не лежало 

ничего. За нами шли рабы с факелами, при-

чудливо освещавшими темные улицы и за-

ставлявшими ночных гуляк как-то робко 

прятаться в тень, и музыканты, игравшие во 

всё время пути веселые напевы.  Ещё даль-

ше вели под руку тетку и шла вся толпа про-

вожающих. Мужчины были в шляпах, как ес-

ли бы они отправлялись в дальнее путеше-

ствие, а женщины, напротив, с распущенны-

ми в знак скорби волосами. Аттузии в числе 

провожающих не было, так как отец Нико-

дим запретил ей участвовать в идолопо-

клонническом обряде. 

Идти пришлось далеко, почти через весь Го-

род, потому что семейная гробница Бебиев 

Тибуртинов находилась на Латинской доро-

ге, и около Большого рынка я всё же почув-

ствовал такую усталость, что должен был 

уступить свое место за носилками, а сам 

присоединился к толпе. Здесь ко мне подо-

шёл человек, с всклокоченной бородой, в 

длинном плаще философов, и назвал меня 

по имени. Что-то знакомое показалось мне в 

его лице и в его голосе, но я не мог вспом-

нить сразу, где встречал его. 

— Конечно, Юний Норбан не узнал меня, — 

сказал мне он, — но однажды мы вместе ус-

лаждались дарами Лиея, равно освобож-



 

 

дающего от забот земнородных и бессмерт-

ных. Я — поклонник славного Тибуртина, од-

ного из последних ревнителей нашей вели-

кой старины, и его семейное горе — для меня 

горе собственное. Вот почему я пришёл воз-

дать последние почести безвременно похи-

щенной Лахесой девице, в лице которой, 

может быть, сошла в царство Орка новая 

Клелия, не успевшая совершить своего под-

вига. 

Пока мой собеседник говорил, я узнал в нем 

Фестина, того нищего оратора, которого мы с 

Ремигием встретили на Римском форуме и 

потом угощали вином в ближайшей копоне, в 

один из первых дней моего пребывания в 

Городе. Чудак тогда понравился мне своей 

преданностью древности и своим бескоры-

стным служением музе Клио. Поэтому я ото-

звался на его речь приветливо; он же, обод-

ренный моим вниманием, тотчас начал одно 

из тех своих поучений, какие, по-видимому, 

всегда были у него наготове. 

На этот раз он, как то и приличествовало 

случаю, заговорил о погребальных обрядах, 

горько жалуясь, что наше время изменило 

прекрасным обыкновениям старины. Он ис-

кренно негодовал на отсутствие на совре-

менных похоронах священных нений, выска-

зывал огорчение, может быть, ещё более ис-

креннее, на то, что выводится обычай уст-

раивать немедленно по сожжении тела си-

лицерний, на котором могли участвовать все, 

провожающие тело покойного, описывал все 

разнообразнейшие виды похорон, какие 

только были в употреблении у наших пред-

ков, выяснял преимущества «bustum» перед 

«rogus», истолковывал особенности всех 

надмогильных памятников, простого 

«tumulus», отдельного «loculus», «кондито-

рия» надземного и подземного, саркофага, 

мавсолея, кенотафия, цинна и всего подоб-

ного; кстати он поминал все прославленные 

похороны прошедших веков, начиная с похо-

рон Патрокла, друга Ахилла, продолжая по-

хоронами, какие устроил своему убитому 



 

 

брату Ромул, но не доходя далее похорон 

Валерия Публиколы, погребенного на обще-

ственный счет. Когда я слушал уверенную 

речь Фестина, пересыпанную подлинными 

словами древних писателей, мне опять каза-

лось, что передо мной какой-то оживший 

Авл Геллий, и мне грустно было видеть, в ка-

ком бедственном положении находится че-

ловек, обладающий столь неисчерпаемым 

запасом познаний. 

Когда я уже собирался освободиться от со-

общества Фестина, он сказал мне: 

— У меня есть к тебе ещё одно важное дело. 

После того, как усмотрение Фортуны свело 

меня с тобой и я узнал, что ты — племянник 

достойного сенатора, пришло мне на мысль 

посвятить свой досуг расследованиям о 

происхождении того знаменитого рода, к ко-

торому принадлежит твой дядя и которого 

ныне ты, за смертью его дочери, остаешься, 

хотя и по женской линии, последним пред-

ставителем. Все зимние месяцы употребил я 

на эту работу и, вновь пересмотрев немало 

книг, изъеденных червями, могу теперь вос-

становить всю историю Тибуртинов, от вре-

мен древнейших до дней святости августа 

Грациана. Я хочу просить тебя, чтобы ты по-

мог мне представить этот труд, небезынте-

ресный и для тебя, сенатору, который, ко-

нечно, захочет и издать его для поучения 

потомству, и наградить человека, отдавшего 

много недель на прославление имени Беби-

ев Тибуртинов. 

Чтобы доказать мне свои познания в исто-

рии нашего рода, Фестин тотчас стал объяс-

нять мне, что после битвы у Трифана, когда 

Манлий разбил войско латинов и принудил 

их отдать Риму часть земель, — из латинско-

го города Тибура вышел знатный гражданин, 

— имени его не сохранилось, — который в 

Городе своим патроном избрал Бебия, пред-

ка того трибуна, который прославился, к со-

жалению, не чем иным, как своей подкупно-

стью в Югуртинскую войну: отсюда будто бы 

и пошли Бебии Тибуртины. Разумеется, дос-



 

 

таточно было бы указать на то обстоятель-

ство, что Бебии были родом плебейским, 

чтобы опровергнуть всё хитро построенное 

Фестином здание. И всё остальное, что он 

говорил мне, было таким же нагромождени-

ем не то что выдумок, но отважных и сомни-

тельных догадок. Но, с одной стороны, у ме-

ня тогда не было охоты спорить, а с другой 

— я знал, что и все другие родословные, ко-

торыми гордятся наши современные роды, 

нисколько не более основательны и также 

сочинены досужими историками, добиваю-

щимися щедрой подачки от того «нового че-

ловека», происхождение которого они ста-

раются возвеличить. Поэтому я удовольст-

вовался тем, что дал Фестину несколько не-

определенных обещаний, сказав, что дядя 

сейчас слишком подавлен скорбью, чтобы 

заниматься таким делом. 

Тем временем шествие приблизилось к се-

мейной гробнице Тибуртинов, около которой 

уже был возведен высокий костер, так как 

особого устрина при гробнице не было. При 

красноватом свете факелов всё кругом име-

ло вид странный и таинственный; изваяния 

на соседних памятниках казались живыми, и 

можно было подумать, что давно умершие 

лица, суровые Римляне, изображенные ря-

дом со своими супругами, безбородые, с глу-

бокими морщинами на высоком лбу, привет-

ствуют юную Римлянку, явившуюся сюда, 

чтобы спать вечным сном с ними рядом; по 

открытому полю убегали и колыхались вы-

тянутые тени; лица присутствующих были то 

неестественно бледны, то зловеще красны. 

На минуту настала тишина, только слышался 

откуда-то лай собаки да топот запоздалого 

путешественника с Латинской дороги. Мы 

были похожи скорее на заговорщиков, со-

шедшихся в пустынной местности, чем на 

участников печального обряда похорон. 

Старый жрец из храма Венеры Либитины, 

добродушный, толстый человек, начал про-

износить формулы соответственных моле-

ний. Элиан приблизился к костру, на который 

были поставлены носилки с телом малень-



 

 

кой Намии, и, отвратив лицо, зажег положен-

ную внизу связку соломы. Когда загорелся 

огонь и его алые языки, изогнувшись, взбе-

жали по сухим бревнам, ещё причудливее и 

ещё страшнее стало всё окружающее. Звез-

ды на небе словно померкли. Осветилась ок-

рестность и означились в поле какие-то до-

мики; может быть, жившие в них христиане, 

завидя свет погребального костра, спешили 

в ту минуту оградить себя от греха своими 

молитвами. Раздались рыдания тетки и дру-

гих женщин. Мужчины, тоже отвращая лица, 

бросали в костер цветы и принесенные с со-

бой игрушки девочки. Как кажется, всем бы-

ло жутко и тяжело. 

Уже снова музыканты заиграли на флейтах 

какую-то веселую песню, как вдруг, протис-

нувшись через плотные ряды родственников 

и клиентов, перед костром оказался незна-

комый человек, одетый так, как одеваются 

христианские монахи. При ярком пламени 

костра можно было видеть, что черты его 

лица скорее греческие, чем римские: у него 

был прямой нос, высокий лоб и смелый взор. 

Он заговорил голосом, покрывшим звуки му-

зыки, страстно, но довольно плавно, делая 

некоторые ошибки в произношении, но со-

вершенно правильным языком. 

— Бедные безумцы! — воскликнул он. — За-

чем вы пытаетесь воскресить то, что уже 

умерло? Что вы хотите доказать, устраивая 

идолопоклоннический обряд в империи, 

признавшей учение истинного бога? Вас со-

бралось здесь человек сто, вы призываете 

имя Гекаты и других подземных богов, но 

разве сами вы верите и в свою Гекату, и в 

этого подземного Плутона, и даже в свой 

Тартар? Вы сами давно считаете их баснями 

поэтов, а здесь устроили театральное пред-

ставление, не подумав, что дело идёт о жи-

вой душе, только что почившей! Как на сце-

не, изображаете вы похороны, вместо того 

чтобы оказать какую-либо помощь той, чья 

душа, обманутая вашими ложными мудрст-

вованиями, теперь в испуге видит перед 

своими очами иной мир... 



 

 

Первое время все были так ошеломлены по-

явлением незнакомца, что стояли как бы 

оцепенев, и он мог свободно произнести на-

чало своей речи. Даже музыканты при звуках 

его громкого голоса перестали играть и слу-

шали, опустив флейты. Однако, опомнив-

шись, мужчины, в ярости, бросились на ора-

тора, не думая об том, что служители хри-

стианской веры находятся под особым по-

кровительством святости императора. Поч-

тенные сенаторы, словно уличные буяны, за-

бывая приличие, забывая, что перед нами 

погребальный костер, кричали грубые руга-

тельства, хватали незнакомца за его одежду, 

подымали на него кулаки. Он же, выполняя 

требования своей религии, не оборонялся, 

не пытался убежать, но, среди угроз и про-

тянутых к нему рук, стоял спокойно, не укло-

няясь от ударов. 

Первым одумался, кажется, Элиан, который 

загородил собою незнакомца, отвел устрем-

ленные на него кулаки и громко закричал 

всем присутствующим: 

— Это, товарищи, конечно, сумасшедший, ос-

тавьте его в покое, не обращайте внимания 

на его бредни. Должно быть, он пришёл в 

Город из какой-нибудь дальней страны, по-

тому что не знает его обычаев. Мы здесь ис-

полняем наши обряды с разрешения божест-

венного августа, и никто не вправе мешать 

нам. Отпустим его, пусть он идёт с миром, и 

будем продолжать наше дело. 

Спокойная речь Элиан а подействовала, 

поднятые кулаки опустились, всем стало 

почти стыдно своего ребяческого порыва. 

— Уходи прочь! — крикнул кто-то незнаком-

цу, — ты не был приглашен и права не име-

ешь вмешиваться в наше общество. 

— Уходи, — строго повторил Элиан, — ты ви-

дишь, что тебя не желают слушать. 

Незнакомец обвел глазами всё собрание, не 

сказал более ни слова и медленно, не уско-

ряя шага, стал удаляться. По знаку Элиана 

музыканты вновь поднесли флейты к губам, 



 

 

и зазвучала веселая песня, славящая сбор 

винограда. Все снова обратились к костру, 

который уже пылал со всех сторон, закрыв 

пламенем и дымом носилки с телом. 

Но я, поколебавшись несколько минут, по-

следовал за незнакомцем и догнал его, ко-

гда он уже вышел на Латинскую дорогу. Бы-

ло что-то в лице оратора, что заставило ме-

ня отнестись к нему с доверием: у меня 

мелькнула мысль, что у него я могу найти от-

вет на те вопросы, которые смущали меня 

последнее время. Пройдя несколько шагов 

сзади незнакомца, я его окликнул. Он оста-

новился. 

— Я один из тех, — сказал я, — к кому ты 

только что собирался обратиться с речью. 

Тебя не стали слушать, но я готов тебя вы-

слушать, если ты объяснишь мне, почему ты 

считаешь религию Юпитера и других бес-

смертных умершей. Потому ли только, что 

многие примкнули к учению Христа и хри-

стиан теперь, может быть, больше, чем ос-

тавшихся верными религии предков? Но то-

гда вспомни, что было время, когда христиан 

было весьма немного: итак, не числом по-

следователей определяется истинность ве-

ры. Потому ли, что ты сам веруешь в Христа 

иудейского? Но понятно, что каждому его 

религия кажется истинной, и как вы, хри-

стиане, обличаете ложность нашей веры, так 

будут обличать ложность вашей — персы, 

верующие в Ормузда, или индийцы, при-

знающие только своих сторуких богов. Отку-

да ты взял, что мы сами считаем баснями 

сказания о Гекате? не из того ли, что наши 

философы пытаются вскрыть их потаенный 

смысл? Но разве ваши философы не посту-

пают так же со сказаниями о Адаме и Еве и о 

самом Христе? Если ты можешь мне ответить 

на эти вопросы, я буду слушать твою речь. 

Незнакомец выслушал меня внимательно, не 

перебивая, но в темноте мне не было видно 

его лица. Когда я смолк, он заговорил, спо-

койно и уверенно: 



 

 

— Юноша, я вижу, что ты говоришь не легко-

мысленно. Следовательно, и моя речь не 

пропала даром. Из брошенных мною семян 

одно упало на добрую почву и дало росток. 

Важно теперь, чтобы не прилетели птицы и 

не погубили слабого растения, которое нуж-

дается в заботливом уходе. Иди за мной, и я 

открою тебе все, что знаю, и ты сам уви-

дишь, на чьей стороне истина. В немногих 

словах я не могу показать тебе всю бездну 

премудрости божией: надо для этого время и 

подходящее устроение духа. 

Я возразил, что не могу покинуть похорон 

близкого мне лица и что поэтому не могу 

сейчас же идти за незнакомцем. 

— Ты не знаешь слов Спасителя, — возразил 

он, —  «оставь мертвым погребать своих 

мертвецов». И еще: «Никто, возложивший ру-

ку свою на рало и озирающийся назад, не 

благонадежен для царствия божия». Иначе 

ты не колебался бы ни минуты, ибо что важ-

нее: похоронить умершего, уже узревшего 

тайну жизни, или самому познать истину, 

нужную для руководства всей жизни? 

Вспомни апостолов Симона и Андрея: услы-

шав зов Учителя: «Идите за много», тотчас 

они, оставив сети, последовали за ним. 

Такая самоуверенность незнакомца и рас-

сердила, и несколько рассмешила меня. 

— Я не Симон и не Андрей, — сказал я, — да 

и ты —  не тот Учитель. Поэтому не знаю, по-

чему я должен поступать подобно им. Я 

только прошу, чтобы ты объяснил мне то, что 

я почитаю странным в речи твоей, а ты ли 

откроешь мне истину, или я тебе, это ещё не 

предрешено. 

Незнакомец, как мне показалось, горестно 

вздохнул и, подумав минуту, сказал: 

— Пусть будет по-твоему, юноша. Если ты 

захочешь меня видеть и слушать, приди ко 

мне в басилику святого Климента, близ ам-

фитеатра Флавиев, что воздвигнута недавно 

на месте старого храма вашего Митры. Ты 



 

 

найдешь меня там каждый день: спроси 

только служителя Николая, и те я проводят 

ко мне. Я же буду ждать тебя и молиться о 

тебе. 

— Хорошо, я приду, — сказал я просто, потом 

быстро повернулся и пошёл прочь, не огля-

дываясь. 

Когда я вернулся к нашему обществу, костер 

уже был залит, и либитинарии ловко собира-

ли прах бедной Намии в грубую урну, из ко-

торой он должен был перейти в другую, 

изящной греческой работы, уже заготовлен-

ную у нас дома. Тетка, сидя на ступенях 

гробницы, всё продолжала плакать, и Геспе-

рия, с которой я во всё время похорон не об-

менялся ни одним словом, нежно утешала её. 

Наконец жрец торжественно возгласил 

обычное: 

— Illicet! 

Мы сказали праху Намии наше последнее 

«Vale», и урна была поставлена в гробницу; 

женщины сели в носилки, рабы с факелами 

пошли вперед, и началось обратное шествие 

в Город. Все были крайне утомлены и шли 

молча. Со мною шёл Ремигий, но и нам не хо-

телось разговаривать. Он только напомнил 

мне мое обещание пойти с ним к Галле, на 

один из её обедов. 

— Через два дня, — сказал он, — Помпоний 

устраивает праздник в честь дня своего ро-

ждения. Я сделаю так, что к тебе пришлют 

раба — звать тебя. Приходи непременно: мне 

хочется, чтобы ты сам увидел, в каких лапах 

находится Галла. 

Я обещал прийти, так как втайне я надеялся, 

что у Галлы есть какие-либо вести о Рее, 

судьба которой очень меня тревожила. 

В доме дяди нас ждало ещё похоронное 

угощение, род того силицерния, об исчезно-

вении которого так скорбел Фестин. Но лишь 

у немногих достало сил принять в нем уча-

стие. Среди этих отважных был, конечно, и 

философ, несмотря на то, что на его появле-



 

 

ние в доме все посматривали с недоумением. 

Мне стало жаль бедняка, и я взял его под 

свое покровительство, объявив, что хорошо 

его знаю. 

Фестин был единственный, кто в этот позд-

ний час решился ещё произнести речь. С 

кубком в руках, он воскликнул, обращаясь к 

сенатору: 

— Великий Эпаминонд, умирая, сказал, что 

покидает жизнь не бездетным, но оставляет 

двух дочерей — Левктру и Мантинею. Так не 

скорби и ты, славный потомок Бебиев Тибур-

тинов! Безжалостные Парки обрезали нить 

жизни твоей возлюбленной дочери, но у те-

бя остается другая дочь, я смею сказать, бо-

лее прекрасная: Рим! её люби и ей посвяти 

остающиеся годы жизни, кои да продлят 

бессмертные боги, на пользу Города и как 

пример юношеству истинно Римской добле-

сти. Двенадцать коршунов явилось Ромулу, 

когда он заложил свой Город, и это залог то-

го, что человек, любящий Рим, никогда не 

будет одинок! 

Вероятно, Аврора уже будила белокурого 

Феба, когда уходили из нашего дома по-

следние гости. Мне пришлось на этот раз 

исполнять обязанности хозяина и провожать 

их до дверей, так как дядя и тетка незамет-

но удалились в свои комнаты. Когда, нако-

нец, разошлись все и я остался один, среди 

усталых рабов, убиравших, под наблюдением 

Мильтиада, остатки пиршества, я уныло ог-

лядел атрий, в котором мне более никогда 

не суждено было встретить черноголовую 

девочку, с язвительными словами и ласковой 

улыбкой, и уныло побрел в свою спальню, 

куда никогда более не должна была тайно 

прокрасться маленькая Намия, требовавшая, 

плача, чтобы я любил её, «как любят мужчи-

ны женщин». 

 

VII. 

 



 

 

«Велика сила привычки», — говорит Цице-

рон, и не было сомнения, что постепенно 

тетка и дядя примирятся с тем, что не раз-

дается более звонкий голос Намии в их 

дряхлеющем доме, что, подобно юной Про-

серпине, похищена она со светлой земли в 

темную преисподнюю, но первые дни тяго-

стно было видеть постоянное уныние, вла-

деющее ими, следить, как малейший случай 

напоминает им об умершей дочери, вызывая 

слезы на их глазах. Угрюмое молчание стоя-

ло в доме с утра до вечера, и даже слово-

охотливый отец Никодим не смел рассказы-

вать о городских новостях, хотя по-

прежнему приходил ежедневно, тщательно 

выбритый и старательно надушенный. По-

этому я рад был, когда, действительно, 

явился ко мне черный раб, объявивший мне, 

что его господин, Секст Помпоний, человек 

щедрый и гостеприимный, дом которого уб-

ран статуями великих греческих ваятелей, 

приглашает меня сегодня принять участие в 

обеде, устраиваемом им, в знаменательный 

день его рождения, для своих друзей и для 

друзей искусства. 

Передав рабу благодарность за приглашение 

и сказав, что на обеде буду непременно, я 

постарался принять самый щегольской вид, 

какой только мог, понимая, что только этим 

могу оказать на Помпония хорошее впечат-

ление. В ближайших термах я дал хорошень-

ко умастить свое тело, завил волоса и надел 

свое лучшее платье, сшитое мне уже в Горо-

де, у веститора, которого мне в свое время 

указал Юлианий. К назначенному часу за 

мной зашёл Ремигий, и мы вдвоем отправи-

лись в дом Галлы, всю дорогу поминая не-

забвенный пир Тримальхиона. 

— Ты увидишь, — говорил мне Ремигий, — 

ожившими картины из сатир Петрония. Ста-

райся только не смеяться слишком громко. А 

если Помпоний начнет читать свои стихи, — 

он имеет притязание быть также любимцем 

Муз, — хвали их, не стесняясь. Конечно, за-

снуть за их чтением не так опасно, как ко-



 

 

гда-то под декламацию Нерона, но удачной 

лестью ты мне можешь оказать добрую услу-

гу. А в общем, уверяю тебя, нам на этом пире 

будет не скучно, а скорее весело, как на 

представлении мимов. 

Я ничего не возразил Ремигию, но втайне 

подумал, что если Помпонию суждено быть 

архимимом, то сам Ремигий играет при нем 

не другую роль, как мориона. 

Дом, в котором Помпоний поселил Галлу и 

который он, по её словам, подарил ей, был 

невелик, но построен в хорошем, старом вку-

се. Он стоял на довольно пустынной уличке, 

но на этот раз перед входом шумела целая 

толпа рабов, доказывая, что приглашения 

были разосланы самым щедрым образом. 

Ежеминутно прибывали новые носилки и 

подходили приглашенные. Несмотря на то, 

что было ещё светло, над дверью были за-

жжены фонари и внутри дома повсюду горе-

ли луцерны. 

Мы объявили привратнику наши имена, и 

номенклатор побежал по комнатам, громко 

их выкрикивая. Я заметил, что он с особен-

ным рвением провозглашал при моем имени: 

— Племянник светлейшего мужа, сенатора 

Авла Бебия Тибуртина! 

Вслед за Ремигием я прошёл ряд комнат, уб-

ранных с показной роскошью и частью уже 

наполненных приглашенными, и мы оказа-

лись в небольшом триклинии, предназна-

ченном исключительно для того, чтобы пить 

вино. Мальчики беспрерывно черпали циа-

тами из нескольких огромных кратеров, сто-

явших там, наполняли кубки и подавали 

всем желающим. Комната была освещена 

двумя высокими канделябрами, изображав-

шими пляшущих сатиров. Здесь же на осо-

бом кресле, имевшем вид настоящего трона, 

сидел, в обществе трех или четырех, по-

видимому, наиболее почетных гостей, сам 

хозяин дома, Секст Помпоний, одетый в 

пышную кокцину из гавсапы. 



 

 

Когда Ремигий назвал меня, Помпоний ска-

зал, стараясь улыбаться приветливо, или, 

как, вероятно, он сам думал, благосклонно: 

— Очень рад, что ты пришёл на мой скром-

ный праздник. Мне моя дорогая Галла рас-

сказывала, что ты, вместе с Ремигием, ока-

зал ей важную услугу во время её путешест-

вия. Будь желанным гостем. 

Помпоний указал мне на свободное место 

около себя, и мне оставалось только повино-

ваться и присоединиться к беседе. 

Разговор шёл о падающем значении знати, и 

Помпоний, с самодовольным лицом, продол-

жал излагать свои мысли, впрочем, считая 

долгом иногда как бы извиняться передо 

мной. 

— Да, друзья мои, — говорил Помпоний, — 

сенаторские роды должны уступить место 

новым людям. Прости, любезный Юний, я го-

ворю, что думаю, и нисколько этим твоего 

дядю обидеть не хочу. Нобилитет был ко-

гда-то нужен Риму и сделал для него многое. 

Разные там Сципионы Африканские спасли в 

свое время Город от галлов и от других вра-

гов. Но теперь другие времена. Теперь оста-

лась только одна сила: деньги. Тот должен 

властвовать в империи, кто богаче. Всё мож-

но купить, и кто способен будет скупить все, 

тот и будет владеть всем. 

Я не почел приличным выступить с возраже-

нием, но один из собеседников, судя по на-

ружности, родом из Египта, осмелился робко 

заметить: 

— Ты, конечно, прав, как всегда, Помпоний, 

однако как же быть с обороной границ: ведь 

не пошлешь против варваров, вместо легио-

нов, денежные переводы на местных арген-

тариев? 

— Ошибаешься, друг, — гордо заявил хозяин 

дома, —  именно всего лучше и вернее по-

слать против врагов мешки с авреями. Це-

сарь утверждал, что для ведения войны на-

до прежде всего деньги, потом деньги и, в-



 

 

третьих, деньги. А я скажу, что больше ниче-

го и не надо. Дайте мне власть, и вы увиди-

те, что никакой опасности на Рейне не ста-

нет: я куплю вечный мир, вот и все! А ещё 

того лучше — куплю вечную войну между 

германцами, и они перережут одни других! 

Хотя Помпоний и спутал Алцибиада с Цеса-

рем, как раньше галлов с пунами, то, что он 

говорил, не показалось мне ни нелепым, ни 

смешным, и я слушал его далее уже с любо-

пытством, он же продолжал: 

— И разве вы действительно думаете, что 

нынешние нобили годятся для военного де-

ла? Посмотрите на юношей тех семей, где 

стены домов увешаны восковыми изображе-

ниями предков: какие это всё заморыши! Они 

способны только проживать земли, получен-

ные по наследству, да произносить в Сенате 

речи, которых никто не слушает! Не то мы, 

люди, занятые настоящим делом, держащие 

в своих руках торговлю по всему Внутренне-

му морю! Это — крепыши, у которых и дети 

будут крепкими и сильными! Возьмите в 

пример хотя бы меня: у меня столько денег, 

что я мог бы купить себе царство и целые 

дни не выходить из пиршественной залы,— а 

я, чуть заря, уже за работой, иду в свою та-

берну на форуме и пересчитываю деньги, 

посещаю янус, чтобы узнать все новости, об-

хожу свои дома и собираю плату с жильцов, 

за всем смотрю сам, всем сам распоряжаюсь 

и ни одного асса не пропущу без счета! Был 

Рим патрициев, был Рим нобилей, а теперь 

будет Рим — наш! 

Гости покрыли речь хозяина восторженными 

восклицаниями в честь его мудрости и, хло-

пая в ладоши, потребовали вина, чтобы вы-

пить за его здоровье. Так как в эту минуту к 

Помпонию подошли новые посетители, то я, 

воспользовавшись общим замешательством, 

тихо покинул свое место и отправился разы-

скивать Галлу, с которой мне хотелось пере-

говорить без лишних свидетелей. Однако 

она оказалась тоже окруженной какими-то 

женщинами, в которых нетрудно было уга-



 

 

дать, несмотря на их богатые наряды и в 

изобилии навешанные на них драгоценно-

сти, бывших кифаристок и флейтисток или 

даже особ ещё низшего разбора. 

Напротив, в Галле, одетой тоже роскошно, 

небрежно развалившейся на удлиненном 

кресле, выставляющей руки, унизанные дра-

гоценными перстнями, нарочно позванивав-

шей жемчужными кроталиями, оттенявшими 

нежно-розовый цвет её ушей, не оставалось 

ничего похожего на ту девушку, которую ещё 

недавно все могли купить за несколько сес-

терций и которую я несколько месяцев на-

зад видел совершенно обнаженной в убогой 

комнатке дешевого лупанара. Приветствовав 

меня кивком головы, Галла предложила мне 

несколько вопросов таким голосом, словно 

мы встречались с ней только в самых благо-

родных домах Города и словно она всю 

жизнь привыкла иметь дело только с женами 

сенаторов и префектов. 

— Ты, как я слышала, — сказала она, — был 

недавно в Медиолане. Вот город, который я 

никогда не видела и который мне хотелось 

бы посмотреть. Понравился ли он тебе? 

Я ответил, что Медиолан мне понравился, но 

добавил: 

— Кстати сказать, я встретил там твою сест-

ру, Рею. Не имеешь ли ты от неё известий? 

По лицу Галлы было видно, что упоминание 

о Рее ей неприятно, и она отозвалась очень 

сдержанно: 

— Нет, мы не обмениваемся с нею письмами. 

И тотчас, чтобы не дать мне возможности 

продолжать настояния, обратясь к одной из 

своих собеседниц, заговорила о чем-то дру-

гом. 

Покинув Галлу, я воспользовался временем, 

чтобы оглядеть дом. В нем было, действи-

тельно, несколько хороших статуй греческой 

работы, сносная живопись на стенах, содер-



 

 

жание которой предупредительно объяснял 

посетителям атриенсий, неимоверной вели-

чины клепсидра, устроенная так, что она 

точно показывала часы дня и стражи ночи, 

зимой и летом, ряд армариев с разными ди-

ковинами и другие вещи, явно помещенные 

там затем, чтобы их рассматривали. Впро-

чем, я заметил, что нигде не было видно ла-

рария, из чего заключил, что хозяин дома — 

христианин. Подобно мне, несколько чело-

век гостей, должно быть, также попавших в 

дом Помпония впервые, бродило по залам, 

разглядывало выставленные напоказ редко-

сти и громогласно выражало свое восхище-

ние. 

Одним из последних появился в доме Юлиа-

ний, которого я не видел со времени моего 

отъезда из Города. Юлианий был одет осо-

бенно роскошно, хотя и в тогу, но не белого, 

но лилового цвета, что, вероятно, привело 

бы в негодование Катона, и пальцы его были 

унизаны перстнями, вероятно, с поддельны-

ми каменьями. Меня Юлианий встретил, как 

самого близкого друга, хотел даже обнять, 

только я уклонился от его поцелуя, — и, от-

ведя в сторону, стал расспрашивать о про-

исшедшем со мною в Медиолане, делая на-

меки, будто ему все, что касается меня, из-

вестно. Я, разумеется, не рассказал ему ни-

чего и на все его дружественные зазывания 

отвечал кратко и строго, показывая ему, что 

вовсе не считаю его близким. 

Когда мы так разговаривали, к нам прибли-

зился Ремигий, и Юлианий, у которого всегда 

в запасе были слова, как у хорошего стрелка 

стрелы, немедленно перевел речь на любовь 

и стал нескромно похваляться расположени-

ем к себе многих из присутствующих здесь 

женщин. Нам с Ремигием неприятно было 

слушать эти вольные панегирики самому се-

бе, но Юлианий, не довольствуясь тем, вдруг 

заговорил о хозяйке дома: 

— Посмотрите, мои друзья, как расцвела 

domina Галла! Хорошее дело взял на себя 

Помпоний и хоть на что-нибудь да приго-



 

 

дился! Прежде мы отдавали собственные 

квинарии за ласки этой милой девушки; те-

перь же он один платит за всех, а мы поль-

зуемся всё тем же! 

При таких словах Ремигий побледнел и, 

раньше чем я успел его остановить, вос-

кликнул: 

— Ты лжешь, Юлианий! Теперь ты ничем не 

пользуешься у Галлы! Постыдно так клеве-

тать на женщину! 

Как ни обидны были слова моего друга, но 

Юлианий просто засмеялся, вместо ответа, и 

спокойно возразил: 

— Об этом всегда знают только двое, а тре-

тий — бог, которого иные поэты признают 

слепым. 

Не желая слушать такие речи, Ремигий стре-

мительно повернулся спиной к Юлианию и 

отошёл прочь, а я последовал за моим дру-

гом, стараясь успокоить его негодование. 

Юлианий же тотчас нашёл другого слушате-

ля и, как если бы ничего не случилось, начал 

ему что-то оживленно рассказывать, может 

быть, клевеща на нас. 

Между тем появились рабы, выкрикивающие 

приглашение возлечь за стол. Следуя за 

другими, я прошёл в большой триклиний, на-

ходившийся в самой задней части дома, где 

был накрыт громадный стол и где в глубине 

была сцена для мимов и музыкантов. По сча-

стию, меня посадили рядом с Ремигием и в 

некотором отдалении от Юлиания, так что во 

время бесконечно тянувшегося обеда я был 

не одинок и мог обмениваться своими заме-

чаниями с другом. 

После того торжественного пиршества, на 

котором я участвовал в Медиолане, в доме 

Тита Коликария, я не мог ожидать ничего 

для себя невиданного, но признаюсь все-

таки, что изобретательность поваров Пом-

пония иногда поражала всех присутствую-

щих. Все блюда были им приготовлены та-

ким образом, что невозможно было угадать, 



 

 

что это такое. Из дичи он делал подобие ка-

бана, из рыбы — маленьких птичек, в яйцах 

оказывались фрукты, заяц был начинен 

улитками, и всё было в этом роде. К этому 

надо добавить, что стол был уставлен доро-

гой серебряной посудой, так что всякий ма-

ленький ацетабул стоило рассматривать по-

ближе, что вина в самом деле были хороши и 

подавались в изобилии, и станет ясно, что 

пир Помпония выгодно отличался от пира 

Тримальхиона. К тому же на сцене то петав-

ристарии, со своими головоломными упраж-

нениями на высоко протянутом канате, то 

неистово кружащиеся плясуньи, то кифари-

стки, то, наконец, мимы, исполнившие целое 

представление, беспрерывно занимали наше 

любопытство. 

Не слушая речей, которые велись на почет-

ном конце стола, где восседал сам Помпоний 

рядом с Галлой, державшей себя величест-

венно, и где поминутно раздавались востор-

женные восклицания паразитов: «Как это 

умно сказано!» — или даже просто: 

«Sophos!», я с удовольствием беседовал с 

Ремигием, с которым мне давно не случалось 

поговорить вволю, и остался бы вполне до-

волен приятно проведенным вечером, если 

бы он не закончился происшествием, кото-

рое омрачило, как туча Юпитера, весь пир, 

нарушив веселое расположение духа всех 

гостей, и мое в особенности. 

Дело в том, что в течение всего вечера Ре-

мигия, взволнованного между прочим по-

хвальбой Юлиания, явно раздражало и то 

пренебрежение, какое в присутствии посто-

ронних считала нужным оказывать ему Гал-

ла, и обращение с ней Помпония, который, не 

стесняясь тем, что находится в многолюд-

ном обществе, или даже желая похвалиться 

перед ним своей красивой наложницей, не-

однократно со смехом принимался обнимать 

свою подругу, щекотать и целовать её. Видя 

это, Ремигий с излишним усердием опорож-

нял за кубком кубок и, всё более возбужда-

ясь, довольно громко высказывал самые 

злобные суждения о хозяине дома. Пир уже 



 

 

подходил к концу, когда Помпоний захотел к 

удовольствиям, приносимым Комом и Бак-

хом, присоединить радости Пегасид и, под-

стрекаемый одобрительными возгласами 

сидевших рядом с ним гостей, объявил, что 

продекламирует несколько своих недавно 

им написанных стихотворений. 

— Ну, теперь мы увидим пляшущего верблю-

да, — произнес Ремигий так, что это слыша-

ли наши соседи по столу. 

— Говори тише, — шепнул я ему, но он в от-

вет только гневно тряхнул плечами. 

Помпоний разгладил свою длинную, красиво 

завитую бороду, придававшую ему вид хал-

дейского мага, встал с осанкой оратора и 

взял из рук раба принесенный серебряный 

ларец, в котором хранились его творения. 

Ремигий не преминул шепнуть мне, что Пом-

поний держит при себе особого писца, лов-

кого грека, по имени Мнесилох, обязанности 

которого состоят будто бы в том, чтобы пе-

реписывать стихи своего господина, а на 

деле в том, чтобы исправлять их. Но Помпо-

ний, прежде чем начать чтение, почел необ-

ходимым произнести такое предисловие. 

— Я не учился у реторов, —  сказал он, — и не 

жалею об этом. Поэтом быть нельзя нау-

читься, как о том верно говорит Цицерон. 

Всё дело в прирожденной способности и в 

покровительстве Муз. Я никаких правил сти-

хосложения не знаю, а иногда могу написать 

в один вечер двадцать эпиграмм. Думаю, что 

и самому Марциалу это было бы не под силу. 

Гости шумно выразили свое изумление перед 

поразительным дарованием хозяина, уверяя 

его, что не только Марциал, но и сам Гомер 

не совладал бы с такой задачей. Помпоний 

же, опираясь на плечо раба, что, вероятно, 

крайне ему мешало, начал декламацию, под-

ражая плохим акторам в усиленном означе-

нии метра. 

Говорят, что стихи ученика Сенеки, столь 

осмеянные его современниками, не были 

особенно плохи, и весьма жаль, что ни один 



 

 

из авторов не захотел сохранить их до на-

ших дней. Подобно этому и эпиграммы Пом-

пония не показались мне столь нелепыми, 

как я мог ожидать, хотя их автор, или его 

греческий писец, и пользовались слишком 

широко правилом грамматиков, гласящим, 

что иные слоги могут быть либо долгими, 

либо краткими, смотря по тому, как ты их хо-

чешь поставить. 

Первая из прочитанных эпиграмм говорила о 

семи небесных сферах, и она была настолько 

замысловата, что я решительно подозреваю 

в ней скорее творение Мнесилоха, скромно 

удовольствовавшегося денежным подарком, 

взамен соснового венка, а не нашего амфит-

риона. Сколько я запомнил, эта эпиграмма 

читается так: 

 

Семь священных планет, к семи прикреплен-

ные сферам, 

По непреложным законам, свершают свое 

обращенье. 

Фенона первая сфера, с зловещей звездою 

Сатурна; 

Имя второй — Фаэтон, и на ней сверкает 

Юпитер; 

Третья дана Пироенту: там блещет Марс 

красноватый; 

Стильбон названье четвертой, с которой 

светит Меркурий; 

Фосфора пятая сфера, где утром сияет Вене-

ра; 

Феба — сфера шестая, последняя сфера — 

Дианы; 

Это она отделяет небо от далей эфира 

 

Гости, конечно, приветствовали такие стихи 

самыми восторженными восклицаниями, и 

любопытно было наблюдать, как Юлианий 



 

 

играл двойную игру: он кричал похвалы чуть 

ли не громче всех, но в то же время успевал 

подмигнуть мне, намекая, что он понимает 

всё ничтожество тщетных попыток разбога-

тевшего неуча соперничать с Апулеем. А 

Помпоний, досыта насладившись льстивыми 

восторгами паразитов, достал из ларца но-

вый свиток и опять, усиленно скандируя, 

стал читать другие эпиграммы, воспевающие 

то знаки Зодиака, то различные ветры, то 

разные формы любовных объятий, причем 

последнее стихотворение своим нескромным 

содержанием вызвало особенно бурные вос-

торги уже полупьяных слушателей. Наконец 

Помпоний приступил к элегии о Гигантах, 

начинавшейся, кажется, так: 

 

Вышний эфир захватить когда-то пытались 

Гиганты 

 И на Олимпа царя руки взносили свои. 

 

Далее, как водится, говорилось о том, что 

попытка Гигантов не имела успеха, что Юпи-

тер сокрушил их молнией, но что в наши дни 

новые Гиганты, люди труда и ума, к которым 

Помпоний относил и самого себя, намерены 

начать борьбу за обладание миром; они гро-

моздят не Пелион на Оссу, но мешки с золо-

том один на другой, скоро взберутся по этой 

лестнице до неба, захватят в свою власть 

все должности империи, все почести, будут 

обладать всеми сокровищами древности, 

лучшими статуями и любовью красивейших 

женщин. 

Когда Помпоний закончил чтение своей эле-

гии, по меньшей мере любопытной, хотя в 

ней и попадались выражения, которые уме-

стны были бы только в устах какого-нибудь 

франка, едва научившегося латинской речи, 

и всё собрание приветствовало счастливого 

поэта настоящим громовым раскатом руко-

плесканий, — Ремигий внезапно, потеряв об-

ладание собой, воскликнул так громко, что 

его голос покрыл общий шум: 



 

 

— Почести ты, может быть, и скупишь, но 

любовь не продается. Ты можешь купить де-

вушку и запереть её в золотой тюрьме, но её 

сердце останется на свободе. «Если хочешь 

быть любимым, люби!» — а не довольствуйся 

тем, что кидаешь солиды. 

Я всячески пытался успокоить моего друга, и 

Помпоний первую минуту, несколько сму-

тившись, готов был сделать вид, что он не 

слышит слов Ремигия, но тот, словно побуж-

даемый каким-то демоном, оттолкнул мою 

руку и с ещё большим возбуждением стал 

говорить: 

— Стыдно нам, граждане, что мы здесь слу-

шаем этого начиненного золотом каплуна, 

который похваляется, что всех нас купит! 

Римляне по-прежнему носят свое право на 

оконечности мечей. Омерзительно слушать, 

будто они стали народом торгашей, какими-

то грекулами. 

Так неожиданны были такие речи в устах 

Ремигия, всегда склонного относиться к 

жизни и к вопросам чести легко, что я не 

знал, как себя держать с ним. Конечно, тот-

час нашлось множество защитников у щед-

рого хозяина, которые не только осыпали 

дерзкого проповедника бранью, зло укоряя 

его в том, что он сначала наелся и напился 

на счет Помпония, а потом уже вздумал об-

личать его, но и готовых кулаками доказать 

свою преданность поэту-мнемону. Особенно 

неистовствовал при этом Юлианий, который 

обрадовался случаю отомстить моему другу 

за недавнюю обиду. Однако всё происшест-

вие ещё можно было бы как-нибудь уладить, 

если бы Ремигий не сделал последнего шага, 

вдруг обратившись к Галле с такой речью: 

— И тебе, Галла, стыдно оставаться в обще-

стве человека, который открыто хвастался 

тем, что приобрел твою любовь за деньги. 

Докажи, что ты, хотя и жила в лупанаре, че-

стная девушка. Плюнь этому негодяю в его 

завитую бороду и уходи сейчас же отсюда со 

мной! 



 

 

Таких оскорблений Помпоний уже не мог 

стерпеть. В один миг пропали у него те 

приемы благородства, которыми он пытался 

щеголять, сразу он превратился в грубого 

подрядчика, привыкшего кричать на рабов и 

рабочих, и с яростными ругательствами, весь 

побледнев от злобы, задыхаясь и брызгая 

слюной, он стал угрожать, что немедленно 

прикажет слугам схватить Ремигия и высечь 

его на глазах всех присутствующих, как не-

годного школьника. Ремигий, совсем пьяный, 

покачиваясь, но стараясь принять гордый 

вид, возражал, что он Римский гражданин и 

что никто не вправе без суда прикоснуться к 

нему пальцем. Но уже Юлианий, усердство-

вавший больше других и зная, что его под-

держат рабы Помпония, схватил Ремигия за 

плечи, готовый повлечь его перед лицо раз-

драженного хозяина, и между ними началась 

настоящая борьба, безобразная и непри-

стойная. 

Я был в полном отчаянии и не представлял, 

как спасти своего друга от поругания, пото-

му что разъяренный Помпоний способен был, 

не обращая внимания ни на какие законы, 

божеские и человеческие, действительно 

приказать рабам избить своего оскорбителя, 

и те, конечно, исполнили бы такое повеле-

ние без колебания. По счастию, мне на по-

мощь пришла сама Галла: с начала ссоры 

она, вместе со всеми, выражала свое негодо-

вание на грубияна, но, должно быть, в глуби-

не души желала спасти его от побоев или 

иных обид. По крайней мере, среди общего 

шума и смятения она нашла способ уладить 

дело наилучшим способом; показывая вид, 

что она крайне разгневана, она повелитель-

но закричала рослым пафлагонцам, бывшим 

поблизости, чтобы они тотчас же вытолкали 

дерзкого крикуна за двери дома. Рабы пови-

новались и, схватив всё ещё отбивавшегося 

Ремигия за руки, поволокли его к выходу. Я, 

разумеется, последовал за ним, и через ми-

нуту мы оказались на темной улице, тогда 

как за нами слышался негодующий голос 



 

 

Помпония, как видно, жалевшего, что его ос-

корбитель отделался так дешево. 

— Что ты наделал, Ремигий! — горестно вос-

клицал я, поспешно уводя его как можно 

дальше от опасного соседства с домом ар-

гентария-поэта. 

— Всё равно! — отвечал мне Ремигий, — я 

больше такую жизнь выносить был не в си-

лах. Пусть она остается со своим Крезом! Я 

рад, что сказал им всем в лицо то, что было у 

меня в душе. 

— Но тогда незачем было идти на этот пир,— 

заметил я, сколько кажется, вполне спра-

ведливо. — А кроме того, будь уверен, что 

Помпоний не забудет этой обиды: он сумеет 

тебе отомстить. 

— Я первый отомщу ему, — возразил Реми-

гий, — клянусь Геркулесом, ему не пройдет 

даром то, что он украл у меня счастие. Я ему 

докажу, что его бесстыдная философия не 

права! Но ещё раньше я отомщу этому щего-

лю, гнусному паразиту, выдающему себя за 

потомка императоров! Я кое-что знаю о 

Юлиании, — такое, что ему несдобровать! 

Призываю в свидетели вас, звезды, что я не 

позволю ему долго оскорблять землю своим 

присутствием! 

Долго ещё, пока я вел Ремигия по темным 

улицам, он продолжал выкрикивать какие-то 

непонятные мне угрозы, намекая на то, что у 

него есть важные улики против Юлиания, 

которыми он теперь воспользуется. Я не мог 

решить, есть ли у него основания, чтобы так 

говорить, или его языком владеет Бакх, час-

то, бывающий во вражде с правдой. «Вино 

возжигает гнев», — говорит поговорка, и я 

ожесточение Ремигия прежде всего объяс-

нял числом кубков, дно которых он разгля-

дел, но в глубине души не имел ничего про-

тив того, чтобы он взял на себя труд изба-

вить меня и империю от сомнительного сына 

божественного Юлиана. 



 

 

Прощаясь с пьяным Ремигием у дверей дома, 

где он жил, я думал: 

 

«Может быть, эта глупая ссора послужит мне 

на пользу; кто знает, где иногда таится наше 

благо; ведь — 

 

В навозной куче петушок молоденький, 

Ища, что б съесть ему, нашёл жемчужину!» 

 

VIII. 

 

После этого горестного приключения в моей 

жизни на несколько недель наступило зати-

шье, какое бывает в море после бури, позво-

лившее мне вздохнуть свободно, так как ду-

ша моя была измучена беспрерывным рядом 

событий, быстро следовавших одно за дру-

гим с самого дня моего вступления на почву 

благословенной Авсонии. Я, проведший свою 

юность счастливо и безмятежно в кругу род-

ной семьи, близ отца, бывшего мне как бы 

другом, матери, любившей меня нежно, и 

младшей сестры, которую нежно любил; я, 

ехавший в Город с единственной целью — 

учиться и, самое большее, надеявшийся на 

несколько веселых встреч в копонах Рима с 

девушками, привыкшими расточать свои 

ласки, — оказался как бы героем рассказа в 

духе Апулея и чувствовал себя до глубины 

потрясенным всей этой стремительной сме-

ной опасностей, заговоров, ночных собра-

ний, любовных признаний, восторгов, отчая-

ний. Поэтому, когда я узнал, что Гесперия, 

вокруг которой, как вокруг центра круга, 

располагались события моей жизни, с той 

внезапностью, какая была свойственна всем 

её поступкам, покинула Город и с Элианом 

уехала в одно из своих поместий в Кампа-

нии, даже не известив меня о том, я испытал 

как бы какое-то облегчение. 



 

 

Повинуясь советам дяди, который ежеднев-

но за кубками домашнего вина, облегчавши-

ми его неутешную печаль, не переставал уп-

рекать меня за безделье и ставить мне в 

пример жизнь знаменитых мужей древности, 

я решил возобновить свои посещения школы 

реторики, тем более что и сам понимал, как 

ещё несовершенно мое образование, и нис-

колько не думал, как то делают многие в на-

ши дни, ограничиться одним пребыванием в 

числе учеников и принять, подобно совре-

менному консулу, honorem sine labore. 

Хотя зимние месяцы уже были на исходе, я 

всё же, —  не без робости, конечно, — пошёл 

к своему учителю Энделехию, чтения кото-

рого покинул так неожиданно, с намерением 

просить его вновь принять меня в число 

своих слушателей. Оказалось, однако, что 

мои опасения были небезосновательны, и 

старый ретор встретил меня с такой же су-

ровостью, как, бывало, встречали лаконские 

женщины изменников. Он не хотел слушать 

никаких моих оправданий и на всё объясне-

ния моего отсутствия, по необходимости 

сбивчивые и смутные, отвечал мне одно: 

— Кто намерен посвятить себя философии, 

должен оставить все другие заботы. Для тех 

же, кто отдает науке только свой досуг, нет 

места в моей школе. Если в тебе желание 

слушать меня не пересилило других влече-

ний, значит, я — учитель не для тебя. 

Никакими доводами нельзя было уговорить 

упрямого философа, и мне пришлось уйти из 

его школы с позором. Если сознаваться во 

всех своих чувствах, то я должен добавить, 

что было у меня побуждение потребовать с 

ретора обратно отданную ему мною вперед 

плату за учение, так как в те дни я ощущал 

большой недостаток в деньгах, но у меня 

недостало смелости заговорить об этом с 

профессором. Добавлю ещё, что при всей 

возвышенности своих поучений Энделехий 

всегда умел извлекать из своих учеников 

наибольшую выгоду. 



 

 

Мне не оставалось ничего иного, как обра-

титься к другому профессору, и, по совету 

Ремигия, я пошёл в школу Лимения, который, 

по словам моего друга, умел преподавать так 

легко, что вся реторика проглатывалась уче-

никами незаметно, как кусок сахара. В школе 

Лимения над дверями была сделана доволь-

но длинная надпись, воспроизводящая сло-

ва из одного письма Плиния: «Среди людей 

всех искреннее, всех проще, всех лучше уче-

ный». Обставлена школа была пышно, и вез-

де на стенах читались другие надписи, за-

имствованные из разных философов, древ-

них и новых. Судя по ним, можно было поду-

мать, что этот дом — вместилище всей муд-

рости мира. 

Сам Лимений оказался сравнительно ещё 

молодым человеком, одетым весьма изы-

сканно, очень любезным и, по-видимому, 

очень гордящимся тем, что он занимает ме-

сто ретора в Риме. В разговоре со мною он 

постоянно поминал имя славного Либания, у 

которого сам учился в Антиохии, и, всячески 

выхваляя реторику, высыпал мне целую гру-

ду мнений разных прославленных людей. 

Послушать Лимения, можно было подумать, 

что выше реторики нет в мире ничего, и да-

же весь мир едва ли не для того был создан, 

чтобы процвело искусство красноречия. 

— Ты хорошо сделал,— говорил он,— что пе-

решёл ко мне от Энделехия. Я не хочу поро-

чить своего сотоварища, но должен сказать, 

что молодым людям нужна не философия, но 

реторика. От нее, как учит нас Сенека, легок 

переход ко всем искусствам. Великий Квин-

тилиан, источник всякой мудрости, давно и 

прекрасно сказал, что реторика — царица 

вещей и что она — доблесть. А божествен-

ный Юлиан, в бытность свою Цесарем, в од-

ном декрете, назначенном для всеобщего 

сведения, добавил даже, что литература 

есть высшая из доблестей. Кто знает рето-

рику, способен ко всему, и мой учитель Ли-

баний любит повторять, что только тот зна-

ет искусство управлять, кто умеет говорить. 



 

 

На мое робкое замечание, что зима уже кон-

чается и что мои сотоварищи по школе 

должны были узнать многое, мне ещё неиз-

вестное, Лимений заверил меня, что это ни-

чего не значит, что он быстро и кратко объ-

яснит мне все, что изучили другие его уче-

ники, так что для меня не составит труда 

продолжать учение с ними вместе. 

Действительно, я скоро убедился, что в шко-

ле Лимения заниматься гораздо легче, не-

жели у сурового Энделехия, а главное — го-

раздо веселее. Лимений заставлял своих 

учеников писать рассуждения на заданные 

им темы, потом произносить эти трактаты по 

всем правилам декламации перед товари-

щами и защищать высказанные суждения в 

живом споре. Профессор при этом поправлял 

и произношение, и слог, учил и красивым 

движениям рук, и изящному сочетанию слов, 

а также вставлял свои замечания и поясне-

ния. Когда я вошёл в школу, некоторые из 

учеников уже достигли большого искусства в 

таких диспутах, и мне стоило некоторого 

усилия поравняться с ними. Однако соревно-

вание только возбуждало охоту прилежнее 

отделывать свои речи, и возможность еже-

дневно представлять свой труд на суд учи-

теля и товарищей давала охоту работать по-

стоянно. 

Я, по крайней мере, посещал школу Лимения 

с истинным удовольствием, и часы, прове-

денные в ней, мне казались скорее прият-

ным отдыхом, чем работой. И всё же не без 

грусти я вспоминал чтения моего первого 

учителя, в которых многое оставалось для 

меня непонятным, но которые открывали уму 

новые дали и с которых каждый раз я воз-

вращался домой взволнованный множеством 

новых мыслей, пробужденных во мне вдох-

новенными рассуждениями философа. За 

словами Энделехия чувствовалось беско-

нечно многое, что он знал, но не счел нуж-

ным сказать нам; поучения Лимения явно 

исчерпывали весь круг его мудрости. Если 

первый был глубоким колодцем, дна которо-

го нельзя рассмотреть, хотя и черпаешь из 



 

 

него живительную воду, то второго следует 

сравнить с кубком хорошего вина, который 

можно осушить до дна. 

Более месяца я прожил такой мирной жиз-

нью прилежного ученика, не знающего в Го-

роде ничего другого, кроме своей школы, 

круга товарищей и чтений профессора. Я со-

шёлся с некоторыми из других учеников Ли-

мения, вступил в образованное ими общест-

во «Совы», в котором всего более занима-

лись изучением сравнительного достоинства 

вин, и охотно принимал участие в их друже-

ских пирушках в маленьких копонах у Тибра. 

Страсти моей души успокоились, и единст-

венным темным облаком на кругозоре моей 

жизни тех дней было постоянное уныние 

Ремигия, который всё же оставался моим са-

мым близким другом. После несчастного пи-

ра в доме Помпония он лишился возможно-

сти встречаться с Галлой, и это его так удру-

чало, что он утратил всю свою обычную ве-

селость, стал задумчив, как математик, и 

часто повторял, что ему не мил свет солнца. 

Целые дни он проводил неизвестно где, за-

нятый мечтами о мести Юлианию и Помпо-

нию, свел знакомство с людьми подозри-

тельными и, когда я звал его выпить, как бы-

вало, секстарий фалерна, отвечал одно: 

— Вино более меня не веселит. У меня оста-

лась ещё одна задача в жизни, а там я помо-

гу старой пряхе перерезать запутавшуюся 

нить моей жизни. Как Александр, я развязать 

узел не умею и разрублю его! 

Но и мне та же пряха, по-видимому, не была 

намерена предоставить жить долго procul 

negotiis, и новые приключения неутомимо 

подстерегали меня, как охотники убегающе-

го от них оленя. 

Я узнал, что в Город возвратился Симмах, и 

поспешил к нему, чтобы принести ему благо-

дарность за все его заботы обо мне. 

В доме на Целии меня встретили, как родно-

го, и я видел, как покрылось алой краской 

лицо Валерии при моем появлении. С ней, 



 

 

однако, говорить мне не пришлось, потому 

что тотчас после обмена обычными вежли-

выми речами Симмах позвал меня к себе, в 

таблин, чтобы переговорить наедине. Сим-

мах мне показался постаревшим и очень 

утомленным. Прервав новые изъявления 

благодарности, вновь начатые мною, он мне 

сказал: 

— Ты выпутался счастливо, Юний, но знай, 

что есть при дворе люди, которые тебя не 

забыли и, может быть, ещё припомнят про-

шлое, но пока оставим это. Точно так же я не 

буду тебе говорить о том, чего удалось дос-

тичь Сенаторскому посольству после твоего 

отъезда, потому что Гесперия, как она мне 

призналась, передала тебе содержание мое-

го длинного письма к ней. Случилось, одна-

ко, нечто другое, что я не совсем понимаю и 

ключ к чему, быть может, ты мне поможешь 

подобрать. За самые последние дни нашего 

пребывания в Медиолане в городе начались 

большие волнения среди христиан из-за ка-

кого-то нового учения, которое всюду про-

поведовала неизвестная девушка, умевшая с 

большой силой увлекать сердца слушающих. 

Ты знаешь, что я не особенный знаток уче-

ния христиан, так как книги их писателей 

отвращают меня неряшливостью своего сло-

га и детской неумелостью своих силлогиз-

мов, так что мне трудно было ясно предста-

вить, о чем шла речь. По-видимому, эта де-

вушка объявила какого-то христианского 

юношу новым Христом, вторично пришедшим 

к людям, говоря по-нашему, как бы воскрес-

шим Дионисом, и, как это ни удивительно, 

нашлись многие, кто этому поверил. Проис-

ходили тайные собрания христиан, на кото-

рых новообращенные поклонялись этому 

юноше и — что самое важное — в то же вре-

мя именовали его императором и преемни-

ком Грациана... 

Уже с первых слов я догадался, что речь 

идёт не о ком другом, как о Рее, и от волне-

ния едва мог стоять, но, когда услышал, что 

наш Ганимед объявлен Августом, что для не-

го могло быть лишь ступенью к топору пала-



 

 

ча, невольно, прервав Симмаха, я восклик-

нул: 

— Что же? их схватили? они в тюрьме? 

Симмах внимательно посмотрел на меня и 

ответил: 

— Нет, когда посланные воины, окружив ука-

занный им дом, где будто бы собирались мя-

тежники, проникли в него, там никого не 

оказалось. Все сумели и успели скрыться по 

подземному ходу, и никого из них до сих пор 

разыскать не удалось. Но несколько рабов, 

захваченных стражей, под пыткой призна-

лись, что все рассказы о тайных собраниях 

справедливы, что действительно эти после-

дователи нового Христа намерены убить им-

ператора и что они своего дела не оставят. 

Но страннее всего то, — добавил Симмах, 

продолжая смотреть мне в глаза, — что один 

из них сообщил, будто на каком-то собрании 

присутствовал юноша, приехавший из Рима, 

и, по многим признакам, мне показалось, что 

он говорил о тебе! 

Самые разнородные чувства волновали в ту 

минуту мою душу: и радость от известия, что 

Реа находится, хотя бы до срока, на свободе, 

и стыд перед Симмахом, который мог счи-

тать меня изменником, ведущим двойную 

игру, и, наконец, самый сильный страх при 

мысли, что мое имя включено в список мя-

тежников, угрожающих жизни Августа. Неко-

торое время я не мог говорить от смущения, 

а Симмах продолжал: 

— Узнав об этом от достоверных людей, я 

почел нужным всё рассказать тебе и спро-

сить тебя, действительно ли ты принимал 

участие в этом сообществе. 

Что мог я говорить? Лгать было бесполезно, 

да Симмах и усмотрел бы легко мою неуме-

лую ложь, но и сознаться во всем, что со 

мною было, я не смел. Дрожащим голосом и 

путающимися словами я передал Симмаху 

часть пережитого мною, утаивая многое, на 

другое только намекая, но не скрыв, что я 

действительно был близок с Реей и знал о 



 

 

её отчаянном замысле, изобразив всё как 

юношеское увлечение женщиной, понравив-

шейся мне. Но, едва закончив рассказ, я был 

охвачен новым порывом стыда, вспомнив, 

что моя любовь к Гесперии не тайна для 

Симмаха и что теперь великий оратор будет 

меня считать лицемером, клянущимся в веч-

ной любви одной женщине и в то же время 

сближающимся с другой и исполняющим все 

её прихоти. Как зверь, загнанный облавой в 

круг охотников, я метался безнадежно; мне 

казалось, что со всех сторон на меня наве-

дены луки и направлены дротики, и я не ви-

дел никакого выхода. Покраснев, в послед-

нем смущении, я стоял, опустив голову, пе-

ред Симмахом, и тот, щадя мое самолюбие, 

сказал только: 

— Берегись, Юний! Ты так неосторожен в 

жизни, что можешь попасть в великую беду. 

Твое счастие, что, как кажется, пока я один 

разгадал, кто такой этот приезжий юноша. 

Если об этом додумаются другие, и у меня не 

будет сил спасти тебя. 

Я поспешил покинуть дом Симмаха, так как 

мне тяжело было оставаться в нем. С пы-

лающей головой я бродил по Целию, обду-

мывая свое положение, и опять колебался, 

не должно ли мне бежать из Города и вре-

менно скрыться где-нибудь в маленьком се-

лении Аквитании или Новемпопуланы. Я 

предвидел, что та тихая жизнь, к которой я 

едва обратился, должна опять разрешиться 

бурями и смятением. 

Будучи в таком волнении, я остановился 

около одной недавно отстроенной христиан-

ской басилики. Строение было некрасивое и 

дурного вкуса. Жалко было смотреть на его 

убогий фронтон, на неровные колонны с не-

хитрой капителью, на плохой камень, из ко-

торого была сложена лестница, ведущая ко 

входу, когда вдали, из-за крыш соседних 

домов, вздымались торжественные очерта-

ния храма божественного Клавдия, величе-

ственные стены терм Траяна и сама необъ-

ятная громада амфитеатра Флавиев. Глядя 

на жалкое здание, около которого ещё были 



 

 

видны остатки мощных стен какого-то ста-

ринного храма, которое строители басилики 

не были в силах даже разрушить до основа-

ния, я невольно подумал о бессилии новой 

веры, неспособной даже своему богу создать 

достойных святилищ, и мне захотелось уз-

нать точнее, что именно я вижу. 

У дверей соседнего дома стоял бородатый 

ремесленник, праздно разглядывавший сно-

вавших мимо прохожих; я обратился к нему 

за разъяснениями, и он, будучи, вероятно, 

христианином, тотчас ответил мне, что пе-

редо мною — басилика святого Климента, 

построенная на развалинах идолопоклонни-

ческого (как он сказал) святилища прокля-

тому демону Митре. Такой ответ зажег всю 

мою кровь, так как нестерпимо слышать от 

Римлянина подобные суждения о богах, од-

нако название басилики показалось мне уже 

знакомым, и я вспомнил, что именно здесь 

должен жить тот странный проповедник, ко-

торый пытался помешать похоронам бедной 

Намии. Преодолев себя, я снова спросил ре-

месленника, знает ли он отца Николая. 

— Конечно, знаю, — откликнулся он, — лов-

кий человек, что говорить! ещё никто не мог 

устоять против него в споре! Всех побивает, 

— кого одним способом, кого другим, одного, 

скажем, кулаком прямо в грудь, другого по-

валит подножкой! Истинный грек! Третий год 

он у нас живет, и сколько к нему приходит 

народа, и простые, и духовные, бывают и 

епископы: желают послушать,— счесть нель-

зя, и все остаются довольны. Недавно при-

ходил сам Иероним, что при архиепископе 

Дамасе состоит, говорят, — святой жизни 

человек, — а тоже пришёл учиться у нашего 

Николая! 

Я попросил проводить меня к этому дивному 

проповеднику, и бородач охотно согласился. 

Он указал мне, в двух шагах оттуда, старый, 

уже разваливающийся дом, населенный, 

очевидно, бедным людом, и сказал, что отец 

Николай живет там в нижнем этаже, занимая 



 

 

всего одну комнату у старушки, отдающей 

жильцам комнаты и углы. Я был в таком со-

стоянии духа, что ничего не могло быть для 

меня более подходящим, как разговор о во-

просах важных и глубоких, который успокоил 

бы мое смятение, и потому я тотчас же по-

стучался в указанную мне дверь. 

Отец Николай, который сам отворил мне, 

сразу меня узнал, хотя мы виделись только 

несколько минут и притом в темноте. Напро-

тив, я не без труда признал смелого ночного 

проповедника, самоуверенный голос которо-

го во мраке ночи звучал строго и властно, в 

невысоком человеке, неряшливо одетом, с 

нерасчесанной бородой и лицом, попорчен-

ным оспой. В нем не было того очарования, 

какое придавали ему необычность обстанов-

ки, напряженность моих чувств, кровавый 

свет погребальных факелов и костра. 

— Я ждал тебя и знал, что ты придешь, — 

сказал мне отец Николай, — входи ко мне. Ты 

приходишь, как Никодим к Учителю, тайно: 

будь же и столь верным учеником, каким 

стал этот евангелист, принесший состав из 

смирны и елея, чтобы умастить тело Иисусо-

во. 

— Ты ошибаешься, Николай, — возразил я, — 

я прихожу к тебе вовсе не тайно: мне не пе-

ред кем скрывать свои поступки. То, что я 

делаю, я делаю открыто. Притом я пришёл к 

тебе с тем, чтобы оспаривать твои суждения, 

а не для того, чтобы покорно слушать твою 

проповедь и учиться у тебя, как у обладаю-

щего истиной. Если тебе это неприятно, если 

ты хочешь только поучать и ждешь бессло-

весного слушателя, лучше разойдемся, не 

приступая к разговору. 

Отец Николай, как мне показалось, грустно 

оглядел меня, вздохнул и возразил: 

— Я не вправе отказывать никому, кто ищет 

моего слова. Зажегши факел, не должно 

скрывать его под спудом. Входи, и мы будем 

говорить. 



 

 

Он пригласил меня сесть на простую дере-

вянную скамью, потому что такова была вся 

обстановка его жилья, сел против меня и, 

пристально глядя мне в глаза, принялся ме-

ня расспрашивать, кто я, в какой семье вы-

рос, у кого учился и какова моя религия. Мне 

представилось обидным, что меня допраши-

вают, как школьника, и я решил дать своему 

собеседнику должный урок. Ответив ему с 

учтивостью на его вопросы, я, в свою оче-

редь, стал задавать ему такие же: кто он, где 

учился и подобное. Однако отец Николай 

нисколько этим не смутился и охотно удов-

летворил мое любопытство, рассказав мне 

всю свою жизнь. 

— Я родом из Пессина, в Галации, — так на-

чал он. —  Отец мой был небогатый торговец, 

занимался скупкой шерсти, которую пере-

продавал греческим купцам. Он придержи-

вался учения евсевиан, за что нас жестоко 

преследовали, и я с раннего детства наслы-

шался споров об истинности той или другой 

веры. В конце концов отца, за его привер-

женность осужденному учению, бросили в 

тюрьму, и мы разорились. Мне пришлось, 

ещё будучи мальчиком, самому зарабатывать 

свой хлеб, и я бродил по городам Малой 

Азии, занимаясь разными ремеслами. Рабо-

тал в мастерских ткацких и золотошвейных, 

был башмачником и золотых дел мастером, 

одно время даже просто пастухом. Но я по-

стоянно размышлял над тем, кто прав: люди, 

веровавшие одинаково с моим отцом, или 

его гонители. Поэтому я никогда не упускал 

случая ознакомиться с новым учением и 

везде, где встречал общину верующих, про-

сил принять меня в свое число. Так, я долго 

жил с восточными валентинианами, и они 

открыли мне свое учение, как из Божества 

родились четы божественных эонов: Разум и 

Истина, Слово и Жизнь и другие, и как Муд-

рость, ниспав из плеромы, породила Демиур-

га, творца мира видимого. Потом манихеи 

поучали меня, что есть два отдельных нача-

ла: Бог и царстве света и Демон в царстве 

мрака, и что Христос пришёл с тем, чтобы 



 

 

победить мрак. Когда после я попал к дона-

тистам, они сказали мне, что все другие хри-

стиане заблуждаются, что истина только у 

них и что я должен наложить на себя тяж-

кую епитимию во искупление своих прежних 

верований и вторично креститься, чтобь1 

поистине стать христианином. Покинув их, я 

нашёл приют в одном монастыре, близ Ико-

ния, там жил больше двух лет и читал много 

книг, желая понять, на чьей же стороне ис-

тина. В том же монастыре жил старец, по 

имени Филофил, которому я полюбился. Он 

согласился быть моим наставником, и мне 

вдруг всё стало ясно. И когда я понял, что 

знаю правду, я сказал себе, что скрывать её 

не вправе. Я пошёл ходить по всем городам 

империи и везде проповедовал учение исти-

ны. В Константинополе был я в дни Собора и 

на улицах возглашал слово божие. Нашлись 

люди, имеющие силу в этом мире, которые 

позвали меня приехать в Рим. И вот здесь, в 

этой крепости идолопоклонников, я испол-

няю свое дело, учу и проповедую. 

Отец Николай говорил совершенно просто, 

без декламации, так дружественно, как если 

бы мы были с ним давно близки. Но мне его 

рассказ живо напомнил бредни Реи, проро-

чившей о явлении в мир Антихриста, и неле-

пые вымыслы змеепоклонников, путавших 

высокие идеи основателя Академии с вос-

точными сказками. Я подумал о том, что хри-

стиане делятся на два рода: одни из них, в 

сущности, не обращают на религию внима-

ния и придерживаются учения Христа только 

потому, что так веровали их родители, или 

потому, что в наш век выгоднее следовать 

вере Августа; другие же, истинно занятые 

вопросами веры, никак не могут удовлетво-

риться наивным учением о том, что бог был 

распят Римскими легионариями, ищут в сво-

ей религии не существующих в ней глубин, 

примешивают к ней откровения наших мис-

терий и, выставляя множество разнообраз-

ных учении, безнадежно враждуют между 

собою. Я это и высказал моему собеседнику, 

добавив: 



 

 

— Мне кажется, ты плохо начал проповедь, 

рассказав свою жизнь. Ты явно показал мне, 

что вы сами, христиане, не умеете согла-

ситься между собой, чему именно учит ваша 

религия. Так не лучше ли вам сначала поре-

шить это, а уже потом проповедовать её 

другим? 

Отец Николай как будто только и ждал тако-

го моего возражения. Мне показалось, что 

глаза его радостно забегали, как у рыбака, у 

которого заколыхался поплавок заброшен-

ной им удочки. Отец Николай придвинулся 

ко мне ближе, словно он собирался сказать 

мне какую-то тайну, которую не должны бы-

ли слышать посторонние, и заговорил ти-

хонько: 

— Ты — юноша умный, и с тобой можно гово-

рить открыто. Иному я не сказал бы того, что 

скажу тебе. Нарочно я рассказал тебе и ис-

торию своей жизни, и о тех общинах, кото-

рые привлекали меня к своему учению. 

 

И я сознаюсь тебе, — а ты мои слова заметь 

хорошенько, — что я не знаю также, кто прав 

в своем учении: Афанасий ли, или Арий, или 

Мани, или Донат. И никто этого не знает и не 

узнает никогда. Но разве же ты не видишь, 

как их споры доказывают, что христианская 

религия есть религия живая? О чем спорят, 

за что борются? — за нечто живое. А о мерт-

веце, будь он даже прекрасен, нет пререка-

ний. Так ваше идолопоклонство, со всеми 

великими поэмами, написанными вашими по-

этами, и великолепными статуями, уцелев-

шими от работ древних ваятелей, — не более 

как мертвец. Можно любить умершего и обе-

регать его тело, но он не встанет, не загово-

рит, не сделает движения. Вот почему вы 

между собою согласны, гостеприимно при-

нимаете на свой Олимп и фригийскую Цибе-

лу, и египетского Осириса, и финикийскую 

Астарту. Что живет, то изменяется, вот по-

чему христиане каждый год создают новые 

учения и борются друг с другом, преследуют 

и изгоняют одни других. Не говори мне о 



 

 

том, что ваше учение мудро и прекрасно, я 

не буду с этим спорить, но оно умерло, это я 

знаю и вижу. Не всё ли равно, где истина, 

если явно суждено всему миру стать христи-

анским? С кем быть: с красивым мертвецом 

или с живым, хотя бы и не достигшим зрело-

сти учением? — вот какой выбор стоит те-

перь перед каждым, иного нет. Выбирай и 

ты: останешься ли хоронить тело почившей 

древности или покоришься духу нового вре-

мени и станешь в ряды тех, кто служит жиз-

ни! 

Такой речи я от скромного отца Николая не 

ожидал никак, и в первую минуту был ею по-

ражен и сбит с пути. Все мои заготовленные 

возражения оказались излишними перед 

этим странным проповедником христианст-

ва, готовым признать, что истина, может 

быть, не на его стороне. Некоторое время я 

только смотрел в лицо моего собеседника, 

не зная, кто передо мною, — христианин или 

тайный сторонник религии отцов, искушаю-

щий меня, но потом ответил решительно: 

— Да, я предпочитаю быть вместе с красо-

той, хотя бы этот мир и оказался столь пре-

зренным, что она не в силах была жить в 

нем. Я предпочитаю быть вместе с истиной, 

хотя бы всему миру и суждено было пойти 

вслед за ложью. Я останусь верен богам бес-

смертным, потому что в их смерть не верю: 

они жить будут вечно. Как наваждение злой 

волшебницы, пройдет ваша вера, и люди 

вернутся к поклонению истинным богам, су-

ществование которых требуется природою 

вещей. Ты не убедил меня своими доводами, 

и от тебя я выйду таким же, каким вошёл. 

Отец Николай лукаво улыбнулся и ответил: 

— Мои стрелы не сразу убивают: но ты ра-

нен, и эту рану почувствуешь после. 

Разумеется, я только ещё раз посмеялся над 

самоуверенностью проповедника, но мы 

продолжали с ним говорить, хотя ничего 

важного более не было им высказано. И, не-

смотря на то, что я пришёл к нему с тем, что-

бы спорить и опровергать, мне отец Николай 



 

 

понравился, как острый диалектик и собе-

седник приятный. Я не пожалел, что случай 

вторично свел меня с ним, и, прощаясь, обе-

щал, что наше свидание не было последним. 

Беседа с отцом Николаем вернула меня от 

тихих занятий реторикой к тем великим во-

просам, которые раньше занимали мой ум, и 

во мне возгорелось новое одушевление — 

бороться с коварством христиан и защищать 

всеми силами истинность древнеримской 

веры. Мне уже казалось постыдным, что из-

вестие, сообщенное Симмахом о преследо-

вании Реи и её сторонников, меня встрево-

жило и испугало. «Все равно, — говорил я 

себе, — с безумной девушкой и змеепоклон-

никами, во имя Антихриста пришедшего, или 

с мудрой Гесперией и сенаторами, во имя 

Юпитера Статора, но только бы бороться 

против Грациана, гонителя богов и сторон-

ника христиан!» Мне опять захотелось от-

крытой борьбы, и, не наученный жестоким 

опытом, я был готов снова с кинжалом за па-

зухой прокрадываться в священный дворец. 

И вот, как если бы боги услышали мои бес-

словесные мольбы, на другой день в нашем 

доме появился хорошо знакомый мне раб 

Гесперии, с письмом от нее. Вернувшись из 

поездки, Гесперия писала мне, кратко и без 

объяснений, что я должен быть у неё в тот 

же день, в полночь. «Как войти, ты знаешь», 

— говорилось в письме, которое заканчива-

лось просьбой никому не говорить о пригла-

шении и немедленно стереть написанное. 

Я понял, что в полночь должны собраться в 

доме Элиана участники заговора, и первое 

чувство, которое я испытал, читая письмо, 

было — гордость от сознания, что я как рав-

ный принят в среде сенаторов. Но тайная 

дрожь все-таки пробежала по моим членам, 

когда я подумал, к каким новым бурям пове-

дет меня новое приближение к Гесперии. 

 

IX. 

 



 

 

Чтобы не подать повода к подозрениям, я 

вышел из дома рано, вечер провел на Агрип-

повом поле, среди праздношатающихся и 

влюбленных, издавна облюбовавших это ме-

сто для своих свиданий, потом сидел в ка-

кой-то копоне, наблюдая, как одетые в одну 

тунику судовщики с Тибра, на медные день-

ги, играют в кости, и в конце концов к на-

значенному часу опоздал. Была уже третья 

стража, когда я стучал у дверей дома Геспе-

рии и произнес условные слова «Иисус рас-

пятый», опять чудодейственно открывшие 

мне доступ. Снаружи весь дом казался мирно 

спящим, но когда меня провели через тем-

ные покои в отдаленный триклиний, вход в 

который был плотно закрыт тяжелой зана-

веской, я увидел за большим столом, устав-

ленным кратерами с вином и кубками, целое 

общество. 

Здесь было восемь человек, из которых я 

знал пятерых: Гесперию и Элиана, моего по-

кровителя и спасителя Симмаха, старика 

Претекстата, когда-то поучавшего меня вер-

ности, и Юлиания, присутствие которого на 

этом тайном собрании поразило меня непри-

ятно, но который меня встретил так, словно 

бы между нами ничего не произошло. Из 

числа трех, мне незнакомых, двое не обра-

щали на себя особого внимания: один — 

почти старик, в сенаторской тоге, угрюмый, с 

недвижным лицом заговорщика,— человек, о 

котором невольно думалось, что среди заго-

воров и козней всякого рода он должен чув-

ствовать себя, как рыба в воде (я припомнил, 

что уже видел его в доме Гесперии в тот не-

забвенный день, когда она вручила мне пу-

гион, предназначавшийся для страшного де-

ла); другой — тоже немолодой, с лицом не-

значащим, но одетый с большим щегольст-

вом, выбритый тщательно, с пальцами в пер-

стнях; волосы у него были тщательно заче-

саны на лоб, чтобы скрыть лысину, — един-

ственная черта, сближавшая его с «лысым 

прелюбодеем», как побежденные галлы на-

зывали божественного Юлия. Позднее я уз-



 

 

нал, что имя сенатора было Рагоний, а щего-

ля — Цесоний. 

Зато последний из присутствующих, словно 

Гераклейский камень железную иглу, сразу 

приковал к себе мои взоры. Он также был 

одет в сенаторскую тогу, ещё не стар, хотя 

его лицо обличало опыт долгих лет жизни, 

крепок, силен, с движениями властными, со 

взглядом повелителя. Есть лица, которые 

сама Природа определила людям выдаю-

щимся, так как нельзя вообразить Александ-

ра, покорителя Индии, или Сципиона, побе-

дителя Ганнибала, с наружностью конони-

ста, и тот, кого я увидел, от рождения, самым 

своим лицом, был предназначен для велико-

го. Если бы я встретил его на улице, среди 

прохожих, я сказал бы себе: вот будущий 

вождь, завоеватель, император. И теперь, 

прежде чем мне назвали его имя, я уже знал, 

что предо мною Вирий Никомах Флавиан, о 

котором я так много слышал. 

Заметив меня, Гесперия пошла мне навстре-

чу, упрекнула за то, что я опоздал, потом 

сказала, обращаясь ко всем, голосом, не до-

пускающим возражений. 

— Вы всё знаете, кто это. Это — Юний, уча-

ствовавший в Сенаторском посольстве. Свою 

преданность нам он доказал так явно, что 

нет надобности подвергать его испытаниям, 

как неофита, и требовать с него клятв. От 

Юния у нас не может быть тайн: что извест-

но нам, может узнать и он. Отныне наше чис-

ло заполнено, и общество наше, по образцу 

Пиерид, состоит из девяти членов. 

Мне показалось, что некоторые глаза про-

должали смотреть на меня недоверчиво, что 

во взгляде Цесония было даже что-то враж-

дебное, а Флавиан долго и упорно рассмат-

ривал меня, как бы желая проникнуть в глубь 

моей души, но возможно, что так подсказы-

вала мне лишь моя мнительность, потому что 

тотчас беседа, прерванная моим приходом, 

возобновилась. 



 

 

Заговорил Симмах, заканчивая речь, произ-

несенную до меня. Как всегда, он говорил 

спокойно, не повышая голоса, красиво ок-

ругляя периоды, не забывая и в дружеском 

кругу приемов оратора. Его слушали внима-

тельно, но без увлечения, и было похоже на 

то, что заранее все с ним не согласны. 

— Я делаю вывод, — сказал он. — На опыте 

Сенаторского посольства мы видели, к чему 

приводят меры торопливые и недостаточно 

обдуманные: к усилению врагов наших и к 

торжеству противников религии отцов. Уни-

жение, испытанное послами Сената, с кото-

рыми император не пожелал даже говорить, 

пало и на самый Сенат. Приходится нам от-

казаться от надежды на успех скорый и 

близкий, приходится стремиться не ко вре-

менному триумфу, но к достижениям проч-

ным, медленно подготовлять почву для бу-

дущих побед. Какая бы участь ни была суж-

дена темным Роком Риму в далеком гряду-

щем, ему стоять на своих холмах не десяти-

летия, но века, и не с нашей быстротечной 

жизнью кончится существование Города 

Вечного, и потому не того мы должны доби-

ваться, чтобы своими глазами увидеть ал-

тарь Победы вновь посреди Курии и пороги 

храмов вновь тучными от сжигаемых жертв, 

но к тому, чтобы следующие за нами поколе-

ния неизменно видели отверстыми жилища 

Олимпийцев и чтобы в другие века ни у кого 

не возникало сомнения, должна ли крылатая 

богиня парить над собранием отцов конск-

риптов. Неспешно, но твердо подготовлять, 

терпеливо сеять и радоваться, что жатву со-

берут наши дети, не спешить с открытой 

борьбой, в которой мы можем потерять и то 

немногое, что ещё сохраняем, но воспиты-

вать умы и вербовать воинов для будущих 

битв, — вот что я предлагаю, товарищи и 

друзья! 

Симмах говорил стоя и, окончив речь, сел, и 

кругом наступило молчание. Все перегляды-

вались, предлагая, безмолвно, один другому 

дать ответ на доводы знаменитого оратора. 



 

 

Только Юлианий процедил сквозь зубы, но 

так, что было слышно всем: 

— Festina lente! 

Молчание прервала Гесперия, воскликнув: 

— Не довольно ли мы медлили, отцы сенато-

ры! Как бы нам не ошибиться в расчете! Так 

мы подготовим не свое торжество, а чужое. 

Мы дадим народу привыкнуть к мысли, что 

молиться надо идти к христианам. Мы дадим 

ему увериться в том, что мы все, и Сенат в 

том числе, бессильны. И когда наши дети, 

которым Симмах столь самоотверженно ус-

тупает честь дела и славу победы, найдут, 

наконец, что настала пора, и кликнут клич, 

уже никто не отзовется! 

Вслед за Гесперией поднялся Флавиан, и та-

ково было его значение, что тотчас всё за-

мерло и всё словно окаменели, ожидая его 

речи. Тяжело опираясь обеими руками на 

стол, Флавиан стал говорить, бросая изрече-

ние за изречением, как грузные камни из 

баллисты: 

— Прежде всего, спросим самих себя: верим 

ли мы в богов бессмертных? Если верим, по-

чему же боимся отдать в их руки наше дело? 

Потом спросим себя: верим ли мы, что народ 

Римский за нас и за богов? Если верим, по-

чему колеблемся народу предоставить ре-

шение спора? Осторожность в деле общест-

венном — добродетель. Но когда она пере-

ходит в нерешительность, она становится 

пороком. Все средства в борьбе с коварным 

врагом хороши: дурно одно — не пользо-

ваться никакими средствами. Удачной мину-

ты выжидать должно, но и не следует удач-

ную минуту упускать. Когда встретится сно-

ва такое счастливое стечение обстоя-

тельств, как теперь? Рим раздражен свято-

татством, учиненным над алтарем Победы. 

Народ оскорблен унижениями, которым под-

вергнуты храмы богов. Холодная зима и за-

поздавшая весна предвещают дурной уро-

жай, и по всей империи не будет недостатка 



 

 

в людях голодных и недовольных. В Медио-

лане, как только что нам рассказывал дос-

тойнейший Симмах, в среде самих христиан 

мятеж. В Британнии легионы — в открытом 

возмущении, и их вождь, Максим, ищет со-

юзников в Италии. Грациан окружен со всех 

сторон. Или никогда, или теперь нам должно 

действовать решительно. Я предлагаю не-

медленно вступить в сношения с Максимом. 

Я предлагаю немедленно дать знать всем 

верным нам легионам, чтобы они были наго-

тове. Едва гражданская война разразится, 

мы должны власть в Городе взять в свои ру-

ки, Сенат назначит нового императора, воля 

народа довершит остальное. Я знаю, что 

жребий будущего лежит в темной урне. Но 

наверняка выигрывает лишь тот, кто играет 

в нечестные кости. Римлянин всегда готов 

умереть за благо родины. Кто Римлянин, тот 

чувствует, как я. Dixi. 

 

Не без изумления я слушал эти речи сенато-

ров, из которых один щеголял изяществом 

оборотов и полнотою периодов, а другой вы-

ставлял напоказ намеренную небрежность 

как бы неотделанного слога, но которые оба 

и здесь, на тайном собрании заговорщиков, 

играя своей жизнью, не забывали правил ре-

торики и, кажется, больше заботились о том, 

чтобы победить друг друга в красноречии, 

чем чтобы убедить слушателей. «Прав Лиме-

ний, — подумал я, — в наши дни тот знает 

искусство управлять, кто умеет говорить. 

Царица мира  — реторика!» И, как бы в под-

тверждение моим мыслям, восторженные 

восклицания раздавались вокруг всего сто-

ла, завершая искусную речь Флавиана. 

Элиан одобрительно кивал головой. Геспе-

рия, с глазами, зрачки которых обратились в 

две искры, протянула оратору свои руки, 

словно желая объятиями наградить его за 

смелый призыв. Щеголь, с волосами, заче-

санными на лысину, полузакрыл глаза, как 

бы в сладострастном упоении, и повторил за 



 

 

Флавианом: «Умрем!» Даже Юлианий почел 

долгом, подняв высоко кубок с вином, изо-

бразить на своем лице восторг и тоже теат-

рально воскликнул: 

— Moriamur! 

И добавил: 

— «Тот царь, кого не страшит ничто!» 

Впрочем, после первого порыва общего со-

чувствия послышались и возражения: старик 

Рагоний, начав изречением Саллустия, что 

«слова не прибавляют храбрости», посове-

товал на другой день, с трезвой головой, об-

думать ещё раз, действительно ли все мы 

согласны подвергнуть опасности и свою 

жизнь, и занимаемое каждым положение в 

обществе ради сомнительной удачи; Симмах 

напомнил слова великого историка, что «не 

всегда отвага бывает счастливой»; даже 

Элиан, как человек дела, предложил не то-

ропиться и подождать, пока в гражданской 

войне перевес окажется на стороне мятеж-

ников. Но эти осторожные советы потонули в 

настойчивых криках Цесония, Юлиания и са-

мой Гесперии. 

Флавиан, державшийся, как председатель 

собрания, предложил подать голоса, и так 

как Симмах объявил свое «non liquet», а я не 

посмел противоречить мнению Гесперии, то 

единодушно было решено, что настало вре-

мя начинать открытую борьбу с Грацианом, 

который явно ведет империю к гибели и 

стремится с корнем вырвать веру отцов, как 

засохший куст. Когда Флавиан объявил под-

счет голосов, его сторонников охватило буй-

ное ликование, словно они уже одержали 

решительную победу над врагом, и сенаторы 

дали, наконец, волю своей ненависти против 

угнетателя Сената, осыпая в речах импера-

тора бранью, достойной только грузовщиков, 

таскающих кули с хлебом на барках. «Ти-

ран!», «Изменник!», «Амбросиев раб!», 

«Скифский лучник!» — такие и ещё более 

жестокие восклицания раздавались ежеми-

нутно, намекая на последние суровые зако-



 

 

ны императора, на его обращение со своим 

бывшим учителем, Авсонием, на доверие, 

оказанное им Амбросию, на его пристрастие 

к скифской одежде... 

Потом перешли к обсуждению подробностей 

предпринимаемого опасного дела, и тогда 

страсти воспламенились ещё больше, так 

как поднят был вопрос о распределении 

должностей. Симмах, не встречая возраже-

ний, заявил, что он возьмет на себя префек-

туру Италии; Флавиан оставлял себе долж-

ность префекта Города и желал получить 

консулат; Претекстат, ссылаясь на свою 

дряхлость, от власти отказывался, но был 

намерен удержать за собою звание великого 

понтифика; Элиану предлагали префектуру 

Галлий, но на неё выставлял притязания и 

Рагоний, не хотевший удовольствоваться 

Виенненским викариатом; Цесоний, напро-

тив, скромно соглашался на место викария 

диэцесы Африки; наконец, Юлианий, с на-

глостью, которая почти ошеломила, заявил, 

что считает себя законным наследником им-

ператорского трона, который занимали его 

предки. Начался шумный спор, причем все 

отстаивали свои требования так настойчиво, 

словно в самом деле здесь происходила 

раздача первых должностей в империи, а не 

шла речь о возможностях, которыми играет 

перворожденная дочь Юпитера, не рас-

стающаяся с рулем, символом зыбкости. 

Комната наполнилась гулом все возвышав-

шихся голосов, и сенаторы, только что про-

износившие умные речи, позабыв о ретори-

ческих прикрасах, стали попрекать друг дру-

га, переругиваясь, как простые легионарии. 

Старик Претекстат, с жаром, неподобающим 

его летам, гневно сказал Флавиану: 

— Нам всем известно, что такое твоя при-

верженность богам! В лучшем случае суеве-

рие, в худшем лицемерие. Разве мы не знаем, 

что один раз ты, чтобы в точности испол-

нить обязанности понтифика, заставил вме-

сто себя поститься другого! 



 

 

— Молчи, старик, — грубо возразил Флавиан, 

— а про тебя рассказывают, что ты сказал 

Дамасу: «Назначьте меня Римским еписко-

пом, и я тотчас сделаюсь христианином!» 

Когда же Юлианий стал слишком громко на-

стаивать на своих правах, тот же Флавиан 

открыто назвал его безродным подкидышем, 

клевещущим на свою мать, чтобы выдать 

себя за сына императора Юлиана. 

— Мы сделаем из тебя то, что хотим, — ска-

зал Флавиан. — Будь благодарен, если да-

дим тебе претуру. 

— Не знаю, кем вы меня можете сделать,— 

гордо возразил Юлианий, — но сделать так, 

чтобы я не был законным наследником трона 

Константина, вы не можете! 

Симмах угрюмо молчал. Гесперия металась 

от одного к другому, безуспешно пытаясь 

всех успокоить и примирить. 

Вдруг, среди общего шума, Элиан бросился 

неожиданно к двери и исчез стремительно 

за занавеской. Тотчас же мы услышали шум 

ног, какой бывает при борьбе двух человек, 

и гневный крик Элиана. Опомнившись, мы 

все, тесня друг друга, поспешили за ним и 

увидели, что в темном проходе перед трик-

линием он держит за горло одного из до-

машних рабов, который, объятый ужасом, и 

не пытается сопротивляться. 

— Негодяй подслушивал! — воскликнул Эли-

ан, побагровев от ярости. — Это — доносчик, 

который завтра же рассказал бы в консисто-

рии префекта о нашем собрании. Смотрите, 

он и не отрекается! 

Мгновенно наступила полная тишина, и, ве-

роятно, все, как я, почувствовали, что холод 

и трепет ужаса пробежал по всему телу, 

словно рой скользких, извилистых змей. Мы 

вдруг, во всей очевидности, поняли, что на-

ше собрание не дружеская шутка и не игра и 

что гибель и смерть, о которых здесь столь-

ко говорилось,— не ораторская фигура, а 

грозящая нам всем действительность. Эта 



 

 

смерть смотрела прямо на нас из выкатив-

шихся глаз раба, которому Элиан сжимал 

горло рукою, оказавшейся неожиданно силь-

ной. 

С полминуты длилось молчание, и Флавиан 

первый, как бы отдавая приказание, подал 

мысль: 

— Убить нечестивца! 

— И подумать, что это — раб-мофон! — с го-

речью и презрением объяснял Элиан. — Я 

знаю его с детства, баловал его, когда он 

был мальчишкой, женил на самой красивой 

из своих рабынь! Я бы ему свою жизнь дове-

рил! 

— Что ты можешь сказать в свое оправда-

ние? — спросил раба Флавиан. 

Элиан несколько разжал пальцы, тем более 

что Юлианин уже схватил раба сзади за ру-

ки, а Цесоний держал его за плечи. Раб мут-

ным взглядом посмотрел на нас, но вдруг, с 

наглостью обреченного, сказал: 

— Нечестивцы! Идолопоклонники! Слуги 

диавола! За христианского императора умру 

с радостью! Пострадаю за веру Христову! 

Прииму венец мученический! Но и вам не 

миновать палача! Сегодня — я, завтра — вы! 

Не удалось мне, удастся другому! Найдется у 

меня преемник, верьте! Боже правый, поми-

луй меня, грешного! 

Раб продолжал выкрикивать бранные слова, 

угрожая нам небесными карами, но Юлианий 

силой зажал ему рот. Наскоро был составлен 

военный совет, и все присутствовавшие 

единодушно подали голос за казнь. Реши-

тельнее всех высказался Юлианий. 

— Донос, — сказал он, — самое гнусное изо 

всех преступлений. Доносчик—

отвратительнее жабы. Убить его —  приятно, 

как раздавить мокрицу. На крест раба! 

Гесперия произнесла холодно: 

— Он должен умереть. 

Так как спросили и меня, я ответил: 



 

 

— Иного средства нет. Если мы не уничто-

жим его, он погубит нас. 

Симмах осмотрительно напомнил импера-

торские декреты Адриана, Марка и божест-

венного Константина, запрещающие само-

вольное убийство раба, и даже прочел самый 

закон Корнелия, применяемый в этих случа-

ях, по которому убийца раба приравнивался 

разбойнику. Но в ответ все замахали руками, 

в знак того, что сейчас не время было вспо-

минать о законах. Однако, когда мы стали 

обсуждать, как привести наш приговор в ис-

полнение, оказалось, что это не просто. Все 

были согласны с тем, что не должно вмеши-

вать в это дело других рабов, а из среды нас 

никто не вызывался взять в свои руки топор 

палача. Мы переглядывались в нерешитель-

ности, пока Гесперия не сказала: 

— Ты, Юлианий, только что говорил, что 

убить доносчика — приятно. Докажи это на 

деле. 

Юлианий явно побледнел и, утратив всю 

свою обычную непринужденность, не мог 

найти, что возразить, а Гесперия повторила 

твердо: 

— Я этого требую от тебя! 

Лицо Юлиания из зеленовато-бледного ста-

ло, или так казалось при слабом свете одной 

луцерны, освещавшей всю сцену, синеватым, 

как у мертвеца, и он хрипло пробормотал: 

— Если ты требуешь... 

— Я приказываю, — сказала Гесперия, и по-

том добавила: —  Вернемся в триклиний, а 

они исполнят, что должно... 

Юлианий, Элиан и Цесоний остались с рабом, 

приговоренным к смерти, а все остальные 

возвратились в комнату, где происходило 

совещание. Но все мы были как-то подавле-

ны свершившимся, избегали смотреть друг 

на друга, и никто уже не пытался возобно-

вить недавний шумный спор о распределе-

нии должностей. Видимо, желая ободрить 



 

 

других, старик Претекстат, как отец, по-

учающий детей, стал напоминать нам, как 

смотрели на рабов наши предки. 

— Наши отцы понимали, — говорил он, — то, 

что хорошо объяснил Аристотель: что есть 

люди, по природе свободные, и есть — по 

природе рабы. Мудрый Катон знал, что де-

лал, когда советовал бережливому хозяину 

продавать старых быков, ломаное железо и 

больных рабов. Старинный закон Аквилия не 

делал разницы между раной, нанесенной ра-

бу и домашнему животному. Смотреть на ра-

ба, как на человека, значит, поддаваться па-

губной заразе христианского учения... 

Несмотря на эти успокоительные объясне-

ния, я чувствовал какую-то непреодолимую 

тоску в душе, и, кажется, её разделяли со 

мной все другие, так как всё угрюмо смотре-

ли вниз, не возражая, но и не поддерживая 

оратора. Я уныло думал: что сталось с нами? 

Где те Римляне, которые, подобно Ведию 

Поллиону, бросали провинившегося раба в 

садок с муренами? Тит Манлий Торкват каз-

нил собственного сына за то только, что тот 

нарушил его приказание, хотя и остался по-

бедителем! А мы дрожим и смущаемся, осу-

див на заслуженную казнь раба, готовивше-

гося предать своего господина! Или мы все, 

сами того не подозревая, — христиане? 

Тем временем возвратился Элиан и его спут-

ники, и никто не спросил их, как была свер-

шена казнь; только легким кивком головы 

сенатор дал понять, что приговор исполнен. 

Юлианий оставался желтовато-бледным, как 

египетский папирус, и я не в силах был на 

него смотреть: он мне казался ещё отврати-

тельнее, чем всегда. Впрочем, и сам он при-

тих, больше за весь вечер не вымолвил ни 

слова и ушёл раньше всех, скрывшись неза-

метно. 

Вернуть всё общество к обсуждению нашего 

дела взяла на себя Гесперия; она сказала, 

предлагая всем занять свои места: 



 

 

— Итак, мы решили действовать. Но наша 

главная надежда — на Британнское восста-

ние, и потому мы должны войти в ближайшие 

сношения с Максимом. Мы должны не только 

согласовать свои движения с его действия-

ми, но и обратить его в своего союзника, или, 

лучше того, в своего слугу. Надобно добить-

ся, чтобы Максим, думая, что стремится к 

своим целям, осуществлял нашу волю. Из 

этого следует, что одному из нас необходи-

мо немедленно отправиться в Британнию, 

пока дороги ещё свободны. 

Глаза всех обратились на Симмаха, но он 

возразил поспешно и горячо: 

— Что до меня, я от такой задачи отказыва-

юсь. Общему решению собрания я подчи-

нюсь покорно, помня ту клятву, которую дал: 

делить успех, делить и опасность. Но ехать в 

Британнию к сомнительному союзнику — я 

себя обязанным не почитаю. Может быть, 

восстание Максима будет подавлено в самом 

начале, а между тем, явившись в лагерь мя-

тежников, я навсегда закрою себе пути в Го-

род, погублю себя, свою жену и детей. Ра-

зумные жертвы я готов принести, но на без-

рассудные не согласен. «Отвага редким в 

пользу, большинству — на зло!» 

— Никто и не ждал, что в Британнию по-

едешь ты, —  ответила Гесперия. — Ты нам 

нужнее в Городе. Поеду — я. 

Заявление Гесперии всех изумило крайне. Я 

успел заметить, что Гесперия была истинной 

руководительницей всего заговора, его ду-

шою, что без её упорства все давно отказа-

лись бы от этой опасной игры на самом по-

роге тюрьмы, но мне никогда не приходило в 

голову, что Гесперия сама может на себя 

взять исполнение какого-либо трудного де-

ла. Одну минуту я готов был думать, что она 

сделала свой вызов только затем, чтобы мы 

поспешили отговорить её. Цесоний, как ка-

жется, так же понявший её слова, сейчас же 

возразил настойчиво: 



 

 

— Нет, domina, мы не допустим, чтобы Город 

остался без твоего присутствия: он осироте-

ет. Ехать в Британнию, в пасть зверя, — дело 

небезопасное, а если с тобой случится ма-

лейшее несчастие, мы никогда не простим 

этого себе. 

Элиан тоже заявил решительно: 

— Это не женское дело. Ты, Гесперия, увле-

каешься. Но я не отпущу тебя. 

Гесперия окинула своего мужа высокомер-

ным взглядом и ответила: 

— Ты думаешь, что можешь меня не пустить? 

С каких пор я стала твоей рабой? И почему 

это не женское дело? Разве Семирамида, в 

древности, не предводительствовала сама 

своими войсками? Клеопатра не царила в 

Египте? Меса и Мамея не правили всей им-

перией? Я покажу вам, что может сделать 

женщина! Звезды мне свидетели, что менее 

чем через два месяца Максим будет слу-

шаться каждого моего слова. Его легионы 

будут идти туда, куда прикажу я. Оставай-

тесь здесь, медлите, раздумывайте, а я еду в 

Британнию и одна возьму на себя всё наше 

дело! 

Опять начался шумный спор, причем Элиан 

сердился и угрожал Гесперии, Симмах пы-

тался её образумить, Цесоний упрашивал её 

почти со слезами. Она же твердо повторяла, 

что исполнит свой замысл, и понемногу всем 

стало казаться, что он не так безумен, как 

это нам представилось сначала. Действи-

тельно, отъезд кого-либо из сенаторов тот-

час был бы всеми замечен, тогда как Геспе-

рия могла уехать в Галлию, не возбуждая 

особых подозрений. Постепенно перешли к 

обсуждению подробностей замысла Геспе-

рии, и Симмах спросил: 

— Но не одна же ты предпримешь это дале-

кое путешествие. Кого ты возьмешь в свои 

спутники? 



 

 

— Приказывай, domina, — воскликнул Цесо-

ний, — я буду счастлив разделить с тобой 

все труды и опасности. 

Гесперия отрицательно покачала головой и 

сказала, ещё раз изумляя всех своим реше-

нием: 

— Я поеду с Юнием. 

Не знаю, что я испытал бы несколько меся-

цев тому назад, когда, одинокий, я рыдал, 

лежа на камнях мостовой, перед домом Гес-

перии, если бы мне объявили, что она выби-

рает меня в спутники своего далекого путе-

шествия. Я мог бы тогда потерять рассудок 

от радости, благодарил бы бессмертных бо-

гов с большей пламенностью, чем юный пол-

ководец, впервые удостоившийся овации, — 

но всё пережитое мною изменило мою душу 

и, услышав слова Гесперии, я вздрогнул ско-

рее от дурного предчувствия. Сразу, словно 

кольца длинной цепи, мне представились 

дни всевозможных мучительств, унижений и 

оскорблений, подвергать которым с таким 

искусством умела Гесперия. Я видел, что 

взоры всех обратились ко мне, что Цесоний 

смотрит на меня с открытой завистью, что 

Элиан с трудом скрывает негодование или 

ревность, что Симмах лукаво подсмеивается, 

по только с трудом я заставил себя прогово-

рить: 

— Domina, я недостоин и такой чести, и та-

кого счастия... 

Не обращая внимания на мое присутствие, 

другие стали громко обсуждать предложе-

ние Гесперии, указывая на мою молодость, 

мою неопытность, мое легкомыслие. Я упор-

но в этом споре не принимал участия и ви-

дел, что, изумленная моим молчанием, Гес-

перия несколько раз взглядывала на меня с 

тревогой и недоумением. Наконец, решено 

было, что воля Гесперии должна быть ис-

полнена, и так как более никаких вопросов 

не оставалось, Флавиан предложил расхо-

диться. Он сказал, на прощание, торжест-

венно: 



 

 

— Мне не надо напоминать вам, в какой тай-

не должно хранить все, происходившее ме-

жду нами в эту ночь, которую опишут буду-

щие анналисты. Вы все понимаете, что одно 

лишнее слово может стоить жизни всем нам. 

Но уже недолго осталось нам таиться и при-

творяться. Спеши в Британнию, наша Геспе-

рия, заключи союз Севера с Италией против 

общего врага! Как только ты дашь нам знак, 

что время пришло, мы сбросим лисьи шкуры 

и в нашем настоящем образе явимся перед 

нечестивцами, сквернящими алтари богов. 

Мы очистим себя священным тавроболием, в 

торжественном шествии, со статуями бес-

смертных в руках, пройдем по улицам Города 

и принесем благодарственную жертву у ног 

крылатой богини Победы! 

Испытывая крайнюю усталость после бес-

сонной ночи, потому что уже давно отсветы 

зари проникали даже в наш удаленный 

триклиний, я тоже хотел проститься, но Гес-

перия удержала меня, сказав, что ей надо 

ещё говорить со мною. Гесперия казалась 

неутомимой, и, глядя на нее, опять невольно 

вспоминалась мать Энея, которая пред геро-

ем «проблистала розовой шеей», но такое 

изнеможение было в моих костях, так всем 

происшедшим была измучена душа, что не-

охотно я последовал на зов в знакомую мне 

комнату, где я ведал минуты и счастия и от-

чаяния. Гесперия, угадывая мое утомление, 

сказала коротко: 

— Юний! ещё не поздно. Откажись ехать со 

мною, если в тебе нет прежней страсти. Твои 

клятвы я тебе возвратила, и ты ничем не 

связан. Помни, что со мной тебя ждет, может 

быть, худшее, чем смерть. К своей цели я 

пойду всеми путями, какие только есть, и те-

бе придется забыть те слова любви, которые 

мне говорил ты и я говорила тебе. 

Тут мне стало ясно, на чем Гесперия основы-

вала свои замыслы, и я спросил её бесстыд-

но: 

— Ты хочешь обольстить Максима любовью? 

А на что же нужен тебе я? 



 

 

— Ты будешь стоять на страже у дверей ку-

бикула, — так же бесстыдно ответила Геспе-

рия, — чтобы не вошёл посторонний. 

«Значит, императорскую диадему, которая 

соблазняет тебя, ты хочешь купить ценой 

своего красивого тела!» — подумал я, но, как 

то всегда бывало со мной в присутствии 

Гесперии, губы мои, словно не по моей воле, 

проговорили другое: 

— Я — навеки твой раб, душой и телом. По 

твоему приказанию исполню все, даже то, 

что страшнее смерти. 

Улыбнувшись, Гесперия привлекла меня к 

себе, поцеловала тихо и нежно, без той 

ожесточённой страсти, какую умела влагать 

в свои поцелуи, и прошептала загадочно, ос-

тавляя возможность тысячи самых сладост-

ных надежд: 

— Ты потом узнаешь, Юний, как я тебя люб-

лю. 

И я, возвращаясь домой в белом свете ран-

него утра, опять не знал, люблю ли я Геспе-

рию или ненавижу, поклоняюсь ей или пре-

зираю её. 

 

X. 

 

После этого ночного совещания Гесперия, 

словно вспомнив обо мне, опять почти каж-

дый день стала присылать за мною раба и 

проводить со мною целые часы вдвоем в 

своей комнате. Если она и не любила меня с 

той силой, как это иногда утверждала, то всё 

же, несомненно, я ей нравился, я её забав-

лял, как детей новая игрушка. Она то при-

ближала меня к себе, опьяняла страстными 

признаниями и нежными прикосновениями, 

заставляла меня, когда я терял обладание 

собой, давать ей самые неумеренные клятвы, 

то снова меня отталкивала, становилась 

твердой, как Марнесская скала, насмехалась 



 

 

надо мною и подвергала меня всяческим 

унижениям. 

Самые разнородные чувства к Гесперии 

сплетались в моей душе в клубок ядовитых 

змей: часто я её ненавидел с той же яро-

стью, как в медиоланской тюрьме, иногда, 

забывая все, подчиняясь красоте, ласкам, 

дружескому обхождению, опять любил со 

всем пылом юности; порой я верил, что Гес-

перия относится ко мне, как старшая сестра, 

заботливо и внимательно, но сейчас же она 

являлась предо мной, как недоступная ца-

рица, и с беспощадной жестокостью напо-

минала мне, что я — ничем не примечатель-

ный юноша, провинциал, не отличающийся, 

на её взгляд, ни умом, ни красотой. Гесперия 

доходила до того, что безжалостно высмеи-

вала всё то, что я в порыве откровенности 

рассказал ей о Рее и её встречах со много в 

Медиолане и о бедной маленькой Намии, 

тайно ночью пробиравшейся ко мне в спаль-

ню, и тут же похвалялась своими прежними 

возлюбленными, перечисляя консулов, пре-

фектов, знаменитых ораторов, послов пер-

сидского царя и многих других, которые её 

любили. Гесперия дразнила меня такими 

признаниями, как сторож зверинца раска-

ленным железом дразнит медведя, а когда я, 

доведенный до отчаянья, вскакивал, кричал 

ей в лицо оскорбительные слова, клялся, что 

уйду с тем, чтобы не возвращаться никогда, 

— она вдруг делалась похожей на скромную 

девочку, плакала и умильно просила у меня 

прощения, повторяя каждый раз: 

— Юний, иногда я сама не знаю, что говорю. 

Некий Демон владеет мною. Прости меня, 

Юний, я клевещу сама на себя. Есть злые си-

лы, витающие вокруг людей, которые иногда 

порабощают их. Я совершу возлияние свет-

лой Минерве, и безумие отпустит меня. 

Она проливала на пол несколько капель ви-

на и начинала говорить спокойно и разумно 

о нашем путешествии, о своих замыслах, о 

судьбах Города и империи. 



 

 

С отъездом из Города Гесперия не спешила, 

так как желала раньше собрать различные 

подробности о ходе восстания в Британнии 

и о местопребываниях Максима, а кроме то-

го, ей хотелось непременно присутствовать 

на торжественных играх в Большом Цирке, 

которые в это время подготавливались, и в 

виде великой милости она мне объявила, что 

я её буду сопровождать на этот праздник. 

Игры давал новый префект Города, Авенций, 

сменивший Басса, и весь Город был полон 

слухами об этом торжестве, причем говори-

ли, что устроен будет бой гладиаторов, ко-

торого давно уже не видел Рим, может быть, 

вследствие противодействия христианских 

епископов, считающих грехом все, что воз-

буждает мужество и жажду жизни. Хотя эти 

слухи не оправдались, всё же оказалось, что 

префект не пожалел денег, чтобы его празд-

ник был достоин Города, где игры устраива-

ли великие императоры — Нерон, Домициан, 

Каракалла: редкостные звери были привезе-

ны из Африки и Испании, собраны были луч-

шие стрелки, вызваны самые знаменитые 

мимы и привлечены к участию прославлен-

нейшие квадриги со своими агитаторами. 

Несколько дней не было в Городе другого 

разговора, как о предстоящих играх, и даже 

отец Никодим за завтраком не мог сообщить 

иных новостей, кроме того, что прибыла но-

вая клетка со львами или захромала левая 

пристяжная у Центуриона. 

Гесперия приказала мне зайти за ней, так 

как хотела выйти из дому вместе со мной, 

предоставив Элиану отправиться в цирк в 

обществе других сенаторов. Однако, когда я 

не без смущения, с каким всегда входил те-

перь в дом Элиана, пришёл к назначенному 

часу, оказалось, что Гесперия ещё не одета, 

и она — не знаю, с лукавством или просто-

душно — распорядилась, чтобы меня прове-

ли к ней в комнату. Войдя, я увидел Геспе-

рию в одной легкой и прозрачной тунике, с 

обнаженными руками и плечами, сидящей в 

глубоком кресле перед большим зеркалом, 

тогда как орнатрицы и цинерарии хлопотали 



 

 

около нее, убирая её волосы. Гесперия не за-

была при этом взять в руку длинную иглу, 

которой женщины обычно колют провинив-

шихся прислужниц, и, торопя рабынь, при-

крикивала на них гневно и злобно. На этот 

раз передо мною была не мудрая Гесперия, 

рассуждающая о природе богов, и не хитрая 

руководительница тайного заговора, поста-

вившего себе целью видоизменить жизнь 

всей империи, но обыкновенная женщина, 

которую всего более заботила её наруж-

ность, её прическа и её платье. На меня Гес-

перия бросила беглый взгляд, сказала, что-

бы я подождал её, и продолжала одеваться, 

без смущения показывая мне свои мрамор-

ные руки, свои ноги снежной белизны, всю 

прелесть своего божественно-совершенного 

тела. 

Поневоле мне пришлось стать свидетелем 

всех тайн женской красоты, и с намеренным 

бесстыдством черта за чертой Гесперия от-

крывала мне, какими средствами она дости-

гает дивного очарования своей наружности. 

её волосы, частью завитые каламистром, 

были потом собраны на затылке в пышный 

тутул, обвитый голубыми шёлковыми повяз-

ками; потом на золотых криналах были укре-

плены на висках особые цинцинны, тща-

тельно подобранные под цвет собственных 

волос Гесперии, и эти локоны красиво облег-

ли её маленькие уши; надо лбом было укреп-

лено великолепное фронтале, украшенное 

крупной бирюзой. Причесанная таким обра-

зом, голова Гесперии сделалась истинным 

созданием искусства, на которое можно бы-

ло любоваться, как на мрамор Лисиппа, и, 

право, ловким рабыням можно было прису-

дить лавровый венок за их искусство. После 

волос настала очередь лица, и перед Геспе-

рией появился целый круг всевозможных 

ампулл и унгвентариев, склянок, глиняных, 

мраморных и серебряных сосудов для раз-

личных притираний, духов и красок. Уже 

другие рабыни, в совершенстве знавшие 

свое дело, маленькими губками растерли 

щеки, нос и подбородок Гесперии, подкраси-



 

 

ли ей губы в ярко-алый и уши в нежнорозо-

вый цвет, сделали ещё более черными её 

широкие брови и ещё более длинными её 

глубокие ресницы. её лицо, прекрасное само 

по себе, после этих забот приобрело ту не-

земную красоту, которая при взгляде на неё 

каждый раз заставляла вспоминать о бес-

смертных богинях. Далее выступили рабы-

ни-обувальщицы, которые облекли ступни 

Гесперии в роскошные маленькие алуты с 

жемчужинами и оплели ноги до самых колен 

шёлковыми лентами. Затем с большой осто-

рожностью, как драгоценность, была прине-

сена новая шёлковая стола, складки которой 

были заранее намечены и разглажены, и на-

чался обряд облачения, совершавшийся с 

таким благоговением, словно одевалась 

жрица перед жертвоприношением. После 

всего этого немалый срок занял выбор фибу-

лы, подходящей к цвету столы, и ещё боль-

ший — выбор ожерелья, серег, браслетов и 

колец из нескольких серебряных ларцов, по-

ставленных перед Гесперией на столе. 

Только в эту минуту Гесперия, наконец, обра-

тила свое внимание на меня и, примеривая 

золотое ожерелье с гиацинтами, спросила 

меня, идут ли эти камни к цвету её лица. Я, 

разумеется, ответил, что на ней всё — пре-

красно, а она, оглядев меня с головы до сан-

далий, заметила насмешливо: 

— Однако сегодня и ты, Юний, принарядил-

ся! завился, как асийский барашек! 

Чтобы не обижать Гесперию, я не ответил ей 

ничего, хотя и подумал, что ей всего менее 

подобает упрекать другого в заботах о своей 

наружности, так как времени, потраченного 

ею на одевание, Цесарю, конечно, достаточ-

но было бы для того, чтобы разбить отряд 

мятежных галлов. 

Когда в конце концов Гесперия бросила по-

следний взгляд в зеркало, в последний раз 

подправила какой-то непокорный локон и 

провела последнюю черточку под левым 

глазом, она сама же стала меня торопить: 



 

 

— Идем, Юний, наш второй спутник, навер-

ное, дожидается нас. 

«Неужели это — Юлианий», — с досадой по-

думал я, но в атрии среди небольшого круга 

посетителей, ожидавших Гесперию, его не 

оказалось. Зато с изысканной вежливостью 

поспешил к ней Цесоний, с которым я позна-

комился на ночном совещании, и напомнил, 

что должно спешить, если мы хотим застать 

начало игр. Довольно было взглянуть на Це-

сония, чтобы догадаться, что он на свое 

одевание употребил не меньше стараний, 

чем сама Гесперия, потому что его тога, — 

изделие какого-нибудь знаменитого бракка-

рия, —  располагалась вокруг его стана са-

мыми причудливыми складками, а его лицо 

было раскрашено, как восковая статуя. Ря-

дом с ним и с Гесперией я должен был иметь 

вид не только скромный, но и жалкий, и это 

меня несколько смущало и делало неловким. 

Наедине с Гесперией в её комнате я чувст-

вовал себя равным ей, смел говорить с ней 

резко и властно, но, появляясь с ней перед 

глазами других, я ясно сознавал себя чело-

веком другого круга, втершимся не в свое 

общество. Мне даже показалось, что Цесо-

ний приветствовал меня и обращался со 

мною как-то свысока, словно снисходя ко 

мне лишь потому, что меня по своей прихоти 

избрала Гесперия, и это чувство ещё более 

раздражало меня. 

Сказав несколько любезных слов другим по-

сетителям и обещав встретиться с ними в 

цирке, Гесперия Цесония и меня позвала 

следовать за собой. Хотя дни стояли уже те-

плые, сверх столы она накинула легкую пал-

лу, а волосы, как весталка, закутала тонкой 

тканью. У дверей Гесперию дожидались бо-

гатые носилки и толпа рабов; Цесоний, ловко 

опередив меня, помог ей сесть и опустил за-

навески; рабы размеренным шагом двину-

лись вперед, а мы пошли вслед, и мне поне-

воле пришлось разговаривать с моим спут-

ником. Но разговор этот состоял в том, что 

Цесоний покровительственно расспрашивал 

меня, давно ли я в Городе, что в нем видел, у 



 

 

какого профессора слушаю чтения и всё по-

добное, заставляя меня, как ученика, отве-

чать ему. Вспоминая, что даже Симмах бесе-

довал со мною, как равный с равным, я тут 

же в душе дал себе клятву никогда не вме-

шиваться в чуждое мне общество знати. 

По мере того как мы приближались к Боль-

шому Цирку, стечение народа всё увеличи-

валось, и скоро рабам стало уже нелегко 

прокладывать себе дорогу через сплошные 

ряды идущих людей. Перед нашими глазами 

словно разыгрывалась в лицах картина, на-

рисованная сатириком, так как, действи-

тельно, жители всего земного круга тесни-

лись к Римскому амфитеатру, все в своих на-

родных одеждах, и с белыми тогами квири-

тов смешивались пестрые плащи индийцев, 

полосатые — персов, желтые — мидийцев, 

причудливое одеяние египтян, аравитян, 

африканцев, скифские меха, британнские 

шапки, украшения из перьев на обитателях 

дальних островов. Так много было иностран-

цев в этой разноцветной толпе, что Рим ка-

зался только наполовину населенным Рим-

лянами, причем все говорили, кричали и ру-

гались на своем языке, и самые странные, 

непонятные восклицания раздавались кру-

гом, по-гречески, по-египетски, по-

германски, гортанные говоры народов Афри-

ки, изнеженный распев жителей Востока, 

птичьи звуки, исходящие из уст индийцев, — 

наречия всех стран, над которыми только 

пробегает колесница Феба. 

Около самого цирка стечение народа было 

ещё заметней, и рабы, бежавшие впереди 

носилок Гесперия, должны были упорно ра-

ботать локтями и даже кулаками, чтобы под-

вигаться вперед, в ответ на что нас осыпали 

градом разноязычной брани. Хотелось по-

вторить молитву дочери Аппия Слепого, вы-

сказавшей пожелание, когда её слишком 

стеснила толпа, выходившая из театра, что-

бы её брат воскрес и проиграл ещё одно 

морское сражение, погубив столько же гра-

ждан, сколько в первом! Проникнуть к самым 

входам в цирк казалось совершенно невоз-



 

 

можным, потому что около каждого из них 

происходили маленькие сражения между 

стражами и толпой, пытавшейся ворваться 

насильно. Ежеминутно возникали буйные 

ссоры по поводу того, что кто-нибудь пы-

тался войти без тессеры или не с того входа, 

который был указан на его тессере, слыша-

лись угрозы и ругательства. Наконец носил-

ки решительно остановились, так как мы 

оказались перед сплошной толпой народа, и 

Гесперия, высунувшись на минуту, спросила 

недовольным голосом: 

— Что же это такое? Не стоять же мне целый 

час посреди площади! Цесоний, устрой это 

дело! 

Что до меня, то я был в этом отношении со-

вершенно беспомощен и только старался 

держаться ближе к носилкам, чтобы озлоб-

ленная толпа не отомстила мне за те толчки 

и удары, которые направо и налево раздава-

ли рабы Гесперии. Но Цесоний мужественно 

втиснулся в самую гущу народа, подвергая 

крайней опасности свою изысканную тогу, 

добрался до десигнатора, стоявшего у вхо-

да, и потребовал у него защиты жене сена-

тора. Десигнатор тотчас же отправил к нам 

на помощь двух стражей, рослых пафлагон-

цев, и они благополучно проводили нас всех 

троих до ближайшего вомитория, через ко-

торый мы беспрепятственно и проникли в 

цирк. 

За всю зиму, проведенную мною в Городе, 

мне ещё не пришлось побывать в цирке, и 

понятно, что я с величайшим любопытством 

рассматривал открывшееся передо мною 

зрелище. Нам были предоставлены места в 

первом мениане, поблизости от подия, тот-

час за сенаторскими, и притом в кунее, при-

ходившемся как раз против первой меты, так 

что самые важные части состязания должны 

были происходить прямо перед нами. Вместе 

с тем нам был виден весь необъятный цирк, 

дивное создание Домициана, заставившее 

поэта воскликнуть в восторге: 



 

 

 

Варварский пусть не твердит пирамид о чу-

де нам Мемфис; 

 Ревностный пусть Вавилон стен не возносит 

своих; 

Нежные пусть ионийцы не хвалятся храмом 

Дианы, 

 Выю да склонит алтарь, что из рогов возве-

ден; 

И Мавсолей, уходящий в открытое небо, ка-

рийцы 

 Черезмерной хвалой пусть не возносят до 

звезд! 

 

Слева от меня был «городок», красивое 

строение, где находились комнаты для уча-

стников состязаний, конюшни для беговых 

лошадей, клетки для зверей; прямо — тяну-

лась спина, уставленная обелисками, колон-

нами, фалами, статуями; кругом, словно хол-

мы, опоясавшие долину, возвышались кавеи, 

уже усеянные всё прибывавшими толпами 

народа. Над рядами голов поднимались но-

вые ряды, людские волны колыхались, кри-

чали, шумели, как волны морские. Головы на 

самых верхних ярусах казались маленькими 

мячиками и на противоположной нам, сол-

нечной, стороне сливались в длинное, смут-

ное пятно. Я подумал о том, сколько тайных 

радостей таится в этом человеческом море, 

сколько соединено здесь счастливых пар, и 

мне вспомнился стих Насона, советующий 

пользоваться амфитеатром для сближения с 

своей милой: 

 

Можешь к ней в тесноте даже прижаться со-

всем! 

 

Но, разумеется, это не относилось к тем ря-

дам, где находился я, где все держали себя 



 

 

чинно и строго, словно в консистории прин-

цепса. Каждую минуту мимо нас проходили 

сенаторы и сановники, все они почтительно 

приветствовали Гесперию, здоровались с 

Цесонием, останавливались, чтобы сказать 

несколько слов, и изумленно посматривали 

на меня, а я себя чувствовал почти несчаст-

ным, попав на не принадлежащее мне место. 

Так как мы пришли поздно, то вскоре после 

того, как мы заняли свою скамью, раздались 

звуки труб, раскрылись ворота помпы, и на-

чалось торжественное шествие всех участ-

вующих в играх и состязаниях. Впереди ехал 

устроитель игр, новый префект Города, 

Авенций, одетый в тогу, подобную триум-

фальной, на колеснице, запряженной белыми 

лошадьми, сопровождаемый толпою друзей, 

клиентов и служащих своей консистории. За 

ним шли музыканты-энаторы, наполнившие 

всю арену звуками туб и букцин; далее на 

колесницах, запряженных четверкой, — зна-

менитые агитаторы, собиравшиеся оспари-

вать друг у друга победу, одетые в цвета 

своей партии, синие и зеленые, похожие на 

кукол, так как они были словно спеленаты 

широкими лентами, не позволяющими им 

ничем зацепиться во время бега; ещё далее 

— охотники, которые должны были показать 

сегодня свою ловкость и силу в борьбе с ди-

кими зверями, в причудливых одеждах раз-

ных стран и со своим оружием в руках; нако-

нец, сзади всех, мимы, плясуны и петаври-

старии, которым предстояло закончить 

представление. Шествие медленно обходило 

спину, так чтобы все зрители могли подроб-

но рассмотреть его, и Цесоний, с видом зна-

тока, называл Гесперии по именам всех уча-

стников и даже всех лошадей, особенно фу-

нал. 

Я не буду описывать подробно всех игр, ко-

торыми наслаждался, быть может, с излиш-

ним любопытством провинциала, вызывая 

явно насмешливые улыбки Цесония, и скажу 

только, что этот день поддержал давнюю 

славу Римского цирка, являющегося образ-



 

 

цом такого рода состязаний для всей импе-

рии. 

Как только Авенций бросил на песок крас-

ную манну, подав тем знак к началу состяза-

ний, как одно зрелище за другим, словно ряд 

чудес, стали представать пред восхищен-

ными взорами зрителей. Мы забавлялись 

ловкостью, с какой опытные охотники захва-

тывали петлей шеи диких серн, пролетавших 

по арене, как дуновение степного ветра; 

смотрели с замиранием сердца, как целая 

свора свирепых медведей металась вокруг 

спины, и как один за другим из них падал 

под метким дротиком отважных иберийцев; 

любовались громадными скачками могучих 

рыжих львов, на которых были выпущены 

ещё более сильные быки, поднимавшие на 

рога царей животных; женщины взвизгивали 

от страха и восторга, когда растворились 

дверцы клетки, и появились изящные лео-

парды, полосатая шкура которых красиво от-

тенялась на мраморе колонн и статуй, а про-

тив этих опасных соперников выступили 

смелые индийцы, вооруженные только тон-

ким луком с губительными стрелами; когда, 

однако, один из охотников не успел укло-

ниться от яростного прыжка зверя и тот, ри-

нув его на землю, впился зубами в его шею, 

радостный гул пробежал по всем менианам, 

и я понял, что ещё не угас в народе древний 

Римский дух, позволяющий смотреть в глаза 

смерти! ещё много было показано нам других 

чудовищ, привезенных из галльских лесов, 

со снежных уступов Альп, из дебрей Гетулии, 

из пустынь Мавритании, и зрители вдоволь 

могли насладиться и видом редких живот-

ных, и искусством охотников, и страшным 

зрелищем убийства. 

Когда кончилась первая часть представле-

ния и на арену вышли служители, чтобы за-

мести следы крови и убрать валяющиеся 

трупы, Гесперия предложила мне с Цесонием 

сопровождать её под аркады, где посетите-

ли проводят время перерыва между пред-

ставлениями и расправляют члены, устав-

шие от долгого сидения. Едва мы оказались 



 

 

в пестрой толпе прогуливающихся, в кото-

рой сновали торговцы с фруктами и прохла-

дительными напитками, как тотчас Гесперию 

окружили её знакомые, в шитых золотом 

трабеях, завитые, блистающие золотом пер-

стней, и затрещала, как крепитакул, та лег-

кая беседа, в которой я не мог принять уча-

стия, так как говорили о людях, мне незна-

комых, о событиях, мне неизвестных: о чьих-

то свадьбах, похоронах, о назначениях на 

разные должности, о предстоящих обедах, 

обо всем, чем живет круг сенаторов и всад-

ников. С досадой в душе я плелся сзади Гес-

перии, как вдруг услышал свое имя и, огля-

нувшись, к ещё большему неудовольствию, 

увидел Юлиания. Опять, как если бы ничего 

не случилось, он самоуверенно взял меня 

под руку и начал расспрашивать, как понра-

вились мне игры. Хотя я отвечал нехотя и 

очень кратко, Юлианий продолжал свою 

болтовню и спросил меня, поставил ли я ка-

кой-нибудь заклад на предстоящее состяза-

ние квадриг. 

— Я держу громадный заклад за зеленого, — 

сказал Юлианий, — и советую тебе сделать 

то же. За него платят пять против одного, но 

он должен прийти первым. Я вчера всю ночь 

провел в конюшнях и знаю лошадей, как 

свою ладонь. Хочешь, я устрою тебе заклад? 

Ставь смело все деньги, сколько с тобою 

есть. 

Я, разумеется, отказался от заклада уже по 

одному тому, что денег у меня почти совсем 

не было, и тогда Юлианий, понизив голос, 

попросил у меня взаймы, говоря, что хочет 

поставить ещё и на второй бег, триг, чтобы 

окончательно обеспечить себе выигрыш. Ко-

гда же я и в этом довольно резко отказал 

Юлианию, он, пожав плечами, с оскорблен-

ным видом отошёл от меня, чему я был очень 

рад. Но сейчас же около меня оказался Ре-

мигий. 

— Как тебе не стыдно, — сказал он, — про-

должать знакомство с этим негодяем, не-



 

 

давно оскорбившим меня! Это не по-

товарищески! 

Я не успел ответить Ремигию, как он про-

должал: 

— Конечно, это — твое дело. Но всё же я хо-

чу с тобой посоветоваться именно об этом 

твоем приятеле. Квинтилиан где-то говорит, 

что нет ничего слаще мести, и я с ним согла-

сен вполне. Ты удивлялся, где я пропадал 

эти последние дни. Теперь я могу тебе ска-

зать, что употребил их на то, чтобы высле-

дить моих обидчиков. Как самый добросове-

стный соглядатай, я разузнал все, что только 

можно было, о Помпонии и о Юлиании, и, на-

конец, обоих их держу в своих руках, как па-

ук мух в паутине. Первая очередь за Юлиа-

нием, который к тому же сам, во всех копо-

нах, болтает про себя столько, что не стоит 

большого труда вывернуть его жизнь наиз-

нанку. 

Отведя меня под аркаду, где стояла какая-

то статуя, Ремигий, спеша и путаясь, стал 

передавать мне всё то, что он разузнал про 

Юлиания. Я не знал, куда смотреть, когда 

Ремигий, как великую тайну, сообщил мне, 

что Юлианий участвует в заговоре, направ-

ленном против жизни божественного Авгу-

ста. Но мое смущение и мое негодование на 

болтливость Юлиания перешли в настоящее 

негодование, когда Ремигий приступил ко 

второй части своих сообщений. По его сло-

вам, у Юлиания были несомненные сношения 

с консисторией префекта и даже непосред-

ственно с чинами школы agentium in rebus. 

Не раз видели, как Юлианий тайно проби-

рался в консисторию префекта и как в мало-

посещаемых копонах он вел беседы с подоз-

рительными людьми, по всему похожими на 

императорских соглядатаев. Замечали при 

этом, что после посещения префекта у 

Юлиания появлялись деньги, причем он объ-

яснял, что получил их из Вифинии от своего 

дяди, которого, по всей вероятности, у него 

вовсе не было. 



 

 

— Я не сомневаюсь, — закончил Ремигий, — 

что этот Юлианий нарочно заманивает раз-

личных лиц в свой заговор, чтобы после вы-

дать их префекту. Он — предатель по приро-

де, и его темной душе низкие поступки столь 

же пристали, как Геркулесу его дубина или 

Амуру его лук. Мне доносить — противно, но 

я думаю, что сделаю доброе дело, если об-

личу Юлиания раньше, чем он приведет в 

исполнение свои постыдные замыслы. 

В крайнем волнении я не знал, что отвечать 

Ремигию, так как, ревностно преследуя 

Юлиания, он мог тем самым погубить меня, 

Гесперию и всех нас. Но сказать этого Реми-

гию я не мог и удовольствовался тем, что 

стал уговаривать его помедлить, настаивая, 

что всякий донос, даже с добрыми целями, — 

дело недостойное Римского гражданина. 

Ремигий возразил мне: 

— Не думаю, чтобы медлить было уместно. Я 

знаю много другого о Юлиании: знаю, что он 

запутан в долгах до последнего волоска. 

Недавно он представил одному аргентарию 

заемное письмо от богатого торговца из Ко-

ринфа. Аргентарий, проверив подпись, за-

платил деньги. А теперь оказывается, что 

подпись была поддельная. Юлианию грозит 

позор и тюрьма, если он не вернет деньги. 

Ты понимаешь, что ввиду этого он сам не бу-

дет медлить, и я тоже должен поторопиться, 

если хочу предупредить его. 

Наш разговор был прерван звуками труб, 

объявлявших начало бега. Расставшись с 

Ремигием, я пошёл на свое место, обеспоко-

енный и встревоженный, но долгое время не 

мог выбрать минуты, чтобы передать всё 

Гесперии. Она сначала была всецело занята 

болтовней с окружавшими её знакомыми и 

только из вежливости обращала ко мне от-

дельные слова, а потом с не меньшим любо-

пытством увлеклась зрелищем бега, так как 

держала крупный заклад за квадригу синих. 

Она рукоплескала избранному ею агитатору, 

кричала ему приветствия вместе с чернью 

верхних рядов и во время самого бега даже 



 

 

привстала с места, чтобы лучше следить за 

его ходом. Лицо её под слоем румян рас-

краснелось, глаза разгорелись, и можно было 

подумать, что в жизни ничто, кроме конских 

ристаний, её и не занимает. 

Что до меня, то, в своем волнении, я уже не 

мог следить с прежним вниманием за проис-

ходящим на арене. В этот день было лишь 

два заезда, причем в одном из них участво-

вало четыре квадриги, а в другом пять триг, 

но то были лошади, снискавшие всесветную 

славу в амфитеатрах Италии, Галлии и Испа-

нии, и на колесницах стояли наездники, 

имена которых с благоговением произноси-

лись всеми любителями этого рода состяза-

ний. В самом деле, трудно представить себе 

зрелище более красивое, более увлекатель-

ное, чем стремительный бег этих новых 

Триптолемов, которые, стоя неподвижно, как 

бронзовые статуи, сохраняли на всем лету 

полное присутствие духа, правили, натянув 

вожжи, всеми четырьмя лошадьми, и на по-

воротах, огибая обе меты, когда колесницы 

наклонялись к земле почти под прямым уг-

лом, умело выбрасывали вперед свою чет-

верто. Лошади, явно понимая, что от них 

требуют, напрягали все свои силы, вытяги-

вали шеи, и казалось, что их ноги не касают-

ся земли, что ещё миг — и эти Пегасы взле-

тят на воздух, оспаривая первенство у кры-

латых драконов Медеи. Не обошлось без не-

удачи, и одна колесница, облетая на седь-

мом круге вторую мету, со всего размаха оп-

рокинулась на песок, но я видел, как наезд-

ник вовремя взмахнул левой рукой, в кото-

рой держал острый нож, одним ударом обру-

бил вожжи, крепко намотанные на его пра-

вую руку, и тем спасся от неминуемой гибе-

ли, потому что упал в стороне, отброшенный 

силой падения на несколько шагов, а не под 

ноги лошадей и не был повлечен дальше. 

Пока я засмотрелся на эту сцену, в которой 

проявилось поразительное самообладание и 

ловкость человека, шумные клики и гул ру-

коплесканий показали мне, что состязание 

окончено: против ожидания всех, победили, 



 

 

как предсказывал Юлианий, зеленые, кото-

рые давно уже не были первыми у меты, и 

громадное большинство зрителей проиграло 

свои заклады. С приветственным гулом сме-

шивались восклицания недовольных, и раз-

давались крики, обвинявшие наездников в 

обмане. Гесперия, также проигравшая, рас-

сердилась не в шутку и, когда я попробовал 

заговорить с ней, отвечала мне гневно, что я 

ей мешаю. 

Недовольство зрителей возрастало и грози-

ло перейти в открытое буйство, и когда воз-

ничий-победитель появился на своей колес-

нице перед рядами, чтобы, согласно с обы-

чаем, торжественно объехать вокруг арены, 

его встретили свистками и негодующими 

восклицаниями: «обманщик», «мошенник». 

Распорядители поспешили со вторым бегом, 

и на арене быстро появились триги, не менее 

красивые и не менее знаменитые, чем только 

что бежавшие квадриги. Снова повторилось 

захватывающее дух зрелище летящих лоша-

дей, и так как на этот раз победил общий 

любимец, агитатор Центурион, то цирк по-

немногу успокоился. После второго бега 

следовали любопытные упражнения десуль-

торов, которые скакали, стоя, на неоседлан-

ных лошадях, выезжали сразу на двух лоша-

дях, то перепрыгивая с одной на другую, то 

стоя каждой ногой на спине одной из них, 

наконец, прыгая, на всем скаку лошади, 

сквозь обручи и через протянутые канаты. 

Это представление примирило всех с проиг-

рышем, и, когда был объявлен второй пере-

рыв, народ опять с веселым шумом хлынул 

волнами под аркады. 

Только в эту минуту я нашёл время переска-

зать Гесперии то, что мне сообщил Ремигий, 

но того впечатления, какое мои слова на неё 

произвели, я не ожидал. Сразу сбежала у неё 

с лица та приветливая улыбка, с которой она 

не расставалась в цирке, сразу пропала её 

легкомысленная веселость, и я опять увидел 

перед собой ту Гесперию, которую знал. На-

хмурив брови, она мне сказала: 



 

 

— Я давно подозревала, что Юлианий за-

мышляет предательство, но думала, что мы 

обеспечены теми уликами, какие есть в на-

ших руках против него. Однако проиграв-

шийся игрок иногда ставит на кон, как в ин-

дийских сказках, свою жизнь. Если твой друг 

прав и Юлианий точно вступил в сношения с 

префектурой, — нам может грозить большая 

беда. Необходимо в самом скором времени 

сделать это всё яснее зеркала. 

Я объяснил Гесперии причины, почему в 

этом деле был дорог каждый час, и она на-

хмурилась ещё больше. В течение несколь-

ких мгновений, забыв, что она находится в 

цирке, что на неё устремлены тысячи глаз, 

Гесперия, стоя у колонны, раздумывала, ви-

димо, ища выхода из затруднения. В это са-

мое время я увидел, что к нам приближается 

Элиан, но Гесперия уже подняла голову с 

прояснившимся взором, обменялась с мужем 

какими-то незначащими словами, ничего ему 

не сказав о моем сообщении, и потом ото-

звала меня опять в сторону. 

— Юний, — сказала она мне, — ты должен 

немедленно достать мне дощечки и стиль: 

мне надо написать письмо. 

Я понял, что отказываться нельзя, и, не воз-

разив ни слова, пошёл на поиски. По сча-

стию, мне пришло в голову обратиться в «го-

родок», и, так как несколько мелких монет у 

меня с собою было, я скоро вернулся к Гес-

перии и, торжествуя, передал ей то, что она 

просила. Даже не поблагодарив меня, она 

наклонилась к окну, выходившему на пло-

щадь, быстро написала несколько строк, а 

потом вновь обернулась ко мне. 

— Видел ты, — спросила она меня, — против 

нас, во вторых рядах, юношу, курчавого, с 

буллой на поясе, особенно негодовавшего 

после проигрыша синего? Я знаю, что он 

служит в консистории префекта, и слышала, 

что он давно мечтает о знакомстве со мною. 

Я тебе сейчас укажу его, а ты передашь ему 

мое письмо. 



 

 

Мы вернулись на наши места, и Гесперия по-

казала мне на завитого щеголя, похожего 

скорее на торговца ароматами, чем на буду-

щего сановника империи. Я всё ещё недо-

умевал, не понимая, что намерена сделать 

Гесперия, она же, заметив это, с легкой ус-

мешкой, прежде чем запечатать таблички, 

подала их мне. 

— Если хочешь, прочти, — сказала она. 

Искушение было слишком сильно, и я пробе-

жал глазами написанное. В письме стояло 

следующее: 

«Ты, может быть, знаешь меня, но я до сего-

дняшнего дня тебя не знала. Твои глаза мне 

нравятся, и я желала бы говорить с тобою. 

Если таково и твое желание, будь сегодня, 

по окончании игр, у Большого рынка, у сред-

ней колонны, и последуй за женщиной в 

черном, которая позовет тебя. Может быть, 

твои мечты неожиданно исполнятся. Не 

«прощай», но «здравствуй»!» 

Гесперия невозмутимо смотрела на меня, ко-

гда я читал это письмо, в котором она на-

значала совершенно ей незнакомому чело-

веку любовное свидание, когда же я кончил 

чтение, добавила: 

— Он догадается, что писала я, потому что 

сейчас пристально смотрит на нас. А про ме-

ня рассказывают в Городе, что я выбираю 

своих любовников на улицах, так что он 

письму не удивится. Итак, ступай и исполни 

мое поручение. 

— Где же ты будешь с ним разговаривать, не 

на улице же? — спросил я. 

Гесперия улыбнулась. 

— У меня есть для таких встреч свое убежи-

ще, — отвечала она. — Когда-нибудь я тебе 

покажу его. 

Я не стал спорить дальше и с тяжелой душой 

пошёл исполнять странное поручение. Про-

плутав довольно долго по разным прецинк-

ционам, потолкавшись от одного балтея к 



 

 

другому, я, наконец, добрался до того места, 

где сидел незнакомец, и, вежливо покло-

нившись, передал ему письмо Гесперии со 

словами: 

— Это мне поручила отдать тебе одна жен-

щина, имя которой ты, может быть, угадаешь. 

Едва незнакомец взял письмо, я, не глядя на 

него, быстро удалился и почти бегом вер-

нулся на свое место. 

Последнюю часть представления я смотрел 

ещё невнимательнее, нежели бега, хотя весь 

цирк хохотал, видя забавные кривляния ми-

мов и головоломные упражнения петаври-

стариев. Была разыграна целая пантомима, 

заново сочиненная и намекавшая довольно 

явно на неудачу Сенаторского посольства, 

ездившего в Медиолан, по делу об алтаре 

Победы. Впрочем, аттической соли в панто-

миме не было, и её автор далеко не сравнял-

ся в остроумии с Аристофаном, так что никто 

не мог на неё обидеться. Представление за-

кончилось великолепным изображением по-

жара, охватившего целый дворец, быстро 

для этого воздвигнутый на арене. Перед 

глазами зрителей горели целые башни и ру-

шилось целое здание, а в огне скакали и 

кривлялись ловкие плясуны, вызывая вос-

торг всего собрания. Эта последняя часть 

игр понравилась едва ли не больше всех, и 

народ, расходясь, громко выражал свою бла-

годарность Авенцию, сумевшему поддер-

жать славу Римского цирка и предания сво-

ей семьи, хотя, как передавали, он и был 

тайным христианином. 

Прощаясь со мною, Гесперия мне сказала: 

— Ты, Юний, можешь идти домой отдыхать; 

мне же предстоит ещё работать для нашего 

общего дела. Клянусь Юпитером, сегодня я 

узнаю всю правду о Юлианин. И на нашем 

ночном собрании он сам произнес свой при-

говор, говоря о рабе, замышлявшем преда-

тельство. 

— Если окажется, что мой Ремигий прав?.. — 

спросил я, не доканчивая речи. 



 

 

— Юлианий умрет, — спокойно ответила Гес-

перия. 

Опять я содрогнулся, глядя на эту женщину, 

которая утром вся была предана заботам о 

своей красоте, тратила часы на притирания 

и выбор украшений, а вечером обрекала на 

смерть, может быть, своего любовника, ко-

торого несколько недель назад обнимала, 

целовала и называла нежными именами. «В 

каких новых обликах предстанет мне этот 

Протей, принявший пока вид женщины,— 

думал я, — и не будет ли права моя Реа, если 

она, встретившись с ней, признает её за во-

площения христианского Дьявола?» Так я 

думал, возвращаясь из цирка в унылый дом 

сенатора. 

 

XI. 

 

Подобно тому как река, приближаясь к тому 

месту, где она свергается водопадом, начи-

нает течь стремительней, так жизнь иногда 

ускоряет свое течение, словно готовясь 

упасть в разверстую бездну. Сколько ни ус-

пел я привыкнуть к быстрой смене событий 

за те месяцы, что провел в Городе, всё же 

новый водоворот моей жизни, закруживший-

ся после того дня, когда с Гесперией я был в 

цирке, опять меня поразил и ошеломил. В 

два-три дня я, видел столько перемен, со-

вершившихся в судьбе людей, мне близких, 

что мне казалось, будто некий Демон то бро-

сает меня в огонь, то опускает в ледяную 

воду. 

Утром, после праздника, данного новым 

префектом Города, я поспешил к Ремигию, 

чтобы остеречь его от какого-нибудь необ-

думанного и поспешного поступка. Я ожидал, 

что застану своего друга унылым, распро-

стертым на ложе, обдумывающим, как Фиест, 

замыслы мести, но, вместо того, столкнулся с 

ним в дверях дома, где он жил, и лицо Реми-

гия, против обыкновения последних дней, 



 

 

было оживлено и обличало радость. Увидя 

меня, он схватил меня за руку и воскликнул: 

— Милый Юний, я только что узнал, что моя 

Галла вчера бросила Помпония, ушла из до-

ма, не взяв с собой ни одного криналя. Я бегу 

к ней. Я был уверен, что она — девушка доб-

рая! 

Большего от Ремигия я не мог добиться и 

только попросил его, до новой встречи со 

мною, не предпринимать ничего против 

Юлиания. Ремигий так был увлечен получен-

ным им известием, что охотно дал мне обе-

щание, какое я просил, и убежал от меня, 

словно на крыльях Эвра. В ту минуту я пора-

довался удаче друга и в душе возблагодарил 

за него Киприду бессмертную, всё устраи-

вающую к лучшему. 

Подумав, что мне делать, я направился было 

к Гесперии, но раб-придверник объявил мне, 

что госпожа спит и сегодня не позволила 

пускать к себе никого. Так как идти в школу у 

меня не было охоты, то я вернулся в дом се-

натора и поспел прямо к завтраку. Ничего не 

подозревая, я занял свое привычное место, 

между дядей и отцом Никодимом. Этот, по 

своему обыкновению, набивая усердно себе 

желудок, не забывал высыпать перед своими 

невнимательными слушателями свежие но-

вости Города. 

На этот раз отец Никодим, конечно, говорил 

о вчерашних играх, восхваляя мудрость 

префекта Авенция, не позволившего высту-

пить на арене гладиаторам. Отец Никодим 

приписывал это влиянию Амбросия, которо-

го, по его словам, Авенций очень уважал и с 

которым был в постоянной переписке. Дядя, 

почти всегда слушавший доклады христиан-

ского священника молча, на этот раз вме-

шался в беседу и сказал: 

— Хоть и не по душе мне поступки этого Ам-

бросия, но я ценю в нем истинного Римляни-

на, истинного Аврелия. Став христианским 

епископом, он остался Римским магистратом. 



 

 

Церковью он управляет, как префект, и с им-

ператором говорит, как первый из сенаторов. 

Тетка, разумеется, с негодованием осудила 

сравнение, сделанное мужем, а отец Нико-

дим, тоже защищая епископа, стал говорить 

о его пребывании в Городе. Амбросий был в 

Риме в те недели, когда я томился в медио-

ланской тюрьме, и, по словам отца Никоди-

ма, в эти дни знатнейшие матроны оспари-

вали друг у друга честь принять в своем до-

ме славного гостя; Амбросий же всех изум-

лял простотой своего обращения, силой сво-

его ума и даже способностью творить чуде-

са. Я рассеянно слушал сомнительные рас-

сказы о том, как Амбросий исцелял немых и 

параличных, и длинную повесть о том, как 

он, когда хозяин одного дома стал похва-

ляться перед ним своими богатствами, молча 

встал и вышел, а дом на другой день обру-

шился. Но вдруг отец Никодим обратился 

прямо ко мне. 

— Да вот вам другой пример, — сказал он, — 

самый новый. Ты, Юний, кажется, знал несча-

стного молодого человека, именем Юлианий, 

который, подобно тебе, упорствовал в за-

блуждениях идолопоклонства. Однажды, ко-

гда епископ шёл по улице Города и все поч-

тительно давали ему дорогу, навстречу по-

пался этот Юлианий и, несмотря на то, что 

был гораздо моложе годами, пути не уступил. 

Спутники святого человека хотели достойно 

проучить дерзкого юношу, но сам Амбросий 

строго запретил им это, скромно посторо-

нился и только сказал: «Этот человек кончит 

плохо». 

— И что же? — спросил я в волнении. 

— Сегодня предсказание исполнилось, — 

торжественно произнес отец Никодим. — 

Юношу нашли в его комнате повесившимся. 

Тетка и Аттузия, ахнув, молитвенно вознесли 

руки, я же воскликнул: 



 

 

— Не может быть! Я ещё вчера видел Юлиа-

ния; он был здоров, весел, вовсе не намере-

вался кончать жизнь... 

— Что жизнь человеческая,— возразил отец 

Никодим. — Как цветок полевой, сегодня 

цвел, а завтра спросишь, где он, и нет его. 

— Так это правда? — опять спросил я, потому 

что не мог примириться с известием. — 

Юлианий сам наложил на себя руки? 

— Я знаю это от человека верного, — возра-

зил отец Никодим. 

Дядя снова вмешался и тоже высказал со-

мнение: 

— Ты что-нибудь путаешь. Я видал Юлиания. 

Он был повеса, но добрый Римлянин. Нико-

гда не выбрал бы он род смерти, достойный 

раба: истинные Римляне, когда решались 

умереть, открывали себе жилы. 

— Одинаково постыдно, — наставительно 

заметил отец Никодим, — умереть от кинжа-

ла и от веревки, если Создатель не позвал 

ещё к вечной жизни. 

Он добавил к рассказанному несколько под-

робностей. Накануне Юлианий был в цирке и 

выиграл большой заклад. Получив деньги, он 

повел друзей в ночные копоны и пировал до 

утра. Но ещё раньше полуночи к нему при-

шёл неизвестный человек, объявивший, что 

должен его дождаться. Действительно, он 

дождался возвращения Юлиания и ушёл из 

дому пред рассветом. Утром соседи удиви-

лись, увидя дверь в помещение к Юлианию 

отворенной, и, войдя к нему, нашли уже по-

холодевший труп. 

Споров, поднявшихся за нашим столом о том, 

сам ли Юлианий покончил со своею жизнью 

или был убит ночным посетителем, я почти 

не слушал. В страшном событии мне виде-

лась рука Гесперии, и крайнее волнение по-

трясало меня. С трудом дождавшись конца 

завтрака, я опять побежал на Целий. 



 

 

Раб-придверник повторил мне те же слова, 

как утром, — что госпожа не велела пускать 

к себе никого. Но так как я настаивал упорно 

и так как меня хорошо знали в доме, раб со-

гласился, наконец, передать мою просьбу 

одной из рабынь. Та пошла сказать о моем 

приходе Гесперии и, вернувшись, сообщила, 

что госпожа согласна меня видеть, но только 

на несколько минут, так как у неё болит го-

лова. 

Меня провели в комнату Гесперии: там она 

лежала на ложе, завернувшись в легкий 

плащ, который закрывал ей даже лицо. На 

мои беспокойные вопросы Гесперия отвеча-

ла нехотя и очень сдержанно; когда я спро-

сил, узнала ли она правду о Юлиании, отве-

тила: 

— Нет, Юний, представь себе: тот человек не 

пришёл на назначенное место, и я напрасно 

прождала его полчаса. 

Не поверив Гесперии, я спросил её прямо: 

— А знаешь ли ты, что Юлиания нашли сего-

дня утром повесившимся или кем-то пове-

шенным? 

Гесперия выставила маленькую часть лица 

из-под ткани, которой его кутала, посмотре-

ла на меня и сказала протяжно: 

— Я этого не знала. Конечно, он сам произ-

нес над собою суд. Тем лучше для нас, мы 

избавлены от хлопот наказывать изменника. 

Больше я ничего не мог добиться от Геспе-

рии и ушёл от неё с уверенностью, что она 

притворяется, что все свершившееся было 

подстроено ею, этой Харибдою, созданной 

на погибель людей. 

Покинув Гесперию, я принялся вторично ра-

зыскивать Ремигия, но это мне не удалось, 

так как его не оказалось ни дома, ни в тех 

копонах, которые он обычно посещал. Но, 

толкаясь по Городу без цели, я неожиданно 

увидел самое Галлу, но не в бедной одежде, 

пешком, как я думал её встретить после рас-



 

 

сказа Ремигия, но в новых роскошных носил-

ках, более богатых, чем могли у неё быть при 

Помпонии. Человек двадцать рабов сопутст-

вовало ей, расталкивая впереди толпу, и 

Галла, небрежно развалясь, разглядывала, 

сквозь большой изумруд, раздвигавшихся 

перед ней прохожих. Изумленный, я протис-

нулся к носилкам и приветствовал девушку. 

— А, это ты, Юний, — сказала мне Галла, на-

рочно коверкая выговор, наподобие того, как 

произносят по-латыни гречанки, — очень 

тебя рада увидеть. Если ты свободен, иди за 

мной. 

Я последовал за носилками и, конечно, спро-

сил, правда ли, что Галла покинула дом Пом-

пония. 

— Да, — отвечала она, — он мне надоел сво-

ею скаредностью. Я просила его подарить 

мне жемчужное ожерелье, которое высмот-

рела в таберне около Форума; это ожерелье 

очень шло ко мне, и я хотела явиться в нем 

на вчерашних играх. Помпоний же, потеряв-

ший какие-то деньги из-за слухов о граж-

данской войне, мне отказал. Тогда я предпо-

чла уехать от него. 

— Где же ты сейчас живешь? — спросил я. 

— Увы, — я покидаю Город, — ответила де-

вушка, — меня увозит на Восток пресид Ка-

рии. 

Это было ново, и я осведомился: 

— Ты намерена там остаться навсегда? 

— Ни в каком случае, — быстро возразила 

Галла, — я не люблю греков. Но моего нового 

друга, наверное, скоро переведут в Галлии, и 

я вернусь с ним. А после покажусь снова и в 

Городе. Я ещё заставлю Римлян говорить 

обо мне. 

Судя но стремительным успехам, какие сде-

лала эта девушка на моих глазах, я не со-

мневался, что она сдержит свое слово, и 

только спросил еще: 

— А что же Ремигий? Он не едет с тобой? 



 

 

Галла прищурила глаза и сказала: 

— Он для меня слишком тощ. Я люблю птицу 

пожирнее. 

После такого ответа я попрощался с Галлой 

и вернулся домой, не ожидая ничего хоро-

шего для моего друга. 

На другой день Ремигий ворвался ко мне, ко-

гда я был ещё в постели. Вид у него был 

расстроенный, он был бледен и говорил по-

рывисто. 

— Ты всё знаешь, Юний? — спросил он. 

— О Юлиании? 

— Нет, о ней, о Галле! 

Я ответил, что знаю все, и Ремигий разлился 

в потоке бесконечных жалоб. 

— Кому мне теперь мстить? — спрашивал он. 

— Меня все обманули. Жертва моя ушла из 

моих рук. Помпоний сам одурачен. Пойти и 

убить Галлу? Но разве она стоит того? 

Напрасно я указывал Ремигию, что он сам 

подготовил свою судьбу, отдав свою любовь 

девушке из лупанара, — он не хотел слушать 

никаких доводов, продолжая называть себя 

несчастнейшим из смертных. Исчерпав все 

убеждения и утешения, я воспользовался 

тем, что на столе у меня лежала книга Сене-

ки, которую я читал перед сном, и, взяв её, я 

привел моему другу несколько изречений 

мудреца: «Человека доблестного можно на-

звать несчастным, но быть несчастным он не 

может», «Огнем испытывается золото, несча-

стьем — сильные люди», «Бедствие есть 

причина проявить доблесть», — и другие по-

добные. 

Ремигий вырвал свиток из моих рук, яростно 

швырнул его в угол и закричал: 

— Проклинаю всех древних мудрецов и всю 

мудрость мира! Мы не живем, а только про-

веряем изречения древних! Всю нашу жизнь 

мы превратили в подражание старине! Не 

хочу её больше! Прошлое умерло, и мы, но-



 

 

вые люди, чувствуем по-новому. Пусть Сене-

ке казалось доблестью сносить несчастия, а 

я не хочу терпеть их, и у меня найдется 

средство избавить себя от печальных дней. 

Горячность, с какой Ремигий говорил эти 

слова, напугала меня, и я, поспешно одев-

шись, предложил моему другу погулять, так 

как не хотел оставлять его одного. Ремигий 

неохотно согласился, мы пошли сначала на 

форумы, любуясь никогда не утомляющим 

зрелищем пестрой, шумной, переменчивой 

толпы, потом сидели в какой-то копоне, и я 

уже думал, что успокоил друга. Но когда я 

стал ему говорить, как стыдно отчаиваться 

при первой неудаче в жизни, он возобновил 

все свои жалобы. И как прежде Ремигий был 

неистощим, подбирая всё новые доводы в 

пользу того, что жить легко, весело и прият-

но, так теперь он, словно бусы на нитку, на-

низывал всё новые доказательства того, что 

жизнь скучна, полна горестей, недостойна 

мыслящего человека. 

— Для чего мы с тобой живем? — спрашивал 

он. — Правда, приятно выпить несколько 

кубков доброго вина, весело провести вечер 

с хорошенькой девушкой, может быть, есть 

удовольствие в том, чтобы стать пресидом 

провинции или на старости лет облачиться в 

консульскую трабею. Но ради этих немногих 

радостных минут сколько часов, дней и го-

дов скорби должен пережить каждый чело-

век! Сколько испытать желаний, которые не-

осуществимы! Сколько изведать унижений, 

от которых нет защиты! Сколько раз изве-

дать неблагодарность близких, неверность 

возлюбленных, обман людей, тысячи низких 

поступков со стороны врагов, которых нажил 

лишь тем, что ты умнее их! И что же в конце 

концов? Смерть, небытие, исчезновение. 

Стоит ли после этого жить, страдать, даже 

просто сносить зубную боль? Изо всех изре-

чений любезных тебе древних мне теперь 

милы только стихи Катулла: 

Едва мелькнув, закатится день краткий, 



 

 

Одна ночь вечная дана для спа нам... 

Никакими усилиями я не мог отклонить мое-

го друга от таких грустных рассуждений, и 

он, осушая кубок за кубком, всё говорил со 

мною в духе Эврипида, развивая его мысль, 

что «земле должно быть возвращено зем-

ное». Наконец я сказал Ремигию: 

— Стань христианином, и ты обретешь наде-

жду. Христиане верят в блаженную жизнь за 

гробом, в воздаяние за страдания, испытан-

ные в этой жизни. 

— Это не очень ново, — возразил мой Реми-

гий. — Не тому ли самому, и много раньше, 

учили наши поэты. Перечти своего Вергилия. 

Но мы уже не настолько молоды, чтобы ве-

рить басням поэтов. Я твердо знаю, что за 

похоронным костром нет ничего, и это моя 

последняя надежда. 

Тогда я попытался направить мысли Ремигия 

в другое русло и стал говорить ему о стран-

ной смерти Юлианин. Ремигий, занятый 

своими печалями, ещё ничего не слышал об 

этом таинственном происшествии, о котором 

уже спорил весь Город, и, несколько ожи-

вившись, настойчиво расспрашивал меня о 

подробностях. Я передал все, что сам знал, и 

даже не умолчал о суждении, высказанном 

Тибуртином о роде смерти бедного щеголя. 

Мне пришлось горько жалеть о своей болт-

ливости, потому что мои слова, может быть, 

подали Ремигию первую мысль о том, что 

вскоре он и привел в исполнение... 

Под каким-то предлогом Ремигий вышел из 

копоны, где мы сидели, и не вернулся. Про-

ждав своего друга около часа, я принужден 

был убедиться, что он тайно бежал от меня. 

С тяжелым сердцем я вернулся домой, и 

предчувствия не обманули меня, так как в 

тот же вечер я узнал о горестной судьбе Ре-

мигия. 

Покинув меня, он пошел в термы Каракаллы, 

самые роскошные из существующих в Горо-

де. Сначала он поднялся в библиотеку, спро-



 

 

сил себе «Размышления» императора Марка 

и долго читал их, несмотря на высказанное 

проклятие всем древним. Потом, вероятно, 

на последние деньги, занял отдельное по-

мещение в несколько комнат и велел по-

слать к себе красивейших мальчиков. Затем, 

выслав их и оставшись один, он в теплой 

ванне открыл себе жилы, как то советовал 

мой дядя всем истинным Римлянам, ищущим 

смерти, и как то сделал в свои дни философ 

Сенека, сентенции которого я недавно читал 

моему другу. Когда служащие догадались 

заглянуть к Ремигию и позвали к нему врача 

данной городской регионы, было уже позд-

но: Ремигий слабой рукой срывал повязки, 

которые пытался наложить медик, и вскоре 

скончался. 

Хотя я узнал Ремигия едва год назад, на пу-

ти в Город, я успел полюбить юношу, острого 

на язык, умного, честного. Его ранняя смерть 

тронула меня глубоко и навела на печальные 

мысли о людях наших дней, неспособных 

противостоять самым первым и самым ма-

лым ударам Фортуны. «Неужели, — думал я, 

— подобных же, и даже более жестоких не-

удач не встречали в своей юности Сципион, 

Цесарь, Август? Что, если бы и они, в свое 

время, так же малодушно отказались бы пе-

ретерпеть выпавшие на их долю черные 

дни? Тогда, быть может, не Рим, но Карфаген 

владел бы миром, Галлия не была бы при-

соединена, империя осталась бы без устрое-

ния». Но эти соображения не мешали мне 

плакать над несчастной участью друга, и 

мне казалось, что под своды Орка сошёл са-

мый близкий мне человек. 

Конечно, я принял на себя распоряжаться 

похоронами Ремигия, тотчас послал письмо 

его родителям и известил о горестном собы-

тии его сотоварищей по школе. Однако этого 

дела до конца мне довести не пришлось. 

Прежде всего новая беда рухнула на дом Ти-

буртина: дядя застал ночью в спальной сво-

ей жены отца Никодима. Ни для кого не было 

тайной, почему христианский священник так 

возлюбил дом сенатора, ревностного защит-



 

 

ника веры отцов, но дядя, всегда занятый 

или делами Сената, или своими книгами, или, 

что бывало чаще всего, кубками вина из сво-

их поместий, не подозревал ничего дурного. 

Открытие поразило его так, что он тут же, 

по-древнему праву, хотел убить свою жену, и 

только отсутствие оружия у сенатора спасло 

перепуганную Меланию, так много любив-

шую говорить о добродетели. Наутро тетка и 

Аттузия куда-то скрылись из дома Тибурти-

на, а сам он, утратив и мужество и волю, 

только горько плакал и всячески жаловался 

мне на свою неудачную жизнь. 

— Я всё терпел, — говорил он мне, — и то, 

что в моем доме, доме Римлянина, потомка 

Бебиев, устроили христианскую молельню, и 

то, что дочь мою сделали христианкой, и то, 

что новая жена моя отбирала у меня все 

деньги и держала под замком мой погреб с 

винами! Но чтобы Римская матрона, хотя бы 

и гречанка родом, обесчестила мужа со слу-

жителем религии, враждебной империи, 

враждебной богам отцов, этого я снести не 

могу! Не мне одному здесь нанесено оскорб-

ление, но всему нашему роду, изображениям 

предков, Сенату и народу Римскому. Лучше 

остаток дней своих я проведу в одиночест-

ве, как изгнанник, лишенный огня и воды, 

чем прощу преступницу и допущу её в дом, 

ею оскорбленный. Имени её не хочу никогда 

более слышать и буду считать, что была у 

меня лишь одна дочь — та, что ныне в полях 

Элисийских! 

Я, бедный, метался из дома, где жил Ремигий 

и где делались приготовления к его похоро-

нам, в дом дяди, которого опасно было ос-

тавлять одного на попечение грубых и нена-

дежных рабов, и чувствовал себя как бы по-

терянным в хаосе событий. Наконец, в нашем 

доме появились Элиан и Нумерия, которые 

до некоторой степени внесли порядок в 

жизнь и взяли на себя необходимые распо-

ряжения. Но тут я получил письмо от Геспе-

рии, которая объявляла мне, что мы должны 

немедленно выезжать из Города. Напрасно я 

просил дать мне время исполнить последний 



 

 

долг перед другом, сказать ему последнее 

«vale», дождаться, пока несколько успокоит-

ся дядя. Гесперия была неумолима и на все 

мои доводы отвечала, что долг пред импе-

рией выше, чем все обязанности личные. 

— Тебя огорчает судьба дяди, —  говорила 

она мне, — а я должна была бы позаботиться 

о судьбе матери. Но предоставим это всё 

Времени, этому всё легко устрояющему богу. 

Может быть, судьба всего мира зависит от 

нашей поспешности. 

Втайне я думаю, что Гесперия торопилась 

так из боязни расследования, предпринятого 

префектом Города по поводу таинственной 

смерти Юлиания. Во всяком случае, Гесперия 

не дала мне отсрочки ни на один день, и на-

кануне похорон моего Ремигия я должен был 

вместе с нею покинуть Рим. Впрочем, после 

смерти маленькой Намии, после так быстро 

последовавших одно за другим двух само-

убийств — Юлиания и Ремигия, после позор-

ного происшествия в доме Тибуртина мне ка-

залось, что ничего дорогого мне в Риме бо-

лее не остается. Он был мне столь же чужд, 

как девять с лишним месяцев тому назад, 

когда я впервые подъезжал к Портуенским 

воротам, не зная ещё, что меня ждет в этом 

золотом средоточии вселенной. В глубине 

души я даже рад был покинуть темный во-

доворот страстей, козней, преступлений, ко-

торый мы называем Вечным Городом, забы-

вая только, что не менее страшным водово-

ротом была душа той, которая была моей 

спутницей в предпринимаемом путешествии. 

◦ ◦ ◦ 

 

 

 

 

 

 



 

 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. 

 

I. 

 

Путешествие мое с Гесперией значительно 

отличалось от моей поездки с Сенаторским 

посольством. Придя в назначенный, утрен-

ний час к дому Гесперии, я увидел целую ве-

реницу повозок, нагруженных мешками и ла-

рями, как если бы было задумано переселе-

ние нескольких семейств. Большая толпа 

рабынь и рабов хлопотала около карров и 

карпент, устраивая удобные сиденья и раз-

мещая вещи: все шумели, кричали, брани-

лись. Скоро я узнал, что мы повезем с собою 

всевозможные припасы: вина и заготовлен-

ные снеди, ящики с одеждами и утварью, 

все, что только может понадобиться женщи-

не, или, вернее сказать, все, что может удов-

летворить прихоти десяти женщин. В от-

дельном ковине ехал вольноотпущенник 

Египций, который должен был управлять 

всем нашим поездом, а всего в путь отправ-

лялось около двадцати человек, из которых 

часть была вооружена, на случай нападения 

разбойников. И я, наблюдая эти приготовле-

ния, не мог не подумать, что Гесперия реши-

ла не возвращаться в Рим. 

Мне сказали войти в атрий, где я и просидел, 

совершенно одиноким, до самой минуты 

отъезда, так как, по-видимому, никто из кли-

ентов о нем извещен не был. Наконец поя-

вилась Гесперия, закутанная в шерстяную 

пенулу с кукуллом, хотя даже ранним утром 

было ужо вполне тепло, а следом, с лицом 

мрачным, шёл Элиан, приветствовавший ме-

ня всего несколькими холодными словами. 

Чувствуя себя виноватым перед этим чело-

веком, я такого приема ему не мог поставить 

в вину и молча присутствовал при сцене 

прощания мужа я жены. Гесперия неожидан-

но показала себя очень нежной, несколько 

раз поцеловала Элиана и сказала ему, наме-

кая на цель своего путешествия: 



 

 

— Прощай, будь без меня весел и помни, что 

я еду, чтобы исполнить важное. 

Мне Гесперия приказала сесть с ней рядом в 

легкую карпенту, верх которой мог откры-

ваться, но, откинувшись в угол, закрыла гла-

за и не произносила ни слова. Мы медленно 

двинулись по улицам Города, где уже начи-

налось обычное дневное движение: купцы 

открывали свои лавки, служащие шли на ме-

сто своей службы, женщины направлялись 

на рынки, разносчики с лотками и корзинами, 

рабочие, носильщики, гадатели и разный 

люд высыпал из домов. Все с любопытством 

оглядывали, останавливаясь, наше движе-

ние, так как наш поезд напоминал, конечно, 

путешествие какой-нибудь восточной цари-

цы, древней Семирамиды или Зенобии. 

Третий раз мне пришлось свершить весь 

путь от Рима до Медиолана, но на этот раз 

мы не только не торопились, но как будто 

намеренно старались подвигаться вперед 

так медленно, как только возможно. Часто в 

поле мы останавливались, выходили из кар-

пенты, и для нас на нежной весенней траве 

или на разостланных коврах рабы приготов-

ляли маленький пир, в котором, кроме меня и 

Гесперии, принимал участие и Египций, ока-

завшийся человеком смышленым и не ли-

шенным образованности. На ночь мы оста-

навливались не в мансионах, но в домах и 

виллах людей, знакомых Гесперии, или тех, к 

которым были у неё письма, — и подобных 

лиц встречалось так много, что невольно я 

себя спрашивал: не вся ли Гесперия знает 

Гесперию-прекрасную или хотя бы слышала 

о ней? 

Везде нас встречали с почетом, а в иных бо-

гатых виллах в честь жены сенатора и про-

славленной красавицы Города устраивались 

целые празднества. В Умбрии, на вилле Мар-

ка Корнуция, доводившегося родственником 

Элиану, где мы пробыли полных трое суток, 

всё время прошло в непрерывных пирах и 

увеселениях. Извещенный заранее о приезде 

Гесперии, хозяин созвал гостей даже из уда-



 

 

ленных местностей и не пожалел денег на 

роскошь своего приема. Мы то пировали в 

пышных покоях виллы, блиставшей мрамо-

рами и позолотой, расписанной лучшими ху-

дожниками века Адриана, украшенной тон-

кой мозаикой и наполненной греческими 

статуями, убранной драгоценной обстанов-

кой и увешанной сардийскими, александрий-

скими и карфагенскими коврами; то шли ве-

селиться в великолепный сад, разбитый ис-

кусным садоводом по обе стороны малень-

кой речки, с мраморными беседками, про-

зрачными водоемами, хитро подстриженны-

ми деревьями, множеством редких растений, 

кончавшийся у обширного здания терм. Гос-

ти, среди которых были первые лица про-

винции, всячески старались сделать для 

Гесперии приятным пребывание в доме Кор-

нуция, и едва ли не все прославляли её кра-

соту, окружали её поклонением и видимо до-

бивались её благосклонности. В последний 

день перед нашим выездом гостеприимный 

хозяин устроил представление в домашнем 

театре, и мы могли видеть «Прометея осво-

божденного», в старинном переводе, пре-

красно исполненного молодыми рабами Кор-

нуция. 

В таком же роде были наши остановки в дру-

гих виллах и городских домах, причем раз-

нообразились они только большей или 

меньшей роскошью, в зависимости от богат-

ства хозяина, но всегда Гесперия оставалась 

средоточием внимания всех, и везде прихо-

дилось ей выслушивать немолчные гимны 

своей красоте. 

Со мною Гесперия обращалась совсем не 

просто, и я, уже привыкший за девять меся-

цев жизни в Городе к лукавству женщин, яв-

ственно видел, как она старательно опуты-

вала вокруг меня свою сеть, готовя меня, ве-

роятно, для какого-то нового трудного 

предприятия. Более я уже не был неопытным 

юношей, каким впервые с ней встретился, но 

понимал коварство и обдуманность поступ-

ков Гесперии, которая опять то приближала 



 

 

меня к себе, то подвергала всем мучениям 

больно жалящей ревности. Иногда во время 

переездов Гесперия долгими часами не го-

ворила со много ни слова, делая вид, что уг-

лублена в свои размышления; иногда, когда 

мы оставались вдвоем, словно вдруг вспом-

нив обо мне, начинала просить прощения за 

свою невнимательность, ласкать мне волосы 

ножными руками и вкрадчивым голосом на-

поминать, что любит меня; иногда при на-

шем пребывании на чьей-нибудь вилле на-

рочно проводила весь вечер на моих глазах 

с каким-нибудь провинциальным щеголем, 

улыбалась ему ласково, давала тайком цело-

вать свои руки и плечи, ободряла его иска-

ния, так что в мечтах тот, наверное, уже 

торжествовал победу над прославленной 

красавицей Города... Потом, видя, что эти 

изведанные способы оказывают на меня ма-

ло действия, Гесперия прибегала к более 

жестоким: приказывала мне тайно прийти к 

ней ночью в спальную, опять меня целовала 

горячими устами, приникала ко мне телом, 

обвитым одной тонкой туникой, и, промучив 

меня своими приближениями до зари, утром 

настойчиво прогоняла из своей комнаты, 

опять напоминая: 

— Наше счастие, Юний, должно начаться то-

гда, когда будет исполнено наше дело. Имей 

мужество ждать... 

И странно: хотя теперь я понимал ясно игру 

этой женщины, всё же по-прежнему одной 

близости к ней было достаточно, чтобы я 

сознавал себя её покорным рабом. Было что-

то в самом её существе, в чертах тех изги-

бов, которые принимало её тело, в запахе 

тех ароматов, которыми она себя умащала, и 

в запахе её волос, к которым порой она по-

зволяла мне прикасаться губами, — что де-

лало её для меня единственной среди всех 

других. Уже то не была детская любовь к 

женщине, прекрасной и богинеподобной, но 

неодолимое влечение к ней одной всего 

моего тела, привыкшего быть близ неё и те-

рявшего способность жить вне этой близо-



 

 

сти, подобно тому как человек не может 

жить без воздуха. Мои чувства словно бро-

сили якорь подле Гесперии, и этот якорь за-

путался где-то в глубине среди подводных 

скал и растений, так что ладья болев не мог-

ла сдвинуться с места. 

Когда я оставался с Гесперией наедине, ви-

дел перед собою её лицо, плечи, грудь, руки, 

когда вдыхал знакомое благоухание её 

одежд и её кожи, я снова мог говорить и да-

же мыслить лишь то, что она хотела и что 

она от меня ожидала. Пользуясь этим, Геспе-

рия вновь заставляла меня давать ей страш-

ные клятвы, и я покорно призывал подзем-

ных богов во свидетельство того, что испол-

ню каждое её повеление, подчинюсь каждо-

му её приказу. Я чувствовал, что незримо она 

вновь вооружает мою руку кинжалом, — я 

ещё не знал, против кого, — но опыт прошло-

го не служил мне на пользу, и я не сомневал-

ся, что вновь пойду убивать, если она того 

захочет. 

— Юний, мой милый Юний, — говорила мне 

Гесперия, — я скажу тебе словами христиан: 

«Претерпевший до конца — спасется». Тер-

петь же осталось немного. 

— Хотя бы вечность! — отвечал я, зная, что 

такого именно ответа ждет она. 

А однажды Гесперия сделала мне такое при-

знание: 

— Ведь я не виновата, Юний, что я красива. 

Красота — моя сила и мое отчаяние. Все, что 

я имею, я достигла этой красотой, но и всё 

горе, все страдания, что я пережила, были 

созданы ею же. Всю свою жизнь я несу тя-

жесть этой красоты и забочусь об одном: не 

показать другим, как она меня давит. Мне 

стыдно, когда меня любят за одну красоту, 

но мне обидно, если, несмотря на красоту, 

меня кто-либо не полюбил... 

Когда Гесперия говорила это, — где-то в го-

рах во время нашей стоянки, выделяясь, как 

мраморная статуя на лазурном небе, — она 



 

 

действительно была прекрасна, как Троян-

ская Елена, эта «общая Эринния», по выра-

жению Вергилия. «На погибель людей соз-

дана ты!» — подумал я и потом, также про 

себя, добавил: «На погибель мою!» А вече-

ром того же дня, когда мы прибыли в дом 

местного пресида, Гесперия выбрала своей 

жертвой его сына, юношу, преданного нау-

кам; за несколько часов, проведенных с ним, 

заставила его почти обезуметь от страсти, и 

наутро, когда мы уезжали, он, не стыдясь, 

плакал, умоляя позволить ему нас сопровож-

дать. 

Среди таких сцен совершалось всё наше пу-

тешествие, и я не изменю правде, сказав, 

что мне оно принесло безмерно больше 

страданий, чем радости. Измученный резки-

ми переходами Гесперии от ласковости и 

дружественности к холодности и враждеб-

ности, истомленный её издевательствами 

над порывами моей любви, потеряв все на-

дежды на настоящее сближение, я иногда в 

одиночестве вновь помышлял о бегстве. Я 

говорил себе, что самым для меня разумным 

поступком было бы тайно ночью покинуть 

своих спутников и идти хотя бы пешком 

прочь от Гесперии и прочь от Города в род-

ную Аквитанию, где я вновь обрету мир и 

ясность. Но, и обдумывая замыслы своего 

бегства во всех их подробностях, я в глубине 

души знал, что в исполнение их не приведу, 

что я повлачусь за Гесперией всюду, как не-

когда Римский триумвир за триерой египет-

ской царицы. 

Когда через восемнадцать дней после наше-

го выезда из Города вдали забелели стены 

знакомого мне Медиолана, я их приветство-

вал, как маяк спасения. Мне казалось, что в 

этом городе, где кончалась первая часть 

нашего пути, я найду какое-то решение ок-

руживших меня загадок. Втайне я надеялся 

встретить Рею и, как падающий в пропасть 

готов схватиться за гибкий стебель дикой 

розы, у этой безумной девушки надеялся 

найти помощь и спасение. II 



 

 

 

II. 

 

В Медиолане мы воспользовались гостепри-

имством того же дома Тита Коликария, в ко-

тором жило и Сенаторское посольство. Не 

без суеверного страха вошёл я в те же покои, 

из которых вышел в последний раз затем, 

чтобы быть брошенным во мрак и ужас под-

земной тюрьмы: мне казалось, что эти ком-

наты не могут не принести мне нового не-

счастия. Однако всё в доме смотрело иначе, 

нежели в первый раз: какая-то особенная 

тишина его наполняла; виделось меньше ра-

бов; многие комнаты были совсем заперты. 

Дело в том, что сам Коликарий два дня тому 

назад выехал из города вместе с императо-

ром и всеми его приближенными, направля-

ясь в Галлии и на берега Рейна, так как Гра-

циан получил, наконец, известие о возмуще-

нии в Британнских легионах и о новом дви-

жении германцев. 

Гесперия просила Фальтонию не устраивать 

никакого торжества и не приглашать никого 

к обеду, желая отдохнуть после путешествия 

и заняться делами. Опередивший нас околь-

ными дорогами табелларий доставил письма 

из Рима, и Гесперия позвала меня разбирать 

их. Были среди них сообщения важные, как, 

например, письмо Симмаха, говорившее о 

положении в Городе. Симмах писал, что на-

род в Риме взволновался ввиду вздорожа-

ния припасов, плохого подвоза хлеба из Аф-

рики и Сицилии и предвидящегося неуро-

жая. Это дало повод Сенату, ссылаясь на во-

лю народа, предложить выслать из Города 

всех иностранцев, чтобы бесплатной разда-

чею хлеба могли пользоваться лишь одни 

Римские граждане. Такой мерою Сенат наде-

ялся удалить из Рима значительное число 

христиан и ослабить тем враждебность на-

селения к сторонникам родной старины. Ис-

ключение предполагалось сделать только 

для акторов, мимов и всех лиц, занятых в 

увеселениях Города, так как среди них хри-



 

 

стиан мало. Однако в вопрос вмешался но-

вый префект, Авенций, которого считают 

другом Амбросия и тайным христианином, и 

воспретил приводить эту меру в исполнение. 

Конечно, такое запрещение послужило толь-

ко на пользу Сената, в котором парод стал 

видеть защитника своих исконных прав, 

— Это хорошо, — сказал я, прочитав письмо 

вслух, — если Грациан будет побежден, Рим 

сразу станет нашим. 

Гесперия мне ничего не ответила и только 

странно и чуть-чуть насмешливо улыбну-

лась. 

Когда все письма были нами рассмотрены, 

она послала за Марком Рустиком, членом 

Медиоланской курии, человеком, с которым я 

раньше не встречался, но который, по-

видимому, был посвящен во все наши за-

мыслы. То был низенький старичок, служив-

ший ещё при божественном Юлиане и быв-

ший другом одного из его сподвижников — 

Пентадия. Рустик говорил затейливо и осто-

рожно и сначала косился на меня, но, видя, 

что Гесперия оказывает мне полное доверие, 

разошёлся и рассказал немало любопытного, 

так как все, что делалось в Медиолане, было 

ему столь же известно, как хорошему хозяи-

ну его дом. 

Понизив голос, старичок рассказывал нам о 

ссоре между императором и Амбросием. 

— Епископ последнее время, — говорил он, 

— забрал такую силу, что без его разреше-

ния и птицы не могли летать в империи: на-

до было иметь на хвосте его метку. Он хри-

стианин, это так, и даже вождь христиан, по 

душа у него осталась Римская, не может он 

забыть, что был консуляром: ему бы дикта-

торские фаски, право жизни и смерти; а им-

ператора он чуть ли не своим подчиненным 

считал. Грациан всегда у кого-нибудь в под-

чинении,— кто к нему ближе, тому и подда-

ется, как женщина. То им вертел по своему 

усмотрению выживший из ума Авсоний, а по-

том вот неистовый Амбросий: сперва мы 



 

 

везде реторские школы открывали, а теперь 

стали строить везде церкви. Но все-таки 

душа у Грациана своевольная; как он был 

испорченным мальчишкой, таков и теперь, 

хотя нападать предпочитает не прямо, а 

тайком. Помните, как только уехал от Авсо-

ния, так все его законы отменил. Потом при-

езжает старый ретор ко двору, а император 

на него и но смотрит. Так и с Амбросием: по-

ехал епископ к вам в Город, а здесь уже тот-

час забрал силу Македоний, магистр оффи-

ций. Прежде епископ имел позволение во 

всякое время входить к императору без док-

лада, словно Меценат к Августу. Вернувшись 

в Медиолан, идёт, по обыкновению, к своему 

Грациану, как в свой дом, а ему говорят: «Ни-

кого не дозволено пускать». Он было возра-

жать стражам: «Вы что же, меня не узнали? 

Запрещение ко мне по относится!» — «Нет, — 

говорят, — не приказано ни для кого делать 

исключения». У епископа, рассказывают, так 

борода и запрыгала, но он Римлянин, умеет 

себя держать, повернулся и вышел. Потом 

стал думать, как ему вернуть к себе Грациа-

на, придумал прийти к нему с просьбой о по-

миловании одного негодяя, которому должно 

было отрубить голову, — самая христиан-

нейшая просьба. Даже нарочно, хитрая лиса, 

выбрал не христианина, а человека, дер-

жавшегося веры отцов. Опять приходит и 

лицом к лицу натыкается на самого Македо-

ния. Тот ему опять говорит: «Император не 

велел никого допускать к себе, — он развле-

кается охотой». Амбросий посмотрел дерзко 

и возражает: «Я по делу церкви, исполняю 

долг епископа, никто меня не смеет остано-

вить!» — и хочет прямо пройти в ворота. Но 

ведь нашего Македония ничем не смутишь, 

он мигнул скифским стражам, те натянули 

луки и ждут: им всё равно, епископ так епи-

скоп! А стрела ведь одинаково проткнет 

сердце, что раба, что императора, что епи-

скопа, и Амбросий-то это хорошо знает: сам 

стрелял немало. Видит он, что дело плохо, 

не потерялся, шмыгнул в сторону, обошёл 

ограду да через маленькую калиточку и про-



 

 

брался в лес. Там уже Македоний с импера-

тором, стоят, рассуждают, и вдруг к ним под-

ходит сам Амбросий. Македоний позеленел, 

Грациан затрясся, уж не знаю от гнева или 

от страха, а епископ стал на колени и гово-

рит: «Не встану, пока ты, возлюбленное мое 

чадо, не подаришь мне жизнь несчастного, 

ибо богу одному дано отымать жизнь!» 

Смотрит Амбросий своими глазищами, как 

змея на птицу, на Грациана, а тот уже весь в 

его власти, ни в чем не может ему перечить. 

Ну, да и Македоний — хитрец испытанный, 

ему бы евнухом быть при дворе персидского 

царя: только что император объявил свою 

милость, сейчас на коне — в тюрьму и прика-

зал преступнику отрубить голову. Потом воз-

вращается и говорит: «Я, Твоя Святость, по-

скакал исполнить твое приказание, но было 

уже поздно, правосудие уже совершилось». 

Тут Амбросий посмотрел на него, должно 

быть, обо всем догадался, и говорит: «Скоро 

придет день, когда и тебе придется спасать 

свою жизнь, ты тогда обратишься к церкви, 

и церковь останется заперта пред тобой». 

Хорошенькое пророчество, не правда ли? А 

на другой день Грациан уехал, с Амбросием 

не повидавшись, как говорят, догадался раз-

гневаться на то, что тот нарушил его импе-

раторское приказание. И сидит теперь епи-

скоп в своем доме один, как сыч, и предчув-

ствует, что кончилась его слава. А кругом 

все всячески прославляют Македония, пото-

му что ещё Помпей сказал, что у восходяще-

го солнца больше поклонников, чем у захо-

дящего. 

Слушая длинную болтовню старика, Геспе-

рия, как это она делала и при чтении писем, 

что-то записывала в свои маленькие пугил-

лары, с которыми не расставалась во всё 

время пути. Потом она начала подробно и 

настойчиво расспрашивать Рустика о всех 

других событиях и происшествиях в Медио-

лане и вела допрос, как самый хитрый судья. 

Рассказав множество незначащих пустяков, 

пересыпанных клеветами и злыми отзывами 

решительно обо всех поминаемых лицах, 



 

 

старик неожиданно заговорил о деле, кото-

рое касалось меня близко, так что, слушая 

его, я весь похолодел. Именно, он стал рас-

сказывать о том мятеже христиан, который 

подняла Реа со своими сторонниками. 

По его словам, мятежники, которым удалось 

бежать из Медиолана, были сначала мало-

численны. Но скоро к ним стали примыкать 

жители селений, недовольные поборами и 

притеснениями. Тогда против мятежников, 

отказывающих в повиновении императору, 

была отправлена когорта с приказанием пе-

реловить всех и доставить в город. Про-

изошло однако неожиданное: колоны, воо-

руженные вилами и старыми мечами, разби-

ли в правильном бою Римскую когорту и об-

ратили её в постыдное бегство. Понимая всё 

же, что против значительных сил им не 

удержаться, они после того удалились в го-

ры к Ларию и там возмутили ещё пять или 

шесть селений. Император перед самым сво-

им отъездом отдал распоряжение послать 

против них префекта с полным легионом и в 

корне уничтожить восстание. В настоящее 

время с этой толпой всякого сброда идёт на-

стоящая война, Римские воины загородили 

все дороги, держат мятежников в осаде и 

ждут только подходящего времени, чтобы 

идти приступом на их горное гнездо. 

Трудно описать, в какое смятение привел 

меня этот рассказ старика. Мне ясно вспом-

нился образ странной девушки, которая 

влекла меня в области, мне чуждые, но с ко-

торой провел я столько сладких минут. Мне 

представилась Реа, окруженная своими но-

выми приверженцами, людьми, ей чужими и 

грубыми, без поддержки и дружественного 

совета,— и мне стало бесконечно жаль её.  

Ещё я подумал о том, что кому-то она, может 

быть, говорит те же нежные слова, как ко-

гда-то мне, и — странное дело — я почувст-

вовал, что гарпийные когти ревности вонза-

ются мне в сердце. Наконец, я сказал себе, 

что, окруженная врагами, запертая целым 

легионом в горах, она со своими друзьями 

обречена на неизбежную гибель, и мне захо-



 

 

телось Рею предупредить, спасти, отгово-

рить от её безумного предприятия. Вообра-

жая пред своими глазами её тело, насилуе-

мое дикими скифами грациановского войска, 

пробитое стрелами или копьем, её голову, с 

безумными глазами, отсеченную от плеч ме-

чом, — я сознавал, что долг мой — идти к ней 

и увести её из той середины Тартара, в кото-

рую она бросилась сама в своем безудерж-

ном ослеплении. 

Когда Рустик, рассказывавший ещё немало 

другого, наконец ушёл, я тотчас обратился к 

Гесперии с просьбой отпустить меня на не-

сколько дней, чтобы попытаться проникнуть 

к Рее, тем более что всё равно мы намерева-

лись пробыть в Медиолане не меньше неде-

ли. 

— Быть может, — говорил я, — мне удастся 

там сделать что-нибудь полезное для наших 

замыслов. Быть может, этих христиан мне 

удастся привлечь на нашу сторону, так как у 

нас общий враг — Грациан. Наконец, быть 

может, я сумею помочь им в их борьбе с им-

ператорскими войсками, и это тоже будет 

для нас не лишнее. 

— Не лицемерь! — возразила мне Гесперия. 

— Ты просто хочешь вновь увидеть ту де-

вушку, о которой ты мне говорил. Несмотря 

на все твои клятвы в любви ко мне, ты го-

ришь от желания опять её обнимать. Ты не-

достаточно насытился её ласками, а мужчи-

ны любят каждую женщину исчерпать до 

дна. 

Невольно покраснев, я стал клясться Геспе-

рии, что она не права, что нет никого в мире, 

кого я любил бы, кроме нее, что никакая 

другая женщина не может быть мне желан-

на, что руководит мною только ревность к 

нашему общему делу, которому я могу быть 

полезен по своей прежней близости к Рее. 

— Всё равно я тебе не верю, Юний, — сказа-

ла Гесперия, — я вижу, что эта Герса очаро-

вала моего Меркурия (так иногда меня назы-

вала Гесперия), но всё равно я не могу тебя 



 

 

отпустить ни на час. Ты мне нужен всегда, и 

я не знаю, когда именно. Затем подумай, что 

приют мятежников оцеплен войском, про-

никнуть туда можно, но выйти оттуда будет 

нелегко. Тебя убьют или захватят, а все мои 

расчеты построены на том, что со мною 

должен быть человек, совершенно мне вер-

ный. Нет, тебе идти нельзя. 

Когда я попытался настаивать ещё, Геспе-

рия нахмурила брови и произнесла уже стро-

го: 

— Ты поклялся повиноваться каждому моему 

слову. Что же, при первом же испытании ты 

хочешь нарушить свою клятву? Если так, 

ступай, но тогда ко мне ты не вернешься ни-

когда. Я так сказала. 

Конечно, после этого я стал просить проще-

ния в своей дерзости, отрекался от своего 

желания и умолял вернуть мне прежнюю 

благосклонность. Однако весь тот день Гес-

перия, как бы наказывая меня, больше со 

мною не говорила. За обедом она беседова-

ла исключительно с Фальтонией и рано уда-

лилась в отведенную ей комнату, сослав-

шись на усталость после дороги. 

Я, очутившись вновь в той же комнате, где 

когда-то обдумывал способы убить импера-

тора, испытал непобедимую дрожь. Мне то 

казалось, что в углу ещё стоит мой ларь с 

роковым колобием, то, что сейчас отворится 

дверь, войдет с коварной улыбкой сириец и 

меня опять потащат в смрад подземной 

тюрьмы. Ощущение всего недавно пережи-

того мною было так сильно, что нечто вроде 

позорной робости овладело мною. Я стал 

думать о том, что моя мысль — идти в стан к 

Рее — была безрассудной. Помочь ей я не 

мог ничем, но легко мог погибнуть вместе с 

него или, по меньшей мере, быть схваченным 

среди мятежников. Тогда, наверное, я снова 

попал бы в подземелье и на этот раз, веро-

ятно, не миновал бы пытки и рабской смерти. 

Эти размышления убедили меня, что Геспе-

рия поступила правильно, отказав мне в сво-

ем разрешении, и я готов был радостно её 



 

 

благодарить за то, что она спасла меня от 

немалой опасности и от поступка безумного. 

С такими мыслями я и заснул. 

Но утром Гесперия призвала меня к себе и 

сказала мне: 

— Юний, я передумала, ты можешь идти в 

лагерь христианских мятежников, я это тебе 

разрешаю. 

— Нет, нет, — возразил я, — ты была права, 

мне не следует идти к ним, я остаюсь с то-

бой. 

— Нет, — ответила, в свою очередь, Геспе-

рия, — ты пойдешь к ним. Я не хочу, чтобы 

ты думал, что я запрещаю тебе видеться с 

твоей возлюбленной. Иди и делай с ней, что 

хочешь, но только возвратись сюда до исте-

чения восьми дней. После этого срока я уеду 

одна. 

Я стал спорить, уверяя, что у меня более нет 

никакого желания видеть Рею, что накануне 

я был безумен, выразив такое намерение. Но 

снова Гесперия сдвинула брови и снова 

строгим голосом приказала мне повиновать-

ся ей. 

— Я так хочу, — повторила она. — И притом 

ты действительно можешь быть там полезен 

нашему делу. Я найду для тебя надежного 

проводника. Ты проникнешь в самое сердце 

мятежа и потом расскажешь мне все, что там 

видел и что там делал. 

Я увидел, что спорить бесполезно, и так уже 

привык к неожиданным переменам решений 

Гесперии, что в конце концов не слишком 

изумился. Правда, ночные соображения ещё 

несколько тревожили меня, но всё же втайне 

я был рад вновь увидеть Рею. Поэтому я 

подчинился приказаниям моей госпожи, по-

вторив только, что иду к мятежникам не ра-

ди женщины. Гесперия же так деятельно 

принялась за приготовления к моему путе-

шествию, словно то была самая её заветная 

мысль. Она вновь вызвала к себе Рустика и 

попросила его найти для меня проводника, 



 

 

который мог бы провести меня в горы, мимо 

стражи, выставленной префектом. 

Весь день, занимаясь разными делами, при-

нимая разных лиц, Гесперия возвращалась к 

моему путешествию и торопила Рустика. Ко-

гда к вечеру нужный человек был отыскан, 

Гесперия призвала меня для последних ука-

заний и советов. Она говорила с деловым 

видом, холодно, словно отдавая приказание 

домоправителю. 

— Лепонций Кунигаст, — говорила она, — 

проводит тебя завтра утром до самых мест, 

занятых мятежниками. Дальше ты должен 

будешь найти дорогу сам. Высмотри у хри-

стиан все: их силы, их вооружение, их спосо-

бы сражаться; узнай все их потаенные за-

мыслы. Намекни им о той борьбе, которую мы 

начинаем. Если удастся, убеди их подождать 

с решительными действиями, временно 

скрыться, рассеяться в горах и потом нанес-

ти удар одновременно с нами. Это всё ты 

должен сделать, и да помогут тебе боги, 

прежде же всех быстрый посол Меркурий. 

Теперь слушай дальше. Здесь, в Медиолане, 

я буду ждать тебя до ближайшей нундины, и 

если к тому времени ты не вернешься, поеду 

дальше, в Галлии. Ты же, если тогда будешь 

жив, не возвращайся в Медиолан, но попы-

тайся добраться горными дорогами в Генаву. 

Там, около города, есть поместье нашего 

верного друга, Мания Вибиска. Назови ему 

мое имя, и от него ты узнаешь, где я. Тогда 

спеши за мною, я буду ехать медленно, так 

как у меня много дел по пути. Ничего не го-

ворю тебе о том, как ты должен хранить в 

чужом стане и среди врагов, если попадешь 

в их руки, наши тайны: это ты сам знаешь. 

Теперь же возьми это. 

И опять, как много месяцев назад, Гесперия 

подала мне кошелёк с деньгами и кинжал. У 

меня не было ни оружия, ни денег, и я не мог 

отказаться от такого дара, но воспоминание 

о первом поцелуе Гесперии так мучительно 

сдавило мое сердце, что я едва не заплакал 

при этих спокойных, строгих словах, так не-



 

 

похожих на страстный шепот того другого 

дня. 

— Гесперия! — воскликнул я, — когда-то ты 

предложила мне те же две вещи, но, пом-

нишь, с ними ты дала мне свои губы. Дай, 

дай мне их и сегодня, и тогда ты будешь 

уверена, что я скорее умру за тебя, чем сде-

лаю одно движение, которое может тебя 

обидеть. 

Я уже протянул руки, чтобы обнять женщину, 

но она своим обычным движением уклони-

лась от моего поцелуя, хотя эти последние 

дни, во время нашего переезда, я целовал её 

так много раз. Решительно отстранив меня, 

Гесперия сказала: 

— Ты не получишь сегодня моих губ. Они ос-

танутся у меня как залог твоей верности. Ко-

гда ты вернешься прежним ко мне, может 

быть, я тебе ни в чем не откажу. Иди с этой 

надеждой, а теперь — прощай. 

Повернувшись, Гесперия вышла из комнаты, 

и я её достаточно знал, чтобы не настаивать 

больше. Глаза стали у меня влажными от 

обиды и горя. «Я вернусь достойным ее!» — 

сказал я сам себе, и образ Реи представился 

мне в ту минуту таким чужим, таким ненуж-

ным, что я опять проклинал себя за свою 

глупую затею. Мне казалось, что я готов от-

дать все, только бы не быть принужденным 

ехать в стан мятежников, остаться с Геспе-

рией, продолжать с ней наше путешествие. 

Несколько успокоившись, я рассмотрел дары 

Гесперии. То был прекрасный испанский 

кинжал, на ручке которого был красиво изо-

бражен бог Меркурий с факелом и вырезаны 

два слова: «Disce mori». В кошельке было зо-

лото и серебро и письмо к какому-то арген-

тарию Генавы с приказанием выплатить по-

дателю ещё две тысячи денаров. Я подумал 

о том, как внимательно позаботилась обо 

мне Гесперия, и это меня несколько утешило. 



 

 

В тот день я более не видел Гесперии: она 

намеренно не хотела мне показаться, чтобы 

у меня в воспоминаниях осталось то её лицо, 

какое я видел в час нашего прощания. Толь-

ко какой-то раб, по её приказанию, передал 

мне, что я должен быть готов в начале чет-

вертой стражи. Действительно, ещё было 

темно, когда ко мне в дверь постучались. Но 

я уже не спал и, быстро одевшись, вышел на 

зов. Неизвестный человек в простой одежде 

стоял у дверей и спросил меня на плохом ла-

тинском языке: 

— Это ты, кого я должен проводить в горы? 

Я ответил утвердительно и вернулся в свою 

комнату, чтобы сделать последние приго-

товления к пути. Я спрятал монеты и денеж-

ное письмо под платьем, а кинжал прикре-

пил у пояса, чтобы оружие всегда было у ме-

ня под рукою. Через несколько минут мы 

вышли, вдвоем с моим вожатым, из дома Ти-

та Коликария. Аврора едва лишь успела рас-

творить ворота неба, и легкая прохлада ещё 

плыла по пустым улицам императорского го-

рода. 

 

III. 

 

Пройдя почти весь город, мы вышли через 

ворота, причем мой проводник предъявил 

стражам пропуск, подпись под которым за-

ставила их оказать нам знаки величайшего 

почтения. Недалеко от городской стены, в 

маленьком диверсории, нас ждали оседлан-

ные лошади. Все эти доказательства внима-

ния, проявленного ко мне Гесперией, опять 

исполнили мою душу чувством умиления. 

На лошадях мы поехали по прекрасной доро-

ге, шедшей прямо на север. Мой спутник 

плохо владел латинским языком, а я не по-

нимал его странного горного наречия; кроме 

того, он вообще был, по-видимому, неразго-

ворчив, и мы подвигались вперед молча. У 

меня было время предаваться своим раз-



 

 

мышлениям, и я думал о Гесперии. Я вспоми-

нал все, что она говорила мне на прощание, 

её поступки, её лицо, и новая волна радост-

ной любви заливала мою душу. 

Мне казалось несомненным, что отпустила 

меня Гесперия только из чувства ревности, 

которая, как всё в её душе, принимала фор-

мы обратные, чем у других женщин. Дога-

давшись, что меня влечет к Рее, что мне то-

мительно хочется ещё раз её увидеть, Гес-

перия почувствовала себя оскорбленной, 

именно как женщина. И тогда как для всех 

других это послужило бы причиной воспре-

тить мне мою поездку, она, напротив, на-

стояла на том, чтобы я отправился в стан 

мятежников. Именно потому, что она ревно-

вала меня, она желала дать мне все возмож-

ности её ревность оправдать. Так думая, я, 

впервые в жизни, начинал верить в то, что 

Гесперия меня действительно любит. 

Потом мои мысли обратились к тому месту, 

куда я направлялся. Я стал думать о Рее, и в 

том порыве любви, нежности и благодарно-

сти к Гесперии, который владел мною, я тут 

же давал себе клятвы не поддаваться более 

хитрым искушениям девушки. «Гесперия! — 

восклицал я в душе, — я оправдаю твое до-

верие, оправдаю более, нежели ты ожида-

ешь! Я скажу Рее, что её не люблю, что её 

замыслы мне вполне чужды, что я не хри-

стианин и не сторонник её религии Змия и 

Антихриста, что я чту и всегда буду чтить 

богов бессмертных! Я скажу Рее, что явился 

лишь затем, чтобы спасти её от неизбежной 

гибели под мечом легионариев. Я ей пред-

ложу бежать со мною, а если она откажется, 

то мне не в чем будет себя винить. И на все 

её безумные заискивания и льстивые ласки я 

сумею ответить строго и холодно. На всем 

круге земли я не хочу другой женщины, кро-

ме Гесперии, прекрасной, мудрой, великой 

Гесперии!» 

И вполголоса я повторял те слова, что мне 

сказала Гесперия на прощание: «Когда ты 

вернешься прежним ко мне, может быть, я 



 

 

тебе ни в чем не откажу», — слова, застав-

лявшие мое сердце усиленно биться пред-

вкушением какого-то неведомого счастия. 

Между тем мы продолжали подвигаться впе-

ред по той же прекрасной дороге. Сначала 

она была окаймлена садами и возделанными 

полями, но потом всё чаще стали встречать-

ся покинутые дома и заброшенные нивы. В 

некоторых селениях, через которые мы про-

езжали, едва ли не половина всех жилищ 

стояла с дверями и окнами, заколоченными 

досками. Я беспрестанно порывался уско-

рить шаг коня, чтобы скорее достичь стены 

Альп, которые всё отчетливей и величест-

венней вырисовывались передо много, но 

мой проводник сдерживал мое нетерпение, 

говоря, что всё равно нам должно будет пре-

рвать наше путешествие, чтобы в утреннем 

сумраке обойти отряды, выставленные пре-

фектом на тропах, ведущих в горы. Мы по-

завтракали с моим молчаливым спутником в 

дорожной стабуле, причем пропитание пока-

залось мне достаточно скудным после рос-

кошных пиров, на которых я участвовал за 

последние дни, и потом продолжали наш 

путь на север, пока не достигли первых хол-

мов. Здесь мой проводник объявил, что мы 

должны остановиться, хотя было ещё со-

вершенно светло и мы могли бы ещё до тем-

ноты достигнуть берегов Комацея. 

Ночь мы провели в хижине какого-то пасту-

ха, вместе с ним и его свирепыми собаками, 

похожими на леопардов из цирка, тесной и 

душной. Но ещё до пробуждения Эос про-

водник уже разбудил меня, торопя в путь. 

Лошадей мы оставили у пастуха, а сами от-

правились окольными путями, по каким-то, 

едва различимым, тропинкам. Горная мест-

ность едва начиналась, но торжественные 

вершины, на которых не постыдился бы из-

брать свое местопребывание сам отец богов 

и царь людей, сверкали своими снегами в 

ясной утренней мгле и казались странно 

приближенными к нам. Спотыкаясь о мелкие 

камни, цепляясь за кусты там, где приходи-

лось идти вдоль обрывов, я не мог не любо-



 

 

ваться красотой страны, которая венчает 

Италию, как диадема императора. 

Мы то подымались на самый гребень холма, 

то вновь спускались в долину, чтобы начать 

новое восхождение. С одной из вершин мой 

проводник показал мне рукою вдаль и ска-

зал кратко: 

— Новый лагерь. 

Я смутно различил вдали правильный четы-

реугольник окопов и рвов, и мне даже пока-

залось, что я вижу значок, поставленный пе-

ред преторием и трибуналом. Странно, что 

какая-то сладкая тоска сдавила мне сердце, 

словно во мне заговорила кровь моих пред-

ков, водивших Римские легионы к победам, и 

словно мне стало больно, что сам я не ношу 

меча и не привык прислушиваться к звукам 

военной трубы. Я настолько забыл, что в эту 

минуту именно Римских легионариев должен 

опасаться больше всего, что готов был руко-

плескать и кричать приветствия, как жен-

щины, когда по городу проходит войско. 

Когда мы покружили ещё около мили, мой 

проводник сказал мне: 

— Дальше ты пойдешь вот по этой тропе, и 

ты придешь, куда тебе надо. Мы теперь ми-

новали все сторожевые отряды, и мое дело 

исполнено. Я вернусь обратно. 

Поблагодарив моего спутника, я хотел дать 

ему несколько серебряных монет, но он от-

казался решительно, сказав, что за все услу-

ги ему уплачено. На своем настоять я не мог, 

и честный Лепонций, попрощавшись со 

мною, повернулся и быстрыми шагами стал 

удаляться, так что скоро я остался совер-

шенно один в местности пустынной и мне 

неизвестной. Кругом было тихо, как в стране 

мертвых, никакого признака жилья нельзя 

было заметить нигде, и одну минуту у меня 

даже мелькнуло соображение, что провод-

ник завел меня сюда с коварством, чтобы 

погубить в горах. Однако я поспешно ото-

гнал от себя эту мысль, сел на камне под лу-

чами Феба, палившими уже горячо, и стал 



 

 

обдумывать свое положение, прежде чем 

продолжать дальнейший свой путь. 

С детства я привык к жизни среди книг ве-

ликих древних авторов, которые всегда бы-

ли лучшими друзьями моего отрочества, и 

все годы моей недолгой жизни прошли в 

безопасности большого города или загород-

ного поместья. Но также с детства непонят-

ное влечение жило во мне, манившее меня к 

опасностям и приключениям, может быть, 

отголосок иных чувств, знакомых моим слав-

ным предкам, чьи изображения украшают 

атрий моего родного дома,— мужей, умевших 

подставлять свою грудь под тучи парфян-

ских стрел, персидских дротиков и под угро-

зу германских мечей. И теперь, зная, что я 

окружен врагами, что сзади меня — Римские 

легионарии, готовые схватить меня, как мя-

тежника против святости императора, а впе-

реди — исступленные почитатели Змия, ко-

торые, быть может, примут меня за импера-

торского соглядатая и первые предадут 

смерти, — я не испытывал страха, но, напро-

тив, необыкновенная бодрость разливалась 

по моим членам. Душа моих предков ожива-

ла во мне, исконная душа Римляняна-воина, 

здесь, на этой пограничной полосе, где ско-

ро должен был разразиться бой между сто-

ронниками Грациана и мятежниками, в своем 

безумии мечтающими установить на земле 

новую веру и новое царство — грядущего 

Антихриста. «Дерзающим помогает Форту-

на!» — сказал я себе словами моего любимо-

го Вергилия и, встав, пошёл по указанному 

мне направлению. 

Около часа я шёл вперед, и местность ста-

новилась всё более дикой и всё более гори-

стой, деревья и кусты на приволье росли 

кругом, закрывая вид на удаленные снежные 

вершины, но по-прежнему ничто не указыва-

ло мне, что поблизости живут люди. Внезап-

но звуки какого-то пения стали достигать до 

меня, странно поражая серые скалы и завя-

зая в колючих кустарниках. Я замедлил шаги 

и сжал рукою кинжал, данный мне Геспери-

ей, готовясь в первый раз в жизни оружием 



 

 

отстаивать свою жизнь и свободу. Тропа в 

этом месте делала крутой изгиб вокруг поч-

ти отвесной скалы, и мне не было видно, кто 

идёт навстречу мне, хотя уже всё явствен-

ней слышались голоса, среди которых я без 

труда различил и женские. «Не новый ли 

Сфинкс ждет меня, как нового Эдипа, на этой 

горной дороге?» — шутя, спрашивал я сам 

себя. 

И вот из-за поворота показалось странное 

шествие: впереди шла женщина, одетая во 

всё алое, с обнаженным мечом в руке; её го-

лова была увенчана белой повязкой вроде 

диадемы или тех, что носят жрецы. За жен-

щиной двигалась целая толпа в самых раз-

нородных одеждах, большею частью про-

стых, причем всё шедшие тоже держали в 

руках мечи, дубины или ветви. Медленно 

подвигаясь, все пели некий гимн, похожий 

на песнопение христианского служения, но 

слов которого я не мог различить. И когда 

между нами было уже не более как шагов со-

рок, я вдруг узнал, что женщина в алом не 

кто иная, как Реа. 

Пока я стоял от изумления неподвижным, 

Реа приблизилась ко мне, простерла торже-

ственно руку и возгласила: 

— Salve, Юний, ожидаемый и желанный, мой 

брат возлюбленный, приходящий вовремя к 

новым людям. 

И вдруг вся толпа, неистово потрясая меча-

ми, кольями и ветвями, закричала ей в ответ 

нестройно и дико, почти оглушая меня этим 

воплем: 

— Salve, salve, Юний! 

Я не знал, что говорить, что делать, но Реа 

охватила меня руками, поцеловала в губы и 

властным голосом приказала своим прибли-

женным: 

— На руках несите его в наш храм. 

Тотчас, прежде чем я успел сделать одно 

движение, десяток дюжих рук подхватил 



 

 

меня и поднял на воздух. Через минуту ше-

ствие тронулось обратно под пение того же 

странного гимна, а я неловко колыхался, вы-

сясь над головами толпы, и предпочитал 

подчиняться неизбежному, потому что не 

мог придумать, как я могу сопротивляться. 

Впрочем, я воспользовался своим положени-

ем, чтобы осмотреть сопровождавшую меня 

толпу: в ней было не меньше ста человек, из 

которых больше половины были женщины, 

все шагали бодро и весело, и мне казалось, 

что на всех лицах была какая-то неодоли-

мая уверенность и что все глаза были слов-

но у пьяных. 

Так мы обогнули отвесную скалу, вокруг ко-

торой вилась тропа, спустились в небольшую 

долину, сплошь заросшую кустарником, и по-

том вновь стали подыматься на новую воз-

вышенность. Тогда я увидел, что там, приле-

пясь к другой скале, была расположена се-

мья маленьких домиков, грубо сложенных из 

серого камня. Из этого селения навстречу 

нам тянулась новая вереница людей, муж-

чин, женщин, детей, причем даже казалось 

странным, что в таком пустынном месте мог-

ло быть такое стечение народа, которому 

негде было даже поместиться. 

По мере того как мы приближались к тем, кто 

шёл впереди других, Реа быстро говорила им 

несколько слов, и все тоже начинали вос-

клицать восторженно: 

— Salve, Юний! 

Поистине, как триумфатор, я был внесен в 

это маленькое горное селение, и несшие ме-

ня не прежде позволили мне стать на ноги, 

как когда я оказался перед дверью дома, не-

сколько более обширного, чем другие, укра-

шенной зеленью и грубо сделанным из дере-

ва изображением Змия. То был, как я вскоре 

узнал, одновременно храм и дворец, и двое 

простоватых юношей с копьями в руках 

стояли у дверей, как сторожевые. Реа, по-

дойдя ко мне, позвала меня войти в храм и 

растворила дверь, толпа же, пропустив нас, 

почтительно осталась у порога. 



 

 

В небольшой комнате с земляным полом 

почти не было обстановки. Часть помеще-

ния, впрочем, была отгорожена занавеской, 

перед которой стояло невысокое ложе, ве-

роятно, знавшее когда-то лучшее соседство, 

если судить по украшениям в виде позоло-

ченных змей, конечно, и соблазнившим ис-

поведников новой веры. На этом ложе в 

сладком сне покоился юноша, в котором я 

тотчас признал нашего Антиноя, представ-

шего нам на ночном собрании змиепоклон-

ников. Подойдя к юноше, Реа легким при-

косновением разбудила его и сказала: 

— Проснись, Люциферат! К тебе я привела 

нового брата, твоего предтечу, Иоанна, при-

готовившего тебе пути царственные! От него 

ты крещен во Иордане огненном, и ныне ты 

воздай ему по заслугам его. 

Юноша оглядывался столь же изумленно, как 

я, и тоже, как я, не знал, что отвечать. Тогда 

Реа обернулась к народу, продолжавшему с 

любопытством толпиться у двери, и, повы-

сив голос, заговорила ко всему сборищу: 

— Люди новые! Исполнилось последнее 

ожидание наше! С нами тот, кого мы так дол-

го тщетно ждали. Теперь заполнено всё чис-

ло апостолов ваших и не страшны нам мечи 

врагов наших и угрозы преследующих нас. 

Посланники Князя воздушного станут на за-

щиту нашу и слепотой поразят всех, кто по-

дымет руку на нас. Радуйтесь, люди новые, 

слава великая уже осенила вас и торжество 

великое ожидает нас. Народы всех земель 

поклонятся нам, и из нас изойдет спасение 

миру. Теперь разойдитесь по домам, потому 

что свершили мы, что было нам предназна-

чено, а вечером вновь мы соберемся на мо-

литву общую Господину нашему. Тогда уз-

наете, что нам предстоит. Идите. 

Повинуясь приказанию Реи, все начали уда-

ляться, и дом опустел, так что в комнате ос-

талось нас трое: Реа, я и мой Антиной, кото-

рого теперь называли Люцифератом. Я всё 



 

 

ещё не промолвил ни слова и всё ещё не 

знал, как мне приступить к Рее после нашей 

долгой разлуки. По Реа, оставив меня, на-

бросилась с грубыми упреками на красивого 

юношу. 

— Стыдись, Люциферат, — сказала она с 

гневом, — неужели ты никогда не научишься 

говорить! Разве не предупреждала я тебя, 

что в один из этих дней к нам должен прий-

ти Юний, твой брат по духу? Разве не учила я 

тебя, что должен ты ему сказать? Или ты всё 

забыл? 

Красавец юноша, нареченный императором и 

признанный Антихристом, виновато потупил 

глаза под упреками девушки и возразил 

нежным голосом: 

— Милая моя сестрица! ты знаешь, что я не 

умею говорить. Кроме того, я спал и не сразу 

мог понять, кто пришёл. Ты на меня не сер-

дись, я тебя очень люблю. 

— Молчи, негодный, — ответила Реа, — на-

шёл чем оправдываться: он спал! Ты целые 

дни спишь и ничего другого не делаешь! И я 

не сестра тебе более: со мной теперь мой 

брат, Юний. Тебе же я выберу другую сестру 

из наших женщин. 

При такой угрозе юноша весь побледнел и 

жалобным голосом, словами бессвязными 

стал умолять Рею не прогонять его от себя, 

но она оставалась неумолимой. Тогда нашёл 

возможным вмешаться я и сказал: 

— Милая Реа, если ты меня называешь бра-

том, как друга, ты права, но если ты в это на-

звание влагаешь иной смысл, ты очень оши-

баешься. Я пришёл сюда лишь затем, чтобы 

спасти тебя, и надеюсь, что мне это удастся. 

Ты, вероятно, не знаешь, какая опасность те-

бе грозит. Но здесь остаться я могу всего 

один день, так как важные дела заставляют 

меня немедленно возвратиться в Медиолан. 

Не обращая внимания на мои слова, Реа 

продолжала говорить к юноше: 



 

 

— Ложись опять и спи еще. Но не смей выхо-

дить из дому без моего позволения. И если 

придет твоя мать, пошли её ко мне. Прощай. 

Взяв меня за руку, Реа вывела меня из дома, 

и я заметил, что, уходя, она закрыла дверь 

на ключ, так что бедный Люциферат остался 

в комнате запертым. На улице Реа снова 

приняла свою царственную осанку, приказа-

ла юношам с копьями охранять вход в храм, 

не впуская в него никого, и медленно повела 

меня на край селения, причем встречавшие-

ся почтительно расступались перед нами. 

Так мы дошли до маленькой хижины, кото-

рую занимала сама Реа и у дверей которой 

тоже стоял человек на страже; Реа ввела 

меня внутрь, старательно закрыла дверь, по-

том усадила меня на скамью и, вдруг став 

обыкновенной женщиной, опустилась предо 

мною на колени и разлилась в безудержных 

жалобах: 

— Юний, мой Юний! как долго я ждала тебя! 

Я каждый день выходила с народом на-

встречу тебе, но тебя всё не было. Но теперь 

ты со мною, и снова всё хорошо. Теперь я 

опять верю и в себя, и в свое дело. 

С утра я ничего не ел и не пил и был доволь-

но утомлен переходом по скалам, однако я 

поспешил воспользоваться случаем, чтобы 

сразу выяснить свое положение. Я отстранил 

руки Реи, так как она обнимала меня, и ска-

зал ей строго: 

— Не будь безумной, Реа. Я пришёл только 

потому, что узнал, какими опасностями ты 

окружена. Знай, что Грациан, с которым вы 

мечтаете бороться, выслал против вас пол-

ный легион. Я сам видел новый лагерь в го-

рах.  Ещё через несколько дней легионарии 

ворвутся сюда, и вы все, ты и твои новые 

люди, будете перебиты мечами или уведены 

в город, где вас бросят в тюрьму. Ты должна 

бежать со мною: ещё есть время. Оставь 

свою безумную затею. После, в свободное 

время, я укажу тебе другие пути, чтобы нис-



 

 

провергнуть власть Грациана, теперь же на-

до думать лишь о собственном спасении. 

Словно изумленная, Реа встала с колен, по-

смотрела мне в лицо и возразила гордо: 

— Ты всё забыл, Юний, за те месяцы, что был 

далеко от меня. Мы не можем быть побежде-

ны. Мы, помощью сил тьмы, уже торжество-

вали над воинами Римскими. Мы восторже-

ствуем ещё не раз. Нам Роком суждена побе-

да. За меня вся Реция, и стоит мне сказать 

слово, как десять тысяч человек придут сю-

да, чтобы сражаться за своего Господина. 

Силы врагов мне не страшны. 

— Ты опять безумствуешь и обольщаешься, 

— ответил я. — Вспомни судьбу Помпея, тоже 

уверявшего, что ему достаточно топнуть, 

чтобы из земли вышли легионы. И что могут 

твои пастухи и колоны, вооруженные стары-

ми мечами и вилами, против легиона, окреп-

шего в боях, с франками! Ты знаешь, что я не 

менее твоего желаю погибели Грациану; по-

слушайся меня, я дам тебе совет, как успеш-

нее бороться с императором и нанести ему 

больший вред. 

— Я слушаю голос божий, указывающий мне, 

по какой дороге идти, — гордо ответила Реа. 

— Я подчиняюсь Року, ибо из его лука бро-

шена я, как стрела, в стан врагов. Я — в руке 

бога живого, и он направляет мои шаги. 

Пока Реа говорила так, я рассматривал её 

лицо и вновь отчетливо видел, что она была 

некрасива и старообразна. У неё был серо-

ватый цвет кожи, неправильные черты, гла-

за, в обычное время казавшиеся бесцветны-

ми. И ничего, кроме большой жалости к этой 

женщине, не было в моей душе. С радостью 

подумал я, что её чары более надо мною не 

властны, и без всякого волнения спросил ее: 

— Неужели ты думаешь, что этот юноша, ко-

торого мы застали сонным, в самом деле на-

значен для того, чтобы стать Господином 

мира? Мне кажется, он более пригоден быть 

гистрионом. 



 

 

Волнение овладело Реею при этих моих сло-

вах; она, в своем пышном одеянии, опять 

опустилась на колени предо мною, наклони-

ла голову в белой жреческой повязке, как 

виноватая, и тихо прошептала: 

— Ты — прав. Мы с тобою ошиблись: это — не 

он. Наш императорский колобий не на тех 

плечах, которые должен был бы украшать. И 

в этом мое горе. 

Тогда я воскликнул: 

— Если ты поняла это, не связывай своей 

судьбы с делом погибшим. Твои успехи, — 

весьма небольшие, впрочем, — зависели 

лишь от того, что ты в себя верила. Кто 

усомнился в себе, тот уже не может побеж-

дать! 

Но с обычным своим упорством Реа возрази-

ла: 

— А в этом ты не прав! Если это — не Он, то 

всё же где-то уже явился другой, истинный. 

Пророчества не могут обманывать. Всё равно 

мы должны начать нашу борьбу, ибо времена 

и сроки исполнились: ты сам это знаешь. 

Здесь мы положим начало, и наши победы 

воссияют миру, как яркий маяк. Там, в другой 

стране, где ждет Он, истинный, услышат о 

них, и тогда, с пением молитв, мы пойдем 

поклониться настоящему Царю, грядущему, 

чтобы установить свое царство. 

Я рассердился на упрямство девушки, кото-

рая на этот раз говорила не в бреду, не в ис-

ступлении, не как Сибилла, но с ясным разу-

мом, и ответил резко: 

— Глупая, неужели ты хочешь, хотя бы с де-

сятью тысячами полудиких рецийских селян, 

без оружия, без умения, без опытных пред-

водителей, вести войну со всей империей? 

Вы будете рассеяны, как мякина по ветру. 

Оставь свои бредня и пойми, над какой про-

пастью ты стоишь. 

— Глупый! — возразила Реа. — Неужели ты 

думаешь, что я надеюсь на силу оружия? Я 



 

 

верю и знаю, что силы невидимые помогают 

нам, а что перед ними легионы, закованные в 

железо? Как протекающая вода, исчезнут 

они и побегут, как робкие бараны от волка. 

Не выдуманные Диоскуры споборают нам, но 

духи сильные, разящие огнем, ищущие побе-

ды после унижений долгих! Сломятся роги 

нечестивых и вознесутся роги праведных. 

Так мы спорили с Реей ещё долго, но на-

прасно я тратил все доводы логики, какие 

только мог найти,— она ничего не хотела 

слушать. И, наконец, я решил, что сделал 

достаточно, чтобы не упрекать себя никогда 

в гибели этой девушки. «Она сама избрала 

свою судьбу, — сказал я себе, — и теперь 

мне остается позаботиться о своей». 

Решив так, я круто переменил разговор и на-

помнил Рее, что устал и голоден. Она, к мо-

ему удивлению, не удивилась моим словам, 

не ответила мне гневными упреками, не ста-

ла говорить, что должно заботиться о душе, 

а не о теле, но тотчас встала, пошла за пере-

городку, отделявшую часть домика, сама 

принесла мне хлеба, козьего сыра и немного 

вина. Пока с понятной жадностью я, утолял 

свой голод, Реа стала участливо расспраши-

вать меня обо всем, что со мною произошло 

после того, как мы виделись в последний 

раз. Я рассказал о неудаче своей попытки 

убить Грациана, о своем тягостном заточе-

нии, о возвращении в Город и не скрыл, что 

теперь еду в Британнию с важным поруче-

нием. Всё это Реа выслушала внимательно, 

ничего не возражая и делая вид, что всё 

знала раньше, но о себе и своих приключе-

ниях не сказала мне ни слова, как я полагаю, 

умышленно. Вообще я заметил сразу, что бе-

зумие её ослабло: она говорила вполне ра-

зумно и реже пересыпала свою речь словами 

из христианских священных книг. 

«Клянусь Геркулесом, — говорил я себе, — 

она выздоравливает!» 



 

 

Но когда я кончил свой завтрак, Реа, словно 

забыв мои слова о Британнии, неожиданно 

сказала: 

— Теперь я прикажу созвать совет старей-

шин: надо, чтобы они узнали тебя. 

— Помилуй, — возразил я, — на что им меня 

узнавать! Сегодня же вечером я уйду отсю-

да, — один, если ты не хочешь за мною по-

следовать, — и не возвращусь никогда. Я 

прибыл сюда лишь затем, чтобы тебя ви-

деть. 

— Сегодня ты не уйдешь отсюда, — отозва-

лась Реа. 

— Так завтра, — сказал я настойчиво. 

Реа, как это ей случалось часто, не обратила 

на мои слова никакого внимания, но, отворив 

дверь, приказала человеку, сторожившему 

вход, идти и собрать тех старейшин, кото-

рые были поблизости. Страж поклонился и 

пошёл исполнять приказание. Я пожал пле-

чами и повторил: 

— Завтра мне необходимо вернуться в Ме-

диолан: меня ждут. 

— Она не дождется тебя, или, вернее, ты её 

не доищешься! — произнесла Реа пророче-

ским голосом. — От века ты обречен мне. 

Я подумал о том, что мне полезно узнать как 

можно больше о жизни и замыслах мятежни-

ков, и перестал спорить. 

 

IV. 

 

Медленно стали собираться в низкую и душ-

ную хижину Реи те, кого она называла ста-

рейшинами. Все, входя, почтительно Рею 

приветствовали и, молча, садились на 

скамьях, стоявших вдоль стен. По большей 

части то были люди не молодые, даже ста-

рики, простые селяне, с грубыми лицами, об-

ветренными горными вихрями, и внешность 

только двух или трех выдавала горожан. Все, 

вероятно, уже слышали о моем прибытии, 



 

 

потому что всматривались в меня внима-

тельно. Когда собралось восемь человек, 

Реа спросила: 

— Остальных трех нет? 

Кто-то ответил: 

— Оба Иакова — в Малом Селе, а Матфей, по 

твоему приказанию, проповедует горным 

пастухам. 

— Хорошо, — сказала Реа, — значит, в сборе 

все. Теперь есть среди нас и двенадцатый, 

тот, кого мы называли Иоанном. Он к нам 

прибыл, чтобы исполнить число. 

Говоря так, она подошла ко мне и взяла меня 

за руку; я невольно встал; а все присутство-

вавшие тоже встали и поклонились мне. 

После короткого молчания тот, кого потом 

называли Андреем, спросил: 

— А знает ли новый брат все правила нашей 

общины? 

Pea поспешно ответила: 

— Он раньше других пришёл к истине, и мы 

должны не спрашивать его, но его слушать. 

Андрей, старик, с длинной седой бородой, 

возразил осторожно: 

— Мы знаем, что брат Иоанн много послужил 

проповеди истины и пострадал за нее, но 

пусть всё же он, как все другие, даст клятву 

соблюдать наши правила, подчиняться на-

шим решениям, служить только нашим целям 

и вечно быть во вражде с императором, не-

право занявшим престол Грядущего. 

— Нет, нет, Андрей, — быстро воскликнула 

Реа, — от него мы не будем спрашивать 

клятвы. Иоанн — ученик любимейший, и мы 

ему верим без клятвы. И ещё объявляю вам, 

что его с этого дня я избираю своим братом. 

Этого с вас довольно. 

Было явно, что собравшиеся таким решени-

ем Реи недовольны, но никто не посмел спо-



 

 

рить. Один лишь Андрей с упрямством ска-

зал: 

— Пусть все-таки он отдаст все, что имеет, в 

общину, — ибо никто из нас не должен обла-

дать своим имуществом. 

Реа тогда обратилась ко мне с такими сло-

вами: 

— Возлюбленный брат! Ты знаешь, что ко 

всем врагам нашим мы не ведаем пощады: 

для них у нас — кинжал, и меч, и яд. Но меж-

ду нами, до тех пор, пока мы не победили 

мира, у нас всё общее: все мы братья и сест-

ры друг другу, каждый и каждая — муж и же-

на друг другу, и кто что имеет, отдает это 

всем другим. Так я ты, входя в общину новых 

людей, передай все, что есть у тебя, всем 

другим, и будешь обладать всем, чем владе-

ют другие. 

Я покорно вынул несколько серебряных мо-

нет и выложил их на стол, делая вид, что 

больше у меня ничего нет. По-видимому, 

скудное содержание моего кошелька произ-

вело дурное впечатление на присутствую-

щих. Тот, кого потом называли Фомою, спро-

сил меня: 

— Брат! У тебя подлинно нет ничего более? 

Вспомни историю Анания и Сапфиры. Ведь 

неправду ты скажешь не человекам, но богу. 

При таких словах Реа пришла в крайний гнев 

и, выпрямившись, закричала на Фому: 

— Как смеешь ты высказывать эти сомнения! 

Видно, недаром мы тебе дали имя Неверно-

го! Молчи и знай, что брат Иоанн ближе тебя 

стоит и ко мне, и к Грядущему. 

После такого заявления никто более не ре-

шался возражать. Другие апостолы молчали-

во признали меня включенным в свое число. 

Кто-то напомнил, что уже время перейти к 

вопросам очередным, и начался род военно-

го совета, на котором я присутствовал с ве-

ликим изумлением. 



 

 

Из собравшихся старейшин двое, кажется, 

совсем не говорили по-латыни, некоторые 

говорили с грубыми ошибками и мало, и 

только двое горожан свободно владели бла-

городным языком Западной империи. Поэто-

му, слушая произносимые речи и вникая в их 

смысл, порою просто хотелось смеяться. Но 

сами апостолы держали себя с важностью 

необыкновенной, как если бы они были на 

заседании полного Сената или в консисто-

рии принцепса. Один за другим они сообща-

ли, что успели узнать за день, и предлагали 

те или иные меры. 

Сначала речь шла о мелких проступках жи-

телей селения, о юноше, не пришедшем на 

вечернее богослужение, о женщине, утаив-

шей в свою пользу петуха, о девушке, отка-

завшей брату, который требовал её любви. 

Старейшины обсуждали эти преступления и 

тут же постановляли свои решения, без со-

блюдения каких бы то ни было форм судо-

производства, не спрашивая даже обвиняе-

мых и приговаривая их то к отлучению от 

общественных обедов, то к принудительным 

работам на кухне, то к несению лишней сто-

рожевой службы. Только после этого пере-

шли к делам более важным и заговорили о 

том, что единственно должно было бы зани-

мать внимание всех — о наступлении на стаи 

мятежников префекта с его легионом. 

Все уже были осведомлены, что Римский ла-

герь стоит в каких-нибудь шести — десяти 

милях от селения. Некоторые рассказывали, 

что видели передовые отряды и военных ла-

зутчиков под самой горой. Кто-то уверял, 

что одна когорта обходит горы, чтобы оце-

пить всю местность. Раздались даже голоса, 

что в самом селении есть переодетые согля-

датаи. 

Когда зашёл спор о том, что делать, старей-

шины стали подавать мнения одно другого 

нелепее. Андрей предложил на всех дорогах 

поставить изображение Змия, говоря, что это 

одно отразит все приступы легионариев, по-

тому что их глаза будут ослеплены. Варфо-



 

 

ломей высказался за то, чтобы обратиться к 

легиону с проповедью и тем его весь при-

влечь на свою сторону. Фома решительно 

настаивал на том, чтобы немедленно всту-

пить в открытый бой, не сомневался в побе-

де и советовал после неё прямо идти на Ме-

диолан. 

Тогда и я счел минуту подходящей, чтобы 

вмешаться в обсуждение, и сказал так, при-

меняясь к речам присутствующих: 

— Братья! Вы, верно, забыли, что такое наши 

легионарии. Во-первых, это — люди, при-

выкшие к безусловному повиновению своему 

начальнику. Они, если им прикажут, не ше-

вельнув бровью, размечут тысячи изображе-

ний священного Змия. Во-вторых, это, часто, 

— дикие германцы или скифы, которые не 

станут слушать наших проповедей, да и не 

поймут их. Им проповедать столь же беспо-

лезно, как говорить к мертвым скалам. В-

третьих, это — бойцы, закованные в железо, 

хорошо вооруженные, с которыми — конница 

и баллисты. От отца к сыну переходит ре-

месло воина, и поколение за поколением 

привыкают они к военным трудам; их ли вы 

надеетесь сокрушить с толпою людей не-

обученных и плохо вооруженных? Я вам дам 

свой совет: мы все должны рассеяться по го-

рам, всюду собирать новых приверженцев, 

всюду сеять мятеж, привлечь на свою сторо-

ну другие легионы и ждать, когда к восста-

нию будет готова вся Реция и соседние про-

винции. 

Говоря так, я полагал, что правильно испол-

няю поручение Гесперии, так как только 

большой мятеж нескольких провинций мог 

бы быть полезен нашему делу, а не малень-

кое восстание нескольких селений, которое, 

конечно, без труда будет подавлено воен-

ными силами. Но Реа, которая с беспокойст-

вом следила за моей речью, боясь, что я 

скажу что-нибудь неуместное, здесь пре-

рвала меня и воскликнула: 



 

 

— Брат Иоанн — прав! Не на силу, не на хит-

рость, не на убеждения должны мы уповать, 

а единственно на помощь незримых покро-

вителей наших! Или вы забыли, что ангелы 

тьмы берегут нас и крылами своими покроют 

нас в час битвы? Но с последними словами 

брата мы не можем согласиться: не отсту-

пать должны люди новые, но идти вперед, 

не прятаться, но выйти на яркий свет. Не так 

ли, брат Петр? 

Лица всех обратились к человеку, молчав-

шему до сих пор, ещё не старому, с лицом 

горожанина, умным и хитрым, и, улыбнув-

шись, он заговорил плавно и правильно, об-

личая хорошее знакомство с правилами ре-

торики. Видимо, стараясь говорить как мож-

но проще и яснее, он, сообщил, что в один-

надцати селениях, пока примкнувших к мя-

тежу, можно собрать до двух тысяч мужчин. 

К ним надо присоединить несколько сот 

горных пастухов, готовых помогать в борьбе 

с ненавистными императорскими войсками. 

Однако только половину этих сил можно 

вооружить мечами, копьями, шлемами, нако-

ленниками; на долю остальных приходятся 

ножи, дубины, самодельные луки. Поэтому 

сосредоточивать всех людей в одном месте 

и вступать в открытый бой было бы безумно. 

Напротив, должно силы раздробить, укре-

пить каждое селение, каждую гору и везде 

сопротивляться до последней возможности. 

— Из каждой скалы, — говорил Петр, — мы 

должны создать крепость. Каждый дом дол-

жен на несколько дней, задерживать легио-

нариев. Мы будем поражать врагов из-за уг-

ла стрелами, будем скатывать им на головы 

камни, будем ночью поджигать их стоянки. 

Когда в одном месте сопротивляться станет 

невозможно, мы будем переходить в другое. 

Посмотрим, долго ли префект выдержит та-

кую борьбу. Римские воины отступят перед 

неприятелем невидимым и сами потребуют, 

чтобы их отвели обратно в долины. Мы оста-

немся в горах властелинами и будем соби-

рать новые силы. 



 

 

Речь была настолько дельная, что спорить 

против неё было трудно, и даже простые се-

ляне поняли все преимущество предлагае-

мого им способа действий, который, впро-

чем, немногим отличался от того, который 

советовал я. После недолгих рассуждений 

все согласились с Петром, и он, как бы при-

няв на себя обязанности вождя, стал отда-

вать другим подробные приказания. Так, Фи-

липпу и Варфоломею он сказал идти немед-

ленно в какие-то отдаленные селения и там 

строить укрепления; Матфея послал к гор-

ным пастухам, чтобы раздать им оружие; нам 

всем посоветовал завтра же утром покинуть 

место, где мы находились, и перебраться в 

Новое Село, которое защищено самой при-

родой, так как стоит над глубокой пропа-

стью и прислонено к высокой скале. И с этим 

всё также согласились почти без спора. 

На том военный совет закончился. В комнате 

становилось жарко и душно, все мы были 

рады выйти на свежий воздух, и один за 

другим старейшины с низким поклоном по-

кидали собрание. Так как я не знал, что мне 

делать, то Петр, обменявшись с Реей не-

сколькими словами, подоспел ко мне и ска-

зал: 

— Брат Иоанн, Царице надо отдохнуть, пой-

дем со мною, я покажу тебе всё достойное 

внимания. 

Мне оставалось только подчиниться, и Петр 

повел меня через всё селение, где на улице 

весело толпились его жители. Одни были за-

няты домашними работами, другие уклады-

вали свое добро, вероятно, уже прослышав о 

предстоящем переселении, третьи просто 

разговаривали между собою на местном на-

речии, хохоча, толкая друг друга. Всё было 

так просто, как в любом маленьком горном 

селении, и ничто не выдавало, что здесь — 

средоточие мятежа, потребовавшего посыл-

ки целого легиона, что здесь — столица, где 

пребывает новый император, соперник бо-

жественной особы Грациаиа, что здесь, в 

маленьком домике, спит тот, кого прочат во 



 

 

владыки вселенной, кто думает стать про-

тивником и победителем Христа, заместите-

лем его в умах людей нашего времени. 

Водя меня по селению, Петр показывал мне 

то дом, где было собрано оружие, немалое 

количество мечей, копий, щитов, дротиков, 

шлемов, то длинные общественные столы, за 

которыми все жители обедали вместе под 

открытым небом, то большие печи, сложен-

ные прямо на земле, на которых женщины, 

назначенные на этот день, уже начали гото-

вить пищу. По дороге Петр знакомил меня с 

разными встречавшимися людьми, и те, уз-

нав мое имя, уже известное им, приветство-

вали меня, как одного из вождей. Я восполь-

зовался случаем и старался обо всем рас-

спросить моего спутника, но он был очень 

осторожен и, охотно отвечая на мои вопро-

сы, касавшиеся устройства общины, делал 

вид, что не слышит меня, когда я его спра-

шивал, кто он сам, откуда попал сюда и ка-

кие цели преследует. Я видел только, что он 

— человек бывалый, опытный, образован-

ный, и недоумевал, что заставило его соеди-

нить свою судьбу с делом, явно безнадеж-

ным. 

Разговаривая, мы миновали последний дом и 

продолжали подвигаться вперед, вниз, по 

той тропинке, по которой меня утром при-

несли в селение. На одном повороте Петр 

предложил мне отдохнуть, и мы сели на кам-

не, так что перед нами простиралась вся до-

лина, поросшая кустарником, между которым 

извивалась тропинка, ведущая на дорогу к 

Медиолану. Мне захотелось исследовать её 

подробнее, так как я уже не сомневался, что 

из стана мятежников мне придется бежать 

тайно, и потому, посидев немного, встал и 

сказал своему спутнику: 

— У тебя, вероятно, есть дела в селении, 

возвращайся туда, а я пройду ещё несколько 

шагов вперед: может быть, мне удастся под-

метить присутствие поблизости Римских ла-

зутчиков. 



 

 

— Нет, нет, — возразил Петр, — дальше идти 

нельзя: мы оба должны вернуться в селение 

к обеду. 

— Но я не хочу обедать, — сказал я. 

— По нашим правилам, на обеде мы должны 

присутствовать все, — ответил Петр. 

Я не без гнева сказал в ответ, что если пра-

вила так стеснительны, то их исполнять я не 

намерен. Не знаю, сделал ли Петр при этом 

какой-нибудь знак, но только в эту минуту из 

кустов появилось двое рослых юношей с 

толстыми дубинами в руках и загородили 

мне дорогу. Поняв, что меня насильно за-

ставляют вернуться, я невольно схватился 

за кинжал, но здесь произошло следующее: 

рукою, быстрой, сильной и ловкой, Петр, 

прежде чем я успел опомниться, вырвал у 

меня кинжал и с добродушной улыбкой ска-

зал мне: 

— Возлюбленный брат Иоанн! Ты, верно, не 

понял, что мы обязаны отдать общине не 

только свои деньги, но и все, чем мы владе-

ем. И этот твой кинжал должен быть также 

присоединен к складу оружия. Он нам приго-

дится: таких хороших кинжалов у нас мало. 

Охваченный понятным раздражением при 

таком насилии, я резко стал негодовать на 

то, что у меня отнимают мою вещь, мне не-

обходимую, но Петр опять возразил: 

— Ты ошибаешься: у тебя берут твой кинжал, 

но зато ты становишься обладателем всего 

того оружия, что собрано нами. Взамен одно-

го кинжала ты получаешь сто с прибавкой 

многих мечей, копий, дротиков. Ты стал бо-

гаче, а не беднее. Притом твой кинжал тебе 

возвратят, когда тебе в нем будет нужда: в 

час боя. 

Говоря так, Петр прочел надпись на рукоятке 

кинжала: «Учись умирать!» — и усмехнулся. 

После этого мы пошли обратно в селение, но 

я, конечно, уже не мог разговаривать с моим 

спутником, так как гнев, ярость и злоба буй-



 

 

ствовали в моей душе, сплетаясь и распле-

таясь, как змеиные волосы Горгоны. Я чувст-

вовал теперь, что при всем почете, какой 

мне оказывали, в стане мятежников я был 

пленником, и понимал, какой опасности себя 

подверг, предприняв свое безрассудное пу-

тешествие. Однако в то же время я надеялся, 

что с помощью Реи, которая, по-видимому, 

готова была меня защищать против всех, я 

сумею освободиться и ещё к сроку вернуться 

в Медиолан. Я обдумывал планы побега и 

даже помышлял о том, чтобы отомстить это-

му Петру, унизившему меня своим насилием. 

С такими невеселыми мыслями я вернулся в 

селение, где уже делались последние приго-

товления к общественному обеду. 

Как то было в древней Спарте, по улицам 

были расставлены длинные столы, за кото-

рыми уже размещались все жители: мужчи-

ны, женщины, дети. Для старейший был при-

готовлен стол особый, и Петр повел меня к 

нему, предупреждая не без насмешки, что 

пища будет, может быть, не столь изыскан-

на, как я к тому привык. 

— Мы на войне, — говорил он, — а во время 

походов надо уметь питаться одним хлебом 

и водою. Эти люди, разумеется, лучшего не 

видали во всю свою жизнь. Но вспомни Ве-

ликого Александра, вылившего при переходе 

через Гедрозию ту воду, что воин принес ему 

в шлеме. Мы должны поступать так же. 

Я не ответил ничего, так как мне было не-

стерпимо разговаривать с моим оскорбите-

лем, но отметил в душе, что этот Петр охот-

нее в своих речах приводил примеры древ-

ности, чем имена Христа и слова христиан-

ского святого Писания. Я подумал, что он — 

или изменник, императорский соглядатай, 

или человек подлый, из личных целей при-

кидывающийся христианином, одним из 

«людей новых», как они называют себя. И, 

думая так, я решил быть настороже и свои 

сомнения сообщить Рее. 



 

 

Ни Реи, ни Люциферата среди нас не было, 

так как, по словам того же Петра, они гото-

вились к вечернему служению, и, как это ни 

странно, я при этом известии испытал чувст-

во, похожее на порыв ревности. Угрюмым сел 

я за стол и во всё время обеда молчал, а на 

обращаемые ко мне слова Петра старался 

отвечать как можно короче, каким-нибудь 

«ita», чтобы только прекратить разговор. К 

тому же главным кушаньем оказалось что-

то, действительно напоминавшее спартан-

скую черную похлебку, а так как я не купал-

ся в Эвроте, то и пришлось мне ограничиться 

одним козьим сыром, хлебом и местным ви-

ном, бывшим, впрочем, на столах в изобилии. 

Зато за другими столами господствовало 

безудержное веселие, раздавались громкие 

голоса, смех, вскрики, и я видел, как там 

мужчины бесстыдно обнимали женщин и как 

сидевшие рядом вольно заигрывали с ма-

ленькими девочками и мальчиками. 

Благодаря медленности, с какой кушанья 

подавались на столы, обед затянулся до су-

мерек, чем, кажется, все были скорее до-

вольны, но вдруг Петр, взглянув на солнце, 

скрывавшееся за горой, встал, ударил ножом 

по доске стола и крикнул таким голосом, что 

он пронесся всюду: 

— Братья! время кончить нашу общую трапе-

зу! Настал час вечернего служения! 

И тотчас все повскакали из-за столов и дви-

нулись с шумом к тому домику, который на-

зывали дворцом-храмом. Я заметил при 

этом, что среди толпы было много совсем 

пьяных. Около храма все остановились и по 

чьему-то знаку начали петь свой гимн, — 

слов которого нельзя было разобрать, — ещё 

более пьянея от тесноты и пения. 

Меня Петр поставил около самой двери, и я 

видел, что другие апостолы расположились 

поблизости. Между тем вокруг постепенно 

темнело и на небе означались первые звез-

ды. 



 

 

Вдруг двери храма раскрылись, и стала вид-

на внутренность дома, освещенная малень-

кими луцернами. Прямо перед входом, на ка-

ком-то подобии тропа, восседал Люциферат 

в высокой египетской тиаре и в том пурпур-

ном подобии, который так долго тревожил 

меня, покоясь на дне моего дорожного ларя, 

а в руке у юноши был жезл с золотым изо-

бражением Змия. Около стояла Реа, закутан-

ная в белый плащ; лицо её при мерцании 

света казалось бледным и странным, и вновь 

я в ней узнал ту пророчицу, которая умела 

увлекать за собою обезумевших людей.  Ещё 

в глубине комнаты я различил Филофрона и 

его жену, которых видел когда-то в Медио-

лане, на собрании Змиепоклонников. 

При этом зрелище толпа закричала востор-

женно и неистово, а иные даже падали на 

колени и простирали молитвенно руки к сво-

ей Царице. Но Реа сделала знак, чтобы все 

замолчали, и, выступив вперед, останови-

лась на пороге дома. Здесь несколько мгно-

вений она стояла, качаясь, как пьяная, потом 

заговорила голосом громким и звучным, ко-

торый должен был долетать до последних 

рядов толпы: 

— Да не смущается сердце ваше! Веруйте в 

бога и в нас веруйте. Мы — путь и истина и 

жизнь; нет пути к богу, как только через нас. 

Кто любит нас, того и мы возлюбим и воочию 

явимся ему. И мужайтесь, любящие, ибо нам 

дано победить мир. Что и где были вы? — в 

безвестности скитались, и вот мы призвали 

вас, чтобы вы владели народами и повеле-

вали странами. Люди новые! ведайте, что 

вам всё разрешено и всё позволено, что ни в 

чем нет для вас запрета. Вы все святы, по-

тому что возлюбили нас и тем освятили свою 

душу и свое тело. Нет ныне никакого осуж-

дения тем, которые в Пришедшем живут не 

по плоти, но по духу. Всякий грех освятится 

в вас, зло совершите —  и будете увенчаны с 

Неба, преступите закон — и ангелы возопи-

ют вам: «Слава!» Господь есть Дух, а где Дух 

господень, там свобода. Дерзайте, братья, 

потому что должны вы чувствовать святость, 



 

 

нисшедшую на вас! По всей земле разольет-

ся учение наше, и неверные станут рабами 

нашими, и власть над людьми дастся вам за 

то, что первыми вы явились к поклонению 

Пришедшему. Сильные унизятся, гордые бу-

дут низложены, владыки преклонятся, и вам 

дан будет скипетр земли. К победе и к цар-

ству веселия идите за нами, люди новые! 

Еще долго так говорила Реа, причем, веро-

ятно, иным всё же не было слышно её слов, а 

другие не понимали их, не зная нашего язы-

ка; но на всю толпу речь производила впе-

чатление удивительное. Женщины уже не 

могли удержаться, плакали и что-то воскли-

цали, старики селяне дрожали, словно от хо-

лода, все порывались вперед, чтобы стать 

ближе к пророчице. Тогда Реа, прервав свою 

проповедь, опять сделала знак замолчать, и 

хор девушек довольно стройными голосами 

запел то подобие христианской литании, ко-

торое я слышал в Городе. Снова раздавались 

в ночном безмолвии горного селения страш-

ные призывы к греху, любодейству, убийству, 

и толпа, в которой многие стояли на коленях, 

отвечала на возгласы: 

— Да будет! 

Когда же литания кончилась, старуха, жена 

Филофрона, подала Рее сосуд с вином, и де-

вушка, вновь вышедши на порог, возгласила 

те же слова, что произносятся и на христи-

анских богослужениях... 

 

. . . . . . . . . . . . 

 

Волнение народа достигло к этой минуте 

напряжения высшего, Реа же продолжала 

молитвенно: 

— Час настал сумрака, покрывающего все 

деяния! час настал радости и наслаждений! 

час настал награды за дневные труды! Су-

мрак священный, черные крылия единого 

нашего Заступника, великого, мощного Царя 

Тьмы! Когда затмилось солнце, когда погас 



 

 

свет ненавистный, служим тебе помыслами и 

делами, ибо достойно восхвалять тебя ду-

шами и телами нашими, кои ты освятил. Вла-

дыка сильный, радости ниспосылай, за кото-

рые твои слуги тебя славят. Слава тебе, при-

ведшему мрак. 

Подступив тогда к Люциферату, продол-

жавшему сидеть безмолвно и неподвижно, 

со своим озмиенным жезлом в руке, как вос-

ковая кукла, Реа ему подала сосуд с вином, и 

тот приник к нему губами. Потом медленно 

она стала снимать с отрока его одеяния: и 

пурпурный колобий, и тунику, и золоченые 

полусапожки, и когда его тело было совсем 

обнажено, к нему припала губами, целуя его 

поцелуями длительными и сладострастными. 

При этом виде некое безумие охватило тол-

пу, и смятение наступило среди всех стояв-

ших перед храмом. Мужчины бросались к 

женщинам и женщины к мужчинам, и здесь 

же, на глазах у других, замыкали один друго-

го в объятия. Словно какая-то оргия времен 

Эллагабала повторялась на маленькой лу-

жайке, в этом, затерянном в горах, селении, 

или словно громадный лупанар вдруг ока-

зался перенесенным за много миль от боль-

шого города и предан простым селянам, не-

давно ещё казавшимся добрыми работника-

ми и честными женами. Я видел, как в свете 

звезд падали на землю обнявшиеся пары и 

продолжали ласкать друг друга, а тишина 

наполнилась тихими вскриками и радостны-

ми стонами. 

Но я не в силах был наблюдать совершаю-

щееся, потому что внезапная и нестерпимая 

ревность сжала мне сердце. Я не мог выне-

сти зрелища Реи, отдававшей свои ласки 

кому-то другому, хотя ещё несколько часов 

назад говорил себе, что она мне чужда и что 

больше я не поддамся её обольщениям. Не 

помня себя, я вбежал в дом и хотел оттолк-

нуть девушку от обнаженного тела в сладкой 

истоме покоившегося отрока, но меня удер-

жали сильные руки Филофрона. Я освобо-

дился, однако, от объятий старика и вторич-

но устремился к Рее с горькими упреками. Но 



 

 

в ту же минуту я заметил, что двери храма 

уже закрыты и что в полуосвещенной комна-

те нас всего четверо: Реа, старик, спящий 

Люциферат и я. 

Реа тихо выпрямилась и шепотом сказала 

мне: 

— Юний! он — спит, и я всегда усыпляла его, 

потому что не хочу другого брата, кроме те-

бя. Ты был мне послан судьбой, и иного я не 

знаю. Иди за мною. 

Старик, погасив догоравшие луцерны, бес-

шумно скрылся. Обнаженный Антиной был 

простерт на своем троне без движений. По-

следний отголосок воли побуждал меня те-

перь бежать из этого дома соблазна, но Реа 

в своем белом плаще вновь казалась мне 

прекрасной. Было ли то влияние вина, кото-

рое я пил за обедом, или странного служе-

ния, при котором я присутствовал, или чудо-

вищного зрелища, которого я был свидете-

лем, по уже я не мог сопротивляться девуш-

ке. Она ласково, но настойчиво повлекла ме-

ня за собою за перегородку, разделявшую 

храм на две половины, и я покорно, в не-

вольной дрожи, следовал за нею. 

Как слабая попытка оправдать свое поведе-

ние, скользнула в моем уме мысль, что толь-

ко на дружбу и любовь Реи я могу рассчиты-

вать, чтобы вырваться из рук мятежников, 

державших меня в плену, но и сам я почти не 

поверил такому своему соображению. Я сно-

ва поддался таинственным чарам, исходив-

шим от всего существа Реи, снова был в её 

власти, как спутники Улисса во власти вол-

шебницы Цирцеи, Словно во сне увидел я 

мягкое ложе, приготовленное в маленькой 

комнатке, в глубине храма, и словно во сне 

почувствовал на своем лице те же нежные 

уста девушки, которые только что прикаса-

лись сладострастно к обнаженному телу от-

рока. Я не сопротивлялся более, и странно 

желанной представлялась мне эта удиви-

тельная девушка, днем ещё казавшаяся не-

красивой и старой: как будто что-то необык-

новенно дорогое и давно утерянное обретал 



 

 

я вновь. И уже я сам шептал любовные сло-

ва, безудержные и неразумные, уже сам до-

бивался губ, алевших в темноте, сам сжимал 

в объятиях тело гибкое, как у змеи, и дро-

жавшее в моих руках, как речной тростник 

под ветром... 

Так в эту первую ночь, проведенную мною в 

стане мятежников, я нарушил клятвы, что со 

всей искренностью давал и самому себе, и 

пославшей меня в путь Гесперии. 

 

V. 

 

Когда утром я проснулся, при свете солнца, 

проникавшего в комнату через ставни, за-

крытые неплотно, Реи со мною не было, и я, 

вспоминая вчерашний вечер, не мог понять 

ни своих поступков, ни своих чувств. Опра-

вив одежду, я вышел за перегородку и уви-

дел, что Люциферат продолжал покоиться в 

объятиях, не знаю, Ицелона или Фантаса, на 

своем змееукрашенном ложе. Больше никого 

в храме не было, но когда я попытался выйти 

на улицу, оказалось, что двери заперты 

вновь и что я закрыт в нем, как узник. 

Понятное раздражение наполнило мою душу 

после такого открытия, и, подумав немного, я 

решил, что против  людей, держащих меня в 

заточении, как пленника, всякая хитрость 

позволена. Я начал будить, прекрасного 

юношу, что удалось мне не сразу, причем, 

сознаюсь, прольщенный его красотою, я 

прибегал и к помощи поцелуев, охотно при-

касаясь губами к тому телу, которое накану-

не сладострастно целовала Реа. Когда мой 

Антиной, наконец, открыл свои удивленные 

глаза и понял, кто перед ним, я, верно уга-

дывая, что ко мне он отнесется с недовери-

ем, всячески постарался рассеять его преду-

беждения. 

— Милый мальчик! — сказал я. — Как я рад, 

что нам с тобою пришлось остаться наедине. 

Ты, может быть, видишь во мне врага, но я — 



 

 

несчастный, которого коварством завлекли 

сюда и здесь держат взаперти, как и тебя, 

впрочем. Я хочу тебе довериться, потому что 

у тебя лицо доброе и нет у тебя причин же-

лать мне зла. Вчера я видел, как ты огорчил-

ся от слов Царицы, сказавшей, что вместо 

тебя теперь она меня избирает своим бра-

том. Хочешь сделать так, чтобы она верну-

лась к тебе? Тогда помоги мне бежать отсю-

да: лучшего мне не надо. 

Люциферат сначала слушал мои слова по-

дозрительно, но я продолжал говорить со 

всей убедительностью, какую только мог по-

черпнуть в своей жажде свободы, и так как 

юноша не отличался ни особой остротой ума, 

ни более тонкой сообразительностью, то по-

немногу он поверил моим доводам и в конце 

концов воскликнул простодушно: 

— Неужели это правда, и ты в самом деле 

здесь, у нас, в плену, а не пришёл с тем, что-

бы отнять у меня сестру? 

— Клянусь звездами, — сказал я, — что у ме-

ля в мыслях нет отнимать у тебя твое сча-

стие, и что если ты мне поможешь, я отсюда 

уйду и не возвращусь никогда! 

Уверившись в моей искренности, юноша ог-

ляделся кругом, убедился, что мы одни, и, 

наклонясь ко мне, стал быстро и сбивчиво 

шептать свои признания. 

— Знаешь, — говорил он, — если так, я тоже 

уйду с тобою. Мне здесь очень худо. Когда 

мы жили в городе, меня все любили и многие 

ласкали. Здесь мать и отец отдали меня Ца-

рице и позволяют ей делать со мною все, 

что она хочет. Прежде она тоже была доб-

рая, но потом стала злая. При других она ме-

ня ласкает, а когда мы бываем вдвоем, толь-

ко бранит и иногда бьет. Меня никуда не 

пускают и целый день велят спать. Будь ты 

теперь моим братом, уведи меня отсюда, я 

тебя буду очень любить. 

Особенно многого юноша сообщить мне не 

мог, так как он не способен был замечать, 



 

 

что совершалось вокруг него, да и мало что 

ему приходилось видеть, всё же я кое-что от 

него выспросил. Так я догадался по его 

смутным и спутанным рассказам, что жители 

селения делятся на две стороны: одну, 

меньшую, составляют приверженцы Реи, ве-

рящие в её бредни и в то, что Люциферат — 

пришедший Антихрист; другую, гораздо бо-

лее многочисленную, — поклонники Змия, 

называющие юношу своим живым алтарем. 

Между двумя сторонами постоянно происхо-

дят ссоры, а порою даже драки, и только 

стараниями Реи да Петра, значащего, по-

видимому, в общине много, удается поддер-

живать некоторое согласие и успокаивать 

распри. Юноша передал мне ещё тайное со-

вещание своих родителей, на котором они 

говорили о том, чтобы Рею убить, так как она 

враждебна их вере и отвращает поклонни-

ков Змия от истины. 

Рассказывая всё это, Люциферат по-детски 

плакал, и так мне стало жаль юношу, более 

прекрасного, чем звезда, что опять я обнял 

его обнаженное тело, достойное мрамора, и 

опять начал его покрывать поцелуями. Увле-

ченный этими ласками и согретый близо-

стью нежных членов мальчика, я не расслы-

шал, как проскрипел ключ в дверном замке и 

растворился вход. Внезапно и не без смуще-

ния я увидел перед собою Петра, подошед-

шего к нам уже вплотную. Апостол строго и 

подозрительно смотрел на нас, а я, выпустив 

из рук гибкое тело, почувствовал новый при-

лив ненависти к человеку, вчера жестоко 

меня обидевшему. 

Помолчав мгновение, Петр сказал мне: 

— Брат Иоанн, нам всем время в путь. Мед-

лить нельзя, и не час теперь предаваться 

забавам. Дорога наша дальняя. Вставай и 

иди за мною. 

Я ничего не ответил Петру, предпочитая не 

говорить с ним, но не считал возможным и 

спорить. Встав с ложа, я последовал за Пет-

ром на улицу, стараясь держать себя неза-

висимо, как равный. А когда мы выходили из 



 

 

дверей храма, мимо пас прошёл Филофрон, 

видимо, затем, чтобы увести Люциферата. 

Улица была оживлена, как в рыночный день, 

так как жители все уже приготовились к пе-

реселению, решенному вчера. Мужчины, 

женщины, дети, одетые по-дорожному, с ко-

томками за плечами, гудели, как пчелиный 

рой, переходили с места на место, несли ка-

кие-то лари и узлы, навьючивали несколько 

откуда-то появившихся мулов, переговари-

вались весело и хохотали беспечно. Отдель-

но держался отряд юношей, в полном воо-

ружении, в шлемах и под копьем, который 

должен был, очевидно, охранять других во 

время пути. Дома стояли растворенными, и 

всё селение уже имело вид покинутого и ра-

зоренного улья. 

Петр меня провел к домику Реи, где собра-

лись апостолы, державшиеся более молча-

ливо, вероятно, в сознании своей ответст-

венности, как вождей, и всё они меня встре-

тили как товарища и им равного, называя 

братом Иоанном. Петр уверенной рукою по-

стучал в дверь домика, и почти тотчас она 

открылась, и на пороге в том же алом одея-

нии, в каком встретила меня вчера, появи-

лась Реа, в сопровождении двух девушек, 

заменявших ей рабынь, —  Фивы и Агны. 

Словно истинная Царица, какая-нибудь Ни-

токрида Египетская, она сделала всему сбо-

рищу приветственный знак рукою, села с по-

мощью Петра на подведенного ей оседлан-

ного мула и, тронув повод, поехала вперед, а 

за ней зашагал отряд вооруженных; следом 

шёл Филофрон с женою, сыном Люцифера-

том и друзьями; потом мы, апостолы, а ещё 

дальше толпа народа, вытягиваясь по узкой 

тропе, как некий дракон, и высоко подымая 

над головами золоченые изображения Змия. 

Оглянувшись на шествие, на людей, уносив-

ших с собою всё свое имущество, уводивших 

за руки малых детей, я подумал о том, что не 

иначе, когда-то, предки наши отправляли из 

Города избыток жителей и ветеранов в свои 

новые колонии. 



 

 

Никто в толпе не жалел о покидаемом селе-

нии, которое, впрочем, для многих было 

лишь привалом в пути на несколько дней, но 

все шли шагом бодрым, не жалуясь на часто 

тяжелую ношу, продолжая свои разговоры, 

прерываемые смехом и песнями. Можно было 

представить, что люди идут в соседнее се-

ление на годичный праздник в честь какого-

нибудь веселого божества, где им предстоит 

лишь пить вино и плясать до поздней тем-

ноты, а не в укрепленный стан, чтобы там 

обороняться против натиска Римского ле-

гиона. С первой же мили я приметил, что без 

присмотра меня не оставили, так как рядом 

со мною оказался не отстававший от меня ни 

на шаг апостол Фаддей, старик, с лицом 

морщинистым и загорелым, словно неискус-

но вырубленным из дерева. Первоначально я 

смотрел косо на своего неотступного стража, 

но потом, скучая в пути, уступил его попыт-

кам вступить со мною в беседу, хотя скоро 

должен был отказаться от надежды что-

либо от него узнать, так как невежество и 

легковерие этого старика поистине были 

шире самого моря. 

— Да, брат Иоанн, — говорил он мне, выгова-

ривая слова грубо, как все реты, — счастие 

нам выпало такое, какого нельзя было 

ждать. Святые мученики нам позавидовали 

бы! Легко ли сказать, — мы в апостолах! 

Притом первый-то раз сходил Христос в 

унижении, чтобы пострадать, а теперь гря-

дет со славою и в торжестве. Исполнится 

пророчество, и мы воссядем на двенадцати 

престолах судить двенадцать колен изра-

ильских. 

Фаддей, как дальнейшие его речи мне пока-

зали, разницы между Христом и Антихристом 

не понимал, Рею почитал девой Марией, во-

плотившейся вторично, истинных размеров 

земного круга не подозревал и был уверен, 

что добрая половина империи примкнула к 

восстанию, что через несколько дней все 

войска Грациана будут нами истреблены и 

мы вступим торжественно в самый Рим. Ра-



 

 

зубеждать апостола у меня не было основа-

ний, и потому возражать я ему не пытался, 

что не мешало ему, послушно исполняя обя-

занности моего стража, восторженно расска-

зывать о чудесах, на его глазах сотворенных 

Царицей, о помощи ангелов в бою с легиона-

риями, о радостности той жизни, какую те-

перь ведут люди новые и которая есть уже 

прообраз блаженства праведных в Раю. 

— Думаю, — наивно заметил он, — что нам 

живется лучше, чем героям в полях Элисий-

ских. Да и как же могло быть иначе? Время 

ли нам поститься, когда с нами жених наш? 

Дорога наша, перейдя долину, углубилась в 

горы, становясь всё уже, и нам постоянно 

приходилось то одолевать трудные подъе-

мы, то переходить ручьи, то пробираться 

сквозь сросшиеся кустарники. Подобно мне, 

все другие, вероятно, тоже ощущали уста-

лость от ходьбы, да и Титан, стоя высоко в 

небе, палил жестоко. Поэтому около полудня 

был сделан на небольшой луговине привал, 

и из вьюков достали наши съестные припа-

сы, всё тот же грубый хлеб, и козий сыр, и 

вино, но наши люди были этому обеду рады, 

как пиру Лукулла. Радостно все размести-

лись на нежной, душистой траве, пропели, 

как приапическую песню, какие-то молитвы 

и, запивая неприхотливую пищу прошлогод-

ним вином, тешились, как члены какого-

нибудь братства, вышедшие на увесели-

тельную прогулку. Перед началом этого пира 

Реа, обходя сидящих, с важным лицом бла-

гословляла их обед, и многие остались в 

убеждении, что такое благословение совер-

шило чудо: благодаря ему скудных запасов 

достало на всех, все ели, насытились и ещё 

собрали остатки в корзины. 

После обеда ещё часа два мы должны были 

идти вперед, взбираясь всё выше и выше, 

пока вдруг с одного поворота но открылся 

нам, в своей синей красоте, Комацей. Молча, 

но со сладостным восторгом, я приветство-

вал «тебя, о, Ларий великий», — озеро, помя-

нутое бессмертным поэтом, и всё время, пока 



 

 

наша тропа открывала нам новые просветы 

на зеленоватую водную гладь, протянутую 

внизу, подобно безмерной полосе лучшего 

шёлка, на прихотливые изгибы окружающих 

её смарагдиновых склонов и смуглых скал, 

на всю пышность и многоцветность постав-

ленной перед нами дивной картины, далью 

для которой служили снежные вершины, а 

рамой — безоблачное небо, — повторял сти-

хи великого Мантуанца: 

Нет, ни Мидийцев земля, богатая лесом, ни 

пышный Ганг, и не ты, о, Герм, от золота мут-

ный, не смогут Спорить с Италией славой, ни 

Бактра, ни Инды, ни даже Вся, что песками 

тучна, приносящими ладан, Панхэя. 

Но толпа, шедшая со мною, в которой многие 

были, впрочем, уроженцами этих гор и с дет-

ства привыкли к красоте страны, не обраща-

ла внимания на величие зрелища, и хор всё 

пел свой нелепый гимн, восхваляющий бо-

гатство Иерусалима нового, сходящего от 

бога, где стены будут из ясписа, врата — 

двенадцать жемчужин, в основаниях — яс-

пис, сапфир, халкидон, смарагд, улицы — 

чистое золото, строения — прозрачное стек-

ло. 

Увлеченный созерцанием и мыслями о Ита-

лии, царице мира, я не приметил, как мы 

приблизились к цели нашего путешествия. 

То был сравнительно большой поселок, поч-

ти похожий на городок, разместившийся на 

широком уступе горы, отвернувшемся от озе-

ра. Площадка сзади была действительно за-

горожена высокой, почти отвесной скалой, и 

казалось, что к Новому Селу есть лишь один 

доступ —  по узкой тропинке, крутыми изви-

вами подходившей к нему с соседнего холма, 

через неглубокую лощину. Даже неопытному 

глазу становилось ясно, что это место, с во-

енной точки зрения, защищено самой приро-

дой и что небольшой отряд легко здесь мо-

жет обороняться против натиска неприяте-

ля, сильнейшего вдесятеро. 



 

 

В Новом Селе ждали нашего прибытия, так 

как о нем известили посланные вперед гон-

цы, и когда приближение наше было замече-

но сторожевыми, на край горной пло- 

щадки выбежали люди, издали представ-

лявшиеся маленькими куколками из глины, 

махали руками и, вероятно, кричали привет-

ствия. В нашей толпе все, словно забыв ус-

талость, отвечали тем же, также махали ру-

ками и древками с изображениями Змия, 

кричали что-то и присоединяли свои голоса 

к пению девушек, так что скоро образовался 

нестройный хор из сотен голосов. В то же 

время невольно мы зашагали быстрее, спеша 

к отдыху и желанному приюту. 

На полдороге, где начинался подъем, нас 

встретили выбежавшие вперед жители Села; 

они падали ниц перед мулом, на котором 

ехала Реа, бросали у её ног зеленые ветви и 

кричали: «Благословенна идущая во имя 

господне!» 

По мере приближения к Селу толпа возрас-

тала, и наше шествие опять обратилось в 

триумфальное, потому что эти люди новые 

были готовы ликовать и торжествовать по 

всякому поводу. Я же тщательно наблюдал 

за Реей и видел, что поклонения она прини-

мала как должное, с тем сознанием своих за-

слуг, с каким Флакк приглашал Мельпомену 

увенчать его Дельфийским лавром, и в ответ 

на восторженные клики только наклоняла 

немного голову, как император перед чер-

нью. «Ты ли это, — думал я, — бедная, без-

родная девушка, которую в Римском Порте 

защитил я, юноша-путешественник, от на-

глости сирийца, который почитал себя в во-

ле делать с тобою, что ему вздумается?» 

Медленно подъехала Реа к домику, уже при-

готовленному для нее, и у дверей Петр, 

опять с величайшей почтительностью, помог 

ей сойти на землю. Обратившись к стоящим 

поблизости, Реа сказала: 



 

 

— Мы все — сестры и братья. Дом каждого из 

нас — дом другого. У нас нет иных врагов, 

кроме тех, кто не с нами. Пусть же сестры и 

братья радостно принимают к себе сестер и 

братьев. Вы все — сыны божии по вере в нас, 

и потому все друг другу родные. Итак, одни 

входите в дом, как к отцу, к сыну, к мужу или 

жене; другие встречайте входящих, как ро-

дителей, как детей, как супруга или возлюб-

ленную, бывшую в отсутствии. Ныне радуй-

тесь все, что вы вместе! 

После этих слов Реа вошла в дом с Фивой и 

Агной, а наша толпа, исполняя указание Ца-

рицы, рассыпалась по селению, и каждый 

выбирал себе дом и сожителей по своему 

вкусу. Женщины радушно звали к себе муж-

чин и тут же протягивали уставшим с пути 

чаши с вином, старики, кряхтя, сваливали 

свои котомки у случайного порога, женщины, 

беспечно бросив своих дневных спутников, 

выбирали более статного из юношей, напе-

рерыв звавших их в свое жилище. Уже и я 

готов был последовать общему примеру, ко-

гда подошёл ко мне Петр, всюду успевав-

ший, и сказал мне голосом, возражений не 

допускавшим: 

— Брат Иоанн! тебе приготовлена комната, 

где ты будешь жить с братом Фаддеем: так 

решила Царица. 

Меня провели на самый край Села, где в не-

большом домике часть была отгорожена для 

нашего жилья и где старик Фаддей уже по-

ложил свою мантику. Подумав, я решил, что 

мне благоразумнее не противоречить пока 

желаниям Реи, и, так как меня оставили од-

ного, тотчас лег отдохнуть, после нелегкого 

перехода, на одну из деревянных скамей, со-

ставлявших всё убранство моего нового до-

ма. В те минуты я решительно проклинал 

свое юношеское безрассудство, сделавшее 

меня пленником христианских мятежников, 

заведшее меня в неизвестные мне глуби 

Альпийских гор, удалившее меня от Геспе-

рии, с которой я мог бы быть вместе в этот 

самый час. Мысли невеселые стали опять 



 

 

надо мною кружиться, как в летнюю жару 

язвительные комары, и я сам осыпал себя 

горестными и бесполезными упреками, вы-

тянувшись на жестком ложе, слушая гул ра-

достных голосов, который летел ко мне и с 

улицы, и из домов, переполненных вновь 

пришедшими и местными жителями Села. 

Конечно, обдумывал я и способы побега, но 

ни к какому окончательному решению не на-

правил моих мыслей благосклонный бог, и 

только одно обещание я торжественно дал 

себе: не поддаваться более чародействен-

ным соблазнам Реи. 

Венера Небесная! — молился я, — ты, царя-

щая на морях, знаешь глубины души челове-

ческой и видишь, что нет во мне другой 

любви, как к прекрасной Гесперии. Пусть она 

меня оскорбляет, коварно со мною обраща-

ется, посылает меня на гибель, — я ей хочу 

быть верным. Охрани же меня, Эрицина, от 

подводных камней и мелей, от опасных скал 

Пахина, о которые может разбиться корабль 

моей любви, потому что жажду я его сохра-

нить, как мой дар тебе. 

Но и в тот день Аматусия не вняла моим 

мольбам, или уже sic erit in fatis, только всё 

вновь совершилось в том же порядке, как 

накануне. Через некоторое время меня вы-

звали на общественный пир, на этот раз уст-

роенный на земле, так как в Селе не было 

достаточного числа столов для всех со-

бравшихся. Опять происходило общее пьян-

ство и ликование, в котором я всячески ста-

рался не принимать участия, опять, при све-

те звезд и факелов, началось странное бого-

служение, которое, может быть, всего более 

напоминало женские мистерии в честь При-

апа; опять я увидел Рею, в час, когда она го-

ворила к пароду и выполняла чудовищные 

обряды, — преображенной, как если бы было 

в ней два существа: дневное  — простая, не-

красивая, хотя и разумная девушка, играю-

щая, как в театре, роль Царицы, и ночное — 

неодолимая соблазнительница, постигшая 

чары и зелья фессалийских колдуний, 



 

 

умеющая казаться прекрасной и возжигать в 

сердце такое пламенное желание, которое 

подобно боли от кинжальной раны, и чтобы 

бороться с которым надо иметь силы Алкида 

или ту помощь, какую своему Ипполиту да-

вала божественная Делосская Охотница. 

Словно некий сон развивался перед моими 

глазами, по мере того как всё ускореннее 

бежали минуты вечернего часа, посвящен-

ного обрядам в честь Пришедшего, или 

словно тайная отрава разливалась в моей 

крови, по мере того Реа из сомнительной 

Царицы полудикого сборища превращалась 

в исступленную жрицу и безумную пророчи-

цу, и опять, на виду у зачарованного множе-

ства, с мерными движениями служительницы 

алтаря, сладострастно целовала обнаженно-

прекрасное тело отрока Люциферата. Долж-

но быть, и другие поддавались действию то-

го же волшебства, потому что я видел, как 

преображались простые и грубые лица коло-

нов и пастухов, днем покорно и усердно вы-

полнявших трудные работы, как то ненасыт-

ной похотью, то несказанным восторгом вос-

пламенялись их взоры и как женщины, не-

давно представлявшиеся скромными, или 

чуждыми всякой страсти, или перешедшими 

её возраст, а с ними даже мальчики, едва ли 

понимавшие слово любовь, и девочки, кото-

рым было бы рано приносить свои игрушки к 

ногам пенорожденной богини, вдруг как бы 

вовлекались в неистовую пляску бакханок, 

сами тянули руки к объятиям, ласк требова-

ли насильственно и искали их бесстыдно, 

готовые, подобно своим древним сестрам, 

растерзать в клочки сопротивляющегося 

Орфея. Как стрелы далеко разящего бога, 

некогда разносившие смерть по Ахейскому 

стану, во все сердца вонзались здесь стрелы 

вожделения, и это торжество Афродиты-

всенародной, под нежданной личиной про-

никшей в круг исповедников новой веры, де-

лало понятным, что их побуждало разорвать 

узы семьи, отречься от прежней мирной 

жизни, обречь себя тягостным трудам и 

грозным опасностям, вплоть до самой смер-



 

 

ти, и объясняло бесхитростные слова, ска-

занные мне утром апостолом Фаддеем: «Ду-

маю, что лам живется лучше, чем героям в 

полях Элисийских». 

В тот день, как накануне, поддался я заразе 

общего безумия, снова моему сбившемуся с 

пути разуму показалось самым страшным — 

отдать поцелуи Реи-Царицы другому, и моим 

ослепленным чувствам представилось са-

мым желанным — ещё раз изведать непо-

нятную остроту её ласк. Словно верный по-

следователь почитания Змия или Пришед-

шего, послушный ученик тех выдумок, кото-

рые, путая учения философов и мечты Зо-

роастра, излагала Реа, я опять признал себя 

братом избравшей меня сестры и не проти-

вился её искушающей воле. Но всё же в глу-

бине души уже в ту ночь я понял, что гибну, 

как гибнет человек, нечаянно забредший в 

трясину и почувствовавший, что обо его ноги 

ушли в вязкую топь. 

 

VI. 

 

После того проходил день за днем, повину-

ясь велениям старого Сатурна, и у каждого, 

как у древнего друга этого бога, было два 

лика. Время до заката солнца было посвя-

щено работам, главным образом военным 

упражнениям и возведению укреплений для 

обороны Нового Села; часы после захода — 

безумным богослужениям и произволу стра-

стей. И тщетно было мне повторять всем из-

вестный стих: «А между тем бежит, бежит 

невозвратимое время!» — тина засасывала 

меня всё глубже. 

В Новом Селе всего собралось не меньше 

шестисот человек, из которых много больше 

половины было мужчин. Конечно, едва ли не 

для трети — места в домах не нашлось, и эти 

проводили ночь под открытым небом, поль-

зуясь тем, что наступало лето, хотя в этот 

год погода стояла не совсем теплая. Но ра-

дости каждого вечера, превращавшие для 



 

 

людей новых каждый день в праздник, как 

для фламинов Юпитера, свобода той жизни, 

которую установила в своей общине Реа, и 

безрассудная вера в конечное и скорое тор-

жество над всеми врагами, которую она су-

мела внушить, делали то, что никто на ли-

шения не жаловался, все с рвением вели-

чайшим относились к своим обязанностям и 

без возражений выполняли те приказания, 

какие от имени Царицы и совета старейшин 

отдавал Петр. Если были в среде наших лю-

дей распри, то они возникали только из спо-

ров о вере, когда, словно на одном из тех со-

вещаний, которые под именем соборов лю-

бят устраивать христиане, часть начинала 

прославлять истинность учения о божестве 

Змия, а часть поучать о тайне бытия При-

шедшего, и грубые селяне, не умея разо-

браться в хитростях диалектики, от логиче-

ских доводов переходили к доказательству 

своей правоты кулаками. Но такие столкно-

вения первое время, когда всем жилось бла-

гополучно, легко успокаивал своими повели-

тельными разъяснениями Петр или, в край-

нем случае, Реа, решения которой всеми вы-

слушивались как божеский голос из Додон-

ской листвы. 

Почти каждодневно небольшие отряды, пре-

имущественно юношей, отправлялись на до-

бывание припасов, спускались с нашей горы, 

прокрадывались или врывались в дальние 

селения, не примкнувшие к мятежу, переез-

жали в лодках через Ларий, доходили до ок-

руга Авсуции или на юг до Кома и даже 

дальше, и возвращались с желанной добы-

чей, принося в Село ковриги недавно испе-

ченного хлеба, прикатывая бочки вина, за-

лежавшиеся в домашних погребах, пригоняя 

баранов, иногда и быков. Такие разбойничьи 

набеги тешили отвагу нашей молодежи и 

поддерживали жизнь всей общины, члены 

которой, освободившись от всем надоевшей 

повседневной работы, давившей прежде яр-

мом их жизнь, теперь ни в чем не знали не-

достатка и, сытые и пьяные, могли вольно 

предаваться очередным оргиям. Не удиви-



 

 

тельно поэтому, что вера в среде людей но-

вых не ослабевала, что всё более и более 

убеждались они в божественности открове-

ния, принесенного им Царицею, что на самое 

Рею они смотрели как на посланную с неба, 

чтобы открыть двери той темницы, какой 

раньше было их существование, и ввести их 

заживо в сады блаженства. 

Впрочем, нельзя сказать, чтобы жизнь в Но-

вом Селе проходила в праздности, так как, 

по настояниям Реи и Андрея, Петр всех за-

ставлял усердно готовиться к неизбежному 

нападению Римского войска. Все мужчины, 

словно в постоянном лагере, учились вла-

деть оружием, метали в цель копья, стреля-

ли из лука, бились друг с другом на мечах, но 

ночам стояли, поочередно, на страже. В то 

же время единственную тропу, ведшую к Но-

вому Селу, мы перегородили высоким валом, 

сложенным из камней, вышиною в два чело-

веческих роста, причем площадка на верши-

не была ещё защищена деревянным порти-

ком с бойницами. Поблизости поместили, 

под прикрытием выступающей скалы, отку-

да-то добытую старую ручную баллисту, 

управление которой было Петром поручено 

не кому другому как мне. То возвышение, на 

котором баллиста стояла, у нас называли го-

рой Фавором, ручей, протекавший через Се-

ло и кидавшийся водопадом в пропасть, — 

потоком Кедроном, скалу, замыкавшую нас с 

севера, — Синаем. 

Как-то неприметно заботы нашей жизни 

становились мне не чужими, и если первые 

дни я медлил в стане мятежников потому, 

что меня стерегли и я не знал, какой мне из-

брать путь для бегства, то позднее, когда 

надзор надо мною ослаб и с окружающими 

местностями я несколько ознакомился, меня 

удерживало только то странное оцепенение 

воли, которое всегда мною овладевало в 

присутствии Реи. Первое время я почти каж-

дый день говорил себе, что уйду завтра, но 

искушающее желание провести ещё одну 

ночь с Реей всегда заставляло меня откла-

дывать исполнение своего замысла, и ус-



 

 

лужливый ум придумывал ряд оправданий, 

вроде того, что я всё же способствую наше-

му делу, поддерживая попытку мятежников, 

или что теперь Гесперия уже покинула Ме-

диолан, и мне должно переждать неделю, 

чтобы встретить её в Виенненской провин-

ции. Я даже, как ни казалось мне первона-

чально постыдным готовиться к истребле-

нию Римских легионариев, деятельно занял-

ся вверенной мне баллистой, изучил устрой-

ство этой военной машины, — отнюдь не до-

сягавшей высотой до неба, — и долгие часы 

проводил, приучая четырех юношей, данных 

мне в помощники, к меткой стрельбе, по-

детски радуясь на их успехи. 

Среди жителей Села, обращенного в воин-

ский стаи, я, впрочем, не сдружился ни с кем, 

так как мне были чужды эти грубые люди, 

вдобавок сбитые с толку призрачными меч-

тами о предстоящем им величии. В их голо-

вах, привыкших думать лишь о простом и 

близком, пророчество о царстве Антихриста 

превращалось в ожидание роскошных домов, 

где они каждый день будут пить вина вволю, 

а хитрое учение о том, что должно умножать 

грех, чтобы приблизить час Страшного суда, 

— в призыв убивать людей богатых и обра-

зованных и грабить их имущество. Мне ста-

новилось нестерпимо, когда какой-нибудь 

горный пастух, некстати приводя слова из 

Посланий апостолов, начинал уверять меня, 

что скоро мы будем пировать в Золотом До-

ме, а бывшие префекты, квесторы, комиты, 

дуксы станут нам прислуживать. Перед по-

добными людьми мне. даже нравилось иг-

рать несвойственную мне роль Иоанна, бра-

та Царицы и любимого ученика Господина, и 

я приучился держать себя с толпой, как на-

чальник. И только с одним Люцифератом по-

рою я беседовал охотно, так как прекрасный 

отрок не мудрствовал, а просто скучал в на-

шем уединении и искренно меня полюбил за 

то, что я с ним говорил не как с богом, но как 

с другом, и целовал его не благоговейно, но 

страстно. 



 

 

Впрочем, встречи и беседы с моим Антиноем 

мне приходилось по возможности скрывать, 

потому что Рее они не правились: ей хоте-

лось сохранить меня для себя одной. В Селе 

она была ещё более одинокой, нежели я, и 

только наедине со мною решалась приподы-

мать ту театральную маску, в которой высту-

пала перед другими. При этом разительную 

перемену примечал я в Рее сравнительно с 

тем, какой я её знал в Городе и в Медиолане. 

Она стала рассудительнее и спокойнее, и та 

восторженность, которая прежде почти ни-

когда её не покидала, теперь проявлялась 

лишь в отдельные часы, особенно на бого-

служении и пред народом. Тогда опять она 

была «полна богом», и её речь лилась как 

варварская, но пышная поэма, потрясая слу-

шателей неожиданными сопоставлениями и 

сравнениями, которых не предусмотрел бы 

никакой профессор реторики. Напротив, ос-

таваясь со мною, Реа иногда совсем лиша-

лась сил, вся окружающая её таинствен-

ность рассеивалась, как облако, скрывающее 

бога, и я убеждался, что она тоже — обыкно-

венная женщина, со всеми обычными слабо-

стями человека. 

Однажды перед нашим храмом возник ожес-

точённый спор между Филофроном с его 

друзьями и апостолом Фомою с привержен-

цами Реи относительно того, когда именно 

наступит по всей земле царство Пришедше-

го. Филофрон, как человек более разумный, 

поучал, что высшая Мудрость постепенно 

отнимает владычество у сына Хаоса, что 

часть народов преклонится пред нашим Лю-

цифератом, но другие будут обращены лишь 

новыми мессиями, которым ещё предстоит 

воплотиться. Фома, наперекор своему имени, 

не хотел слышать пи о каких сомнениях и 

настаивал, что, по пророчествам, именно при 

Августе Грациане наступит конечное торже-

ство людей новых. Спорящие сначала до-

вольствовались силлогизмами и ссылками на 

священные книги христиан, но потом начали 

кричать и браниться, и, так как толпа кругом 

возрастала и шумела угрожающе, понадоби-



 

 

лось вмешательство Реи. Она торжественно 

вышла к противникам на порог храма, вы-

слушала их доводы, подумала и объявила, 

как оракул: 

— О тайнах спорите вы, и не вам разрешить 

их. От воплощения Слова до торжества При-

шедшего должно пройти 3 333 333 часов, 

дневных и ночных, — и этот срок уже на ис-

ходе. После на такое же время должно ут-

вердиться царство Восстающего из мрака. 

Кто способен слышать, услышит. 

Толпа выслушала этот приговор в молчании, 

и люди стали расходиться, опустив головы, 

соображая и вычисляя. Когда же я вошёл к 

Рее, она плакала, упав головой на скамью, и 

была в полном унынии. 

— Я погибаю, Юний, — сказала она мне. — 

Мне стыдно самой себя. Я говорю к народу 

не то, к чему меня побуждает дух: я хитрю и 

лгу. 

Я спросил её, зачем она это делает, и Реа 

отвечала, продолжая рыдать: 

— Пророчества были истинны, но я соблаз-

нилась близким торжеством! Враждебные 

силы бродили кругом, чтобы обольстить ме-

ня, и я поддалась их обману. Свое дело я со-

единила с делом этих поклонников Змия, по-

тому что их было много. Но не помощь я об-

рела, а тяжкий груз, который меня давит и 

сокрушит вконец. Вижу, что Рок в наказание 

отвратил от меня лицо свое, и чувствую, что 

это не я поведу людей к жизни новой. 

Так в эту минуту мне было жаль девушку, 

плакавшую над кенотафием своих лучших 

надежд, что я как бы забыл всё безумие её 

мечтаний. Я опустился подле неё на колени, 

обнял и утешал её, уверяя, что счастие к пей 

вернется. Словно сам уверовав в её видения, 

я напоминал ей пророчества о близком на-

ступлении нового века, и так Рее хотелось 

верить в мои слова, что она без негодования 



 

 

выслушала даже стихи Насона, которые я, 

забывшись, продекламировал: 

Беспредельно и граней не знает могущество 

Неба. 

И, — странное дело, — подобные сцены от-

чаянья Реи, которые повторялись не раз, 

вместо того чтобы вполне отвратить меня от 

дела, потерявшего смысл даже для ого за-

чинательницы, более крепкими узами привя-

зывали меня к девушке, пути которой, про-

тив моей воли, перекрестились и слились с 

моими. Во мне вырастало, вместе с жало-

стью, упорное желание: вернуть Рее уверен-

ность в себя, вновь сделать её сильной и 

счастливой, вновь видеть её лицо преобра-

женным, как бы освященным молнией Юпи-

тера. Эта почти отеческая забота о поги-

бающей девушке и темная страсть, привле-

кавшая меня к ней в часы, когда связывала 

нас сама Цитерея, были столь непохожи на 

мое поклонение прекрасной и мудрой Геспе-

рии, что одно чувство с другим в моей душе 

не сталкивалось, одно другое не оскорбляло, 

и я одновременно мог служить обоим, как 

двум богам единого Олимпа. По-прежнему 

следуя мечтой за путем Гесперии, храня в 

душе её заветы и указания, по-прежнему на 

всю жизнь считая себя обреченным в жертву 

её жестокости и коварству, я оставался близ 

Реи, способствовал выполнению её замы-

слов, служил её делу, и это было столь же 

естественно, как то, что свободная респуб-

лика продолжала существовать при власти 

Августа. 

Словно какой-то сон, наведенный чарами, 

длилась та моя жизнь, в которой я носил имя 

апостола Иоанна, но я не спешил и не стре-

мился проснуться. 

 

VII. 

 

Не знаю, сколько дней прошло в этом смут-

ном сне, но понемногу ряд событий, не со-



 

 

всем неожиданных, нарушил обычный ход 

жизни в Новом Селе. Действуя медленно, но 

неуклонно, префект окружил всё простран-

ство, охваченное мятежом, и начал предпри-

нимать походы против отдельных селений, 

разоряя их и истребляя жителей. К нам яв-

лялись, в испуге и отчаяньи, то гонцы из 

других селений, то беглецы оттуда, расска-

зывая про неистовства, совершаемые по-

сланными против них когортами. Несколько 

наших отрядов, вышедших на добывание 

припасов, наткнулись на Римских воинов и 

были истреблены. Наконец, префект занял 

противоположный берег Лария и сделал для 

нас невозможным переправляться туда за 

добычей. Понемногу в нашем Селе стал 

ощущаться недостаток в хлебе и, что было 

для нас всего тягостнее, в вине. 

Пока длился наш беспечный праздник, враги 

Реи, преимущественно сторонники поклон-

ников Змия, не смели поднять головы и без 

возражений подчинялись власти Царицы. Но 

как только качались затруднения, тотчас 

выступили хулители, которые сначала осто-

рожно, потом более открыто стали обвинять 

Рею в том, что своим бездействием она всем 

готовит гибель. Поклонники Змия говорили, 

что прежде, таясь от императорских согля-

датаев, они жили мирно и безопасно испо-

ведали свою веру; теперь же, когда их при-

нудили к явному восстанию, им нечего ожи-

дать, кроме копья легионария и плахи пала-

ча. Люди собирались на улицах, громко об-

суждали положение, злобно жаловались на 

лишения и Царицу уже не встречали более с 

тем безграничным преклонением, как преж-

де. 

В один из дней, для нас особенно неудач-

ных, когда припасов в Селе было так мало, 

что мы не знали, чем прокормить жителей, а 

в то же время к нам прибыло десятка два 

пастухов, так как воины префекта преследо-

вали их, как диких зверей, устроена была 

попытка возмущения. Толпа заговорщиков, 

преимущественно стариков, окружила дом, 

где мы, апостолы, собрались, как обычно, 



 

 

чтобы вести суд и обсуждать дела, буйство-

вала, кричала угрозы. К шумящим вышел 

Петр, но его строгие окрики и суровые пове-

ления цели не достигли, и люди продолжали 

бесчинствовать, называя нас тиранами и 

предателями. Тогда Реа, в порыве негодова-

ния, который всегда делал её прекрасной, 

появилась на пороге, бледная, как бог Стра-

ха, ударила о доски змиевидным жезлом, ко-

торый держала в руке, и гневно спросила, на 

что жалуются собравшиеся. 

Так сильно было обаяние Реи, что, едва она 

стала в лицо заговорщикам, те смутились и 

смолкли, и только после молчания выступил 

старик Лука и стал говорить: 

— Мы недовольны, — сказал он. —  Не ту 

жизнь мы здесь ведем, как достойно. Разве 

мы для того бросили наши дома и семьи, 

чтобы сидеть в горах, терпеть лишения, а 

порою пировать? Пусть апостолы, как в ста-

рину ученики Христа, идут и проповедают 

новое учение по всей земле. 

— Вы, значит, не веруете в Пришедшего? — 

спросила Реа, ещё более бледнея. 

— Веруем и исповедуем, — твердо возразил 

Лука, —  только мы веруем, постигнув истину 

учения, и потому хотим её проповедать дру-

гим. А вы соблазняете малых сих, прельщая 

их тем, что здесь каждый, что ни ночь, изби-

рает себе новую жену. Берегитесь, — не о 

вас ли написано, что лучше такому человеку 

надеть на шею мельничный жернов и уто-

питься в пучине морской! 

Дух Пифийский нисшёл на Рею, и она заго-

ворила: 

— Безумный! хулящий учение вечное, пропо-

ведь спасения, обетование блаженства! Вет-

хий закон ты помнишь, нового же не разуме-

ешь. Слушайте, что сказал апостол древний: 

Закон имеет власть над человеком, пока он 

жив. Замужняя женщина привязана законом 

к живому мужу; а если умрет муж, она осво-

бождается от закона замужества. Посему, 

если при живом муже выйдет за другого, на-



 

 

зывается прелюбодейцею; если же умрет 

муж, она свободна от закона и не будет пре-

любодейцею, вышедши за другого мужа. Так 

вы, люди новые, умираете для закона Ветхо-

го, чтобы принадлежать другому, и нет для 

вас соблазна ни в чем, и ни в чем греха. Ни-

какого нет на вас обязательства, или только 

одно: жить в радости. Люди новые должны 

быть счастливы и во всем творить волю 

свою, не заботясь ни о чем, ибо Отец небес-

ный сам позаботится об них. К свободе при-

званы вы, братия, и против неё ли вы вос-

стаете? Чего хотите? — нового рабства? Тело 

и душу вашу мы расковали, но вы вновь воз-

желали цепей и скорпионов. Что ж! покиньте 

нас, возвращайтесь в города, преклоните 

выю пред ложно именующим себя императо-

ром, сносите всяческие унижения, даже до 

побоев. Но знайте, что отымется у вас вла-

дычество над миром и отдано будет другим. 

Если вы не верите каждому моему слову, я — 

не Царица вам и вы — не братья мне, нет 

между нами союза, и я пойду к другим бла-

говествовать им спасение. 

Реа сорвала диадему с своей головы, броси-

ла наземь жезл и, думаю, была в этот миг по-

хожа на Великого Македонца, когда он гнев-

но отсылал свои войска на родину и грозил, 

что один пойдет к Гангу — покорять Индию. 

И хотя речь Реи не вполне отвечала на со-

мнения и упреки стариков, такова была её 

власть над умами, что буйствовавшие, слов-

но пристыженные дети, смолкли, опустили 

глаза, просили прощения, иные даже став на 

колени. Возмущение затихло, и вечером в 

тот день, после весьма скудного обеда, 

опять совершилось торжественное богослу-

жение, и опять парод предавался всей сво-

боде, которую и разрешала и требовала но-

вая вера. 

Тем не менее положение наше становилось 

день ото дня хуже, почти все проходы в го-

рах были заняты отрядами префекта, и поч-

ти негде было добывать пропитание для жи-



 

 

телей Села. Нам явно грозили бедствия оса-

ды, и я не без тревоги вспоминал рассказы о 

страданиях, пережитых Сагунтом, когда его 

обложил величайший из врагов Рима. Даже 

некоторые из апостолов говорили открыто, 

что мы сами готовим себе гибель, и первый 

Андрей бесстрашно нападал на Петра, обви-

няя его в нерадении или измене. 

Наконец на одном из наших военных советов 

дошло до открытой ссоры. 

Когда Петр предложил послать отряд юно-

шей с тем, чтобы он прокрался в Римский ла-

герь и там попытался добыть для нас припа-

сы, Андрей воскликнул с презрением: 

— Только детей можно обольщать такими 

выдумками! Ты, верно, хочешь, чтобы всех 

нас перебили по очереди! Зачем нас дер-

жать столько времени здесь, взаперти, слов-

но свиней, откармливаемых на убой? Братьев 

наших в других селениях избивают, община 

наша уменьшается, об апостолах, посланных 

в дальние местности, нет вестей. Чего же мы 

ждем: чтобы Римляне добрались и до нас? 

Завтра же мы должны всем народом выйти 

отсюда, ударить во врагов, и те легионы сил, 

о которых нам говорила Царица, даруют нам 

победу! 

Андрея поддержал Фома, который всегда 

был сторонником мер решительных, и Фад-

дей, который считал наши жалкие силы не-

одолимыми. Петр, в речи, построенной умно, 

возражал им, напомнил, что сходные укоры 

делались и Фабию Кунктатору, который, од-

нако, спас республику; потом разъяснил, ка-

кое преимущество для нас заключается в 

том, чтобы обороняться, а не наступать, и 

доказывал, что мы, если потерпим ещё не-

много, истощим все силы Римского легиона, 

заставим префекта отступить в долину и то-

гда быстро наверстаем потерянное. Но спо-

рящие не хотели слушать Петра, нападали 

на него всё яростнее и беззастенчивее, и он 

в конце концов им сказал: 



 

 

— Если вы не хотите меня слушать, я замол-

чу. Я один среди вас знаю, что должно де-

лать, и веду вас к торжеству. Но так как вам 

хочется погибнуть, идите одни, а я с этого 

часа от руководства делами отказываюсь. 

Сказав так, он отвернулся от других и не хо-

тел более говорить, словно Ахилл, оскорб-

ленный в собрании Ахейских вождей, но это 

Андрея привело в исступление, и он закри-

чал: 

— Ты замолчал, потому что тебе говорить 

нечего, потому что мы твои ковы разгадали! 

Я давно догадывался, что ты подослан им-

ператором, чтобы погубить нас, и потому на-

рочно заманил в эту дыру. Ты полагаешь, мы 

не знаем, что ты даже тайно сносишься с 

префектом! Ты не апостол, но предатель, и 

заслуживаешь одного — казни. 

Тут поднялся неистовый шум, все вскочили с 

мест, одни защищали Петра, другие его про-

клинали и устремлялись на пего, как когда-

то в курии сторонники Брута на Цесаря, но 

Петр оставался спокойным и, среди общего 

смятения, продолжал сидеть неподвижно, 

презрительно озирая собрание. В порыве 

гнева старики колоны, забывая латинские 

слова, выкрикивали свои ругательства на 

местном наречии, Фома, как одержимый Де-

моном, размахивал руками и чуть не плясал, 

то набегая на Петра, то отступая под его 

строгим взором. Андрей даже схватил тяже-

лую скамью и замахнулся ею. Опять смяте-

ние успокоила Реа, которая своим телом за-

городила Петра и сказала: 

— Как вы смеете бесчинствовать в моем 

присутствии? Кто я для вас? Не Царица ли я? 

Не свободна ли я в своем выборе? Если для 

других я не Царица, то для вас Царица, ибо 

печать моей царственности — вы в Господи-

не нашем. Я избрала Петра апостолом, и я 

отвечаю за него. Как и написано: Иакова я 

возлюбил, а Исава возненавидел. Кто вла-

стен указывать мне и богу? Мне известно, 

кого поставить апостолом, а вам неизвестно. 

Повинуйтесь, а не мудрствуйте, ибо пути, ко-



 

 

торыми мы вас ведем, выше вашего понима-

ния. 

Слова Реи заставили всех притихнуть, и 

поднятые руки опустились, но так как ропот 

продолжался, она добавила пророчески: 

— Ждать вам осталось недолго: ныне говорю 

вам —  трижды не взойдет солнце, как вы 

увидите свое торжество над врагами! 

Этот последний довод убедил всех, старей-

шины медленно расселись по своим местам, 

избегая смотреть друг на друга, и военный 

совет возобновился. Но, словно отдав все 

свои силы на миновавший взрыв, апостолы 

более не возражали ни на что и теперь без 

спора согласились с предложениями Петра. 

Он вышел с собрания, высоко держа голову, 

как победитель, но я подумал, что, как эпир-

скому царю, ему было больше славы, чем ра-

дости от победы. 

Когда в тот день, после богослужения, мы 

остались вдвоем с Реей, я, выбрав подходя-

щее время, заговорил с нею о Петре и сказал 

ей, что обвинения Андрея мне представля-

ются справедливыми. 

— Мне самому давно подозрителен Петр, — 

говорил я. — Он не верует ни в Христа, ни в 

Пришедшего, ни даже в Юпитера, — ни в ка-

кого бога. Какие же выгоды может получить 

от союза с нами этот человек, хитрый, 

знающий, умный? И его распоряжения, с ви-

ду дельные, действительно ведут к тому, 

чтобы усыпить нашу осторожность и дать 

возможность префекту одним ударом захва-

тить и тебя, и юношу Люциферата, и с кор-

нем исторгнуть всё восстание. 

Хотя Реа в ту минуту была возбуждена не-

давним служением, на котором она, как все-

гда, говорила к народу, и хотя наш разговор 

происходил в час ласк, когда, соединив объ-

ятия, мы приникали друг к другу на нашем 

жестком, деревянном ложе, едва прикрытом 

бараньей шкурой, — девушка, услышав мои 

слова, задрожала; руки её разомкнулись, я 



 

 

угадал во мраке, что её голова упала на 

грудь, и чуть слышно она прошептала: 

— Ты прав, Юний: он нам враг, он эмиссарий 

Грациана... 

— Тогда зачем же ты защитила его сегодня! 

— воскликнул я. — Надо завтра же объявить 

народу и старейшинам, что ты уверилась в 

правоте Андрея. Петра мы схватим, будем 

судить, казним, избавимся от опасного вра-

га... 

Реа тихо мне ответила: 

— Часто бог ведет нас к торжеству путями, 

которые нам непонятны. Орудие гибели он 

может сделать орудием спасения. Думая 

уничтожить нас, этот Петр, быть может, под-

готовит наше торжество. Он один среди нас 

знает военное дело, и он один способен ру-

ководить сражением. Верю, что козни его 

распадутся во прах, и сам он удивится, уви-

дев, что послужил к прославлению Пришед-

шего. 

— В твоих словах есть противоречие, Реа, — 

возразил я. — Сколько раз ты мне говорила, 

что полагаешься не на силу оружия и не на 

искусство вождя, а на помощь незримых 

воинов. И сейчас ещё ты вверяешься таин-

ственной силе, которая обратит к добру злые 

замыслы и коварные козни. Как же при этом 

ты возлагаешь какие-то надежды на знания 

Петра, на его умение начальствовать в сра-

жении, на все эти земные ухищрения? Будь 

смелой, верь только себе и своему делу, и не 

позволяй себя обманывать, если ты знаешь, 

что это — обман! 

Девушка ещё более уныло проговорила: 

— Милый Юний, эту веру в себя я теряю. Все, 

что было истинно и прекрасно в малом кругу, 

стало иным, когда я пришла к народу. При-

творство и ложь опутали меня своими сетя-

ми, и я не вижу, каким способом вернуться к 

истине! 

И вдруг, с настоящим отчаянием, она вос-

кликнула: 



 

 

— Боже мой, боже мой, почто ты меня оста-

вил! 

С этим криком она залилась слезами, упала 

ничком на постель и билась в рыданиях, по-

тому что скорбь, которую пред людьми ей 

приходилось сдерживать, нашла свой выход, 

и, в последней безнадежности, Реа повторя-

ла сквозь плач: 

— Гибну, гибну, и всё гибнет! 

Мы были вдвоем в маленьком домике Реи, 

где ставни у окоп были закрыты, и луцерна 

погашена, так что непроницаемая тьма ок-

ружала нас. Но я как бы видел перед собою 

маленькое худенькое тело девушки, содро-

гающееся от судорог, лицо, всё залитое сле-

зами, обезумевшие глаза, которые больше 

нигде не встречали света спасительного 

маяка. Приникнув к Рее, ощущая грудью теп-

лоту её груди, чувствуя близ себя всё её те-

ло, ласка которого исполняла меня радостью 

единственной, я в ту минуту опять испыты-

вал лишь одно: желание утешить плачущее 

дитя, спасти эту девушку, дать ей полное 

исполнение её безумных грез. 

Я сказал: 

— Реа, Реа, успокойся, приди в себя. Ты меня 

призвала, как помощника, и я им хочу быть. 

Дни настали решительные, надо действо-

вать без колебаний. Завтра же мы обличим 

предателя, и завтра же мы начнем наше де-

ло сначала. Ничего ещё не потеряно, и мы 

ещё восторжествуем. 

Но вдруг Реа, в неизъяснимом ужасе вы-

рвавшись из моих объятий, соскочила с по-

стели, бросилась прочь, пробежала несколь-

ко шагов по комнате и с подавленным кри-

ком упала на пол. Я поспешил к ней, высек 

огонь и зажег лампаду. Реа полусидела на 

полу и озиралась кругом дико, руками судо-

рожно перебирая свои распущенные волосы. 

— Что с тобою? — спросил я в невольном ис-

пуге. 



 

 

— Ты ничего не слышал? не видел, Юний? — 

спросила девушка. 

Я ответил, что нет, и Реа, трепеща, передала 

мне, что внезапный луч пронизал тот мрак, в 

котором мы лежали, что некий муж, в сияю-

щем облачении, предстал пред ней, подоб-

ный тем, что христиане рисуют на своих 

изображениях святых, и протянул ей свиток, 

на котором было написано буквами кроваво-

го цвета: «Завтра ты умрешь». Рассказывая 

это, Реа содрогалась, как если бы над ней 

уже был занесен разящий меч, и никогда я 

не видел такого выражения ужаса, как на её 

лице, члены её ослабли, как у сонной или 

мертвой, и она едва понимала то, что я ей 

говорил, — состояние, которое где-то верно 

описал Цесарь. 

Как ребенка, я перенес Рею опять на по-

стель и употребил все усилия, чтобы успоко-

ить и привести в себя. Но девушка долго не 

могла освободиться от страшного воспоми-

нания, и всё ей казалось, что сейчас опять 

появится лучезарный вестник, возвещающий 

ей смерть. Я прибег ко всем доводам логики, 

чтобы доказать Рее, что страх её напрасен, 

что видение было не предвестие, посланное 

некием богом, но лживый сон, гость, приле-

тевший из Тартара не через роговую дверь, 

но через дверь из слоновой кости. Я напоми-

нал Рее, что в ту минуту, когда явился при-

зрак, она лежала ничком, и, следовательно, 

представший существовал только в её гре-

зах, а не в действительности; что я, нахо-

дившийся рядом, не видел и не слышал ни-

чего. Не забыл я указать и на то, что ничто 

не предвещало нам опасности и что зав-

трашний день, по всем вероятиям, должен 

был пройти столь же спокойно, как сего-

дняшний. 

Когда Реа несколько успокоилась и стала 

понимать мои рассуждения, я вернулся к 

прежнему разговору и вновь стал советовать 

освободиться от Петра, к которому сам про-

должал чувствовать и ненависть, и скрытое 

раздражение. Потрясенная и утомленная, 



 

 

Реа на этот раз уже не спорила и только 

слабо возразила: 

— Но они, люди, не станут подчиняться мне. 

Они всё же видят во мне только женщину. 

Вести в бой должен, по их понятиям, мужчи-

на. 

Тогда я сказал, и в ту минуту говорить иначе 

не мог: 

— Не бойся и не останавливайся перед этим. 

Ты забываешь, что с тобою я. Меня ты назва-

ла Иоанном, любимейшим из учеников Гос-

подина. Это имя я принимаю и буду его дос-

тоин. Это я поведу людей новых на бой с 

нашим врагом! 

Легкий румянец окрасил обычно бесцветные 

щеки Реи, и она, впервые в ту ночь, подняла 

на меня глаза радостные и исполненные на-

дежды. 

— Итак, ты опять — мой? — тихо спросила 

она. 

— Я — твой, Реа, — ответил я, — опять и на-

всегда. 

 

VIII. 

 

Мне, однако, не пришлось привести свой за-

мысел в исполнение. На другой день, рано 

утром, нас с Реей, уснувших крепко после 

долгих ласк, разбудили тревожным извести-

ем, что в виду Села появились передовые 

разъезды Римского войска. Когда я вышел 

на улицу, Петр, с мечом у пояса, в шлеме, в 

пышном халкохитоне вождя, распоряжался 

там, раздавал вооружение, назначал места, 

где кому стоять, женщинам приказывал ос-

таваться в домах и заботиться о раненых. 

Было не время перед началом боя подымать 

неурядицу в наших рядах, и потому я ничем 

не выдал того уговора, к которому мы при-

шли ночью с Реей, предоставил Петру на-

чальствовать, но решил следить за всеми 



 

 

его действиями и, по возможности, ни на миг 

его не выпускать из виду. 

— Вот общее желание исполняется, — сказал 

Петр, завидя меня. — Мы будем сражаться с 

врагами. Ступай, выбери себе в складе под-

ходящее вооружение и займи свое место у 

баллисты. Кстати, возьми обратно тот кин-

жал, о котором ты так жалел: сегодня он те-

бе может пригодиться. 

Петр протянул мне кинжал Гесперии, и я 

взял его, без одного слова, но когда, неволь-

но, я прочел надпись на его рукоятке: «Учись 

умирать», — мое сердце сжалось. 

По пути в склад оружия мне пришлось идти 

мимо храма, и, заметив, что Люциферат там 

один, я зашёл поговорить с ним. Юноша был 

печальнее, чем обыкновенно, так как его пу-

гало предстоящее сражение, он жаловался, 

что я не исполнил своих обещаний, —  не 

бежал с ним из Нового Села, — а потом, меж-

ду прочим, сказал: 

— Сегодня меня совсем забыли, потому что 

со мною нет даже Марка: Петр услал его... 

Марк был расторопный мальчик, пристав-

ленный к Люциферату для услуг, и, изумив-

шись, что такого нужного человека могли 

куда-то отослать, я стал спрашивать под-

робности. Оказалось, что накануне вечером 

Петр призвал к себе Марка, и с тех пор его 

никто более не видел в Новом Селе. Я 

вспомнил обвинение Андрея, что Петр тайно 

сносится с префектом, и мои подозрения 

ещё усилились. 

В складе оружия я выбрал подошедший мне 

круглый шлем с перьями и небольшой круг-

лый щит, а на правое бедро повесил испан-

ский меч. Я не надел панциря, потому что 

непривычка к нему затруднила бы мои дви-

жения, и не взял копья, так как не умел им 

владеть. В военном одеянии я был, вероятно, 

довольно смешон, хотя Фива, повстречав-

шись со мною, и сказала мне лукаво: 

— Из тебя вышел очень красивый воин. 



 

 

Скоро появилась и Реа, в своем алом платье, 

с змиевидным жезлом в руке; на её лице не 

было следа ночных тревог, и она, напротив, 

казалась радостной, бодрой и уверенной в 

удаче, как никогда. Величественным шагом 

Царицы проходила она сквозь толпу со-

бравшегося народа, в кратких словах всем 

пророчествуя о победе. Петр пошёл ей на-

встречу и сказал: 

— Ты, Царица, должна остаться в храме и 

там молиться о той помощи тайных сил, на 

которую мы надеемся. 

— Нет, — возразила Реа, — мое место среди 

сражающихся: я буду с ними! 

Потом добавила, обращаясь ко всем нам: 

— Не была ли я права, говоря, что трижды не 

взойдет солнце, как мы увидим наше торже-

ство? 

Петр насмешливо улыбнулся, но ничего не 

возразил и стал разъяснять апостолам, что 

каждый должен делать во время нападения. 

Старики, нахмурив брови, внимательно слу-

шали объяснения Петра, но, по-видимому, 

понимали плохо. 

Так как к Новому Селу был всего один под-

ступ по тропе, перегороженной валом, то там 

и была сосредоточена вся оборона. У левого 

края вала, на выступе скалы, стояла моя 

баллиста, около которой, за неимением 

свинцовых ядер, был сложен большой запас 

тяжелых камней. На самом валу были поме-

щены три отряда: первый — лучников, кото-

рые должны были издали поражать непри-

ятеля стрелами; второй — особых бойцов, 

назначение которых было в том, чтобы на 

подошедших близко сбрасывать камни, тя-

желые балки и лить горячую смолу, и, нако-

нец, третий — наших триариев, которым 

предстояло, под начальством Фомы, сра-

жаться грудь с грудью с легионариями, если 

бы они взобрались на самый гребень укреп-

ления. Внизу за валом, на который вели три 

лестницы, были поставлены свежие отряды, 

чтобы сменять усталых и убитых, и все 



 

 

мальчики из Села, чтобы служить гонцами и 

приносить сражающимся новое оружие и 

боевые снаряды. Всем этим было занято 

около двухсот человек, а другой подобный 

же строй ждал наготове, под копьем, своей 

очереди в глубине Села. И снова я не мог ос-

паривать распоряжений Петра, вполне дель-

ных и полезных. 

Утро прошло в томительном ожидании, кото-

рое, как сказал поэт, хуже самого сражения. 

За это время я несколько раз заговаривал с 

Реей, по она была, как опьяневшая, и повто-

ряла только: 

— Пришёл час моей славы. Да прославится 

Отец в Дочери своей. 

Чтобы вернуть Рею к действительности, я 

напомнил ей о ночном видении, но она воз-

разила: 

— То был соблазн Ненавидящего меня. Лож-

ным видением он хотел ослабить мои силы. 

Но сбудется предреченное пророками. Вижу 

теперь, что моя судьба ведет меня к велико-

му и что истинны пути мои. Наступает время 

владычества Пришедшего. 

Других речей, кроме подобных восклицаний, 

я от Реи добиться не мог и оставил её, за-

нявшись своей баллистой. 

Колесница Феба уже высоко вскатилась на 

склон неба, когда мы увидели первых врагов. 

На противоположном холме, от которого мы 

были отделены лощиной, показались всад-

ники в одежде Римских воинов. Наши лучни-

ки тотчас пустили в них несколько стрел, но 

безуспешно, и всадники скрылись. Через не-

которое время на том же холме появились 

скифские стрелки и, прячась за подвижными 

плутеями, в свою очередь, стали пускать 

стрелы в наше Село, но, так как расстояние 

было велико, их стрелы также или не доле-

тали до нас, или бессильно падали на самом 

валу. Это ободрило всех, и в нашем стане 

громко смеялись над неудачей неприятеля. 



 

 

Наконец, на том месте, где утвердились вра-

ги, произошло новое движение: вероятно, 

преодолев большие трудности, легионарии 

вскатили на холм небольшую катапульту, и 

нам было видно, как они её заряжали, как 

навертывали канат на колесо, как целились 

в нашу сторону. В эту минуту я впервые ощу-

тил дрожь страха, и мне стало стыдно, хотя я 

и объяснил себе свою робость просто не-

привычкой к военному делу. Мы все продол-

жали наблюдать за действиями Римских 

воинов, как вдруг с сильным шумом дротик 

ударился в вал, и на нас полетели комья 

земли. Почти тотчас же ударил второй дро-

тик, потом третий, и я видел, как побледнели 

стоявшие около меня юноши. В конце кон-

цов, летучее железо нашло свою жертву, — 

один из наших, неосторожно выставившийся 

из бойницы, был поражен прямо в грудь и 

повалился навзничь, стуча щитом и шлемом, 

как о том прекрасно говорит Гомер: «на пад-

шем доспехи взгремели». 

Эта первая смерть на минуту произвела смя-

тение в наших рядах, по Петр громким голо-

сом остановил нескольких, побежавших бы-

ло прочь. Он приказал всем лучше укрывать-

ся за портиком вала и ни в каком случае не 

выходить под удары стрел. Вместе с тем он 

распорядился, чтобы в самом Селе женщины 

запели наш гимн, и звуки этой веселой пес-

ни, которую повторяло горное эхо, действи-

тельно вливали новую отвагу в сердца. Уже 

беспечно смотрели мы, как безвредные дро-

тики один за другим вонзались в укрепле-

ние, делая его похожим на спину дикобраза. 

Я оставался со своим маленьким отрядом 

близ своей баллисты, и мы пятеро удачно 

прятались за выступом скалы, откуда хорошо 

было видно всё поле сражения. Реа величе-

ственно сидела за валом, на большом камне, 

как статуя некоей богини, почти не шеве-

лясь, не двигая рукой, в которой сжимала 

свой жезл. Петр, как истинный полководец, 

переходил от одного отряда к другому, под-



 

 

нимался и на вал, успокаивал, отдавал при-

казания. 

Около часа передовые отряды префекта 

осыпали нас дротиками и стрелами, пока не 

убедились, что не могут этим нанести нам 

никакого вреда. Тогда послышался звук бук-

цины, и на вершине холма стала строиться 

пехота. Вероятно, то была целая когорта, ко-

торая готовилась идти на приступ. При яр-

ком солнце сверкали шлемы, четыреуголь-

ные щиты, выкрашенные все в желтый цвет, 

оконечности длинных копий легионариев, и 

было красиво их ровное движение, обра-

щавшее собрание людей в одно целое. Я не-

вольно сравнил это войско с толпою наших 

бойцов, одетых, кому как случилось, толпя-

щихся нестройно, неумело подымавших свои 

клипеи, скуты, пармулы, даже пельты, брав-

ших то в одну, то в другую руку самые раз-

нообразные гасты, пилы, ланцеи, германские 

фрамеи, македонские конты, даже простые 

спары, или домашние топоры, и почти пожа-

лел, что я не в рядах наших врагов. Плотно 

сомкнувшись, легионарии спокойно зашага-

ли вниз по тропе, направляясь к нашим вы-

сотам, и грозно над их строем высился зна-

чок когорты с изображением вепря. 

Тогда Петр приказал действовать баллистой; 

мы привели машину в готовность, положили 

в неё тяжелый камень, натянули вербер и 

спустили затвор. Так как много дней мы уп-

ражнялись в стрельбе в цель, то промаха не 

было, и, описав в воздухе дугу, громадная 

тяжесть рухнула в самую середину быстро 

двигающегося строя. У меня при такой удаче 

захватило дух от радости, наши приветство-

вали восторженными кликами меткий удар, и 

нам было видно, как несколько человек из 

числа легионариев повалилось на землю; но 

другие продолжали идти тем же мерным ша-

гом, опять сомкнув ряды. 

Охваченный волнением военного состяза-

ния, которое испытывал впервые в жизни, я 

порывисто приказал вновь зарядить балли-

сту, и второй камень ударил в подступающе-



 

 

го неприятеля, потом и третий, и четвертый. 

В то же время наши стрелки опять натянули 

луки и стали посылать вниз стаи стрел, из 

которых не все пропадали даром. Теперь это 

мы осыпали врага метательными снарядами, 

и ликовали, и кричали при каждом успехе. 

Уже на тропе, ведшей в наше Село, валялись 

странно скорчившиеся тела в медных шле-

мах, но когорта, в полном молчании, неук-

лонно подвигалась вперед, только несколь-

ко ускорив шаг, чтобы скорее выйти из-под 

ударов. 

Шагов за двести от нашего вала, когда кам-

ни баллисты стали уже бесполезными, ле-

гионарии остановились, подняли щиты над 

головами и, образовав таким образом «чере-

паху», стали стремительно подыматься на-

верх. Я до сих пор знал о сражениях лишь по 

рассказам великих историков и поэтов, и те-

перь, в первый раз наблюдая, как всё это со-

вершается в действительности, испытывал 

детскую радость и неодолимое любопытст-

во. Я забыл, что сам принимаю участие в 

бою, всё мне казалось какой-то веселой иг-

рой, и, не думая о людях, сраженных, может 

быть, насмерть камнями моей баллисты, я 

только любовался стройностью и соразмер-

ностью движений хорошо обученных легио-

нариев. Говоря по правде, душою я был с 

ними, с этими Римскими воинами, преемни-

ками тех, которые одерживали победы под 

Замой и при Тиграноцерте, чем с толпой смя-

тенных колонов и пастухов, ободрявших се-

бя чуждыми мне криками: «Слава Пришед-

шему!», «Змий, свят образ твой!» 

Достигнув вала, когорта пошла на приступ. 

Быстро были приставлены лестницы, и вои-

ны стали карабкаться вверх. На них наши, 

крича неистово, бросали камни и палки, лили 

кипящую смолу, но они, прикрывая голову 

щитами, все подымались. В десяти шагах от 

меня началась рукопашная схватка. Мне бы-

ло видно, как копья втыкались в живое тело, 

как мечи разрубали плечи, как люди с воем и 

стоном валились на землю и оставались ле-

жать в каких-то неестественных и смешных 



 

 

положениях. При этом зрелище новый порыв 

страха охватил меня, я почувствовал, что 

бледнею, так как мне представилось ясно, 

что я испытаю, если вражеское лезвие вон-

зится в меня, и мне стоило больших усилий 

остаться на месте, а не броситься бежать 

прочь, ища защиты где-нибудь за домом. Но 

когда я боролся с этим постыдным чувством 

робости, я вдруг увидел, что Реа, в своем 

алом одеянии, делавшем её целью всех уда-

ров, появилась на гребне вала, среди бой-

цов, и, размахивая жезлом, что-то кричит им. 

В ответ на призывы Реи наши отвечают ог-

лушительным криком, приветствуя Царицу. 

Убитых тотчас сменяют запасные, и, словно 

люди, издавна привыкшие к военному делу, 

эти простые селяне колют копьями, рубят 

мечами, подставляют щиты под удары, стал-

кивают наступающих в пропасть. Присты-

женный примером Реи, я тоже, преодолев 

робость, приказал лучникам стрелять в зад-

ние ряды когорты, и стрелы опять посыпа-

лись на Римских воинов. 

Неожиданно я увидел, что один из легиона-

риев, отделившись от строя и правой рукой 

прикрывая, видимо, раненое плечо, быстро 

спускается обратно в лощину; через минуту 

за ним последовал другой, потом ещё не-

сколько, — и вот вся когорта обратилась в 

бегство. Я наблюдал, как центурионы, с зо-

лотыми фалерами на груди, пытались удер-

жать бегущих, я слышал звук туб, призывав-

ший к новому приступу, но уже ничто не мог-

ло остановить отступления. Неприятели бе-

жали от нашего окопа, одни бросая щит, 

другие прикрываясь им от стрел, падали, 

вскакивали, карабкались на окружные усту-

пы, позорно прятались в кустах. Не остава-

лось сомнения, что мы победили. 

Реа, обернувшись с гребня вала к Селу, вы-

крикивала какие-то слова, которые за общим 

шумом нельзя было расслышать. Недавние 

бойцы, в порыве радости, обнимали друг 

друга и поздравляли с победой. Из Села 

прибежали женщины и тоже что-то вопили и 

махали руками. А я, забыв всякую осторож-



 

 

ность, выступил из-за своего прикрытия и, 

охваченный негодованием к бегущим, кри-

чал им зло и бессмысленно: 

— Трусы! трусы! трусы! Вы — не Римляне! Это 

сброд скифов и сарматов! Позор империи, 

что у неё такое войско! 

Когда всё несколько успокоилось, когда бе-

гущие удалились от нас на такое расстояние, 

что мы не могли достать их ни стрелами, ни 

камнями баллисты, а потом и вовсе скрылись 

из виду, а в окружающих нас горах снова на-

ступило безмолвие, мы все, оставив стражу 

на валу, собрались посреди Села на совет. 

Общее воодушевление к этому времени зна-

чительно упало, стоны и проклятия раненых, 

доносившиеся из домов, заставляли содро-

гаться, а ещё не убранные тела убитых, ва-

лявшиеся около вала, красноречиво говори-

ли об том, что может ожидать каждого из 

нас. Только Фома ликовал, приписывая себе 

всю честь победы, да Реа как будто не заме-

чала ничего и, с глазами исступленными, 

ежеминутно поднимая руку к небу, твердила, 

что этот день оправдал и её надежды, и её 

пророчества. 

— Видите, видите, — повторяла она, — что 

не страшны нам легионы вражеские! От лика 

моего бегут они и тают, как воск от огня! По-

беда была суждена нам, и мы получили её, 

как дар от Охраняющего нас! 

Мне показалось, что лицо Петра мрачно, и я 

подумал, что он ждал и желал иного исхода 

битвы, но, стараясь иметь вид тоже торже-

ствующий, он сказал нам: 

— Как Спартанцы Леонида, мы отбили пол-

чища нового Ксеркса, это — предзнаменова-

ние благое. 

— Ты забываешь, — заметил я, — что в конце 

концов Леонид и его триста были уничтоже-

ны. 

— Но среди нас нет, малийца Эфиальта, — 

быстро возразил Петр, — который показал 

бы врагу путь через гору Эту. 



 

 

Ни у кого не было сомнений, что неприятель 

нападение возобновит. Поэтому Петр распо-

рядился отправить отряд юношей на раз-

ведки и перенести к валу новый запас стрел, 

метательных дротиков и камней для балли-

сты. Вместе с тем он посоветовал всем от-

дохнуть, и иа улицах стали расставлять кор-

зины с хлебом и сыром. Выкатили также две 

последние остававшиеся у нас бочки вина и 

предоставили всем пить, сколько кто хочет. 

Это, однако, не могло вернуть людям преж-

ней бодрости; не было слышно ни веселых 

разговоров, ни смеха, ни пения; все задумы-

вались, и видно было, что бог дурного пред-

чувствия обходит ряды обедающих и каждо-

го касается своими черными перстами. 

Я зашёл было в храм и застал там несколько 

человек, в диком ужасе жавшихся около изо-

бражения Змия. К самому его подножию 

припал Люциферат, совершенно обезумев-

ший от страха, а около него рыдала его мать 

и угрюмо сидел Филофрон, — подобно При-

аму и Гекубе перед разрушением Илиона. За-

видя меня, оба вскочили и стали мне кри-

чать, что мы не имеем права их удерживать 

насильно, что они хотят уйти отсюда, от-

даться на волю Римлян и молить у префекта 

пощады. Сам Люциферат бросился к моим 

ногам, целовал мне колени и твердил: 

— Милый брат Иоанн! Уведи меня! спаси ме-

ня! Я буду любить тебя! Я буду целовать те-

бя! Я не хочу быть убитым. 

С трудом вырвавшись из рук юноши, я по-

вернулся к двери, но мне загородил дорогу 

Филофрон, браня меня и по-латыни и по-

еврейски; когда же я силой выбрался из хра-

ма, долго ещё кричал мне проклятия, угро-

жая мне местию Змия и Саваофа. 

Потом я заглянул в дом, где женщины пере-

вязывали раненых, но там в воздухе, пропи-

танном кровью, тоже слышались стоны и 

проклятия. Только немногие, даже умирая от 

ран, прославляли Змия и радовались победе, 

но другие, — и таких было большинство, — 



 

 

громко жаловались и с усилием подымали 

кулаки, угрожая мне, как одному из виновни-

ков их страданий. «Будь проклят и ты, и все 

апостолы, и ваша Царица!» — крикнул мне 

один из лежавших, которому Фива, поблед-

невшая и потерявшая всю свою веселость, 

врачевала голову, рассеченную тяжелым 

Римским мечом. 

Я предпочел вернуться к своей баллисте и 

сел на свою скамью, откуда мог озирать всю 

лощину. Я видел распростертые по дороге 

трупы людей, убитых нашими снарядами, 

видел раненых, которых не подняли това-

рищи и которые теперь тщетно старались 

уползти в более безопасное место, видел 

хищных птиц, уже кружившихся над местом 

боя. Местами зеленая трава потемнела от 

пролившейся крови. Я восстановил в памяти 

недавнюю картину битвы и тихо проговорил 

стих Тибулла: 

Там льется кровь, там резня, ближе подходит 

к нам смерть. 

Слово «смерть» заставило меня вздрогнуть, 

и я задумался над тем, что суждено мне в 

этот день. Неужели, думал я, к вечеру я буду 

лежать, подобно одному из этих легионари-

ев, уже бездыханным или умирающим, со 

жгучей болью в пробитой железом груди, не 

имея сил встать или жалостно корчась на 

окровавленной земле? «Смерть есть закон 

природы», —  говорят философы, но смерть 

после долгой жизни, когда человек насыщен 

всем изведанным и виденным, а не насиль-

ственный обрыв жизни, у самого её порога. 

Неужели мне суждено пойти вслед за моим 

милым Ремигием и обнять его бледную бес-

кровную тень на полях асфоделей? Зачем? 

За что? Что общего у меня с этими бессмыс-

ленными мятежниками, проповедниками не-

лепой веры в Змия и ещё более нелепой ве-

ры в Антихриста Пришедшего, который ока-

зался юношей, годным лишь в гистрионы? 

Вдруг бесконечно желанной показалась мне 

жизнь на земле, в душе проснулось желание 

видеть солнце и зелень, вернуться к родным, 



 

 

к дорогому отцу и матери, учиться, позна-

вать тайны мудрости и любить. Лицо Геспе-

рии выплыло предо мной, словно из дыма 

курильниц при волхвовании, и опять вся си-

ла моей любви овладела мною. Смешными 

показались мне мои ночные чувства, обеща-

ния, которые я дал Рее, и чужой эта самая 

Реа, верящая в какие-то несбыточные наде-

жды. Что, однако, было мне делать? Бежать? 

— но куда? не в руки же тех легионариев, ко-

торых я только что осыпал камнями из бал-

листы. Я был всё ещё узником, всё ещё в 

плену и против своей воли был должен сра-

жаться за погибшее дело. 

Такие и подобные этим мысли проходили в 

моей голове, и, укрывшись за выступом ска-

лы, стоя одиноко, я готов был плакать, а мо-

жет быть, и плакал, потому что никто меня 

не видел в моем уединении. 

Из моей задумчивости вывело меня возвра-

щение наших лазутчиков: двое из них про-

крались к самой стоянке Римского войска и 

видели, что оно готовится к новому присту-

пу. Они говорили, что у Римлян теперь уже 

две катапульты, а число легионариев опре-

деляли приблизительно в тысячу человек. 

Тотчас, по приказанию Петра, у нас стали 

вновь готовиться к обороне, все заняли свои 

места, и отряды наших бойцов, с Фомой во 

главе, опять выстроились на валу; но я ни в 

ком не видел прежнего одушевления, и лица 

воинов, под блестящими шлемами, были уг-

рюмы. 

 

IX. 

 

Прошло, однако, ещё около часа, прежде чем 

военные действия возобновились, и только в 

начале десятого часа вечера на холме вы-

двинулись стройные очертания катапульт. 

Снова враги начали засыпать нас дождем 

якулей, но на этот раз машины, вероятно, 

были как-то усовершенствованы, потому что 

стрелы перелетали через вал и поражали 



 

 

людей в самом Селе. Послышались среди нас 

крики, стоны и плач, и я думаю, не окружай 

нас с трех сторон пропасть, а с четвертой 

отвесная скала, многие, если не все, обрати-

лись бы в бегство. Но бежать было некуда: 

благодаря стараниям лукавого Петра, мы 

были заперты, как в мышеловке, и обречены 

на истребление. 

Расстроив наши ряды обстрелом, враги сно-

ва пошли на приступ, но на этот раз строй, 

вышедший против нас, был гораздо много-

численнее: по-видимому, шли на нас две ко-

горты, двигавшиеся одна за другой. Безо 

всякой надежды на успех, с сердцем, каж-

дую минуту замиравшим от томительного 

ожидания чего-то ужасного, я распоряжался 

стрельбой из баллисты, и на этот раз наши 

выстрелы были гораздо менее метки. Первая 

когорта, прикрываясь щитами, быстро пере-

бежала через лощину, и, скорее, чем я мог 

сообразить, как это произошло, уже возоб-

новился бой, грудь с грудью, у нашего вала. 

Если во время первого сражения я испыты-

вал приступы постыдной робости, то, чтобы 

быть правдивым, я должен признаться, что 

теперь один сплошной страх сковывал мои 

члены, останавливал мое дыхание, не давал 

мне видеть. Так как я уже не мог быть поле-

зен при баллисте, я сошёл с возвышения и 

поместился подле Реи, которая, ничего не 

видя и не слыша, а может быть, и ничего не 

понимая, старалась одушевить воинов, стоя 

внизу, перед самым валом, выкрикивая гром-

кие слова, убеждая всех верить в победу. Но 

мне всё казалось, что я нахожусь в самом 

опасном месте боя, что каждый летящий 

дротик направлен в меня, что каждая сле-

дующая минута будет последней, и я испы-

тывал позорную радость, видя падающего 

бойца, при сознании, что это не я. 

Прямо предо мною, как стена, высился воз-

двигнутый нами вал, и на нем, беспорядочно 

суетясь, наши люди отбывали с громкими 

криками натиск легионариев. Поминутно по 

лестнице сбегали вниз окровавленные бой-



 

 

цы и, словно ошеломленные, постояв минут-

ку, бежали дальше. «Радуйтесь!» — кричала 

им вслед Реа, но они её не слушали, торо-

пясь хотя на миг укрыться от страшного зре-

лища боя. А на смену ушедшим то Андрей, то 

Фаддей, то Иуда вели новые отряды, и люди 

послушно взбирались по лестницам, чтобы 

подставить свое тело под удары оружия, по-

буждаемые не знаю какой надеждой. Порой 

сверху слышался могучий, хриплый голос 

Фомы: 

— Людей! Копий! Щитов! 

И Петр, хмуро наблюдавший за ходом битвы, 

тотчас приказывал нести на вал оружие или 

посылал туда подмогу. 

С каждой минутой мой неодолимый страх 

увеличивался, мои колени дрожали, неот-

ступно я хотел одного — отдалиться от са-

мого опасного места, и сказал Рее: 

— Ты должна уйти отсюда: тебя могут убить. 

Пойдем, я отведу тебя в безопасное место. 

Словно разгадывая мое чувство, Реа мне от-

вечала презрительно: 

— Иди ты, Юний, если боишься или не ве-

ришь. Меня не тронет вражеская стрела. Не-

зримые щиты охраняют меня. Видишь, ви-

дишь, крылатые всадники мчатся по воздуху 

на врагов наших. Юноши, в бой! 

Потом она опустилась на колени и стала мо-

литься вслух: 

— Великий, темный, некогда поверженный, 

ныне восстающий в силе и славе своей, на 

тебя уповаю, да не постыжусь вовек! Ты — 

крепость народа твоего, ты спасительная 

защита помазанника твоего! Услышь голос 

молений моих, когда я взываю к тебе, когда 

воздымаю руки мои к нисходящему на нас 

сумраку ночи! Сила у них, но я к тебе прибе-

гаю, ибо ты заступник наш. Рассей врагов 

наших, рассей в гневе, чтобы их не было, и 

да познают народы, что ты восстал в вели-

чии я владычествуешь до пределов земли. 

Как сновидение по пробуждении, да исчез-



 

 

нут идущие на нас, как будто и нет их. Чтобы 

утвердить царство свое, царство из мрака 

восстающее, помоги нам! Дождем пролей на 

неверующих горящие угли, огонь и серу; па-

лящий ветер — их доля из чаши. Ибо ты мо-

гущ, жесток и неодолим, и видят лицо твое, 

достойное того. Эй, гряди! гряди! и возвести 

нам час новой победы! 

Произнося такие странные слова, Реа рас-

простерла руки, образуя всем своим телом 

как бы крест, но в эту минуту оглушительный 

крик наверху вала заставил меня взглянуть 

туда. С ужасом я увидел среди наших четы-

реугольные щиты легионариев и их шлемы, 

на которых блистало заходящее солнце. В то 

же время дротики посыпались в нашу сторо-

ну и в новый отряд подкрепления, который в 

эту минуту вел к валу Андрей. В безотчетном 

ужасе бросился я в сторону, но тут один из 

дротиков со всего размаха ударил в Рею. Не 

успев опустить распростертые руки, она, как 

большая алая птица, рухнула на землю. 

На мгновение забыв свой страх, словно сам 

уязвленный в сердце стрелою жалости и 

любви, я подбежал к лежащей девушке. Дро-

тик попал ей прямо в лицо, прошёл сквозь 

рот, и острие вонзилось в землю, пригвоздив 

к ней голову Реи. Кровь вырывалась из её 

рта и лилась, как из крана, смачивая кругом 

землю; глаза же девушки, ещё открытые, бы-

ли недвижны и не выражали ничего, кроме 

смерти. 

При таком ужасном зрелище уже последний 

страх, тот, который, по рассказам, наводил 

на людей голос Пана, охватил меня. Блуж-

дающими глазами я огляделся кругом и уви-

дел, что легионарии заняли весь гребень ва-

ла, что они сбрасывают наших воинов вниз, 

теснятся к лестнице и что тщетно Фома, 

проявлявший мужество исключительное, 

старается сплотить немногих уцелевших для 

новой обороны. 

Не помня себя, не зная, зачем я это делаю, я 

сбросил с левой руки свой щит, как то сде-



 

 

лал когда-то при Филиппах сам Венусинский 

Орфей, отстегнув балтей, бросил меч и по-

бежал по направлению к домам. За мною 

слышались яростные и победные крики ле-

гионариев, натиск которых ещё сдерживали 

последние защитники вала; передо мною по 

улицам, обезумев, метались мужчины и жен-

щины, тоже крича и не зная, куда им укрыть-

ся. Целая толпа ломилась в двери храма, ду-

мая там найти убежище; некоторые устрем-

лялись к краю пропасти, предпочитая бро-

ситься в бездну, чем попасть в руки разъя-

ренного врага. Крики, стоны, вопли наполня-

ли воздух, как в том месте Тартара, где несут 

свое наказание нечестивцы. Впрочем, были 

и такие храбрецы или безумцы, которые с 

пением нашего священного гимна спешили к 

валу, чтобы продолжать сопротивление, и в 

этом числе были как апостолы, так и юноши, 

почти мальчики, и даже воинственные жен-

щины. 

Не желая разделить их участь, конечно, доб-

лестную, я продолжал бежать прочь от вала 

и, только миновав последние дома, остано-

вился; мое сердце билось прерывисто, и пот 

выступил у меня на лбу; я чувствовал, что 

сейчас меня настигнет страшная смерть, и 

не видел способа, как мне от неё спастись. 

Вдруг я заметил впереди себя фигуру чело-

века, поспешно пробиравшегося к скале, за-

гораживавшей ту площадку, на которой было 

расположено Новое Село. Всмотревшись, я 

узнал Петра, которого я было упустил из ви-

ду, и тогда дикая злоба зажглась в моей ду-

ше к этому человеку, который погубил нас. Я 

вдруг догадался, что это именно он, напу-

ганный угрозами апостолов, дал, через Мар-

ка, как тайного гонца, приказ напасть на нас 

именно сегодня и что, следовательно, это он 

убил Рею и теперь приготовил смерть и для 

меня. 

— Остановись, предатель! — закричал я и, 

обнажив кинжал Гесперии, бросился вдогон-

ку. 



 

 

Петр или не слышал моего голоса, или не 

желал ответить, но продолжал бежать, пора-

зительно скоро для такого немолодого чело-

века, как он, все по направлению к скале, а я 

бежал за ним. Достигнув почти отвесной 

стены, Петр неожиданно начал подниматься 

на неё по незаметной тропинке, существова-

ние которой я до того времени не подозре-

вал. Цепляясь за кусты и за выступающие 

камни, он взбирался всё выше и выше. Я же 

был в ту минуту в таком состоянии, что не 

мог рассуждать здраво, не понял даже того, 

что Петр указывает мне дорогу к спасению, и 

думал лишь об одном — догнать изменника и 

отомстить ему. Поэтому я последовал при-

меру Петра и смело стал карабкаться по та-

кому пути, на который никогда не отважился 

бы в спокойном состоянии духа. 

Так мы поднимались вверх; Петр был впере-

ди меня и, зная дорогу, удалялся всё больше 

и больше; я — сзади, крича ему угрозы и про-

клятия, поднимаясь на руках на нависшие 

камни, порой держась за хрупкую ветку кус-

тарника и за колючий стебель, иногда почти 

срываясь в пропасть, но каким-то благо-

склонным Демоном спасаемый от падения. 

Снизу из Нового Села продолжали доносить-

ся крики и стук оружия, показывавший, что 

сражение ещё не было кончено, что мятеж-

ники продолжают упорно обороняться даже 

перед лицом последней гибели. А кругом нас 

быстро темнело, так как солнечный диск за-

шёл за гору и из долин поднимался тот Мрак, 

который тщетно Реа призывала нам на по-

мощь. 

Я уже потерял Петра из виду, но всё про-

должал карабкаться, чутьем, как зверь, на-

ходя дорогу, потому что в минуту смертель-

ной опасности человеку возвращаются спо-

собности животного; я изнемогал, я зады-

хался, мои окровавленные руки едва имели 

силы держаться за выступы камней, как 

вдруг увидел, что я уже на вершине скалы. 

Мне вновь в глаза сверкнуло солнце, прежде 

чем погрузиться в провал между дальними 

горами, и живительный вечерний ветер по-



 

 

рывом ударил мне в грудь. Обессиленный, я 

упал на чело скалы, но потом, сделав по-

следнее усилие, отполз в сторону, спрятался 

между высоких камней, где меня не могли бы 

заметить, и, как то ни удивительно, тотчас 

погрузился в сон. 

 

X. 

 

Разбудили меня голоса, раздававшиеся око-

ло моего убежища, и, осторожно высунув-

шись из-за камней, я увидел двух мужчин из 

числа жителей Нового Села, которые, присев 

на уступ, переговаривались вполголоса. Так 

как они говорили на местном наречии, я их 

слов понять не мог, по догадался по безна-

дежным голосам, что Новое Село в руках ле-

гионариев и что всё дело бывших привер-

женцев Реи погибло. Одно время я готов был 

выйти к прежним сотоварищам, но потом 

счел более благоразумным не показываться. 

Только когда сидевшие поднялись и пошли 

прочь, я, следуя за ними ползком, заметил 

избранную дорогу, сообразив, что они долж-

ны были знать все пути этой местности, если 

им было известно, как и Петру, о существо-

вании тропы, ведшей на вершину скалы. 

Когда беглецы скрылись из виду, начав 

спуск в направлении к озеру, я не без труда 

дотащился до обрыва и заглянул вниз. Там 

представилось мне зрелище горестное, и я 

вспомнил стихи «Энеиды»: 

 

Уж вставал над хребтом высоким Люцифер 

Иды, 

День выводя; захватив, дверей занимали по-

роги 

Данаи; не было нам никакой надежды на по-

мощь. 

 

Стража была поставлена у вала и у дверей 

домов, в которых, конечно, были заперты 



 

 

пленные; часть воинов ещё спала, растянув-

шись на земле; и везде, наводя ужас своим 

видом, валялись мертвые тела наших и вра-

гов. 

Поспешив отвернуться от тягостной карти-

ны, я возвратился к своему приюту, откуда 

открывалась другая, божественная: велико-

лепных гор, то, вдали, облеченных в снего-

вые мантии, то, ближе, зеленеющих лесами с 

просветами небесных озер и смарагдиновых 

луговин, под сводом безмятежного Урана. У 

меня не было колебаний, что должно было 

мне предпринять, так как, кроме поспешного 

бегства, ничто иное не могло меня спасти от 

позорной смерти, но такую усталость я чув-

ствовал во всех членах, что сомневался, 

достанет ли у меня сил на него. Мои руки и 

ноги были изранены и распухли, одежда вся 

изорвана о колючие кустарники и камни, го-

лова непокрыта, так как шлем я где-то поте-

рял. Несколько утешало меня лишь то, что у 

меня уцелел кинжал Гесперии и что в потай-

ном кармане я разыскал данный мне ею ко-

шелёк и денежное письмо к аргентарию Ге-

навы. 

Несколько собравшись с силами, я принудил 

себя идти по тому пути, которым скрылись 

виденные мною беглецы. Преодолевая утом-

ление, боль и мучившую меня жажду, я доб-

рался до противоположного края скалы и 

начал спуск по извилистой тропе, иногда со-

вершенно терявшейся. Вероятно, префекту 

не было известно об этом всходе, потому что 

иначе наш Синай в самом деле мог оказаться 

для нас Этою, на которую намекал Петр: с 

вершины было легко небольшому отряду, ос-

таваясь в безопасности, истребить всех жи-

телей Села. 

Вперед я подвигался медленно, постоянно 

останавливаясь для отдыха, но, по счастию, 

утолив жажду из встречного ручья, и только 

далеко за полдень спустился в долину. Если 

бы я поддался одним своим желаниям, я, 

бросившись в густую траву, предпочел бы 

там лежать до другого утра, но, призвав 



 

 

имена богов, после краткой остановки всё 

же повлекся дальше, ставя себе целью дос-

тичь Лария. В полубреду я повторял себе: 

«Ты должен дойти до берега!» — и, едва сту-

пая израненными ногами, упорно продолжал 

свой путь. В эти часы я вполне понял стра-

дания македонцев на страшной дороге от 

пределов побежденной ими Индии. 

Уже вечерело, когда я добрел до берега пре-

краснейшего из альпийских озер и долго 

блуждал в разных направлениях, не зная, как 

мне переправиться на другую сторону. Нако-

нец я наткнулся на небольшую рыбачью хи-

жину и, так как выбора у меня не было, по-

стучал в дверь. Лицо старика рыбака, вы-

шедшего на мой стук, показалось мне дос-

тойным доверия, и я сказал ему, что прошу 

его дать мне чего-нибудь поесть и перевез-

ти меня на противоположный берег, за что я 

заплачу хорошо: остаться в хижине на ночь я 

не смел, боясь, что префект разослал отря-

ды, чтобы ловить беглецов. 

Рыбак, как я полагаю, догадался, что я из 

числа жителей Нового Села, но оказался че-

ловеком и с доброй душой, и с честным 

сердцем. Он обещал мне исполнить мою 

просьбу и свое обещание сдержал, разделив 

со мною свой скудный ужин и потом, уже в 

сумраке, перевезя меня на утлом челне че-

рез Комацей. Ни о чем этот старик меня не 

расспра- 

шивал, — да, впрочем, он плохо говорил по-

латыни, — и на прощание дал мне в дорогу 

краюху хлеба. Я же, радуясь своему спасе-

нию, так щедро заплатил за услугу, что при-

вел рыбака в изумление, сходное с ужасом. 

— Да охранит тебя, мой господин, — сказал 

он мне, с трудом находя слова, — пресвятая 

дева Мария. Вижу, что ты — человек знат-

ный. Прости мне мою простоту. 

Не разубеждая старика, я с ним расстался: 

он поплыл обратно, все рассматривая моне-

ты, которые держал в руке, а я углубился в 

лес, «падубом черным кругом и кустами гор-



 

 

чащий». Ночь я провел, взобравшись на де-

рево, почти без сна, страдая от боли, дрожа 

от холода и каждый миг ожидая, что на меня 

нападут волки, которых в той местности 

много. Сравнительно с этим жутким приютом 

я согласен был признать царственным ноч-

легом мои ночи в медиоланской тюрьме. 

К утру я чувствовал себя обессиленным до 

последней меры, совсем больным и почти 

умирающим. Моя голова горела, тело потря-

сала лихорадка, глаза видели плохо, а члены 

отказывались повиноваться. Всё же я опять 

принудил себя идти, опираясь на палку, ко-

торую себе срезал, выбирая, как моряки, на-

правление по солнцу, призывая на помощь 

бессмертных, но часто думая, что больше не 

в состоянии буду сделать ни шагу. Времена-

ми я падал от усталости и лежал на мху без 

сознания, иногда, остановившись, спраши-

вал себя, не прав ли был мой Ремигий, гово-

ря, что не стоит терпеть в этой жизни стра-

дания, когда так легко освободиться от них 

навсегда, но затем, поддерживаемый какой-

то смутной надеждой, опять выпрямлялся и, 

словно слепой, шёл по тропе, держась за де-

ревья. 

Постепенно у меня начался бред, и мне то 

казалось, что ласковые голоса меня оклика-

ют по имени, то, что страшный голос мне 

приказывает остановиться; образы недавне-

го боя восставали вокруг меня, и я видел 

людей, залитых кровью, с дротиками, вон-

зившимися им в грудь и в живот; призрак 

мертвой Реи являлся мне, и девушка с вос-

пламененными глазами мне повторяла: 

«Юний, мой Юний! нам суждены победа и 

счастие! Поцелуй меня, Юний, мой брат, мой 

возлюбленный!» 

На одном перекрестке я явственно расслы-

шал бряцание оружия и шум шагов легиона-

риев и, потрясенный ужасом, забыв боль и 

усталость, бросился бежать. Натыкаясь на 

стволы, я метался между деревьями, кружась 

на одном месте, ожидая смертного удара. И 

вдруг мне представилось, что около меня 



 

 

стоит мой отец, печальный и суровый, берет 

меня за руку и говорит: 

— Куда ты зашёл, Децим! Вот что значит не 

повиноваться указаниям отца. Теперь слу-

шайся меня и иди — туда! 

Отец повернул меня прямо на Запад, и тот-

час видение исчезло, но я упал на колени и 

воскликнул: 

— Sequor et qua ducis adsum! 

Напрягая уже последние силы, я двинулся 

сквозь заросли в направлении, указанном 

мне правдивым видением, и вдруг на лесной 

поляне предо мною оказалось грубо сколо-

ченное из нетесанных бревен жилье. Я дов-

лачился до двери и, не получив ответа на 

стук, толкнул ее: она растворилась. Я увидел 

чисто прибранную комнату, деревянные 

скамьи, грубые армарии с кастрюлями и дру-

гой посудой, простое ложе под опрятными 

одеялами, а посредине тлеющие угли в до-

машнем очаге и над ним — маленький лара-

рий, где стояли неумело вырезанные из де-

рева статуи Меркурия и Весты. Знамением 

спасения явились мне эти изображения род-

ных божеств, я был охвачен такой же радо-

стью, как если бы вошёл в отцовский дом, в 

Лакторе, и, добежав до очага, упал около не-

го на пол, говоря вслух: 

«Вам я пребываю верен, боги бессмертные! 

Теперь, когда я на краю гибели, охраните 

меня, блаженные! Тебе, сын Майи, тебе, ис-

конная богиня Лация, вручаю мою судьбу!» 

Должно быть, около часа провел я распро-

стертый на полу, не имея сил подняться, ко-

гда вдруг послышались неспешные шаги, и в 

комнату медленно вошли двое,— сначала 

дряхлая, морщинистая старуха, потом столь 

же дряхлый, но бодрящийся старик; изум-

ленно они смотрели на неожиданного гостя, 

но я, умоляюще протянув руки, произнес: 

— Добрые люди! Вижу, что вы чтите бес-

смертных! Вспомните, что странников охра-

няет сам Юпитер. Сжальтесь надо мною и 



 

 

дайте приют несчастному путнику, больному 

и изнемогающему от усталости. 

Всмотревшись в меня, старик мне ответил на 

хорошем латинском языке: 

— Не бойся ничего, путник. Законы госте-

приимства для нас священны. Никто не ска-

жет, что старый Стридул отказал просящему 

у него во имя богов. Отныне ты — наш гость 

и будь в этом доме, как в семье твоих роди-

телей. 

Слезы потекли у меня из глаз, — так я был 

измучен, — и, поднявшись, я поцеловал гру-

бую руку простого старика, потому что этим 

воздавал благодарность не ему, но богам, 

вера в которых объединяет людей. Старик 

же, поставив в угол удочки и сети, которые 

были у него в руках, приказал жене готовить 

ужин, а меня позвал сесть за стол. Скоро мы 

все трое сидели перед благоуханной ухой, и 

сладостно мне было видеть, как Стридул пе-

ред едой совершил, за неимением вина, 

ключевой водой возлияние бессмертным. 

Я придумал для старика правдоподобную 

историю о том, что я, будто бы, ехал с това-

рищем через горы, направляясь из Медиола-

на в Генаву, но что на пути на нас напали 

разбойники, друга моего, пытавшегося со-

противляться, убили, а меня увели, как за-

ложника; что после долгих страданий в пле-

ну я бежал, но сбился с дороги и совсем по-

гибал, если бы счастливый случай или Гений 

этого места не направил моих шагов к хижи-

не Стридула. Выслушав мой рассказ, старик 

сказал: 

— Может быть, то были вовсе не разбойники, 

а шайка тех новых христиан, которые недав-

но подняли мятеж против императора. Часть 

их засела здесь неподалеку в Новом Селе, 

что на горах, и их люди опустошали окрест-

ности хуже самых лютых грабителей. Но се-

годня я слышал от одного прохожего, на-

правлявшегося в Авсуцию, что префект доб-

рался до их гнезда и вконец разорил его. 



 

 

Вероятно, весьма изумился бы старик, узнав, 

что я сам птенец того же гнезда, но я осте-

регся сознаваться в этом. 

С своей стороны, я спросил, что заставляет 

Стридула с женой жить столь уединенно, в 

диком лесу, и старик откровенно и доверчи-

во рассказал мне свою несложную жизнь. 

Он родился в семье колона, близ Модиций, в 

императорском имении Ламбрионе, рано же-

нился и был вполне счастлив, обрабатывая 

свой клочок земли и принося первые плоды 

года в жертву богу, о чем когда-то мечтал 

Тибулл. Мирно текла его жизнь в трудах и 

благочестии, и старик, имея пятерых сыно-

вей, надеялся столь же мирно встретить и 

бога с опрокинутым факелом. Однако в прав-

ление Валентиниана одно несчастие за дру-

гим стало падать на голову старика. Прежде 

всего, сверх всякого обычая, безмерно уве-

личили налог с его земли, так что семье едва 

оставалось, чем кормиться. Старший сын, 

Марк, не любивший земледелия, хотел 

учиться у золотых дел мастера, но это ему 

запретили, сказав, что по закону сын колона 

должен оставаться колоном, когда же он са-

мовольно ушёл в Медиолан, его вернули на-

сильно; тогда он бежал и пропал без вести. 

Другой сын, Люций, полюбил девушку в го-

роде, дочь купца, и так как она отвечала на 

его искания, решил на ней жениться; но за-

кон позволял колону жениться лишь на до-

чери колона, и кончилось тем, что Люций 

наложил на себя руки. Третий их брат был 

убит легионариями, когда они проходили че-

рез земли Стридула и юноша не допускал их 

грабить имущество отца. Четвертый умер от 

заразной болезни, свирепствовавшей в крае. 

Наконец, последний, Квинт, вся надежда 

престарелых родителей, был обличен в том, 

что препятствовал ревностным христианам 

разрушать местное святилище Цереры, его 

судили, и палач ему отрубил голову. Старики 

остались одни, им не под силу стало своим 

трудом добывать столько, чтобы платить 

налоги, да к тому же им грозили, что у них 



 

 

отнимут всю землю, если они будут продол-

жать поклоняться идолам. Тогда, однажды 

ночью, они бросили родной дом со всем 

имуществом, ушли в горы, и вот уже не-

сколько лет живут, скрываясь, никем по 

знаемые и свободные, пропитываясь рыбной 

ловлей и охотой да мелких зверей, вспоми-

ная прошлое и свято сохраняя веру в богов, 

унесенную ими в глубь лесов от преследова-

телей. 

Когда старик Стридул рассказывал это, его 

жена, которую он сам называл Лакриматой, 

плакала навзрыд. 

— Да, — говорила она, — всё у нас было: дом, 

скот, довольство, сыновья; вот теперь не ос-

талось ничего; живем с диким зверьем в ле-

су, по неделям не слышим человеческого го-

лоса, а умрем, некому будет на наше тело 

бросить горсть земли. 

— Мы не одни: они с нами, старуха! — строго 

возразил Стридул, указывая на изображения 

богов. 

После ужина Лакримата устроила для меня 

прекрасную постель на охапках свежей тра-

вы, покрытых грубым, но чистым полотном, и 

впервые после многих дней я мог бы уснуть 

спокойно, если бы меня не мучила лихорад-

ка. 

За ночь я разболелся совсем утром уже не 

мог подняться с ложа, и такое недомогание 

продолжалось с того дня больше недели. 

Приютившие меня старики не бросили сво-

его случайного гостя, но с заботливостью, на 

которую я рассчитывать не имел права, уха-

живали за больным. Старик ловил для меня 

своим ветхим неводом лишнюю рыбу, стару-

ха лечила мои раны травами искуснее, чем 

городские медики, и оба относились ко мне 

как к родному сыну. Лакримата даже уверяла 

меня, что я похож на их покойного Квинта, и 

иногда плакала надо мною, укутывая мое со-

трясаемое ознобом тело в теплое одеяло. Я 

же по знал, чем отблагодарить этих беско-

рыстных людей и как прославить благо-

склонность бессмертных, пославших мне чу-



 

 

десное видение, чтобы привести в эту лес-

ную хижину. 

Живя в доме Стридула и Лакриматы, я на-

блюдал их жизнь, и они, но взаимной любви 

друг к другу, по доброте их сердца и откры-

тости их души, мне представлялись новыми 

Филимоном и Бавкидою, из века героев пе-

ренесенными в нашу буйную современность. 

Такой же был у них «малый дом, крытый бо-

лотным тростником», так же «во всем доме 

было их лишь двое» и друг другу они «и по-

виновались и приказывали», так же свято 

сохраняли они обычаи и правила жизни, в 

свой час готовили обед, в свой час ложились 

спать, и даже, для полного сходства, у них 

был в хижине стол с неровными ножками, 

так что под одну приходилось подкладывать 

камень. А когда я видел, с какой старческой 

нежностью встречала Лакримата мужа, ко-

гда он возвращался домой после рыбной 

ловли, или с какой неугасшей любовью ста-

рик заботился о жене, чтобы она не устала 

от работы или даже не сделала лишнего ша-

га, — я не сомневался, что если бы и моим 

хозяевам Сатурний задал свой вопрос: 

 

Молви, правый старик, и жена, достойная 

мужа Правого, что вы хотите... — 

 

Стридул ответил бы, как его древний прооб-

раз: 

 

 так как согласную прожили жизнь мы, 

Пусть час один нас двоих унесет; пусть ко-

стра не увижу 

Я жены никогда, и пусть ею схоронен не бу-

ду. 

 

Умиление мое перед двумя стариками я вы-

разил в такой эпиграмме, написанной в дни, 



 

 

когда начал выздоравливать и бродил по 

окрестностям: 

 

Царственной где диадемой из льдистых ог-

ромных алмазов 

 Сладостный сад Гесперид мудрый венчал 

Демиург, 

Где погибали в ущельях слоны одноглазого 

Пуна, 

 В дни, как Беллоны грозой Рим он мечтал 

сокрушить, —   

Ныне в долине зеленой приют обрел долго-

жданный, 

 Новый ты, Филимон, с новой Бавкидой сво-

ей. 

Их укрывайте, о горы, что были страшны 

Ганнибалу, 

 Озеро, чудо земель, рыбой их скромно пи-

тай, 

Вы же, всемощные боги, чьи чтут алтари они 

свято, 

 Благо явите одно, — вместе им дав умереть. 

 

Эти стихи я подарил Стридулу, когда насту-

пила для меня возможность возобновить мое 

путешествие, и другой платы старик не со-

гласился с меня взять. Напрасно я показывал 

ему кошелёк, полный деньгами, старый ко-

лон твердил, что принял меня во имя богов и 

только от бессмертных будет ждать награды 

за свое дело. Лакримата же горько плакала, 

прощаясь со мною, и уверяла, что за эти не-

долгие дни полюбила меня как сына. И мне 

самому было грустно расставаться с уеди-

ненной хижиной, где я нашёл больше любви, 

чем в общинах христиан, и больше веры, чем 

в среде заговорщиков, ведущих борьбу за 

восстановление алтаря Победы в Курии. 

Лакримата тщательно починила мою одежду 

и обувь, Стридул снабдил меня на дорогу ко-



 

 

томкой, где было достаточно хлеба и суше-

ной рыбы, и объяснил мне, какого пути я 

должен держаться. По его совету, так как я 

боялся показаться в Коме, я решил идти на 

Сибрий, потом на Агаминское Село и, нако-

нец, в Эпоредию, откуда есть Августова до-

рога на Генаву. Старик далеко проводил ме-

ня от своего дома, и, когда я с сыновней 

почтительностью в последний раз целовал 

его, я думал, что встреча с ним и его женой 

останется лучшим моим воспоминанием за 

весь этот мятежный год моей жизни, когда 

воля Фортуны сводила и разводила меня со 

столькими людьми. 

 

XI. 

 

Своего переезда до Генавы я описывать не 

стану, потому что по пути, помимо обычных 

дорожных приключений, ничего любопытно-

го со мной не случилось. Денег, благодаря 

заботливости Гесперии и моей предусмотри-

тельности, у меня было достаточно, и я не 

терпел никаких лишений, если не считать 

скучного ожидания лошадей в мансионах, 

скудной еды, которой приходилось доволь-

ствоваться в маленьких селениях, и жесто-

ких укусов клопов, бессонных врагов каждо-

го путешественника. Но эти неприятности с 

избытком вознаграждались величественно-

стью видов той страны, через которую про-

легал мой путь, и не проходило дня, чтобы я 

не дивился красоте и разнообразию тех гор-

ных громад, что самой природой поставлены, 

как мощная стена, закрывающая прекрасную 

Италию от варваров Севера. 

Достигнув после утомительного перехода 

пешком до городка Сибрия, я впервые за 

много недель посетил термы, умастил свое 

измученное тело, купил себе новое платье, 

взамен пришедшего в ветхость, и был ис-

тинно счастлив, слыша на улицах звучную 

латинскую речь. Не без удивления я здесь 

узнал, что уже приближаются календы Авгу-

ста, так как во время своей, похожей на дли-



 

 

тельный сон, жизни в Новом Селе потерял 

счет дней, словно потерпевший кораблекру-

шение на пустынном острове. В Сибрии мне 

сообщили также последние новости о собы-

тиях в империи, о том, что Максим перепра-

вился со своим войском в Германию вторую, 

к устьям Рена, и открыто начал борьбу про-

тив Грациана. 

Все это заставило меня подумать о том, что 

я, может быть, напрасно держу путь на Гена-

ву, так как сроки, назначенные мне Геспери-

ей, давно истекли, а начавшиеся военные 

действия вряд ли допустят меня с нею со-

единиться, если я даже осведомлюсь точно 

о её местопребывании. Однако, словно вла-

стное повеление некоего бога, в моей душе 

неподвижно стояло желание вновь увидеть 

Гесперию, и к этой отдаленной цели влек-

лось всё мое существо, как некогда к бере-

гам Италии беглецы из разрушенной Трои. 

Наперекор доводам рассудка, я стремился к 

одному: ехать в ту Генаву, в которой мне 

приказала быть Гесперия. Мне казалось, что 

первый ласковый взгляд Гесперии заставит 

меня позабыть всё пережитые горести, отго-

нит от меня окровавленный призрак Реи, 

страшным видением часто встававший у 

моего ночного ложа, вернет мне прежнее 

спокойствие духа, уверенность в себе, наде-

жду на счастие в жизни. Как больной, кото-

рый ждет исцеления у чудотворного источ-

ника, или как безумный, который твердит 

только одно слово, я повторял себе: «В Гена-

ву! в Генаву!» — и не жалел ни денег, ни сил, 

чтобы ускорить свое путешествие. 

В Сибрии я купил лошадь, которую потом 

продал, доехав на ней до Эпоредии, где вме-

сте с одним попутчиком, купцом из самой 

Генавы, нанял реду. Спутник мой, именем 

Лемовиций, оказался человеком бывалым, не 

раз совершавшим переправу через Альпы, 

что было подвигом в дни Ганнибала, а ныне 

оценивается определенным числом денари-

ев. Благодаря опытности этого Лемовиция и 

благосклонности Фортуны, мы благополучно 

избежали всех опасностей пути, нигде не 



 

 

повстречались с разбойниками, счастливо 

преодолели трудности подъемов на чудо-

вищные высоты Пенина, куда гений Августа 

сумел провести Римскую дорогу, и после 

двухнедельного переезда спустились, нако-

нец, в прежнюю страну грозных Аллоброгов, 

где теперь мирное население Виенненской 

провинции наслаждается всеми благами 

Римского мира. 

Мой попутчик хорошо знал Мания Вибиска, 

— лицо, в округе пользующееся почетом за 

свое богатство, и потому я без лишних рас-

спросов и поисков, в той же реде, в которой 

мы совершали последнюю часть путы, был 

подвезен к самым воротам роскошной виллы, 

построенной в виду города, на высоком бе-

регу великолепного Лемана. Здесь я рас-

прощался с Лемовицием, направившимся в 

Генаву, а сам, захватив немногие вещи, быв-

шие со мною, приказал рабам, стоявшим у 

входа в сад, известить хозяина о моем при-

бытии. У меня не было коммендатицийного 

письма, которое представило бы меня Виби-

ску, но имя Гесперии, которым я воспользо-

вался, произвело действие чудесное, и я 

тотчас был введен в дом. 

Вибиск был человек не молодой, очень туч-

ный, похожий лицом на статуи Виттелия, но 

меня он встретил радушно и объяснил, что 

Гесперия ему писала о моем возможном по-

явлении у него, что опять наполнило мою 

душу благодарностью и умилением. Немед-

ленно хозяин приказал рабам приготовить 

для меня ванну и ужин, а мне предложил 

распоряжаться в вилле, как в своем доме. Я 

должен добавить, что то были не просто лю-

безные слова, но что действительно Вибиск 

меня принял так, как должен истинный Рим-

лянин принимать гостя, но вдобавок с чисто 

галльской веселостью и с щедростью вла-

дельца обширных латифундий. Снова я уви-

дел себя окруженным роскошью, распоря-

жался услугами множества рабов и в тща-

тельно обставленной вилле нашёл все, чего 

может желать человек просвещенный, — от 

удобных терм и изысканных кушаний до 



 

 

произведений знаменитых художников и 

библиотеки из нескольких тысяч свитков. 

С самого начала, — пересказав вкратце свои 

бедственные приключения, — я осведомился 

у Вибиска, где теперь находится Гесперия. 

Вибиск передал мне, что она, не дождав-

шись меня в Медиолане, благополучно со-

вершила весь путь до берегов Галльского 

пролива и переправилась в Цесариенскую 

Флавию, незадолго перед тем, как Максим 

решил свою высадку. С тех пор Вибиск писем 

от Гесперии не получал, но знает, что она 

добилась благосклонности узурпатора, так 

как неизменно остается близ него и даже 

вместе с ним участвует в военном походе. 

Рассказывают, что Максим, человек невысо-

кой учености, простой воин, охотно слушает-

ся советов Гесперии и её мудрости доверяет 

больше, чем соображениям своих воена-

чальников и указаниям христианских свя-

щенников. Конечно, такие вести жестоко по-

разили мою душу, вновь пробудив в пей ус-

нувших випер ревности, но так как нечто по-

добное я предвидел и раньше, то сумел свое 

волнение скрыть и постарался перед Виби-

ском сохранить вид беспечный. 

Когда после того мы сели за ужин, за кото-

рым собралась вся многочисленная семья 

Вибиска, его жена, сыновья с женами и до-

чери с мужьями, хозяин виллы не преминул 

обнаружить предо мною и свою слабость: он 

с необыкновенной страстностью предавался 

астрологии, ради которой забывал все свои 

дела и которая служила предметом добро-

душных насмешек всех его семейных. В сво-

ей вилле Вибиск построил особую башню, 

откуда наблюдал движения небесных све-

тил, а его библиотека, как я вскоре убедился, 

была полна сочинениями о предсказании 

судьбы по звездам на языках греческом, ла-

тинском и даже восточных народов. Люби-

мым чтением Вибиска было: Птоломеево 

«Четверокнижие», книги Максима, Гемина, 

Таруция Фирмана и особенно Фирмика Ма-

терна, которого он признавал величавшим 

ученым последнего времени, а из поэтов — 



 

 

Манилий, Овидий, Апулей, которых он знал 

наизусть почти полностью. 

Хотя я хорошо помнил беспощадные напад-

ки «Аттических ночей» на науку генетлиа-

ков, старавшиеся выставить халдейские га-

дания в смешном виде, однако, из попятного 

чувства вежливости, внимательно слушал 

рассуждения хозяина и, по правде сказать, 

вовсе не находил их лишенными смысла. С 

жаром говорил мне Вибиск, радуясь, что об-

рел нового слушателя, о двенадцати домах 

неба, о трех родах эрратических звезд, — 

приносящих счастие, губительных, средних, 

— о знаках Зодиака и их отношении к четы-

рем элементам, и всем подобном. Сыновья 

хозяина порой вставляли шутливые замеча-

ния о несбывшихся предсказаниях отца, но 

он, не смущаясь такими напоминаниями, 

продолжал восхвалять тайны неба, на кото-

ром предначертаны судьбы каждого челове-

ка и каждой былинки. 

После сытного ужина, залитого превосход-

ным местным вином, Вибиск повел меня на 

свою башню, чтобы показать редкие сочи-

нения магов, карты неба, сложные таблицы 

движений планет и хитрые инструменты, по-

могающие при наблюдении звезд. На откры-

той площадке крыши, где перед нами за-

сверкали огни эфира, Вибиск, охваченный 

своим обычным восторгом перед чудесами 

звездного мира, не мог удержаться, чтобы не 

продекламировать торжественно: 

 

Глянь в лучезарную высь, что все призыва-

ют, как бога! 

 

И тут же, спросив у меня день и час моего 

рождения, предложил мне к завтрашнему 

дню составить мой гороскоп. Узнать свое 

будущее соблазнительно для всех, и я при-

нял предложение с благодарностью, но при-



 

 

сутствовавший при этом старший сын Виби-

ска заметил: 

— Вспомни, отец, что ты предсказал нашему 

главному пастуху долгую жизнь и неожидан-

ное богатство, а его на другой же день забо-

дал до смерти взбесившийся бык. 

— Этот неуч, — возразил Вибиск, — просто 

не знал точно дня своего рождения, вот он и 

получил предикт, относящийся не к нему. 

На другой день Вибиск действительно пока-

зал мне мой гороскоп, над составлением ко-

торого проработал до поздней ночи и кото-

рый мне показался сделанным с большим 

знанием дела. Может быть, я не сумею точно 

передать все ученые выражения, которые 

употреблял мой добровольный предсказа-

тель, спутаю иные из его слов, но общий 

смысл пророчества я запомнил верно. Вот 

что приблизительно мне сказал Вибиск: 

«Ты родился иод знаком Девы, а такие люди 

откровенны, честны, благородны, обладают 

быстрой сообразительностью, душой чувст-

вительной, но тщеславны, нетерпеливы, 

предпочитают жизнь в довольстве, влюбля-

ются легко, не умеют хранить тайн ни своих, 

ни чужих. В небе в день твоего рождения 

господствовали две планеты: Люцифер и 

Пироент, а из созвездий — Дева и Близнецы, 

что образует аспект квадратный, ребенку 

враждебный. Посему ты должен больше все-

го остерегаться сочетания Венеры и Марса, 

голубя и волка. Однако злое влияние Пиро-

опта тем ослаблено, что он был в знаке Кас-

тора и Поллукса, дающих спасение через 

дружбу. Через несколько лет тебе будет вто-

рично грозить гибель, так как снова Венера 

и Марс будут в сочетании, и тогда ты должен 

будешь искать спасения в помощи друга, ро-

дившегося под знаком Стрельца. Конец же 

твоей жизни будет осенен знаком Рыб, пото-

му что полный квадрат образуют созвездия: 

Дева, Близнецы, Стрелец, Рыбы». 

Я внимательно вслушивался в предсказания 

Вибиска и потом, наедине, долго об них ду-



 

 

мал. Если слова об опасности для меня соче-

тания Венеры и Марса, то есть любви и вой-

ны, находили свое оправдание в недавних 

событиях моей жизни, то пророчества о дру-

ге, родившемся под знаком Стрельца, и о 

том, что конец моей жизни будет осенен 

знаком Рыб, остались для меня непонятны-

ми. Последующая моя судьба, так как в ис-

кусстве и знаниях Вибиска я сомневаться не 

могу, мне покажет, есть ли что верное в за-

гадочной науке халдеев. 

Много другого сообщил мне Вибиск о значе-

нии звезд, а также о знаменитейших проро-

чествах древних астрологов, и я с удоволь-

ствием воспользовался бы более долгое 

время обществом умного хозяина и его при-

ветливой семьи, если бы неотступное жела-

ние увидеть Гесперию не жгло моего мозга. 

По-прежнему страшные картины миновав-

ших дней и образ убитой Реи мучили мои 

сны и мою бессонницу, и я верил, что исце-

лить меня может лишь одна Гесперия. По-

этому, отдохнув меньше недели в вилле Ви-

биска от длинного переезда, я стал просить 

хозяев, чтобы меня отпустили в дальнейший 

путь. Вибиск высказал сожаление, что я так 

поспешно покидаю его дом, но понял, что 

удерживать меня не должно, и отечески по-

ручил меня заботам Юпитера, охранителя 

странников. При этом Вибиск посоветовал 

мне ехать в Лугдун и дал мне письмо к пре-

сиду Лугдунской провинции, Марциалу, дру-

гу Гесперии, намекнув, что этот человек зна-

ет все её замыслы и, конечно, осведомлен, 

где она теперь находится. 

Я ещё колебался, выбирая более благопри-

ятный день для начала нового путешествия, 

когда пришли грозные вести из местностей, 

охваченных войной. Письмо, посланное Ви-

биску тайно его другом из Парисий, сообща-

ло, что от устья Рена все города обеих Гер-

маний и обеих Бельгии отворили ворота 

Максиму, признав его власть, что Грациан 

укрылся в своей любимой Лютеции, но его 

войска волнуются и не хотят сражаться с 

счастливым завоевателем. Письмо конча-



 

 

лось словами, что ко дню, когда это посла-

ние будет Вибиском прочитано, судьба им-

ператора, наверное, будет уже решена. 

При таких известиях я не мог не торопиться, 

получил деньги по денежному письму у ар-

гентария Генавы и занял место в общест-

венной карпенте, поддерживающей сообще-

ние между этим городом и прежней столи-

цей Галлии. Ночь накануне моего отъезда 

была бурная, гремела осенняя гроза и свер-

кала молния, но когда небо несколько про-

яснилось, Вибиск взошёл со мною на свою 

башню и спешно рассмотрел положение све-

тил, чтобы вывести предсказания о пред-

принимаемом мною путешествии. Я знал, что 

Вибиск, хотя об этом мы с ним но говорили, 

сочувствует делу Гесперии, однако, покачав 

седой головой, он сказал мне: 

— Жестокие времена и страшные события 

предвещают звезды. Можно было бы ждать 

поворота дела к лучшему, светила —Знаки, 

однако, дают не неверные скорби грядущей. 

 

Ты едешь, юноша, в великую смуту, на зре-

лище кровавое. Да охранят тебя боги от ме-

чей и кинжалов, и прежде всего (добавил он 

по праву старика) от женщины, которую мы 

все чтим, но душа которой тверже железного 

клинка, а помыслы острее лезвея кинжала. 

Такое предупреждение, разумеется, не могло 

меня остановить, и на другой день я попро-

щался с берегами светло-синего Лемана, с 

пышным домом местного Креза, с его госте-

приимной семьей и с самим добрым хозяи-

ном, который, забывая, что в его распоряже-

нии леса, огороженные на сотни миль забо-

ром, для охоты с гончими собаками, дни и 

ночи проводит над старинными книгами и в 

созерцании вечных звезд. 

 

XII. 

 



 

 

Дорога из Генавы на Лугдун идёт по долине 

реки Рода-па, делая много поворотов, и на 

переезд мы потратили двое суток, хотя по 

прямому направлению между этими двумя 

городами едва ли более 50 лиг. К прежней 

столице Галлии я подъехал вечером девято-

го дня перед сентябрьскими календами. 

Когда, год назад, я, скромный провинциал, 

отправлялся в свое первое путешествие, мне 

показалось бы недопустимой дерзостью по-

стучаться, прося приюта, у двери правителя 

такого города, как Лугдун. Но «что сильнее 

привычки?» — как справедливо заметил по-

эт, и после того, как я совершил длинный 

путь в одной реде с Симмахом, участвовал 

на пирах в домах сенаторов, комитов, бога-

чей, присутствовал на императорском прие-

ме в священном дворце,— я не подумал ис-

кать в городе гостиницу и прямо направился 

к дверям Марциала. Несмотря на поздний 

час, великолепные улицы Лугдуна были пол-

ны народом, таберны — шумны, и раза два я 

даже заметил уличных ораторов, собравших 

вокруг себя толпу, которую, впрочем, немед-

ленно разгоняли ночные вигили. 

В доме пресида меня приняли далеко не так 

радушно, как в вилле Вибиска, и сам Марци-

ан приказал мне передать, что он занят и 

видеть меня не может. Однако дружествен-

ное письмо Вибиска всё же оказало свое 

действие, мне отвели удобную комнату, при-

готовили для меня ванну и после неё подали 

ужин, за которым мне пришлось сидеть в 

полном одиночестве. Уже привыкший к раз-

ного рода неприятностям, я не стал унывать 

от такой встречи и остаток дня провел в том, 

чтобы написать Вибиску небольшое письмо, 

в котором благодарил его за коммендацию и 

немного подсмеивался над его дурными 

предвещаниями. 

Утром пресид позвал меня к себе, в свой 

таблиц, весь заставленный армариями с де-

ловыми свитками, расположенными под 

цифрами, и я увидел человека лет пятидеся-

ти, с постоянно нахмуренными бровями, с 



 

 

глазами, избегающими смотреть на собесед-

ника, с губами тонкими и плотно сжатыми. На 

вопрос пресида о цели моего приезда я от-

ветил, что должен по важному делу видеть 

известную ему Гесперию, жену сенатора 

Элиана Меция, и надеюсь получить от него 

сведения, где она находится. Я добавил, что 

решился обратиться за такой помощью к 

пресиду только по совету Вибиска, его друга, 

который заверил меня, что я своей просьбой 

не причиню слишком большого беспокойст-

ва. 

— Ты, вероятно, не знаешь, — сказал пресид 

в ответ на мои слова, — что эта женщина со-

единилась с врагом родины. Если бы тебя не 

защищало письмо моего друга, я должен был 

бы немедленно бросить тебя в тюрьму за 

сношения с мятежниками. 

Догадавшись, что пресид говорит так из ос-

торожности, я постарался в длинной и ук-

лончивой речи намекнуть ему на то, что так-

же участвую в римском заговоре, знаком с 

Симмахом, Флавианом, Претекстатом и осве-

домлен о сочувствии их делу самого Мар-

циана. Мои намеки произвели свое действие, 

и пресид заговорил со мной менее сурово. 

— Все, что я могу сделать, — сказал он, — 

для тебя и для твоих друзей, которые всё 

также мои друзья, это — позволить тебе ос-

таться в моем доме и дожидаться, когда я 

получу вести о жене Элиана Меция. Как 

только мне сообщат, где она находится, я 

передам это тебе: добиться встречи с нею 

будет уже твое дело. Только не забывай, что 

ты находишься в доме правителя провинции, 

получившего свою должность милостью им-

ператора и выполняющего свой долг, как че-

стный магистрат. 

Иного я и не искал, и потому, поблагодарив 

пресида, я удалился. 

Так как никакого дела у меня не было, я по-

шёл на улицу, намереваясь осмотреть город, 

славящийся своими зданиями, огромными 

театрами, прекрасными акведуками, но тот-



 

 

час заметил, что население Лугдуна в ещё 

большем возбуждении, нежели накануне. 

Граждане поминутно собирались в кучки и 

шумно обсуждали что-то, из копон вырывал-

ся шум буйных споров, и по площадям скака-

ли германские всадники, водворяя порядок 

и запрещая произносить речи. Я стал вме-

шиваться в толпу и прислушиваться к разго-

ворам, а потом и прямо задавать вопросы 

стоящим рядом со мною, но долгое время 

все, — конечно, принимая меня за согляда-

тая, — отказывались мне отвечать или отве-

чали словами неопределенными. Наконец 

нашёлся один юноша, более смелый, кото-

рый не побоялся объяснить мне, в чем дело. 

— Если ты приезжий, — сказал он, — я пони-

маю, что ты удивляешься. Тогда узнай, что 

произошли события первой важности. Ночью 

прибыли достоверные гонцы с известием, 

что Грациан разбит. Пять дней его войска 

стояли у Парисиев, против войска Максима, 

но в бой идти не соглашались. На шестой 

день мавританская конница Грациана от-

крыто ушла в стан императора Максима, а за 

ней последовали многие другие отряды. 

Грациан, потеряв все надежды, бросил ос-

татки войска и с немногими верными скачет 

теперь сюда, думая найти убежище в нашем 

городе. Мы же хотим, чтобы и Лугдун закрыл 

перед Грацианом ворота, так как иначе за 

помощь ему Максим подвергнет город жес-

токому наказанию. 

— Но справедливы ли эти известия? — спро-

сил я. 

Юноша наклонился ко мне ближе и сказал 

почти шепотом: 

— Поутру к пресиду Марциану прибыл комит 

Виктор от самого императора Максима и 

подтвердил все! 

Как ни тихо были произнесены эти слова, но 

какой-то человек в поношенном плаще, ока-

завшийся подле нас, осведомился: 

— Что это вы здесь говорите о императоре 

Максиме? 



 

 

— Я говорю, — не смущаясь, возразил юноша, 

— что господь бог не допустит, чтобы на-

глый мятежник одержал верх над благочес-

тивым защитником святых алтарей, импера-

тором Флавием Грацианом Августом. 

С этими словами мой собеседник юркнул под 

ближний портик, а я тоже поспешил скрыть-

ся. 

Однако в других местах города я увидел лю-

дей, гораздо более смело выражавших свои 

чувства. Толпа кричала громко: «Слава Авгу-

сту Максиму!» и «Да погибнет Грациан!» У 

здания местной курии стояла мраморная 

статуя Грациана, и народ, окружив её с ду-

бинами и веревками, пытался свалить нена-

вистное изображение: германские всадники 

не без труда оттеснили толпу и спасли ста-

тую. Особенно усердных крикунов стражи 

хватали и силой уводили, вероятно, в тюрь-

му, отбиваясь от толпы, старавшейся осво-

бодить взятых. Насмотревшись на такие 

случаи, я предпочел вернуться в дом преси-

да. 

Завтракать меня позвали в маленький трик-

линий, где собралась вся семья Марциана, 

но за столом ничто не указывало на волне-

ния, происходящие в городе. Рабы бесшумно 

и почтительно разносили кушанья, дочери 

пресида и его жена расспрашивали меня о 

моем путешествии через Альпы, двое моло-

дых людей, сидевших тут же, остроумно шу-

тили и говорили о новых книгах, присланных 

из Рима, выставляя на вид свое знание писа-

телей, и только сам Марциан оставался 

мрачным и необщительным. Однако завтрак 

ещё не был закончен, как в триклиний во-

шёл, видимо, взволнованный, оффициал и 

что-то прошептал на ухо пресиду, который 

сейчас же встал и, торопливо извинившись, 

удалился. 

После этого происшествия оживление за 

столом сразу пропало, так как все поняли, 

что случилось нечто важное. Лицо матроны 



 

 

побледнело, разговор прервался, и завтрак 

был доведен до конца наскоро. Гости не-

медленно простились, жена пресида ушла в 

свои комнаты, но я намеренно продолжал 

занимать рассказами двух молодых девушек, 

чтобы не быть вынужденным вернуться в 

назначенную мне комнату. Мы сели в зале с 

колоннами, заменявшем в доме атрий, и я 

напрягал все силы ума, чтобы быть занима-

тельным, повествуя о неимоверных высотах 

Пенина, о синеватом просторе Лемана и зе-

леноватом — Комацея, выдумывая истории о 

нападении волков и разбойников, о ледяных 

морях, преграждающих путь, о драконах, 

гнездящихся в черных ущельях, и многое 

другое. 

Хитрость моя оказалась успешной, потому 

что мои юные слушательницы продолжали 

смотреть мне в рот, когда у входа послыша-

лись и шумные клики народа, и топот лоша-

дей.  Ещё через несколько мгновений в ком-

нату вошла целая толпа с пресидом во главе, 

подвигавшимся, пятясь, с величайшей поч-

тительностью, а среди следовавших за ним я 

сразу признал высокую сухопарую фигуру 

императора Грациана. Одетый, по своему 

обыкновению, в скифский наряд, но весь за-

сыпанный золотыми украшениями, он дер-

жался безо всякого величия, как человек, 

ежеминутно ожидающий оскорбления. Его 

лицо было бледно, глаза ввалились, он су-

дорожно переступал с места на место, и 

только когда он заговорил, в его голосе по-

чувствовалась привычка повелевать. 

Никто не заметил присутствия в зале меня и 

двух девушек, и Грациан, едва перешагнув 

через порог, обратился к Марциану: 

— Пресид! Теперь повтори свою клятву на 

святом Евангелии! Ты не думай, что я пере-

стал быть твоим императором! Власть мне 

досталась от отца и дана от бога, и не дерз-

кому мятежнику отнять её у меня! За меня 

Италициана, Испании, Африки. У меня ещё 

сто тысяч войска. Мой брат Феодосий помо-

жет мне, едва узнает о моем положении. Я 



 

 

сумею наградить за услугу щедро. Но бере-

гись предать меня. Если не я, то Феодосий 

отомстит тебе жестоко. Ты ужаснешься той 

казни, какую он найдет для тебя. Клянись 

мне в верности на Евангелии! 

— Я тебе ужо дал клятву, Твоя Вечность, — 

возразил пресид. — Могу ли я изменить мо-

ему благодетелю и императору, поставлен-

ному над нами самим богом? 

— На Евангелии! на Евангелии! — упрямо по-

вторял Грациан. 

По приказанию Марциана, кто-то из его лю-

дей побежал за Евангелием, а Грациан, все 

расхаживая у двери, продолжал говорить 

отрывисто, в бранных выражениях понося 

Максима, давая обещания беспощадно нака-

зать изменившие ему войска и города, за-

крывшие перед ним ворота, снова угрожая 

пресиду страшными карами в случае нару-

шения верности. Одежда императора была 

запылена и забрызгана грязью, и в таком же 

состоянии было одеяние его людей, которые 

казались растерянными не меньше своего 

повелителя. Только двое среди них, суровые 

воины, с франкскими чертами лица, в полном 

вооружении германцев, сохраняли достоин-

ство и невозмутимо озирали всё собрание; 

позднее я узнал, что то были — Меробавд и 

комит Балион, два самых приближенных ли-

ца к императору. Напротив, грек, одетый в 

златотканую, но изорванную и испачканную 

тогу, недавно ещё всесильный магистр оф-

фиций — Македоний, был живым изображе-

нием растерянности: его глаза блуждали, ру-

ки тряслись так, что это было видно, он не 

находил себе места и, опираясь на стену, не-

умолчно шептал молитвы. 

Тем временем принесли Евангелие, велико-

лепную книгу в переплете, украшенном се-

ребром, и пресид, взяв её в одну руку, дру-

гую же подняв ввысь, произнес торжествен-

но: 

— Призываю во свидетели всемогущего бога, 

что нет в моей душе лукавства, когда кля-



 

 

нусь сохранять должную верность Его Веч-

ности, нашему императору Цесарю Флавию 

Грациаиу Августу, отцу отечества, победите-

лю германцев, аламаннов, франков, готов, 

Великому, — пока угодно будет Небу про-

длить его жизнь. Клянусь до последнего ды-

хания служить ему, оберегать его священную 

особу и, доколе господь по неисповедимым 

предначертаниям своим не отозвал его от 

пас, не признавать никого другого импера-

тором префектуры Галлий и опекуном-

соправителем префектуры Италий. Если же 

нарушу эту клятву, да буду проклят людьми 

и отвергнут богом, да лишится моя душа на-

дежды на спасение и да идёт в огонь ада на 

вечные мучения. 

Выслушав такую клятву, Грациан сразу пове-

селел, совсем не по-императорски ударил 

пресида по плечу и воскликнул: 

— Теперь я тебе верю. Ты — честный человек 

и в своем поступке не раскаешься. Даю тебе 

мое слово: в следующем году ты будешь 

префектом Города! А сейчас — пусть нам го-

товят обед, потому что мы умираем с голода! 

Только в эту минуту пресид заметил меня и, 

сделав несколько шагов ко мне, спросил не-

довольным голосом: 

— Почему ты здесь, любезный Юний? Ты ви-

дишь, что здесь не место посторонним. 

Но Грациан прервал слова Марциана, крик-

нув весело: 

— Оставь его, пресид. Мы — в походе, и не 

время считаться чинами. Я хочу, чтобы за 

нашим обедом присутствовали все мои лю-

ди, эти верные мне воины, и вся твоя семья, 

все, кто в твоем доме. Мы будем пировать, 

потому что Грациан не может смутиться от 

измены проклятых мавров. 

Не довольствуясь этим, император сам по-

дошёл ко мне и к стоявшим рядом со мною 

дочерям пресида и ещё раз повторил, что 

желает нас видеть за своим обедом. Особен-

но настойчиво он это говорил старшей из 



 

 

двух сестер, миловидной Павлине, которая 

ему, по-видимому, приглянулась. Однако 

Грациан не забыл добавить, вновь обраща-

ясь к пресиду: 

— Но распорядись запереть ворота города, и 

пусть войско, какое здесь есть, будет наго-

тове. Может быть, ещё сегодня нам удастся 

показать когти надменному британнцу. 

Марциан поспешно изъявил готовность ис-

полнить все распоряжения императора, а 

пока предложил ему отдохнуть в наскоро уб-

ранных для него покоях, после чего Грациан 

удалился. Весь его комитат также был раз-

мещен в различных комнатах, и по дому то-

ропливо забегали рабы, делая приготовле-

ния к императорскому обеду. Я же, окидывая 

мысленным взором чудесное сцепление со-

бытий, заставлявшее меня пировать за од-

ним столом с человеком, в спальню которого 

я прокрадывался, как убийца, тая кинжал 

под одеждой, подивился причудливости че-

ловеческих судеб, и ещё более загадочными 

и странными предстали мне — 

И Фортуна, могущая все, и Рок неизбежный. 

 

XIII. 

 

За те сравнительно недолгие часы, которые 

потребовались поварам Марциана, чтобы 

выполнить возложенную на них трудную за-

дачу, домоправитель сумел из большого 

триклиния создать пиршественный зал, дос-

тойный императора. Из других покоев в 

триклиний перенесли ряд статуй и среди них 

— изображение самого Грациана, украсив его 

лавровым венком; по углам расставили кадки 

с деревьями и ящики с цветами; на сцене 

расположился хор фидицинов; стол забли-

стал белоснежными маннами, хрусталем, се-

ребряной посудой. Жена и дочери префекта 

облеклись к обеду в шёлковые паллы с 

длинными фимбриями, а сам он — в празд-



 

 

ничную тогу магистрата, которая сверкала 

золотом лерии и унизывавшими её само-

цветными каменьями. 

На этот раз Грациан совершил свой выход в 

триклиний торжественно: ему предшество-

вали лица из числа его спутников, а мы, все 

присутствующие, следуя примеру пресида, 

склонились при появлении императора поч-

ти до земли. Грациан был одет в Римскую 

тогу, вероятно, предложенную ему Марциа-

ном, на ногах императора были пурпуровые 

сандалии, в волосах — белая диадема, с 

изумрудами и пурпуровыми лемнисками, па-

давшими до плеч. Люди Грациана также ук-

расили себя, кто чем мог, и весь их круг 

вновь производил впечатление пышности и 

роскоши. 

Встретив императора и проводив его на по-

четное место, в возглавии стола, пресид по-

дошёл к Меробавду и Балиону, явившимся к 

обеду в полном вооружении, и сказал им 

почтительно: 

— Viri spectabiles! К чему это оружие на на-

шем празднике, когда мы чествуем обожае-

мого императора и все готовы умереть за не-

го? Позвольте мне взять у вас эти ненужные 

угрозы общему веселию. 

— Оставь, пресид! — возразил Меробавд. — 

Мы с нашим мечом не расстаемся ни за сто-

лом, ни в спальне. Мы, франки, любим пола-

гаться только на самих себя, да и император 

не захочет, чтобы около него мы были безо-

ружными. 

Пресид не настаивал и занялся размещени-

ем своих гостей, причем людей императора 

сажал не рядом друг с другом, а разделяя их 

теми, кого пригласил сам, или женщинами. 

Но Меробавд не подчинился и этому распо-

ряжению: бесстыдно отстранив младшую 

дочь Марциана, которая хотела сесть слева 

от Грациана, он занял её кресло, хотя для 

него, как для мужчины, было приготовлено 

ложе, и сказал твердо: 



 

 

— Мое место здесь. Император хочет, чтобы 

я был подле него. 

Мне опять досталось скромное ложе на кон-

це стола, рядом с каким-то германцем, почти 

не говорившим по-латыни, и я опять с удоб-

ством мог делать свои наблюдения. Я смот-

рел, как рассаживались гости, следил за вы-

ражением их лиц, слушал льстивые речи 

пресида и втайне был полон негодованием. 

«Как! — говорил я себе, — этого Марциана 

Гесперия считает своим другом, поверенным 

своих тайн, а он, когда сам Грациан в его ру-

ках, унижается перед императором ради ка-

ких-то наград в будущем, вместо того чтобы 

одним ударом уничтожить врага империи и 

богов! Кто мог бы помешать пресиду? Не в 

его ли распоряжении военные силы Лугдуна? 

Не явно ли население сочувствует Максиму? 

О, если бы Гесперия знала, в какой западне 

находится её враг и кто помогает ему спа-

стись!» 

Между тем торжественный пир начался, бы-

ла прочитана христианская молитва, выслу-

шанная присутствующими стоя, зазвучали 

нежным голосом фиды, цитары и лиры, рабы 

стали подавать первые блюда промульсида, 

а мальчики — смешивать в кратерах вино. 

Грациан предавался веселию празднества с 

таким безраздумием, что я удивлялся, как 

этот человек, властвовавший над полуми-

ром, видевший самые богатые пиры, не 

знавший, есть ли препятствия для исполне-

ния его желаний, мог сохранить в душе 

столько юношеской живости и такую спо-

собность наслаждаться минутой, «уловлять 

день». Я завидовал Грациану не за его высо-

кий сан и могущество, уже поколебленное, 

но за ту беспечность, с какой он, преследуе-

мый врагами, нашедший временный приют в 

городе, к нему расположенном враждебно, 

весело шутил над своими неудачами, нис-

колько их не скрывая, и беззастенчиво заиг-

рывал с понравившейся ему Павлиной, кото-



 

 

рая не знала, как отвечать на вольные наме-

ки Августа. 

— Тебе жить не здесь, —  расслышал я слова 

Грациана, обращенные к ней. — Лугдун был 

великим городом при Нероне, а теперь это — 

первое село в империи, не больше. Такая 

красавица должна быть в Риме или в Треве-

рах, где найдутся мужчины, способные оце-

нить красоту этих плеч. Если никто другой 

не похитит тебя, я сам увезу тебя отсюда, 

чтобы ты была на своем месте, как хорошая 

жемчужина в подходящей оправе. 

Меробавд угрюмо молчал во время обеда, и 

комит Балион следовал его примеру; даже 

вино не дало свободы их языкам. Македоний 

зорко наблюдал по сторонам, отвечая осто-

рожно и хитро на предлагаемые ему вопро-

сы. Другие гости, среди которых было нема-

ло простых кандидатов, по мере того как 

кубки успокаивали их опасения, всё более и 

более увлекались пиром, говорили любезно-

сти женщинам, хохотали громко, вообще ве-

ли себя так, словно они на дружеской попой-

ке, а не в доме пресида и в присутствии им-

ператора. 

Уже выпито было, по предложению Марциа-

на, за священное здравие императора число 

кубков, равное числу букв его имени, и, по 

предложению Грациана, за здравие пресида, 

его жены и прекрасных дочерей; уже не в 

первый раз мальчики вновь наполняли кра-

теры, чтобы щедро черпать из них циатами; 

уже приступили мы к феркуле, а фидицинов 

сменили на сцене хорошенькие рабыни-

тибицины, когда вдруг оглушительные крики 

народа, раздавшиеся на улице, проникли 

даже сквозь толстые стены дома. Можно бы-

ло угадать, что толпа неистовствует от вос-

торга, и Грациан, с несколько встревожен-

ным лицом, спросил, что это значит. Пресид 

ответил ему: 

— Не знаю точно, Твоя Вечность, но думаю, 

что добрые жители Лугдуна радуются по по-



 

 

воду твоего благополучного прибытия в наш 

город. 

— Это надо расследовать, — строго сказал 

Македоний. 

— Поди спроси их, что им нужно,— распоря-

дился Грациан, — и пусть на счет фиска уст-

роят угощение всему городу: хочу, чтобы се-

годня все пировали. 

Пресид вышел из триклиния, а вертевшийся 

около стола ареталог, раньше потешавший 

нас смешными выходками, сказал, не без 

дерзости: 

— Да, Август, брось народцу хвост: что у те-

бя и осталось, кроме хвоста! 

Грациан нахмурился, а комит Балион крикнул 

гневно: 

— Не зазнавайся, скурра! Как бы я не отру-

бил тебе и хвост, и твой колпак вместе с го-

ловой! 

В эту минуту префект уже вернулся, но сле-

дом за ним шёл высокий воин, судя по лицу, 

грек, в золоченом вооружении магистра кон-

ницы. Так как я сидел против двери, мне бы-

ло видно, что далее подвигается целый от-

ряд вооруженных людей. 

— Кто это? — величественно спросил импе-

ратор, оборачиваясь к двери, но вдруг, узнав 

вошедшего, вскочил стремительно, так что 

серебряное блюдо покатилось на пол, от-

шатнулся, не зная, куда броситься, и закри-

чал в каком-то детском ужасе: 

— Андрагафий! 

 

Тотчас в комнате наступило великое смяте-

ние, все повскакали со своих мест, герман-

ские воины и кандидаты подняли крик, не то 

от негодования, не то от страха, Македоний, 

как ловкая лиса, шмыгнул к стене, Меробавд 

и Балион выхватили из ножен мечи, но, пре-

жде чем я успел сообразить, что происходит, 



 

 

пятеро вооруженных людей, по знаку Андра-

гафия, кинулись на Грациана. Я видел, как 

клубок тел завертелся на том месте, где 

только что, весь бледный, стоял император, 

перед глазами у меня мелькнули взлетевшие 

ввысь и опустившиеся клинки, и по всему 

триклинию пронесся пронзительный вопль 

Грациана: 

— Амбросий! Амбросий! где ты? 

В следующий миг Меробавд ринулся на 

убийц, раздался мощный удар его меча, от-

раженного чьим-то щитом, и в мирном трик-

линии началась схватка, словно в жилище 

Улисса при избиении женихов. Но уже новый 

отряд вооруженных вступил в комнату, заго-

родил дорогу комиту Балиону, порывавшему-

ся на помощь к своему сотоварищу, и своим 

грозным видом как бы окаменил тех из лю-

дей императора, которые помышляли о со-

противлении. Одни из них остались бес-

смысленно сидеть перед дымящимся блю-

дом, другие, схватившие было столовые но-

жи, как оружие, застыли неподвижно, сжи-

мая их в руке, третьи упали на колени и уни-

женно молили о пощаде, а женщины между 

тем со стонами метались по триклинию, ища 

выхода. 

Все это продолжалось не больше времени, 

сколько надо, чтобы залпом выпить кубок 

вина, и, едва опомнившись от неожиданно-

сти, я уже видел труп верного франка, рас-

простертый подле тела того, кто ещё сего-

дня был повелителем всего Запада. Оцепе-

нение присутствующих стало проходить, и в 

комнате раздался повелительный голос Ан-

драгафия: 

— Да здравствует император Цесарь Вели-

кий Максим Август! 

Несколько голосов недружно ответило: 

— Да здравствует Максим Август! 

Комит Балион, которого пять или шесть вои-

нов, отняв у него меч, держали крепко за ру-



 

 

ки, внезапно вырвался, отбежал к стене и 

прерывающимся голосом бросил Марциану: 

— Так вот, пресид, цена твоей клятвы на 

Евангелии! Всемогущим богом ты клялся со-

хранить верность императору и в тот же 

день предал его! Иуда, ты разделишь участь 

с предателем Христа. 

Пресид, который присутствовал при убийст-

ве Грациана, спокойный, но сам бледный, как 

труп, возразил глухо: 

— Vir spectabilis! Не я поднял руку на свя-

щенную особу императора. Всё произошло 

помимо моей воли. Я клялся служить импе-

ратору Грациану, доколе он жив, и этой 

клятвы не нарушил. 

— Гнусный лицемер! — воскликнул франк. — 

Таковы вы все, Римляне! У вас нет храбрости 

даже на то, чтобы самим совершить престу-

пление. Вы для этого нанимаете руки гер-

манцев, а свои умываете, как Пилат. Но Пра-

вый Судия рассудит, на чьих кровь. 

Несколько воинов снова двинулись к комиту, 

чтобы захватить его, но он остановил их 

движением руки и сказал еще: 

— Не трудитесь убивать меня. Мне самому 

стыдно жить в наши дни измен и преда-

тельств. Мне стыдно жить в империи, где 

даже жизнь императора продается за день-

ги. Я тоже клялся до смерти служить Гра-

циану, и я свою клятву сдержу точно. 

Франк извлек из-за пояса кинжал, быстро 

погрузил его себе в грудь и, в содроганиях 

смерти, упал на мозаичный пол триклиния, 

подле ящика с высокими розами; третий труп 

присоединился к двум другим. 

— Довольно убийств! — произнес Андрага-

фий. — Именем Августа Максима объявляю 

всем прощение и милость. Только один из 

вас будет немедленно взят под стражу за 

тяжкие преступления, учиненные им. Воины, 

задержите бывшего магистра оффиций, Ма-

кедония! 



 

 

Тут заметили, что Македония в триклинии 

нет: воспользовавшись общим смятением, он 

выскользнул из комнаты. Андрагафий тотчас 

отрядил людей в погоню за ним, а всем нам 

приказал покинуть зал, где лежало тело по-

чившего императора. Люди Грациана всё же, 

по выходе из триклиния, были окружены 

стражей, и им не позволили выйти из дому; 

нам всем остальным было объявлено, что мы 

свободны идти, куда хотим. 

Потрясенный всем виденным, я, после неко-

торого колебания, вышел на улицу. По горо-

ду уже разъезжали преконы, выкрикивая на 

перекрестках, что император Грациан скоро-

постижно скончался, и приглашая возгла-

сить славу Августу Максиму. Толпа встречала 

это известие возгласами одобрения, впро-

чем, далеко не столь восторженными, как то 

можно было ожидать; недовольные же не 

смели высказывать своего мнения теперь, 

когда Лугдун был наводнен конными воина-

ми Андрагафия. Но о действительной судьбе 

Грациана тотчас узнал весь город, и об этом 

говорили открыто на площадях. 

Скоро я услышал и об участи Македония. 

Почти чудом выбравшись на улицу, он, обе-

зумев, метался по Лугдуну, надеясь найти 

убежище у алтаря, но в ослеплении ужаса не 

замечал церквей и пробегал мимо их дверей. 

На окраине города его настигли посланные 

за ним в погоню и убили его. Так исполни-

лось предвещание Амбросия: «Скоро придет 

день, когда и тебе придется спасать свою 

жизнь: ты тогда обратишься к церкви, и цер-

ковь останется заперта пред тобой». 

Вечером этого кровавого дня, предугаданно-

го Вибиском по сочетанию светил, весь Лу-

гдун осветился огнями: зажглись на домах 

луцерны, у ворот — факелы, на площадях — 

смоляные бочки. Я продолжал до поздней 

ночи бродить по улицам, долго не решаясь 

вернуться в дом, оскверненный убийством, и 

раздумывая над событиями, которых был 

свидетелем. Я сравнивал свою нерешитель-



 

 

ность и свои волнения в дни, когда мечтал 

убить Грациана, с той уверенностью и с тем 

спокойствием, с какими нанесли ему смер-

тельный удар германцы Андрагафия, а также 

благородную смерть франка Балиона, пора-

зившего себя прямо в сердце, с изнеженным 

самоубийством моего друга Ремигия, снача-

ла пресытившего свои чувства в кругу кра-

сивых мальчиков. Не стали ли деяния и доб-

лесть уделом других народов, — спрашивал 

я себя, — а Римлянам не осталось ли только 

гордиться величием прошлого и сладостра-

стно истекать кровью в тепловатой ванне? И 

хотя со времен Приама не раз повторялась 

на подмостках истории трагическая сцена, 

как «на берегу лежит великое тело» и падает 

тот, кто недавно был «гордым повелителем 

стольких народов и земель», всё же судьба 

Грациана заставляла подумать вновь о не-

верности и судеб империи и личной судьбы 

человека. Сопоставляя свое незаметное су-

ществование с блеском императора, от кото-

рого вчера ещё зависели тысячи и тысячи 

жизней, я в поучение себе твердил стихи 

Флакка: 

Знает ли кто, придадут ли к дням, до сего-

дня прошедшим, Боги и завтрашний день? 

 

XIV. 

 

Когда на следующий день семья пресида 

собралась за завтраком и среди нас оказал-

ся не кто иной, как магистр конницы Андра-

гафий, мне было стыдно смотреть в глаза 

Марциану. Я не мог забыть, что он запятнал 

свою душу клятвопреступничеством и что 

ему в лицо было брошено страшное обвине-

ние человеком, готовым покинуть этот мир 

неправды. И хотя мы сидели в маленьком 

триклинии, мне всё представлялось, что пол 

залит кровью и что повторяется пронзи-

тельный вопль убиваемого Грациана: 

— Амбросий! Амбросий! где ты? 



 

 

Между тем сам хозяин беспечно разговари-

вал со своим гостем о вопросах ничтожных, 

как будто ничего важного вчера не про-

изошло: о жизни в Британнии, о походе от 

устья Рена, об общих знакомых. На меня ни-

кто не обращал внимания, и дочери префек-

та молчали за всё время завтрака, может 

быть, подавленные воспоминаниями о вче-

рашнем пире. Это на меня оказало такое тя-

гостное действие, что я подумывал покинуть 

дом пресида и переехать в какую-нибудь 

гостиницу, но когда мы уже вставали из-за 

стола, Марциан, обращаясь ко мне, сказал: 

— Сегодня мне предстоит высокая честь 

принять под своим кровом Августа Максима. 

Я узнал, что среди лиц, сопровождающих Его 

Вечность, будет та женщина, жена сенатора 

Элиана Меция, к которой у тебя, любезный 

Юний, есть поручения. Ты её сегодня уви-

дишь. 

Кровь отхлынула у меня от лица, и я не мог 

произнести ни слова, потому что всё засло-

нила собою мысль: «Сегодня я увижу Геспе-

рию!» То, что я пережил за последние меся-

цы: оргии Нового Села, битва, в которой мне 

грозила верная смерть, трагическая гибель 

Реи и злодейское убийство императора на 

пиру, — всё, всё потонуло в этом сознании, 

как в водах Океана исчезают брошенные 

камни. Так сильно было потрясение, что я 

убежал в свою комнату, упал на ложе и вдруг 

заплакал. 

По мере того как проходили часы, мое вол-

нение возрастало неудержимо: мое сердце 

колотилось, руки остывали, я испытывал 

страх больший, чем под копьями легионари-

ев. По временам мне казалось, что от томле-

ния я умру, не дождавшись вожделенной 

минуты. Я пытался подготовиться к тому, что 

скажу Гесперии, но мои мысли путались, и я 

молил богов об одном: дать мне дожить до 

встречи. 

Когда улицы Лугдуна наполнились шумом и 

кликами народного сборища, приветствую-



 

 

щего императора, когда вновь топот лоша-

дей звонко раздался у дверей дома, — я поч-

ти падал от изнеможения и сладкого ужаса. 

С трудом, как больной, я вышел в ту самую 

колонную залу, где вчера ещё мы встречали 

Грациана и где сегодня собрались знатней-

шие лица города, куриалы, люди Андрагафия 

и семья пресида, чтобы приветствовать по-

бедителя. Затерянный в толпе, я руками 

сжимал свою грудь, чтобы подавить трепет 

обезумевшего сердца. 

И под восторженные крики «Salve!», под стук 

щитов германских легионариев, тяжелой по-

ходкой воина, в боевой одежде, со шлемом 

на голове, вступил в комнату Максим. Заго-

релый испанец, с чертами лица грубыми, с 

движениями решительными, он прошёл на 

середину зала и остался там, тогда как все 

возглашали: «Слава Цесарю Великому Мак-

симу Августу!» Император махнул рукою, да-

вая знак, чтобы замолчали, и из нашей сре-

ды выступил старик, первый местной курии, 

который, поклонившись низко, начал произ-

носить приветственную речь. Но я этой речи 

не слушал, я всматривался жадно в комитат 

Августа, где было несколько женщин, и 

вдруг увидел Гесперию, со скромною гордо-

стью державшуюся в стороне. Она была оде-

та в простой дорожный плащ, и только одно 

украшение сверкало на её груди: большой 

золотой крест. 

Если видение Гесперии ослепило мои глаза, 

то этот крест потряс всё мое существо. Что 

он означает? Почему этот знак христианства 

на её груди? Зачем она выставляет напоказ 

символ того, против чего неутомимо борет-

ся? Такие вопросы так остро вонзались в 

мою душу, что я даже не испытывал более 

волнения от близости Гесперии. Я думал, я 

старался понять, я сам осуждал свои обид-

ные догадки, но горькое подозрение жгло 

меня своим огнем. 

Приветствия, обращенные к императору, 

длились бесконечно долго, и провинциаль-

ные ораторы употребляли все усилия, чтобы 



 

 

поддержать всесветную славу галльского 

красноречия. Периоды, красиво построенные 

по точным правилам реторики, следовали за 

периодами; экскламации, аллокуции, сермо-

цинации, диссимуляции сменяли друг друга; 

одинаковые слова то повторялись в анафо-

рах, то отскакивали одно от другого в эпи-

форах, то противоречиво сталкивались в ок-

сюморонах; можно было подумать, что я 

опять в школе Лимения, слушаю пробные 

речи моих сотоварищей. Наконец Максим, 

утомленный изысканностью панегириков, к 

которым не привыкло его ухо, более знако-

мое с ржанием коней и бряцанием доспехов, 

отмахнулся от ораторов, как от надоевших 

мух, и пошёл во внутренние покои дома. Все, 

суетясь, поспешили за ним, и на миг в зале 

наступило некоторое смятение. 

Этой минутой я воспользовался, чтобы по-

дойти к Гесперии, и сказал ей: 

— Diva, ave! 

Гесперия взглянула на меня и, как будто не 

сразу вспомнив, кто я, ответила равнодушно: 

— Это ты, Юний? Здравствуй. Не совсем в 

назначенное время ты вернулся ко мне. 

— Я всё же вернулся, Гесперия, и мне надо, 

непременно надо передать тебе все, что я 

видел и что узнал. 

Гесперия досадливым взором посмотрела на 

меня, но, поняв, что я не отступлюсь от сво-

ей просьбы, и, видимо, не желая спорить, так 

как на наш разговор обращали внимание по-

сторонние, быстро проговорила: 

— Хорошо, вечером я прикажу позвать тебя 

ко мне. Будь здоров. 

Она уже двинулась в том же направлении, 

куда прошёл император, но я, в отчаянии, го-

товый быть навязчивым, заступил ей дорогу 

и спросил: 

— А почему у тебя на груди крест, Гесперия? 



 

 

Кругом теснились люди, какие-то женщины, 

причесанные пышно, оффициалы в красных 

цингулах, и Гесперия, подняв глаза к потол-

ку, ответила: 

— Я познала истинного бога. Спаситель в 

неизреченном милосердии своем призвал 

меня к себе, как заблудшую овцу. От полно-

ты души я желаю, Юний, чтобы ты последо-

вал моему примеру. 

После этого ответа Гесперия решительно 

пошла вперед, а я остался один среди опус-

телой залы и в великолепии этого дома чув-

ствовал себя в такой же пустыне, как Марий 

на развалинах Карфагена. 

Напряжение, с каким я ждал встречи с Гес-

перией, разрешилось теперь в беспредель-

ное изнеможение: моя душа и мой ум были 

пусты, как выпитый кубок, и я даже не в си-

лах был негодовать или отчаиваться. Опять 

в своей комнате я бросился на ложе и про-

лежал на нем, без сна и без мыслей, те часы, 

пока длился прием императора и новый 

пышный обед, на который меня не позвали. 

Сумерки наполнили комнату, дом пресида 

затих постепенно, а я всё лежал, глядя на 

красные разводы по стенам, медленно по-

глощаемые тенью. В воображении предо 

мною стояла Гесперия, по-прежнему пре-

красная, по-прежнему манившая к себе все 

мои чувства, и дрожь потрясала меня, когда 

я представлял, что мог бы обнимать её на 

этом самом ложе, — но в глубине души таи-

лось сознание, что случилось что-то без-

мерно важное, что-то безнадежно непопра-

вимое, что-то навсегда изменившее мое от-

ношение к этой женщине. 

Когда появился раб, посланный Гесперией, 

чтобы проводить меня к ней, я опять испы-

тал чувство страха: что я ей скажу? как я бу-

ду слушать её слова? И мне было почти 

стыдно, что в то же время желание прибли-

зиться к Гесперии было живо во мне, что 

тайная надежда обнять её, прижать свои гу-

бы к её, ещё раз изведать сладость её ласки 

— подымалась со дна души. Гордость гово-



 

 

рила мне, что я поступил бы благороднее, 

если бы сегодня же, не придя к Гесперии, 

покинул Лугдун, но вместо того я покорно 

пошёл вслед за её рабом. 

Гесперия заняла отдельный дом, поблизости 

от жилища пресида, маленький, но уютный. 

Знакомые мне рабыни Гесперии, с которыми 

она не рассталась, проводили меня к своей 

госпоже. В легком вечернем одеянии, с тем 

же крестом на груди, возлежала Гесперия на 

ложе, предложила мне сесть подле и бес-

печным голосом начала расспрашивать о 

моих приключениях. 

Делая над собою усилие, я откровенно рас-

сказал все, что пережил после нашей разлу-

ки в Медиолане, не скрыв и своей близости с 

умершей Реей. Я говорил нескладно, путаясь, 

потому что мой ум был занят другим; когда 

же я кончил, Гесперия сказала: 

— Ты опоздал, Юний. Были дни, когда ты мне 

был очень нужен, и я горько жалела, что те-

бя нет со мною. Но я всё устроила без тебя, 

сама. Напрасно ты совершил свое тягостное 

путешествие через Альпы. Поезжай же те-

перь в свою Лактору — отдохнуть и пови-

даться с родными, а потом возвращайся в 

Город — учиться. Сказать по правде, ты 

прошлую зиму не очень усердно посещал 

школу. 

— Итак, ты более не хочешь, чтобы я был 

близ тебя? — спросил я. 

— У меня теперь другая цель в жизни, — 

возразила Гесперия, — и ты не можешь идти 

рядом со мною. 

— Ты изменила нашему делу? — тихо спросил 

я, — ты продалась христианам? 

Прекрасная в минутном гневе, Гесперия 

встала с ложа и, надменно глядя на меня, 

произнесла строго и отчетливо: 

— Мы сейчас наедине, и я не повторяю тебе 

тех слов, что сказала тебе сегодня днем. Ка-

кова моя вера, это — мое дело, но я нашла 

нужным носить этот крест и признавать Рас-



 

 

пятого. Ты же не имеешь права меня допра-

шивать. Упреков я слушать не хочу. Больше 

нам говорить не о чем. Уходи от меня и 

больше не ищи встреч со мною. 

С жестокой болью сжалось мое сердце при 

мысли, что я должен расстаться с Гесперией 

навсегда, что отныне я никогда более не 

увижу её. Снова мне показалось, что можно и 

стоит снести все: терпеть унижения, быть 

посмешищем людей, совершить позорную 

измену, только бы быть подле этой женщи-

ны. Но чувства негодования, презрения, не-

нависти ещё боролись в душе с любовью, и я 

проговорил глухо: 

— Ты ругаешься над богами бессмертными. 

Ты презираешь гнев Олимпийцев. Смотри, 

чтобы страшной казнью не покарал Громо-

вержец твоего предательства! 

Тонкие ноздри Гесперии раздулись от гнева, 

жемчужины зубов сверкнули из-за кровавых 

губ, голова её откинулась, и ещё более стро-

го и властно она произнесла: 

— Так говорить я тебе не позволяю. Уходи 

немедленно. Более ты меня не увидишь ни-

когда. 

Гесперия сделала шаг, чтобы выйти из ком-

наты, но уже моя гордость была побеждена: 

я упал к ногам Гесперии, которые обнимал 

так часто, приник губами к её сандалиям и в 

привычном самозабвении, не находя нужных 

слов, воскликнул: 

— Нет, нет, Гесперия! Ни судить, ни упрекать 

тебя я не могу, потому что я, как и прежде, 

обожаю тебя, поклоняюсь тебе! Нигде, нико-

гда, ни в бою, ни на ложе с другой женщи-

ной, твой образ меня не покидал! Другой 

любви в моей душе не может быть, сколько 

бы ни суждено было мне бродить по этому 

миру! Прости мне мое безумие, оставь меня 

близ себя: иначе я не могу жить! 

Гесперия попыталась отстранить меня, но я 

полз за ней по полу, цепляясь за край её 

платья, и продолжал твердить свои клятвы и 

просьбы. Я говорил, что опять отдаю в её 



 

 

распоряжение свою жизнь, свое тело, свои 

помыслы; что я по-прежнему буду её слугою, 

её рабом, её вещью, что исполню каждое её 

приказание, как бы страшно оно ни было; что 

я готов убить, кого она укажет, готов стоять 

на страже у дверей её спальни, когда она 

будет на ложе с другим, готов принять ту ве-

ру, какую она укажет. 

— Ты хочешь, чтобы я стал христианином, 

Гесперия? —  спрашивал я. — Я завтра же 

признаю Распятого, буду посещать христи-

анские храмы, буду молиться Христу, кре-

щусь. И я ничего не требую взамен: только 

позволь мне порою смотреть на тебя, иногда 

говорить с тобою! 

Я презирал себя, когда произносил эти сло-

ва, но говорить иначе не мог, и я умолял 

долго, а Гесперия долго отказывала мне без-

условно, но потом стала уступать и, наконец, 

сказала: 

— Если ты этого так хочешь, Юний, я попро-

шу императора: он милостив и даст тебе ка-

кую-нибудь должность при своей особе. Но 

помни: ты со мною будешь встречаться лишь 

при других. Ты не явился вовремя ко мне, 

предпочел делить ложе с твоей Реей, и все 

свои обещания я беру обратно. Теперь про-

щай. 

Почти насильно она заставила меня выйти 

из дому, и я не знаю, когда мне было тяже-

лей: когда я шёл к Гесперии или когда воз-

вращался от нее. 

 

XV. 

 

Всю зиму я прожил после того при дворе 

усурпатора жизнью унылой и позорной. 

Гесперия сдержала обещание, и император 

Максим назначил меня в свой комитат, в оф-

фицию приемов. Я сопровождал нового Ав-

густа во всех его переездах, часто присутст-

вовал на его выходах, жил вместе со схолой 

магистрианов, но вся моя работа сводилась к 



 

 

тому, что я писал или, точнее, переписывал, 

те редкие письма, которые отправлялись от 

имени императора. Такая должность была 

противна моим вкусам и не соответствовала 

моим познаниям, приближенные императора 

смотрели на меня свысока, а кроме того, ме-

ня удручало сознание, что я служу тирану, 

незаконно захватившему власть в моей род-

ной стране. 

Живя при дворе, я часто видел Гесперию, но, 

как она меня предупреждала, всегда в при-

сутствии других лиц. Когда к Максиму прие-

хала его жена, Елена, уроженка Британнии, 

дочь богатого дукса Евдды, Гесперия была 

причислена к сопровождающим её женщи-

нам и почтительно исполняла свои обязан-

ности, но ни для кого не было тайною, что 

душою Августа всецело владела прекрасная 

Римлянка. Во всех городах, которые мы по-

сещали, Гесперия помещалась в отдельном 

доме, но император ежедневно посещал её, 

часто приходил вечером и порою оставался 

до следующего дня. Говорили, что ничто в 

провинциях не делается без воли прекрас-

ной Римлянки, что она поправляет все дек-

реты Августа, и её советами объясняли те 

мудрые меры, которые принимал Максим и 

до которых он сам, человек малоученый и 

простой, вряд ли мог бы додуматься. 

При дворе строго соблюдались все правила 

христианской церкви, совершались долгие 

богослужения, христианские священники 

пользовались величайшим почетом, однако 

сам император вовсе не был набожен. Кре-

щение он принял, по настоянию войска, все-

го за несколько дней перед тем, как открыто 

надел диадему, и в разных тонких различиях 

верований был плохо осведомлен. Это не 

мешало Августу принять сторону последова-

телей Афанасия против ариан, и в этом тоже 

видели настояния Гесперии, которая мстила 

арианам за то, что в свое время они недос-

таточно поддержали её стремления. Я тоже 

постоянно присутствовал на службах в хри-

стианских храмах, хотя переменить веру ме-

ня не принуждали. 



 

 

После кратковременного пребывания в Лу-

гдуне мы переехали в Треверы, великолеп-

ный город, может быть, второй по красоте на 

Западе, поставивший свои широкие стены по 

холмам на берегу воспетой Авсонием Мосел-

лы. Здесь, откуда ещё недавно Валентиниан 

сильною рукою правил империей и где юный 

Грациан послушно внимал советам своего 

первого, мудрого наставника, Максим теперь 

стремился вполне утолить свою жажду ве-

личия и власти. В пышном дворце Валенти-

ниана, одетый в пурпур, он принимал покло-

нение льстецов, наслаждался их падением 

ниц перед собою, их бесстыдным восхвале-

нием его ума и его мощи, а по вечерам — 

буйными попойками с бывшими сотоварища-

ми по оружию, во время которых, как гово-

рят, забывал о своей диадеме и вместе с 

другими пел непристойные песни, сложен-

ные в лагерях. Мне передавали за достовер-

ное, что в этих ночных пирах, не отличав-

шихся ни приличием, ни воздержанностью, 

принимала участие и Гесперия. 

В Треверах нас посетил епископ Амбросий, 

как посол императрицы Юстины, приехав-

ший, с комитом Бавтоном и братом импера-

тора Марцеллином, предложить мир от име-

ни юного Валентиниана II: Юстина соглаша-

лась признать Максима Августом и импера-

тором Галлий, Британний и Испаний с тем, 

чтобы Валентиниану были предоставлены 

провинции по другую сторону Альп. Максим 

принял епископа надменно, много дней за-

ставил его ждать приема и, наконец, выслу-

шав предложения, объявил, что Юстина и её 

сын лично должны явиться в Треверы и от-

даться под покровительство нового Августа, 

который лучше других сумеет оберечь их 

жизнь и достояние. Некоторые говорили, что 

Максим желал заманить в свои руки Вален-

тиниана и погубить его, но я думаю, что 

усурпатор хотел просто насытить свою гор-

дость, заставив брата своего недавнего по-

велителя склониться у своих ног. 

Мне случалось встречать Амбросия на ули-

цах Треверов, по которым он ходил всегда 



 

 

без сопровождения, одетый скромно, с опу-

щенными глазами. Но было в его походке 

величие, в чертах лица — непреклонная 

твердость, и я думаю, что не был прав Марк 

Рустик, когда уверял, что кончилась слава 

Медиоланского епископа: кровь Аврелиев не 

позволит ему долго оставаться в тени, и им-

перия когда-нибудь ещё почувствует вновь 

его тяжелую руку. То обстоятельство, что он, 

верный поборник учения Афанасия, принял 

на себя посольство от лица Юстины, ревно-

стной защитницы ариан, показывает, что 

Амбросий готов схватиться за любой пред-

лог, только бы снова выступить на арену 

общественных дел и стать посредником ме-

жду императорами. 

От Максима Амбросий уехал без определен-

ного ответа, и произошло это, может быть, 

оттого, что гордость не позволила ему обра-

титься за поддержкой к Гесперии. Прекрас-

ная Римлянка, как все её у нас называли, 

была при дворе всемогущей, во всё вникала 

и обо всем успевала думать. Об одном толь-

ко Гесперия как бы забыла совершенно — о 

моем существовании. Пренебрежительно от-

вечая на мои приветы, отвращая лицо от мо-

их страстных взглядов, она за всё мое пре-

бывание в Треверах не удостоила меня раз-

говором с собой. Только раза два она отда-

вала мне приказания, столь же спокойным 

голосом, как любому из воинов, и это спо-

койствие оскорбляло меня больнее, чем гнев 

или укоры. Она держала себя со мною так, 

как если бы никогда мы не приближались 

друг к другу, как если бы никогда она не 

слушала благосклонно моих признаний, ни-

когда не говорила мне сама о своей любви 

ко мне, никогда не припадала к моим губам 

страстными поцелуями. Порой, встречая хо-

лодный, недоумевающий взгляд Гесперии, 

останавливавший мои робкие попытки с ней 

заговорить, напомнить ей прошлое, выска-

зать всё томление моей души, я сам готов 

был думать, что это прошлое лишь присни-

лось мне, что Гесперия ничего не знает о мо-



 

 

ем безумном сне и всегда была для меня да-

лекой и недоступной, как небожительница. 

Мое время проходило в скучной и бесплод-

ной работе, в общении с товарищами, кото-

рых занимали только попойки и посещение 

городских лупанаров и среди которых я не 

нашёл ни одного, с кем мог бы сблизиться, 

наконец, в мучительном ожидании, что с 

Гесперией произойдет одно из чудесных из-

менений, свойственных ей, и она вдруг сама 

позовет меня к себе, скажет, что опять хочет 

быть со мною, опять меня любит. Незначи-

тельный магистриан, довольствующийся 

своим скудным жалованьем, так как я сты-

дился даже уведомить отца, где нахожусь, я 

влачил цепь безрадостных дней, не видя 

ничего лучшего и в будущем. Таково было 

уныние, владевшее мною, что я охладел и к 

книгам и, хотя в городе были хорошие биб-

лиотеки, по целым неделям не раскрывал ни 

одного свитка, не говоря уже о том, чтобы 

попытаться продолжать свое образование в 

местных реторических школах, поставлен-

ных, благодаря щедротам Грациана, на 

большую высоту. 

Много раз я говорил себе, что такое сущест-

вование недостойно меня, но у меня недос-

тавало воли разорвать с ним, покинуть двор 

Максима и навсегда расстаться с надеждою 

приблизиться к Гесперии. Как то было в Ри-

ме, так в Треверах, красота её меня порабо-

щала: в свое время покинуть Рею мне было 

трудно потому, что её ласки давали мне ра-

дость единственную; теперь покинуть Гес-

перию мне казалось ещё труднее потому, что 

я испытывал ни с чем не сравнимый восторг, 

смешанный с жестоким мучением, глядя на 

нее, приближаясь к ней, ежедневно подвер-

гаясь её оскорблениям. Каждое утро я начи-

нал сладостными мечтами о том, где сегодня 

я увижу Гесперию, и каждый вечер, вспоми-

ная обиды, которые она с небрежным видом 

нанесла мне за день, я сжимал рукою серд-

це, порывисто бившееся не то от боли, не то 

от счастия. 



 

 

Однако с каждым днем мне становилось всё 

тяжелее длить мою позорную жизнь, и мое 

самолюбие всё настойчивее повторяло мне, 

что так или иначе я её изменить должен. По-

сле долгой борьбы с самим собою, после 

горьких раздумий в течение целых ночей и 

одиноких слез я, наконец, решился на поло-

винную меру. Максим отправлял свое по-

сольство к Юстине и Валентиниану, чтобы 

продолжить переговоры, начатые при по-

средстве Амбросия. Я попросил, чтобы меня 

назначили в это посольство, надеясь, что 

разлука с Гесперией успокоит мои чувства и 

даст мне силы принять твердое решение. 

Моя просьба была удовлетворена, и, в зва-

нии магистриана, я поехал, с другими члена-

ми посольства, в Медиолан, куда переселил-

ся юный брат Грациана. 

Опять довелось мне совершить переезд че-

рез Альпы и, по мере того как мы подвига-

лись вперед и вставали передо мною знако-

мые местности, словно какая-то шелуха спа-

дала с моей души. В моей памяти вставали 

пережитые мною бурные и счастливые дни, 

удивительный, оставшийся мне непонятным 

образ Реи, картины битвы, в которой я уча-

ствовал, «схватки и бой, пролитие крови, 

людей истребление», странным мне стало 

казаться, что теперь я могу довольствовать-

ся местом маленького служащего при сомни-

тельном императоре, и честолюбие в моей 

душе начинало брать верх над безнадежной 

любовью. «Нет, —  говорил я себе, — лучше 

вести жизнь безрадостную, но доблестную, 

лучше отречься от счастия навсегда, но 

быть полезным родине, чем изнывать в по-

стыдном бездействии, скованным, как раб, 

цепями неразделенной страсти!» Встречая 

вновь людей, честно поклоняющихся богам 

предков, я чувствовал, что во мне возрожда-

ется вера в защиту бессмертных, и по ночам, 

наедине, я молил Олимпийцев помочь мне 

вернуться к настоящей жизни и набожно 

прочитывал молитвы, которым когда-то ме-

ня учила мать: «Luam Saturni, Iurites Quirini, 

Heriem Iunonis...» 



 

 

В Медиолан мы приехали одновременно с 

новым Сенаторским посольством, во главе 

которого опять стоял Симмах. Римский Се-

нат, по смерти Грациана, решил сделать вто-

ричную попытку добиться разрешения вос-

становить в Курии алтарь Победы, и вторич-

но великий оратор взял на себя труд произ-

нести перед юным императором речь в за-

щиту древней Римской веры. Симмах узнал 

меня, когда мы с ним встретились на улице 

Медиолана, и дружески позвал меня к себе. 

Словно чудодейственной водой, врачующей 

недуги души, была для меня приветливость 

префекта, который принял меня как равного, 

несмотря на свое высокое положение и всё 

возрастающую славу писателя. Умные речи 

Симмаха о современном положении дел, о 

новом распадении империи, об обязанностях 

каждого Римлянина в такие смутные дни 

были для меня целебным напитком, возбуж-

дающим силы и желание бороться. Но, может 

быть, всего живительнее подействовали на 

меня рассказы Симмаха о жизни в Городе и о 

знакомых мне лицах. 

Симмах сообщил мне, что мой дядя, Тибур-

тин, вновь принял в дом свою жену Меланию 

и её дочь Аттузию, по сильно пал духом, 

окончательно предался радостям Бакха, так 

что почти не посещает заседаний Сената. Но 

работа тайного общества нисколько не пре-

кратилась со времени отъезда Гесперии; на-

против, можно даже сказать, что участники 

заговора добились значительных успехов: 

сам Симмах в этом году был префектом Го-

рода, Флавиан — префектом префектуры 

Италии, Претекстат назначен консулом. Та-

ким образом три вождя общества сосредо-

точивали в своих руках власть над всей 

страной древнего Рима, от Альп до Сикулий-

ского моря, и могли действовать настойчиво 

на пользу своих замыслов. Симмах нс наде-

ялся на успех и второго посольства, но был 

уверен, что известие о нем произведет на 

население нужное впечатление и что его ре-

лация Валентиниану, которая будет обнаро-



 

 

дована, подготовит умы для будущего вос-

стания против императоров, насильно за-

ставляющих потомков Ромула служить иу-

дейскому Христу. 

Наш разговор невольно привел нас к имени 

Гесперии, и Симмах спросил меня, встреча-

юсь ли я с нею. Откровенно я рассказал то, 

что знал о положении Гесперии при Макси-

ме, а также о её мнимом обращении в хри-

стианство, добавив, что её поведения и её 

намерений я не понимаю. Симмах мне отве-

тил задумчиво: 

— Я, конечно, слышал о том, что ты мне рас-

сказываешь. Но я тоже перестаю понимать 

нашу Гесперию. Она писала мне из Треверов, 

требуя, чтобы я верил в её честность, хотя 

бы все улики были против нее. Сознаюсь те-

бе, что такую веру мне сохранить нелегко. 

Если её поступки не переменятся, я боюсь, 

что мне придется считать её... 

Симмах остановился и потом, с видимым 

усилием, договорил: 

— ...считать её за женщину, которая добива-

лась одного: разделять с кем-нибудь импе-

раторский престол. 

Эти слова больно ударили меня по сердцу, и 

я ещё долго помнил их звук, даже после то-

го, как расстался с Симмахом. 

К сожалению, мне не пришлось слышать ре-

чи Симмаха, которую он произнес в конси-

стории принцепса, перед юным императо-

ром, в присутствии Юстины, Амбросия, ари-

анского епископа Авксенция и высших при-

дворных чипов. Теперь, когда эта релация 

обнародована, мы все можем судить о пора-

зительном блеске красноречия Сим-маха и о 

неопровержимости его осторожных я скром-

ных доводов, а я ещё узнал в ней те же мыс-

ли, которые когда-то великий оратор выска-

зывал в моем присутствии самому Амбросию, 

в его доме. Говорят, что Юстина, из ненавис-

ти к последователям Афанасия и из боязни 

волнений в Городе, была готова согласиться 

на просьбу Римского Сената, но Амбросий 



 

 

опять одержал верх, повторяя свое излюб-

ленное соображение, что должно истреблять 

все признаки поклонения идолам, хотя бы 

это грозило величайшими бедствиями, так 

как преследование Юпитера угодно Христу. 

«Истинное благочестие,— сказал опять епи-

скоп,— состоит в том, чтобы предпочитать 

небо — земле, блага вечные — выгодам се-

годняшнего дня». Добавляют, что Амбросий 

даже пригрозил императору воспретить ему 

вход в храмы, если он сдастся на доводы 

Симмаха, и юный Валентиниан, испуганный 

такой угрозой и убежденный красноречием 

епископа, отказал Сенаторскому посольству 

в его просьбе. Оно должно было покинуть 

Медиолан, не добившись успеха. 

Перед отъездом Симмаха я зашёл к нему 

проститься и, помня его жестокие слова о 

Гесперии, а также думая о своем подозри-

тельном положении при христианском дворе 

Максима, спросил: 

— А мне, Симмах, веришь ли ты? Не считаешь 

меня за человека, ищущего только выгод? Не 

думаешь, что я изменил своей вере? 

Симмах ответил мне, откровенно намекая на 

мою страсть к Гесперии: 

— Тебе, Юний, я верю, потому что понимаю 

тебя. Любовь извиняет все. 

Слова такого человека, как Симмах, были 

для меня большим утешением, но сам я не 

всё в своем поведении мог извинить любо-

вью. Оторвавшись от Гесперии, от прямого 

очарования её близости и её непобедимой 

красоты, я получил способность рассуждать 

более здраво, а может быть, и благосклон-

ные боги услышали мои мольбы и послали 

мне свою поддержку. К тому времени, когда 

наше посольство, добившись благоприятно-

го ответа от Юстины, за спиной которой, ко-

нечно, стоял Восточный император Феодо-

сий, собралось в обратный путь, — мое ре-

шение было принято. Я сказал себе оконча-

тельно, что должен покинуть Треверы, хотя 



 

 

бы это грозило мне вечной разлукой с Геспе-

рией. Мать-Венера видела, как не легко бы-

ло мне прийти к такому решению, но она же 

знает, что поступить иначе я не мог. 

Сами боги словно хотели укрепить мою ре-

шимость, потому что в Треверах, когда я 

вернулся с посольством ко двору Максима, 

первое, что меня ждало, было письмо моего 

отца. Откуда-то узнав о моем местопребыва-

нии, отец воспользовался тем, что из Лакто-

ры ехал в Треверы наш сосед и давний друг, 

которому можно было довериться, и послал 

мне как весть о себе, так и небольшое коли-

чество денег. Отец писал, чисто по-римски и 

сурово, что я унижаю славное имя Юниев 

Норбанов, служа усурпатору и врагу родины. 

Упомянув кратко, что моя мать захворала, 

узнав, где я и что делаю, отец строго прика-

зывал мне немедленно покинуть двор Мак-

сима и вернуться к семье. Он добавлял, что 

обращается ко мне со своими приказаниями 

в последний раз и, если я им не подчинюсь, 

будет считать, что сына у него более нет. 

В тот же день, — самый день моего возвра-

щения из путешествия в Медиолан, — я на-

писал письмо Гесперии, в котором извещал 

её, что покидаю Треверы, и просил у неё по-

зволения лично проститься с нею. Не знаю 

сам, что водило моим стилем, когда я пове-

рял эту просьбу мягкому воску, но, вероятно, 

ещё какая-то слабая искра надежды тлела 

под пеплом моего разуверения. Гесперия ве-

лела своему рабу передать мне устно, что я 

могу прийти к ней, чтобы проститься, на дру-

гой день вечером. 

Следующий день я потратил на то, чтобы 

получить свою отставку и позволение уе-

хать, чего, впрочем, добился без затрудне-

ний. Но, беседуя со своими товарищами по 

оффиции о том, что случилось в Треверах во 

время моего отсутствия, я услышал новости, 

совершенно изменившие состояние моего 

духа. Подсмеиваясь, так как моя безнадеж-

ная страсть к прекрасной Римлянке была 

очевидна для всех, один из юных магист-

рианов рассказал мне, что у императора на-



 

 

шёлся соперник, в лице его родного брата, 

красивого Марцеллина, служившего прежде 

при дворе Юстины в Сирмии и приехавшего к 

нам вместе с Амбросием. Заметили, что Гес-

перия оказывает исключительное внимание 

Марцеллину, и потом убедились, что он час-

то входит в дом прекрасной Римлянки тайно 

и долго остается наедине с нею. 

Разумеется, я постарался скрыть свое вол-

нение и ответил, что это всё — пустые рос-

сказни, которым не должно давать веры. Но, 

говоря правду, я был этим сообщением уяз-

влен больше, чем всем обращением со мною 

Гесперии за весь год. Я мог терпеть её хо-

лодность, когда она не любила никого дру-

гого и только из своих тайных расчетов от-

крывала двери спальни перед императором, 

но мысль, что Гесперия предпочла мне дру-

гого, человека к тому же ничем не примеча-

тельного, зажгла всю мою душу факелом не-

стерпимой ревности. В тот вечер, отправля-

ясь к Гесиерии, я, не признаваясь самому се-

бе, зачем это делаю, засунул за пояс кинжал, 

подаренный ею мне, с надписью: «Учись 

умирать!» 

Прекрасная Римлянка жила в Треверах в ма-

леньком доме, далеко уступавшем по роско-

ши убранства её вилле в Городе на Холме 

Садов. Гесперия встретила меня высокомер-

но и с первых слов объявила мне, что может 

слушать меня лишь несколько минут, потому 

что позже ждет к себе императора. Я упот-

реблял все усилия, чтобы быть сдержанным, 

хотя вся кровь в моих жилах кипела, как над 

огнем, и сначала в почтительных выражени-

ях объявил о своем решении уехать навсе-

гда. Когда же Гесперия приняла мое сооб-

щение равнодушно и даже не осведомилась, 

куда я еду, я рассказал, что видел в Медио-

лане Симмаха, и передал свой разговор с 

ним. Глядя прямо в лицо женщины, я повто-

рил раздельно и ясно его слова о Гесперии. 

Выслушав меня спокойно, она возразила: 

— Если бы ты знал, до какой степени мне 

безразлично, что обо мне думает или не ду-



 

 

мает Симмах! Какое мне дело до того, верит 

он в меня или нет! 

— Да, Гесперия, — сказал я, — тому, кто из-

менил вере отцов и своим друзьям, поневоле 

приходится пренебрегать чужим мнением. 

— Ты опять начинаешь говорить дерзости, — 

воскликнула Гесперия. — Прекратим нашу 

беседу. Ты со мною простился, теперь уходи: 

я тебя предупредила, что жду императора. 

— Не брата ли императора? — спросил я, 

чувствуя, что бледнею. 

Гесперия встала с ложа и, опять приходя в 

гнев, кинула мне: 

— Юний, ты снова забываешься! Ах, да! ты не 

в силах снести, что кого-то предпочли тебе! 

Что же делать, если твои боги, кроме краси-

вого лица, не одарили тебя ничем иным! Ты 

способен лишь на то, чтобы влюбляться в 

женщин и влюблять в себя тех, которые по-

плоше, вроде старой девушки Валерии, или 

этой твоей Реи, любовью которой ты посто-

янно передо мною хвастался! Я предпочи-

таю мужчин, способных рассуждать и дейст-

вовать, а ты волен на это сердиться! 

— Так это правда о Марцеллине? — спросил 

я, не зная, что говорю. 

Гесперия посмотрела на меня презрительно 

и произнесла: 

— Совершенная правда, но не беспокойся: 

если ты вздумаешь об ней доносить, я сде-

лаю так, что тебя бросят в тюрьму, как кле-

ветника. 

Ответы Гесперии были подобны ударам бича 

по лицу, и мое сознание мутилось. Я пере-

ставал владеть своими чувствами и рассуд-

ком. Подступая близко к Гесперии, я сказал 

ещё, весь дрожа: 

— Да, это — твое дело: делать так, чтобы 

людей бросали в тюрьму, казнили, убивали. 

Из-за тебя я едва не погиб в медиоланском 

подземелье, из-за тебя умерла маленькая 

Намия, ты, может быть, собственноручно 



 

 

убила Юлиания! И люди и вера для тебя 

лишь ступени, по которым ты карабкаешься 

к императорскому престолу! Общая Эринния! 

Харибда, поглощающая людей! Медуза в 

красивом обличии! Предательница! клятво-

преступница! продажная женщина! 

Я был в исступлении, красный дым прости-

рался пред моими глазами, голос Гесперии 

долетал до меня словно издалека, а она, на-

правляясь к выходу из комнаты, говорила: 

— Однако меня ты называл богиней и мои 

ноги целовал. Всё твое благородство выте-

кает из того, что я своей цели достигла, а ты 

нет. Уступи я тебе сегодня, ты стал бы пре-

возносить мою мудрость и решительность. 

— Ты достигла своей цели? — воскликнул 

я.— Знаешь ли, быть наложницей сомни-

тельного императора не то же, что быть Ав-

густой. 

— Уходи, Юний! — тогда закричала мне Гес-

перия. — А то сейчас придет сюда тот самый 

Марцеллин и прикажет высечь тебя, как 

дерзкого мальчишку. 

— Нет, ты его не дождешься сегодня! — 

крикнул в ответ я. 

Уже во власти Фурий, я вытащил из-за пояса 

кинжал, заступил женщине дорогу и нанес 

удар. Я направлял лезвие в грудь Гесперии, 

но она невольно, при блеске клинка, засло-

нилась рукою и удар пришёлся именно в 

верхнюю часть руки. Быстро кровь окрасила 

белую паллу Гесперии и потекла на разо-

стланный по мраморному полу сирийский ко-

вер. 

Я видел, как Гесперия побледнела, но силы 

сразу покинули меня, и, выронив из рук кин-

жал, я стоял неподвижно и смотрел на жен-

щину остановившимся взором. Так несколько 

мгновений мы стояли друг против друга, не 

произнося ни слова, Гесперия — с губами, 

сжатыми от боли, но не пытаясь более за-

щищаться, я — с ужасом я отчаянием в душе. 



 

 

Потом я упал на колени перед Гесперией и 

воскликнул со стоном: 

— Гесперия! Гесперия! прости меня! Любовь 

сделала меня безумным! Пойми, что всё та 

же богиня Венера направила мой удар, как 

прежде простирала мои руки к объятиям. Уз-

най из этого всю силу любви, которой ты 

пренебрегаешь. 

Движением ноги Гесперия отстранила меня и 

прошептала тихо, сквозь зубы: 

— Прочь, подлый! Мужества у тебя доста-

точно лишь для того, чтобы ударить испод-

тишка. Я тебя презираю. 

Нетвердым шагом она вышла из комнаты, но 

крикнула мне из-за занавеси двери: 

Уходи сейчас же, или я прикажу схватить 

тебя и судить, как убийцу! 

Некоторое время я оставался в комнате, не 

зная, должно ли мне идти за Гесперией, про-

сить её прощения и покорно отдаться в руки 

судей, или же просто повиноваться её при-

казанию, уйти, скрыться. Наконец, почти 

бессознательно, я встал с колен и пошёл к 

выходу. Никто меня не остановил, и я, выйдя 

из дома, медленно побрел через весь город. 

Я был одним из последних, кому стражи по-

зволили выйти за городские ворота. Я сел 

где-то на валу, под высокой стеной укреп-

лений, и сидел там в сгущающемся сумраке. 

Внизу сверкала серебром Моселла, за рекою 

чернел сосновый бор. 

Я думал: 

«Кончилась моя так недавно начавшаяся и 

так быстро пролетевшая жизнь. Теперь, ко-

гда в ярком свете означалась передо мною 

вся низость Гесперии, когда я понял, что её 

сиренные слова были пышной ложью, при-

крывавшей постыдное честолюбие, когда я 

измерил всю глубину бесстыдства её души, 

не признающей ничего священного, — мне 

больше не во что верить. Да, Гесперию я на-

зывал богиней, и, как богине, я молился ей, 



 

 

видя в ней воплощение высших начал Рим-

ской души, и когда это всё оказалось обма-

ном, я более не верю, что жив вечный Рим и 

его великий дух. В короткое время я испытал 

водоворот страстей, видел ожесточённую 

борьбу за власть, наблюдал столкновение 

двух религий, оценил души людей. Что же я 

узнал? — Что везде, как о том давно говорят 

философы и поэты, побеждает тот, кто более 

коварен, кто в жертву честолюбию приносит 

честность, благородство, веру, кто не пре-

небрегает никакими средствами для дости-

жения цели. Но ещё я узнал, что в наши дни 

в буйном вихре случайностей, которыми пра-

вит слепая Фортуна, в беспорядочном 

столкновении разнородных помыслов, жела-

ний, страстей, всегда выплывает на поверх-

ность тот, кто искренно или лукаво связыва-

ет свое дело с именем Христа. Умный и бла-

городный Симмах тщетно добивается, всеми 

силами своего великого дарования, восста-

новить в общественном здании Города вы-

несенный из него алтарь. Мой дядя, Тибур-

тин, по-детски верующий в богов Олимпа, 

живет в унижении, обманутый женой, осме-

янный товарищами. Мой милый Ремигий, ис-

тинный Римлянин лучших времен, кончает 

дни самоубийством. Маленькая Намия уми-

рает. Даже низкий Юлианий, не за то ли, что 

он оставался приверженцем бессмертных, 

платит жизнью. А в то же время безвестная, 

безродная Реа, уча о втором пришествии 

Христа, подымает целые провинции, застав-

ляет вести с собою всю империю подлинную 

войну. Максим, крестившись, достигает диа-

демы. Гесперия, отступив от веры предков, 

делит его престол. Амбросий стремится су-

дить императоров. Даже отец Никодим бла-

женствует. Куда я ни взгляну, везде всё то 

же: успех с теми, кто, как Константин, поды-

мает знамение Христа со словами: "Сим по-

бедиши!" Прав был отец Николай, когда го-

ворил мне: «Мои стрелы не сразу убивают, но 

ты ранен и эту рану почувствуешь после». 

Да, я чувствую яд его Филоктетовой стрелы, 

разливающийся в моей крови. Древние боги 



 

 

уходят, уступая свое место на Олимпе более 

молодым, более деятельным, которые гото-

вы занять золотые дома, построенные Вул-

каном. В леса и горы, в непроходимые пус-

тыни, в бедные хижины уходят прежние 

Олимпийцы, вместе с моими дорогими ста-

ричками, новыми Филимоном и Бавкидою, 

доживающими свой век в Альпийской доли-

не. Ничто не может устоять перед вихрем, 

повеявшим с невысокого холма Голгофы: 

этот ветер уже выбросил алтарь Победы из 

Курии, и он снесет златоверхие храмы Горо-

да, разрушит самый Рим, а может быть, и всю 

империю. Не пора ли и мне смириться пред 

этой победной бурей и понять, что никогда 

более не стоять алтарю Победы в Сенате, 

что навсегда склонилось знамя Римского ле-

гиона перед лабаром с именем Христа!» 

Я продолжал сидеть на валу, в холоде и сы-

рости ночи. На другой день я должен был 

уехать в родную Лактору, чтобы там, в зати-

шье маленького городка, затаить боль кро-

вавых ран, нанесенных мне жизнью, и горь-

кое разочарование в смелых мечтах моей 

миновавшей юности. Желание новой борьбы 

и новой жизни погасло во мне, словно убитое 

тем ударом, который я нанес Гесперии. 

Сквозь туман я смотрел на Восток, на ту 

страну, откуда приходят к нам светловоло-

сые германцы, люди, как Меробавд и комит 

Балион, ещё способные к решительным дей-

ствиям и несущие с собою наивную веру во 

Христа, принимая которую, они не изменяли 

высоким заветам религии отцов. «Не оттуда 

ли, — подумал я ещё, — придет и тот «вар-

вар», который, «увы, как победитель, насту-

пит на прахи предков»? Не эти ли германцы, 

готовые разить и не расстающиеся с мечом 

даже за пиршественным столом, будут той 

мощной дланью, которая окончательно во-

друзит символ христианства над всем кругом 

земель? Старый Бренн! повтори свои над-

менные слова перед униженным Римом! Горе 

побежденным! Крест брошен на одну чашу 



 

 

весов, и всего золота мира недостаточно, 

чтобы перевесить его!» (2) 

◦◦ ◦ ◦◦ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
2 Номерация страниц, данного форматирования, второй части «ЮПИТЕР 
ПОВЕРЖЕННЫЙ» начинается (продолжается) со стр.516. 

 

 

 

 

СНОСКИ: 
 

1 См. с. 648-654 наст. т. (изд. 1913 г.). Далее сноски см. в треть-
ей сводной части «Примечания»(Глас А.Л.№3), где указание 
страниц соответствует этому форматированию. 

2 Номерация страниц, данного форматирования, второй части 
«ЮПИТЕР ПОВЕРЖЕННЫЙ» продолжается со стр.516. 
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