Статьи и проповеди. Часть 5 (06.01.2012 – 11.06.2012) [Андрей Юрьевич Ткачев] (fb2) читать онлайн

Рождественская песнь (6 января 2012г.)

Рождество Спасителя поют земля и небо, поёт Церковь, поёт само Евангелие. Кажется, будто душа человеческая становится музыкальным инструментом, чтобы прославить родившегося Младенца…

Палестина очень мала. Это — пятачок на пёстрой поверхности планеты. Но именно с этого пятачка долгие годы в Небо рвались псалмы, и гимны, и песни духовные. Пророки хвалили Бога, напоминали о Законе, грозили за непослушание. Затем вдруг всё смолкло. После последнего ветхозаветного пророка — Малахии — Палестина безмолвствовала четыреста лет. Столько же провёл Израиль в Египте!

Когда страдания в Египте стали чрезмерными, Бог послал к евреям Моисея. И здесь, когда голос пророческий потонул, казалось бы, в забвении, когда книги пророков читались, но живого голоса их не было слышно, Палестина вновь огласилась пением. И было отчего. «Отроча родися нам. Сын, и дадеся нам». Мессия родился! Духовное «египетское рабство» кончилось.

Прежде чем ангельский хор испугал и обрадовал пастухов словами «Слава в вышних Богу», вступительную часть великой оратории пропели другие певцы.

Всё началось со священника Захарии. В Храме на службе Ангел сказал ему, что он в старости родит сына. Эта радость касалась не одного священника, но ребёнок его будет таков, что многие о рождении его возрадуются, поскольку он многих из сынов Израилевых обратит к Господу их (Лк. 1, 14; 16) От этой встречи Захария онемел на долгих девять месяцев. А незадолго до рождения его сына жена Захарии повстречалась с Девой, имеющей родить Господа.

Дева-Мать и старушка-мать обнялись тогда. Жена Захарии исполнилась Духа Святого, и младенец под её сердцем радостно и сладко забился. Откуда мне это! — в восторге удивления воскликнула Елизавета и назвала Марию Матерью Господа. Мария же произнесла, пропела Свою дивную песню, в которой прославила Бога, возвеличившего Её за смирение. Эту песню Церковь поёт ежедневно. «Величит душа Моя Господа», — так начинается она.

Вскоре родила жена священника. Родила сына, и это рождение развязало долго молчавший язык отца. Старик-отец не лепетал над колыбелью сына, но пророчествовал и называл ребёнка пророком Всевышнего. Долгое молчание сменилось откровением тайн. Четыреста лет молчания ветхозаветной Церкви тоже закончились. Ведь слово рождается в тишине, в безмолвии. Таков закон. Нельзя сказать что-либо важное, не помолчав перед этим мучительно и долго. Итак, Палестина запела вновь.

И лишь вслед за певцами, живущими на земле, свою партию спели певцы, живущие на Небе. О радости, которая будет всем людям, они пропели песню пастухам. В тех краях, где вырос и жил царь Давид, к пастухам отношение особое. Как знать, не явит ли Господь и из них кого то великого и незабываемого? Ангелы не смущались скудным числом смиренных слушателей. Они знали, предчувствовали, догадывались, что песня их не забудется, но хором из миллионов голосов будет отныне повторяться повсюду: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

И это не была последняя песня тех удивительных времён. Через сорок дней в Храме свою песню пропел многолетний старец Симеон. Он устал от жизни и измучился дожидаться обещанного Искупителя. И вот дождался. Не боясь ошибиться среди обычного храмового многолюдства, он подошёл к Марии, взял Мессию на руки, благословил Бога и сказал: Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром.

Его песни вторила женщина, достигшая глубокой старости, Анна, дочь Фануилова. Она, подойдя, славила Господа и говорила о Нём всем, ожидавшим избавления в Иерусалиме (Лк. 2, 38).

Мы помним о песнях, пропетых детьми при входе Господа в Иерусалим. Тогда дети восклицали, а книжники скрежетали зубами. Тогда, умолкни младенцы, завопили бы камни Иерусалима. Но до той песни детей было ещё далеко. А здесь, как видим, пели в основном старики. Ветхий мир дождался обновления, и голос ветхого мира радостно раздавался из старческих уст — Захарии, Симеона, Анны. Лишь Дева была молода и невинна. Лишь небесные певцы добавляли свои торжествующие ноты в эту ораторию.

С тех пор Церковь поёт. Она уже не трубит в серебряные трубы и не бьёт в кимвалы. Голосом служит Церковь Богу, поёт Ему «песнь нову», в которой голосовые связки натянуты, как струны, лёгкие работают, как органные мехи, и язык радостно трудится, как живой кимвал. Все песни, пропетые тогда, мы поём до сего дня. К ним мы добавили множество новых песен, на разные лады воспевающих Бога, одевшегося в смиренное человечество.

Воистину, христианство есть песенная, музыкальная религия. И дело не только в том, что изобретены сложные инструменты, написаны чудные музыкальные произведения, к звукам которых прислушиваются, мигая, звёзды. Дело в том, что человек призван стать живой арфой, псалтирью, в которой струны — это силы души и чувства телесные, а пальцы игрока — благодать Духа. Кто смог себя так устроить, тот стал инструментом, на котором играет Бог. Это и есть исполнение слов псалма воспойте Господу песнь новую, пение Богу нашему.

Конец Откровения — это Апокалипсис, наполненный победными и благодарственными песнями. Ради того, чтобы стать участником того, будущего пения, нужно прислушиваться к пению сегодня. Вначале прислушиваться, затем потихоньку подпевать: «Христос рождается! Славьте! Христос с небес! Встречайте!»

Ясли и крест (6 января 2012г.)

Христос родился в яслях и умер на Кресте. И то, и другое сделано из дерева. Если можно сказать, что Христос «умер на Древе», то можно сказать что Он и «родился на древе». То есть не на перине, или шерсти, или шелке, но на деревянном ложе, смягченном соломой, смиренной пищей смиренных животных.

Слово о Кресте приносит болезнь сердцу, поскольку с трудом в него вмещается. Многим людям это слово непонятно и кажется разновидностью безумия.

Поэтому и сказано: «Слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасаемых, — сила Божия» (1 Кор. 1:18)

Эти же слова можно произнести применительно к убогим яслям Рождества. «Слово о Рождении Мессии в пещере, о положении Его в яслях для погибающих — безумие, а для нас, спасаемых, сила Божия».

Рождение Бога от Девы — ничуть не меньший вызов человеческому уму, чем невинное и искупительное страдание Сына Божия на Голгофе. Мы вновь можем цитировать слова апостола Павла о Кресте, безболезненно изменяя смысл в сторону Рождественской мистерии. «Ибо и Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа, рожденного от Девы, закутанного в убогие пелены, лежащего в яслях на соломе, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие» (См. 1 Кор. 22-23)

Ничего за столетия не изменилось в отношении людей к Богу и Евангелию. Одни говорят: «докажи», и другие требуют: «объясни». По сути это одинаковые требования, с той лишь разницей, что эллинское «объясни» проявляет веру в разум и логику, а иудейское «докажи» хочет увидеть чудо на заказ и — собственными глазами.

Чудо требуется эффектное, яркое, броское — такое, чтобы, словно при салюте, запрокинуть голову и с сияющими глазами смотреть на нечто великолепное. Они и просили у Христа «огонь с неба» в виде знамения. Христос отвечал, что роду лукавому и прелюбодейному дастся только знамение Ионы пророка, то есть смерть и воскресение Сына Божия. Для уверовавших будет потом и огонь с неба в день Пятидесятницы. Будет благодать Святого Духа. Но неверовавших сей огонь не коснется, и они продолжат ждать знамения, которое им даст «зверь, выходящий из земли». Антихрист в Откровении ведь творит «великие знамения, так что и огонь низводит с неба на землю перед людьми» (Отк. 13:13)

Но мы несколько отвлеклись. «Докажи», — говорят эллины, «покажи», — говорят иудеи.

Вместо всех этих «докажи», «обоснуй» и «подтверди» христианин настойчиво твердит из века в век о «Боге истинном от Бога истинного», Который «нашего ради спасения сошел с небес и воплотился от Духа Свята и Марии Девы и вочеловечился».

Христианин — не хозяин Рождественского чуда. Оно ему подарено. Для его ума чудо Рождества представляет собой не разобранную и «понятную» игрушку, а предмет удивления и благоговейного созерцания. Для доказательств не хватает слов. Их в принципе не должно хватать, и совершенно понятно, почему Павел называет проповедь Евангелия «юродством». Сила Павловых выражений только увеличивается, если эвфемизм «юродство» заменить более понятным словом «безумие», «сумасшествие». Такой кажется Истина внешнему взгляду.

По мере продолжения человеческой истории нападения на Христа будут приобретать все более изощренный и сложный для отражения характер. Не зря Юлиана Отступника считают более опасным врагом Церкви и веры, нежели Траяна или Диоклетиана. И следует ожидать новых Цельсов, которые обрушатся на христианство с язвительностью образованных циников. Только их оружием будут уже не одни риторические приемы. Неверующий и не молящийся ум призовет на помощь химию и археологию, психологию и историю.

В этих условиях христиане продолжат защиту своего внутреннего опыта и апостольского преемства с классической простотой. С упорством, напоминающим упорство ветхозаветных евреев мучеников-маккавеев, они будут повторять слова Павла о «спасении верующих юродством проповеди» (1 Кор. 1, 21). На Пасху эти слова будут цитироваться так, как они приведены в Писании, а на Рождество слова о Кресте могут быть заменяемы словами о Яслях.

Христианская вера говорит «что», но не говорит «как». Неверующий же именно требует объяснения «механизма» чуда. Свою веру мы не объясняем и не доказываем, но исповедуем.

Исповедание есть безбоязненное и непоколебимое утверждение подаренного благодатного опыта, без попыток его исчерпывающего рационального объяснения. Верующий человек не боится ответить «не знаю» на вопрос «как?».

Перед лицом жестоко убиваемых один за другим сыновей Соломония говорила им: «Я не знаю, как вы явились во чреве моем; не я дала вам дыхание и жизнь; не мною образовался состав каждого. Итак, Творец мира, Который образовал природу человека… опять даст вам дыхание и жизнь» (2 Мак. 7, 21-24) Это слова, в которых слышно не только мужество, но и мудрость особого рода. Вот почему мы любим и славим страдальцев за Истину. И вот почему вера мучеников сильнее сомнений философов.

Входя в область веры, уму необходимо обнажаться. Обнажение ума — это добровольный отказ от предварительных знаний, поскольку в области веры эти знания скорее помешают, чем помогут. Моисей, увидевший горящий и не сгорающий терновый куст, сказал: «пойду и посмотрю на сие великое явление, отчего куст не сгорает». Но Господь воззвал к нему: «не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая» (Исх. 3, 3-5)

Точно так же со страхом должен отказаться от своих пыльных, из-под земли добытых знаний ум, желающий видеть и понимать дела Божии.

В земной реальности ум человека действует, чтобы управлять и командовать, подчинять и поглощать. Приступая к Богу, ум сталкивается с реальностью, которой он никогда не будет управлять и командовать! Эту реальность нужно созерцать, и созерцать смиренно. Если есть что-либо, достойное смиренного созерцания, то это праздник Рождества Христова в первую очередь.

Зерно бросается в землю, чтобы в виде колоса восторжествовать над землей, вознестись вверх. Зерно должно именно скрыться в земле. Лежащее на ней, оно, скорее всего, будет склевано птицей или погибнет иным образом. «Уйти вглубь, чтобы подняться вверх» — вот закон жизни.

В этом смысле дерево яслей было семенем, из которого выросло Древо Креста. Между яслями и крестом есть одно природное тождество. И то, и то — древо смирения. Древо, на котором благоволил возлечь родившийся Царь, и древо, на котором этот же Царь благоволил умереть за согрешивших рабов. Крест, несомненно, вырастает из яслей. Спрятавшись, словно зерно, под землю, малое древо Рождества со временем выросло и вознеслось над землей в виде Великого Древа Голгофы.

В том, что это так, можно убедиться и из Символа веры. Там, говоря о Рождении Христа по плоти, мы сразу же переходим к словам о Его распятии. Только что было пропето или прочитано слово о вочеловечении, и тут же звучит «распятого же за ны при Понтийстем Пилате». Так наша мысль ежедневно совершает мгновенный переход от яслей к Кресту, и — от Вифлеема к Голгофе.

Что нового в Новом году? (7 января 2012г.)

Новый год — прекрасный праздник. Точнее так: Новый год может быть прекрасным праздником, если бы не пьянство, не бессонная ночь перед телевизором и если бы не контраст между ожиданием «чего-то» 31-го декабря и отсутствием этого «чего-то» 1-го января. А так — все очень мило. Мороз, предпраздничная суета, всеобщая нервная взвинченность. Дети ждут подарков, взрослые стараются раньше уйти с работы и месят снежную кашу, заходя по дороге домой во все попавшиеся магазины, но чаще всего — в бакалею.

Если правда то, что Рождество на Западе все больше утрачивает религиозный смысл, если правда, что люди там все чаще поздравляют друг друга не с Рождением Мессии и не с Боговоплощением, а с каким-то аморфным «праздником», предполагающим семейные посиделки, печёного гуся и обмен подарками, то наш Новый год — это почти «их» Рождество. С праздником — чмок! С праздником — дзинь! С праздником — буль-буль! С праздником — спокойной ночи!

К Новому году нас приучила советская власть. Если бы не засилье идеологических праздников, никто бы не вкладывал столько души в ожидание смены цифр на календаре. Но все остальные праздники требовали либо патетической печали, либо безудержного энтузиазма. Просто человеком побыть было некогда. Отсюда эта истинно детская любовь к ёлочному конфетти, запаху хвои и мандаринам. Это лишнее доказательство того, что стареет тело, а душа, завёрнутая в умирающую плоть, стареть не хочет, не может, не умеет. Она, душа, остаётся детской, ей хочется сказки и чуда.

Но есть в праздновании Нового года и грусть. Эта грусть рождается оттого, что нового в Новом году нет ничего, кроме изменившихся цифр на календаре. Всё остальное — старое.

Человеку свойственно перетаскивать свой ветхий скарб страстей и привычек из года в год с завидным постоянством. Оттого всякий новый год — старый. «Куда дерево упадёт, там оно и лежит», — говорит кто-то из пророков, имея в виду злостный навык человека. И в одной из молитв соборования говорится, что «якоже руб поверженный всякая правда наша пред Тобою». «Поверженный руб» — это и есть то самое упавшее дерево, которое указывает всегда в одну и ту же сторону, как и жизнь закосневшего в грехах человека.

Нужен какой-то креатив, какая-то истинная новизна, по которой стосковались (уверен) очень многие. Чем не нов такой, к примеру, лозунг: «Встреть Новый год трезвым и без телевизора»? Это же настоящее новое слово, и я уже вижу его на рекламных плакатах больших городов.

Над воротами дантового Ада было написано: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Над воротами, вводящими в новый календарный год, можно писать: «Оставь все злое этот год начавший». Год будет действительно новым, если вступающий в него человек запасётся желанием обновляться: бороться со злыми привычками, приобретать благие навыки. У нас есть заповедь: быть мудрыми, как змея. Именно это животное регулярно меняет кожу, пролазя между острыми шипами кустарника или тесно стоящими камнями. Больно ей или нет, не знаю, но старая кожа, как чулок, сползает, давая место новому кожному покрову. Это, конечно, урок, не только природный, но и Евангельский.

Земля протанцевала очередной тур вальса вокруг Солнца. Замкнувшийся круг и начало нового движения стоит отметить молитвой. Потихоньку входит в обычай служение Литургии в ночь с 31-го на 1-е. Это ещё одна ночная Литургия, кроме Пасхальной и Рождественской, которая обусловлена уже не догматами, а насущной потребностью. Большинство людей валяет дурака и натужно изображает предписанное веселье. Люди напиваются, то ли от тоски, то ли от радости; засыпают, не раздевшись; просыпаются в неизвестных местах; или, в лучшем случае, терзают пульт в поисках хоть чего-то интересного по «ящику». А совсем небольшая часть граждан провожает уходящий год словами «Господи, помилуй» и встречает наступающий год словами «Господи, благослови». Не знаю, как вам, а мне кажется, что это и есть истинная новизна и самый красивый способ празднования.

Но даже если не будет ночной Литургии, пусть будет краткая молитва. Ничего лучше, чем «Отче наш», не придумаешь. Куранты бьют, снег за окнами медленно опускается, а некое семейство читает молитву Господню и просит у Бога благословения на наступающий год. Красота!

И ещё одно. Это ведь условная дата. Новый год праздновали то в марте, то в сентябре, то на Василия Великого. Теперь вот на Вонифатия. Плюс у каждого из нас есть свой новый год. Разумею день рождения как начало нового года жизни. И всякий раз смысл остаётся тем же: хочешь меняться — будет тебе новый год, новое лето благости Божией. Не хочешь меняться — не будет тебе ничего нового. Мандарины будут, «Голубой огонёк» будет, мигрень с утра будет и тоска, конечно же, тоже будет. А новизны не будет. Так что думай, товарищ. Без веры в Христа и без молитвы все годы Свиньи, Крысы, Собаки, Буйвола грозят превратиться в сплошной год Осла, грустного при том, как Ослик-Иа, потерявший хвост.

Зима вошла в полные права, вопреки слухам о глобальном потеплении. Земля укуталась в снежную шаль, как в пуховый платок. Глянешь и невольно вспомнишь псалом: «Омыеши мя и паче снега убелюся». Я сто раз уже пробовал начать жизнь заново, и все сто раз у меня почти ничего не вышло. Но чего нет во мне, так это отчаяния. В этот Новый год я буду пробовать опять. Надо же, в конце концов, чтобы Новый год был действительно новым. Помоги нам, Господи.

Испытание праздником (8 января 2012г.)

Попробуйте поспорить с тем, что христиане едва ли грешат больше когда-либо, чем в праздничные периоды. Умеющие отделять время для воздержания и посильных аскетических трудов, мы гораздо меньше способны правильно вести себя в то время, когда праздники пришли. Это тождественно умению войти в голодовку, но неумению из нее выйти. Или — героической победе в боевом столкновении, после которой на радостях перепилось все победившее войско, а половина умерла от отравления дешевым алкоголем.

Что ни говори, а умение быть сдержанным в дни радости стоит не меньше (если не больше), чем умение с терпением переносить невзгоды.

Достойная оценка этому умению была известна в глубокой древности. «Умеешь побеждать, Ганнибал, но не умеешь пользоваться победой», — говорили римляне. Наголову и многократно разбивая противника, североафриканский гений войны все же сам был разбит терпеливыми и упорными потомками Ромула и проиграл войну. И если победивший Ганнибала Рим чем-то мог гордиться, то именно умением и невзгоды терпеть, и после победы не расслабляться.

То, что в теории эта истина нам тоже известна, говорит хотя бы широко распространенная пословица об огне, воде и медных трубах. Искушения расположены по мере нарастания. Воду с огнем местами можно менять, но медные трубы должны оказаться в конце. Человек, обожженный, но не сгоревший, прошедший воду и не утонувший, наибольшую угрозу встречает в конце пути. Угроза эта — безопасность, похвала, утрата бдительности, состояние законной «расслабухи» победителя. Именно, когда трубят в твою честь, и нет никакой видимой опасности, человека подстерегает опасность самого высшего порядка.

Это все прямо относится к славянам.

Совершившие нечто великое, мы склонны на каждом шагу пренебрегать делами малыми, но необходимыми. Логика проста: «Мы в космос первые слетали и Гитлера разбили. Теперь бычки в урну, а не под ноги бросать, для нас — дело не царское». Равно как и крышу перекрыть вовремя, или кран отремонтировать. Это — черты национального характера. Если угодно — национальной придури, требующей добровольного и неотложного излечения. Если они, эти черты, есть в быту, то в духовной жизни их не быть не может.

Что Святки, что Светлая седмица требуют особого трезвения в условиях, когда поста уже нет, и славянская душа склонна хлопнуть шапкой оземь, махнуть рукой в смысле «один раз живем», и… Далее по тексту. Кто не знает, что богатства разного рода накапливаются годами, а теряются в минуты? Кто из нас на себе не испытал то чувство позорного опустошения в душе после того, как трудился-трудился, а потом сотворил глупость, неправильно повел себя, и все накопленное потерял раньше, чем ахнуть успел?

Это напрямую относится к праздничным периодам. Посреди праздников Бога можно прогневать еще быстрее, чем посреди поста и скудости, вольной и ли невольной. У Исайи сказано: «Слушайте слово Господне, князья Содомские; внимай закону Бога нашего, народ Гоморрский! К чему Мне множество жертв ваших? говорит Господь. Я пресыщен всесожжениями овнов и туком откормленного скота, и крови тельцов и агнцев и козлов не хочу. Когда вы приходите являться пред лице Мое, кто требует от вас, чтобы вы топтали дворы Мои? Не носите больше даров тщетных: курение отвратительно для Меня; новомесячий и суббот, праздничных собраний не могу терпеть: беззаконие — и празднование! Новомесячия ваши и праздники ваши ненавидит душа Моя: они бремя для Меня; Мне тяжело нести их» (Ис. 1:10-14)

Это сказано не Содомляном, а евреям, современным Исайе, людям, погрязшим в самых разных злодеяниях и уже обреченных на кару тяжелую и неотвратимую. То, на что они полагались, как на фактор освящения и близости к Богу — всесожжения, кровь жертв, курения, субботы и новомесячия — именно это было для раздражало Господа.

Все это терпеть Он не мог, потому что велика была разница между грехами в быту, нежеланием исправляться и, вмесите с тем, надеждой на Бога. Не знаю, право, не знаю, так ли мы грешны, как они, или меньше. А может, больше? Честно говорю, не знаю. Но одно словосочетание часто приходит на ум именно из приведенных слов Исайи. «Беззаконие и празднование»

Я снова повторяю, что не знаю, так ли мы грешны, как те евреи, или меньше. Но слова о сочетании празднования и беззакония, без сомнения, касаются у нас того языческого разгула, которым отмечены все вообще наши праздники, включая церковные.

Народ, как и человек, способен меняться и воспитываться. Если не способен, то он обречен. В чем нам нужно меняться и в какую сторону воспитываться? Нам нужно научиться не губить плоды поста пьянством, праздностью. Еще — болтовней и пустым времяпрепровождением. Это — тяжелая задача особого рода. Дело в том, что грешное естество чистой радости не вмещает и долго радоваться не способно. Если бы мы были способны чисто и долго радоваться, мы были бы уже насельниками светлого Рая. Но именно неумение правильно радоваться и праздновать есть показатель нашей еще неготовности к участию в Небесной Литургии.

Торжества наши смиряют душу и рождают временами особую скорбь. Они показывают, на каком далеком от совершенства уровне мы топчемся годами и столетиями, как мы подмешиваем языческое буйство или обжорство в благодатные торжества. Ведь иначе мы можем и торжества не почувствовать, и праздник будет для многих не совсем праздником. Жалко, что мы такие, и в этом отношении весьма слабо меняемся на протяжении долгих временных периодов.

Но время движется в сторону вечности, и время есть фактор становления человека и человечества. Меняться можно и нужно, пока это самое время есть. Пока один из Ангелов Апокалипсиса не поднял руку к небу и не поклялся Живущим во веки, что времени больше не будет.

Нам, конечно, нужно учиться посту и воздержанию. Но нужно также учиться не позорить прошедший пост и наступивший праздник поведением суетным и развязным.

Не терять плоды поста нужно научиться в праздники. Среди разносолов на столе не забывать пищу Слова Божия. Вместо пьянства мерзкого, наследственного, ликероводочного прилежать к Божественному опьянению Литургической молитвы. В общем, в любой праздничный период нас ждет очередное испытание праздником, испытание, требующее трезвения, веры, и настоящей, а не суетной радости.

Вифлеем (10 января 2012г.)

Священная география способна учить не меньше, чем буквы Священного Писания. Иордан впадает в Геннисаретское озеро и вытекает из него. Озеро кипит жизнью. Затем Иордан впадает в Мертвое море и никуда не вытекает. Море мертво. Урок лежит, как на ладони: принимаешь и отдаешь — живешь; принимаешь и не отдаешь — ты труп.

Или еще.

Колена Гада и Рувима не захотели переходить через Иордан, потому что, говорили они Моисею: «земля годная для стад, а у рабов твоих есть стада» (Числ. 32:4)

Моисей усмотрел в этом эгоизм и встревожился, как бы несвоевременная забота о стадах не развратила весь Израиль и не помешала перейти через Иордан для овладения землей. «Отродьем грешников» назвал он Гада и Рувима. Но те настояли на своем, и хотя пошли воевать впереди остальных, землю перед Иорданом оставили за собой. Гляньте в библейский атлас. Там на западном берегу Иордана — Гад, Рувим, Манассия и Дан. Плата за тревогу о скотине и пастбищах пришла позже. Эти колена раньше прочих подверглись нападениям, плену и ассимиляции. Память о них звучит в чтении о свиньях страны Гадаринской. Жители, разводившие свиней, тоже просили Христа уйти от них, дабы не терпеть материального урона. Урок тоже на поверхности. Есть время думать о себе, а есть время, когда нужно думать об общем деле. Вот казаки наши, к примеру, тем храбрее воевали, чем ближе к дому находились. С удалением от родных полей и стад заметно улетучивалось всякое желание сражаться. Это особенно проявилось в Гражданскую. Результат — уничтожение казачества, как класса.

Ясельная площадь перед храмом Рождества Христова

Вся география Святой земли смешана с уроками истории и пропитана назиданием. И если про Манассию или про Капернаум каждый знать не обязан, то Вифлеем должен быть известен всем. Имя этого города, в окрестностях которого земля дала временный приют Богоматери с Младенцем, тоже содержит назидание.

Этот город, имя которого по-еврейски звучит как Бейт-Лехем, в переводе именуется «Дом хлеба». Совершенно не случайно Тот, Кто говорил о Себе, что Он — хлеб жизни, родился в окрестностях этого города. Не поленимся открыть 6-ю главу Евангелия от Иоанна, чтобы прочесть вновь эти слова о Небесном хлебе.

— Хлеб, сходящий с небес, таков, что ядущий его не умрет. Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий сей хлеб будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира.

— Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни.

— Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во мне, и Я в нем.

Есть пророческие речи, специфически темные по причине высоты предмета речи, в которых говорится и о Матери Христа. Толкователи Песни Песней усматривают пророчество о Богородице в следующих словах: «Живот твой — круглая чаша, в которой не ароматное истощается вино; чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями» (Песнь Песн. 7:3). Песнь Песней нельзя было читать людям, не достигшим 30-ти лет. Это при том, что каждый мальчик закалял ум и воспитывал душу в чтении Писаний с 12 или 13-ти лет. То есть через 17 лет занятий он мог лишь дорасти вслед за зрелостью возраста до зрелости рассуждения и умозрения. Нам бы так же упражняться в изучении Писаний. Множество бед растаяли бы, как первый снег.

Так вот, «неистощимая чаша ароматного вина», это указание на Евхаристию. И не зря одна из икон называется Неупиваемая Чаша. А «ворох пшеницы», это — все тот же Хлеб, имеющий родиться из чистого лона, на чью чистоту указывают «лилии», окружающие пшеницу. Христос — Свет (Ин. 8:12), то Мать Его — Матерь Света (Богородицу и Матерь Света в песнех возвеличим) Если же Христос — Хлеб, то Она — Матерь Хлеба жизни. Родить Ей Христа подобает нигде более, как только в Доме Хлеба, в Вифлееме.

Все это, несомненно, урок, но этого мало. Любое знание нужно стремиться перевести из области теоретической в область практическую. Знание, не оправданное деятельностью — по Исааку Сирину

— есть залог стыда.

Зная, что Христос есть Хлеб, сшедший с небес, что о Матери Его пророчески говорил Соломон, что именно поэтому место Рождества по имени связано с Евхаристией, необходимо к этой самой небесной Пище приступать «со страхом Божиим и верой». Праздники есть по преимуществу те временные точки, в которых максимальное число верующих людей освящается Таинствами. Полагать смысловую часть праздника в чем бы то ни было кроме Слова Божия, молитвы и участия в Таинствах, есть неразумие, способное окончиться либо полным безверием, либо местным вариантом язычества, либо чем-то еще далеким от воспеваемой правды Божией.

Причащаться надо, есть надо Живой Хлеб, для нас сошедший с неба. Он Сам зовет, Сам служит при Трапезе, «приносит и приносится, приемлет и раздает». Он может разгневаться на пренебрежение к Своему голосу и Своей Жертве. Представьте, что вы накрыли стол на тридцать человек и позвали всех персонально. Все готово, свечи зажжены и запахи от стола дурманят голову. Но никто не пришел! Ни один! Как себя чувствует хозяйка? Не плюнули ли ей в лицо?

Теперь скажите, что же мы делаем в отношении Христа, Который воплотился, вырос по плоти и вошел в полноту человеческого возраста, многократно и многообразно засвидетельствовал Свое Мессианство, пошел на Крест, умер на нем и воскрес из мертвых. Теперь Он готовит нам раз за разом трапезу с пищей бессмертия, зовет «Примите, ядите», а мы не идем! Что это? Что это за карикатура на христианство с редким причащением у одних по надуманному «благочестию», у других по реальной лени и теплохладности, у третьих по реальным грехам, умножающимся именно из-за удаленности от Чаши!

Христос родился в Доме Хлеба. Он Сам — Хлеб Жизни, и нет никакого христианства и быть не может вне Святой Трапезы, на которой лежит Агнец, за весь мир закланный. У причастия и у Церкви одно и то же Имя — Тело Христово! Пусть всяк говорит, что хочет, но практику редкого причащения (читай

— пренебрежения Самим Христом и Его заповедями) нельзя обосновать никакими доводами. Ни богословием, ни аскетикой, ни текстами отцов. Кроме разве что католической средневековой практики, заползшей в семинарские учебники и в весь наш синодальный период.

Хотящий пить, нуждается в воде, а не в формуле воды, написанной на школьной доске.

Желающий жить должен приступать к Пище бессмертия со страхом и верой, а не просто теоретически что-то знать о Сыне Божием, ставшем Сыном Человеческим.

Если что-то доброе и крепкое в нашей жизни появится, то именно отсюда. Больше неоткуда.

По поводу атаки на эфир (12 января 2012г.)

Смеяться над христианством и превращать святыни в посмешище опасно. Крайне опасно для самого неразборчивого в темах любителя посмеяться. Ведь «если Бога нет, то какой же я штабс-капитан?». Отрицая главную ценность, то есть Бога, можно ли надеяться на уважение к собственной персоне? И не превращается ли сия последняя ценность сначала в относительную, а по т о м и призрачную?

Весь 19-й и 20-й века прошли под знаменем усилий построить мир на основании разумности, научности и самодостаточности. В результате — число жертв, не поддающееся калькуляции, туманные перспективы и висение на волоске в настоящем. Христианскую парадигму сознания нужно беречь хотя бы в целях самосохранения. Правда для этого нужно уметь думать, любить читать, уважать ближнего и не перекрикивать голос собственной совести. Но наши времена, увы, не таковы. Окружающий шум, галдеж, болтовня есть временное спасение для мелких душ. Тишина для них непереносима, зане рождает вопросы, угрожающие «депресняком». Отсюда шум и едкие насмешки.

И ведь хотят, как правило, все жить по-людски и в мире людей. Хотят, чтобы хлеб по утрам был свежий в булочной, чтобы мамы с детьми на площадке возились, чтобы «скорая» вовремя приезжала на вызов. Но до чего же, при этом желании жить по-людски, мир многих, внутренний мир, является миром бесовским. Интернет обнажил эту внутреннюю помойку, снял часть покровов с ада. Мат-перемат, злость бешеной дворняги, насмешки злые, как у мелких чертей. Ну, будут ли эти люди когда-нибудь счастливы? Сдается мне — никогда, если не исправятся. А исправляться ведь трудно. В дерьме живя, дерьмом плюясь, им же питаясь, как этим жалким персонажам, проклявшим себя самих, приобрести взгляд на жизнь новый и чистый? От человеков это невозможно. Только от Бога. А Бога они похулили. И что дальше? Даже если они каяться начнут, все равно кровушкой харкнуть разок-другой придется. Ради той самой справедливости, за которую громче всех ратует навозный жук.

У меня предложение по существу. Предлагаю всем хулителям Воскресшего Господа и Церкви Его так же смело похулить ислам, Коран, Магомета. Докажите, что вы не на шутку смелы и стоите до крови за освобождение от предрассудков. И кровь придет, не умедлит. У мусульман нет, в отличие от нас, заповеди о любви к врагам. Мы негодяев пытаемся любить, они же им с чистой совестью кости ломают. Одна эта заповедь о любви, по правде говоря, и спасает многие дешевые шкуры. У мусульман есть понятие справедливости. Нужно руку отрубить — отрубят. Нужно язык вырвать — вырвут. И молодцы. Так вот, посмейтесь, пожалуйста, над Кораном и Магометом. Вам ведь все равно, над кем смеяться. Только адрес сообщить не забудьте. Прям на том исламском сайте или на радио, работу которого вы богохульно сорвете, внятно огласите имя с фамилией и адрес проживания. Если не успеют записать, повторите. Там могут быть люди не русские. Они пишут медленно. Не бойтесь. Борцы с предрассудками и поборники чистого разума бояться не должны. К тому же косвенно вы уже на мусульман наехали. Они Господа Иисуса за безгрешного пророка считают, и Матерь Его — Марию — чтут, как мы — Приснодевой. И когда НТВ показывал скверный фильм Скорсезе про Спасителя, мусульмане, в отличие от протестантов, громко протестовали рядом с православными. Так что дополняйте меру безумия, открывайте рот пошире. Смейтесь погромче и, если в дверь позвонят, открывайте. Возможно, это люди с предрассудками пришли помочь смешливому поборнику разума раствориться в небытии. Не бойтесь. Будьте последовательны. Все равно когда-нибудь из вас лопух вырастет, его корова сжует и блин выкакает. Станете вы по смерти тем, чем были при жизни. Справедливость!

Конечно, слаба кишка у «борцов за правду» наезжать впрямую на тех, кто левым сбоку может надолго спать уложить. Вот они и прыскают ядом на Добрейшего Иисуса Христа. А не знают, глупые, что Он в конце истории будет сокрушать пустышек, как глиняные горшки. Но слово сказано. Оно — не воробей. Когда кровушкой харкнуть-таки придется, многие возжелают свои глупые слова, как птичку, поймать, и не смогут. Но дело даже не в этом. Дело в том, что смеяться над христианством самоубийственно. Как сытый барин у камина, человек сидит и смеется над Богом и Церковью. Потом выходит на улицу, а там вдруг, вместо здоровающихся соседей, знакомого дворника, паркующихся автомобилистов — бесы в человеческом обличье. Те самые бесы, которые вызваны к жизни фантазией насмешника. И они говорят ему: «Дядя, купи кирпич», и пока он трясется и запинается — засаживают ему финку под левую лопатку. Или говорят: «Отгадай загадку. Карточные масти семечки грызли. После кого шелухи больше: после двух валетов, или после двенадцати дам?» Он говорит дрожащим голосом: «После двенадцати дам». В ответ — торжествующий хохот: «После двенадцати дашь?». И «мочат» его после двенадцати всей компанией.

Вы думаете, это — сказки? Нет, глупенькие. Это — история. Так резали и гноили в веке двадцатом людей, которые смели в тихие и спокойные времена насмехаться над Церковью и разрушали привычный быт. Эти люди были легкомысленны, насмешливы, наглы и неблагодарны. Ой, не повторить бы никому их ошибок.

А вот и пример конкретный. Историк Николай Иванович Костомаров родился в семье грубого и жестокого помещика Воронежской губернии. Будучи плохим человеком, его отец был хорошим мечтателем. Он любил французскую литературу ушедшего, 18-го века. Вольтер, Дидро, Руссо… Безбожие, вера в разум, едкий смех над Церковью. Эти взгляды папа Костомарова в себе не удерживал — проповедовал мужикам, то есть собственным крепостным. Говорил, что совесть — выдумка, что Бога нет, попы — обманщики и так далее. Потом поехал как-то в банк с большой суммой денег и был в дороге убит. Деньги исчезли. Полиция убийц не нашла. А через немалые годы убийцы явились в управу сами. Ими оказались крепостные убитого барина.

— За что ж вы убили барина?

— Из-за денег.

— Как же вы Бога не побоялись?

— А барин нам твердил постоянно, что Бога нет.

— А зачем сами с повинной явились?

— А есть Бог. Нас совесть замучила.

Так бывает со всяким, кто осмелился расшатывать лодку, в которой плывет. У Екклесиаста сказано: «Разрушающего ограду ужалит змей»

Так человек, плюющий в небо, ловит свою слюну своей же физиономией. И дерзкий ругатель всех святынь горько пожалеет о своем неразумии. Лучше прекратить это дело, словно скверную привычку бросить, и в тайне перед Богом раскаяться. Хотя кровушкой харкнуть придется. Ради той самой справедливости, за которую так глупо боролся.

От редакции: Радио “Радонеж” подверглось атаке пранкеров

Человек похож… (13 января 2012г.)

Человек похож, например, на дерево. Нужно плод приносить, а иначе — срубят. Или — на свечу.

Нужно от рождения до конца земной жизни гореть перед Богом ровным огнем без копоти. А еще похож человек на самолет. Да-да, на самолет, который «провожают совсем не так, как поезда», под крылом которого «о чем-то поет зеленое море тайги» и так далее.

Рассказываю, почему.

В полете для воздушного судна самое главное — взлететь и сесть. Это самые опасные и ответственные этапы. На набранной высоте тоже могут быть форс-мажоры: может птица в турбину попасть, может забарахлить техника или электроника, может горючего не хватить, опять же — турбулентность и т.д. Но все равно самое главное и самое трудное — взлететь и приземлиться. У человека в жизни все точно так же.

Когда человек уже зачат и первые месяцы жизни проводит внутри материнского организма, то это сравнимо только с возникновением новой вселенной. Все остальные сравнения не дотягивают. Вырастая внутри утробы от одной живой клеточки до целого и полноценного человека, мы семимильными шагами там, во тьме, проходим, пролетаем огромные этапы развития. Это — межзвездный полет. Все, что ждет нас вовне, по степени важности рядом не стоит. Назовем это запуском двигателей и взлетом.

Потом самые важные этапы проживаются в первые годы жизни. Никакая учеба ни в каком институте не сравнится по важности получения информации и навыков с теми первыми годами, когда человечек выучивается ходить, говорить, ориентироваться в огромном мире. Затем интенсивность накопления навыков снижается, хотя нам именно кажется, что жизнь набирает силу. Образование, выбор профессии, поиск своего места — это набор высоты. Жизнь постепенно замедляется, и изменения происходят более количественные, чем качественные. Наконец достигается потолок, выше которого не взлетишь, и человек движется на заданной высоте. Это мы называем зрелой жизнью.

У кого-то рейс внутренний: из Харькова в Симферополь. Ему и лететь час с небольшим. У кого-то рейс покруче: допустим, Дели-Нью-Йорк. Там и высота побольше, и скорости выше. Но это — детали. Все равно цель полета не сам полет, а приземление и доставка к месту грузов и пассажиров. Таким образом, если сравнивать нас с самолетами, то большая часть важнейших этапов у нас, взрослых людей, уже позади. Кто-то так и не выехал из ангара, кто-то развалился на взлете, у кого-то на борту в воздухе оказался террорист или почему-то быстро закончилось топливо. А у нас — все в порядке. Взлетели, скорость и высоту набрали. Летим. Самое важное теперь — впереди. Самое важное — сесть и не разбиться. Разумею «христианскую кончину живота нашего, безболезненную, непостыдную, мирную, и добрый ответ на страшном Судище Христовом».

Больше мечтать не о чем. Лети, смотри по сторонам, наслаждайся видом в иллюминатор, пилот пусть следит за приборами. Цель с каждым часом становится ближе.

Когда приземлимся (дай Бог приземлиться), нужно будет еще пройти паспортный контроль. Аэровокзалы ведь тоже места весьма символичные.

Это целая система дверей, ворот и переходов. Это эшелонированная, организованная защита, не пускающая на борт кого попало. Прямо мытарства своеобразные.

Тут пожалуйте вещи на досмотр. Там, будьте любезны, снимите запонки, часы, ремень, высыпьте мелочь из карманов. Иногда приходиться разуться или даже раздеться. Потом «встаньте здесь, руки в стороны, теперь еще раз».

Потом «предъявите паспорт и билет». Документы должны быть правильно оформлены, анкеты правильно заполнены. Случится вам быть невыездным или в розыске, вас тут же «примут» на паспортном контроле и под белы рученьки отведут куда надо. Еще есть такое понятие, как виза, регистрация. И даже когда все пройдено, нужно не сразу сесть в кресло, а ждать. Иногда — долго.

Есть, правда, такая категория пассажиров, как VIP-клиенты. Эти приезжают в аэропорт за пять минут до взлета, когда двигатели уже прогреты. Минуя всякие формальности, они в сопровождении стюардесс садятся на борт и — вперед. Видимо, в мире духовном им соответствуют святые. Без мытарств, без проволочек, без нервов и ожидания они сразу в сопровождении ангелов отправляются к цели. Но подавляющее большинство коротает время, бродя по duty free, зевая, глядя в окно на взлетную полосу или на табло с расписанием.

Одному знакомому приснилось, что он срочно улетает. Огромный аэропорт, сотни дверей и окошек — заблудиться можно. И его нигде не пускают. Даже разговаривать не хотят, опускают головы, не берут в руки его паспорт. Справа и слева люди проходят контроль и идут дальше, а он — нет. Прямо как с Марией Египетской: какая-то рука упирается уму в грудь и не пропускает на посадку. А уже объявляют, что скоро взлет! Он в панике бегает вдоль бесчисленных дверей и окошек и вдруг обнаруживает, что билет он потерял. На табло высвечиваетсяинформация, что посадка заканчивается. Человек понимает, что он на борт не попадает. И еще он понимает, что дело не в самолете, а в том, что его не принимают в иную жизнь, в настоящую жизнь. Он там не нужен, и уже ничего нельзя изменить или исправить. В ужасе он просыпается.

Кем бы он был, скажите, если бы сразу после пробуждения не побежал в храм Божий на исповедь?!

Вся наша жизнь есть школа символов, притч и загадок. Сказал же некто, что учиться можно даже у телефона. Чему? А вот чему: сказал «здесь», а услышали «там». Чем не образ молитвы?

И не только у телефона учиться можно. Но еще и у самолета, и у аэровокзала…

Путеводитель домой (13 января 2012г.)

В библиотеке Национального авиационного университета состоялась необычная как для технического вуза презентация. Доцент факультета социологии, автор 46 научных работ и 12 учебников Иван ГИЧАН представил свою книгу «Киев православный. Год 1911».

Казалось бы, о Киеве столетней давности уже можно получить исчерпывающую информацию. 20 лет назад вышел шедевр Александра Анисимова «Скорбное бесчувствие», каждый уголок киевской старины подробнейшим образом продолжает открывать нам Виталий Ковалинский… Но с Гичаном мы смотрим на Киев с той точки зрения, с которой его только и должно наблюдать. Иначе рискуем увидеть не совсем Киев.

Впрочем, предоставлю слово выступившему на презентации священнику Андрею Ткачеву (пожалуй, самому сильному христианскому проповеднику современности):

«Один умный человек однажды сказал: «Если мы вдруг очнемся от повседневной суматохи и оглянемся вокруг, то ощутим себя на улицах наших городов иммигрантами или жителями оккупированной страны — нас окружают магазины с названиями на иностранных языках, афиши с заграничными фильмами, рекламой брендов, которые никак не соотносятся с нашей действительностью. Поэтому сегодня единственный способ «вернуться» в свою страну — читать о ней. Киевлянину, к примеру, нужно однажды в жизни узнать об истории Софии. Ведь если тебя остановить возле ее колокольни и спросить: «Что это и почему?», то — если у тебя есть совесть — ты будешь чувствовать себя последним невеждой. И так, где бы нас ни взяли за руку — мы окажемся в психологическом состоянии иммигранта.

И наоборот — для человека, живущего в «своей стране», простые прогулки по городу превращаются в захватывающее путешествие. Не только в пространстве, но и во времени. Ведь люди, которые обороняли свой город от врагов или освобождали его, которые возводили здесь храмы и больницы, — они ничуть не менее живы, чем мы. И продолжают об этой земле переживать. Поэтому, скажем, в день выборов или всенародного референдума неплохо было бы пойти на кладбище и спросить у почивших — а они чего хотят? Они не совсем чужие для этой земли. Некоторые гораздо важнее, чем мы.

Это один из практических выводов, сделанных из этой книжки. В ней множество имен людей, которые просто живут сейчас другой формой жизни — не стоят рядом с нами в очередях и кефир по утрам не пьют.

Иван Гичан с цветами от студентов

Описываемые в книге годы — предгрозовые. Они завершают короткий период расцвета города. Города-столицы. Ведь в казацкую или гетманскую пору столицами были Батурин, Глухов, Чигирин, что угодно — но только не Киев. В елизаветинские времена это была деревня. Матерью городов русских его сделали императорской волей. Когда Петербург был административной столицей, а Москва — церковной, Киев решили сделать столицей духовно-исторической. Мол, «ну не хорошо, чтобы мать городов русских пребывала в таком запущенном состоянии! Не бывать этому!» И появились мощеные улицы, мосты через Днепр, водопровод, инфраструктура железнодорожного и речного транспорта, расцвела инженерная мысль. И все это за каких-то лет 50 активных трудов.

Но!

Представьте себе мягкое купе экспресса «Киев—Львов». Из столицы возвращаются четыре успешных обеспеченных человека. И за рюмочкой «Мартеля» начинают делиться впечатлениями.

«Да я по работе ездил. — сетует один. — Весь день провел в коридорах министерства, сидел в кабинетах, решал вопросы». «А я машину присматривал, — хвалится другой. — Днем по автосалонам, а ночью — по ночным клубам. Ну, на Крещатике, конечно, был — как же!» «Я к дочери ездил, — говорит третий. — В музеи водила, в Театр русской драмы…» «А я в лавру ездил, — огорошил попутчиков четвертый. — Еще успел помолиться во Введенском монастыре, в Покровском, во Флоровском». Все были в Киеве, но какие разные это Киевы! Любой большой город позволяет человеку совершить путешествие из рая в ад в течение суток. Украинская столица не исключение: днем это прекрасный город, ночью — клоака, клондайк для идиотических элементов с лишними деньгами. Ночью Киев не является святым.

И все же четвертый, пожалуй, только и был в этом городе. Кто не был в лавре, тот не был в Киеве. Да, есть Киев ученых, Киев учащейся молодежи, Киев художников и инженеров. Но когда здесь еще не было университета, была лавра; не было водопровода — была лавра; не было музеев — была лавра. Киев оставался сам собой только благодаря монастырской жизни. Церковная составляющая делает его тем, чем он был на протяжении всех эпох. Все остальное появлялось и исчезало. Появлялась и исчезала советская власть. Чуть ли не каждое столетие появлялись и исчезали поляки, появлялись националисты. Церковь — это то, что обеспечивает преемственность времен в Киеве. Кто этого не знает, тот не знает города. И можно прожить здесь всю жизнь, родиться и умереть, приехать и отучиться (а потом рассказывать, что учился в Киеве), но так и не быть в Киеве.

То же можно сказать о Чернигове, о Львове. Просто узнать свое, копнуть под ногами, не полениться нагнуться — это труд. Но труд человека, которому жить интересно. Если ты не ленишься — меняется качество жизни. Ведь последнее — это не один лишь показатель благополучности. Это мера твоего отношения к жизни. И без перемен внутри человека ему всегда будет казаться, что где-то лучше. Он так и будет вечно обиженным ребенком, которому не купили вожделенную игрушку. Значит, должны быть такие «взрослые», как Иван Степанович, которые помогают выйти из вечного детства».

Глава Союза православных братств Украины Валентин Лукияник предложил присутствующим задуматься и над проблемой городской топонимики: «Исконные киевские названия — это ведь тоже пласт истории и культуры, который надо возрождать. К примеру, нынешний Дом учителя — это здание Педагогического музея имени цесаревича Алексея. Университет — имени князя Владимира. И если мы хотим, чтобы в Киеве продолжалась преемственность поколений, мы должны уважать мнение людей, которые строили то, чем мы пользуемся. И часто строили благотворительно».

О том, что и как было построено в Киеве к 1911 г., кроме храмов и монастырей, тоже много рассказывается в книге. Как и об историческом и даже природном фоне, на котором все это возводилось. Всего несколько фактов. С осени 1906-го по весну 1907-го снег лежал почти семь месяцев! В 1911 г., на пике своего расцвета, город по площади занимал 59 кв. верст, что превышало площадь Берлина и лишь немного уступало Москве (63 кв. версты). В этот год в Киеве уже функционировали 18 линий трамвая общей протяженностью 170 верст. А еще работала железнодорожная линия с бензиномоторными вагонами от Николаевского Цепного моста через Никольскую слободку в Дарницу. С 1908 г. город стал снабжаться питьевой артезианской водой. Из 24 скважин в водопровод поступало 3 млн. ведер воды в сутки. С переходом на артезианское водоснабжение прекратились вспышки холеры и тифа. В 1911 г. подсоединение домов к городской канализации было давно уже обязательным. Канализационная сеть имела протяженность 155 верст. Внешний надзор за водой, продуктами питания и за общим состоянием города исполняли всего лишь пять(!) санитарных врачей.

В общем, в книге Ивана Гичана дается полный срез киевской жизни за 1911 г. — от показателей рождаемости и смертности населения до цены трамвайных билетов по каждой из линий. И все же главное, о чем рассказывается в ней, — о духе города, о ценностях, которыми жили те, кто Киев творил.

Дмитрий Скворцов

Крещение Господне (17 января 2012г.)

О, Иордан! С какой стороны мне мысленно подойти к тебе?

С востока ли, откуда пришел из пустыни народ, имеющий наследовать землю за твоей границей и которому ты позволил перейти по осушившемуся повелением Бога дну своему?

Или с запада, откуда пробирались к твоим водам люди, желающие крещения Иоаннова? Сложен был тот последний путь, и много опасностей ждало путешественников. Но, видно, силен был голос «вопиющего в пустыне», раз рисковали люди быть ограбленными, но шли за духовным сокровищем.

Надо было когда-то одним перейти через Иордан, чтобы вселиться в землю, текущую молоком и медом. Надо было и другим окунуться в Иордан, чтобы уверовать в Того, на Кого Иоанн указывал.

«Начало мира — вода, и начало Евангелия — Иордан».

Христос не ходил среди людей, говоря им громко или на ухо: «Я — Мессия». Очень редко слышим мы в Евангелии голос Иисуса, говорящего о Себе, что Он есть Обещанный и Долгожданный. Нужно иметь свидетельство от другого. И этот другой должен быть человеком, достойным всяческого вероятия, бескорыстным, праведным, ревнующим об Истине. Иоанн был таковым.

Сын священника, рожденный отцом и матерью в старых летах, житель пустыни, он должен был казаться иудеям ангелом. Они спрашивали, не Илия ли он, не Мессия ли? Он отвечал словами Исаии. Слушавшие должны были понимать.

Он пришел во свидетельство, чтобы указать на Того, Кому считал себя недостойным развязать ремень на обуви.

Главное в проповеди Иоанна — покаяние. Ни капли сентиментальности. Один грозный голос, как рык львиный, созывал к нему множество людей со всех пределов Земли Обетованной. Они шли посмотреть, потолкаться, но им приходилось слушать. Он говорил, и они опускали головы долу. Потом, неся на лице краску стыда, они входили в воду, и он погружал их в нее (крестил) в покаяние и ради веры в Того, Кто имел прийти.

Имевший прийти пришел.

Иоанн узнал Его. Не по словесному или писанному портрету, но по биению сердца, по волнению души, по извещению от Духа Святого.

— Ты ли идешь ко мне? Мне нужно у Тебя креститься! — сказал пророк.

— Оставь сейчас. Нам надлежит исполнить всякую правду, — отвечала Истина.

Иисусу нужно чтить закон и почитать пророков. Иоанну нужно смириться. Так грубых людей Промысл смиряет, ломая их о колено, а смиренные и чистые смиряются сугубо от благодати.

Безгрешный вошел в воду и, как говорит Лука, молился. И по молитве Его произошло то, что мы празднуем: «Троицы явление на Иордане бысть». Бог истинный явился как Троица. А Иисус из Назарета явился как Христос.

Отец проявил Себя голосом.

Сын стоял в воде иорданской.

Иоанн сказал: «Я не знал Его; но Пославший меня крестить в воде сказал: на Кого увидишь Духа сходящего и пребывающего на Нем, Тот есть крестящий Духом Святым» (Ин. 1: 33).

Мы говорим: «Явился еси днесь вселенней, и свет Твой, Господи, знаменася на нас».

Отец сказал: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный».

В каждом празднике есть догмат и есть назидание. Есть правило для ума и есть закон для поведения.

«Сей есть Сын Мой Возлюбленный» — это догмат.

«В Тебе Мое благоволение» — это учение о невозможности угодить Богу Небесному, не слушаясь Его воплотившегося Сына. Точно так же скажет апостолам Отец на горе Преображения со временем: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный», — и добавит: «Его слушайте» (Лк. 9: 35).

Догмат и заповедь. Заповедь и догмат. Разорви связь, и отделишь душу от тела, то есть совершишь убийство.

Далее у них — разные пути.

Сын Девы уйдет в пустыню, чтобы сразиться с диаволом и впервые дать естеству человеческому возможность отразить все того выпады и удары.

Сын Елисаветы, исполнив службу, вскоре сядет в тюремное подземелье, чтобы не выйти оттуда иначе, как только через пролитие крови и отсечение праведной своей главы от постнического своего тела.

Сын священника умолкнет. Сын Марии подхватит проповедь.

«Ему должно расти, а мне умаляться», — скажет Иоанн (Ин. 3: 30).

Но и Сын Человеческий пришел не для того, чтоб Ему служили, и потому проповедь Свою начнет с повторения Иоанновых слов: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 4: 17).

Мы же, со склянками и баклажками пришедшие во множестве, словно измученные жаждой и добравшиеся до водопоя, что услышим сердцем?

Пришедши за водой, примем Дух, а вместе с Духом — страх ко исправлению. Представим, что нам, а не кому-то другому, сказано устами Иоанна: «Порождения ехиднины! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния» (Мф. 3: 7-8). И да не подумаем говорить в себе: «Мы-де право веруем. Мы хорошие. Мы, мол, ничего такого, а, наоборот, то да сё». Сказывает нам Иоанн, что Бог от камней может сотворить детей Аврааму. Еще сказывает, что секира у корня всякого древа лежит. И срублено будет дерево, не принесшее плода. А уж огонь, в котором гореть ему, не угаснет.

Это тоже для нас сказано.

Иисуса, явившего, что Он есть Христос, да возлюбим.

Богу, явившему над водами, что Он есть Троица, верою да поклонимся.

Ну а там уже можно и в полынью скакнуть.

Не простудимся.

Библия и жизнь (19 января 2012г.)

Я смотрю на жизнь вокруг и читаю Библию. Лучше было бы никуда не смотреть и читать Библию. Какая разница? Смотри, не смотри, все равно ничего нового не увидишь.

«Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас».

(Еккл. 1, 10)

Хотя иногда прочитанное и увиденное совпадают, сливаются, и в голове начинает гудеть набатный колокол. Тогда хочется перекреститься и сказать «Господи, помилуй».

К примеру, Пилат. Он римлянин. Он наелся и мудрости, и власти, но все равно остался голодным. Съеденное родило в нем не сытость, но изжогу. Отсюда и его вопрос «Что есть истина?» Пилат скептик и практик. Он боится императора, презирает иудеев и не хочет лишней крови. Не видя во Христе что-либо, достойное смерти, он решает угодить всем сторонам конфликта и говорит: «наказав Его, отпущу» (Лук. 23, 22) Пилат думает, что этим битьём Иисуса он утолит иудейскую злобу, но вместо этого добавляет Господу ран. Господь идет на Распятие уже изувеченным, обезображенным. Это плоды пилатового «милосердия». Хотел спасти, но вместо этого добавил мук и не спас.

Вся римская цивилизация такая. Все законники таковы. Они хотят вас спасти, но вместо этого мучат физически и нравственно. Хотят сделать вас здоровыми, насильно делают прививки, но вместо здоровья случайно убивают вас или делают калекой. Хотят покрыть хаос жизни броней законов, но попутно превращают повседневность в бумажно-бюрократический ад, и ты жизни не рад, собирая бесчисленные справки о том, что тебе нужно справку.

Если цивилизация законников пожелает всех одарить счастьем, то людей, не желающих получить пайку счастья согласно утвержденной очереди, будет ждать дубинка и водомет, лагерная баланда и колючая проволока. Пилатова цивилизация, одним словом.

Или вот еще. Слова Христа о молодом вине и ветхих мехах никогда особых затруднений у меня не вызывали. Конечно, только на уровне понимания, а не воплощения.

Казалось все понятным. Вино — благодать, мехи — человеческое естество. Если мехи непрочны, то они вина не удержат, брожение порвет старое вместилище. Так и благодать вселяется в обновленного, потрудившегося над своим исправлением человека. Иначе он погибнет от избытка Божественной силы в себе.

Слова о вине и мехах Христос произнес в связи с вопросом фарисеев, почему Его ученики не постятся. (См. Мф. 9, 14-17) Но там же говорится и о заплате, а эти слова я уже никак не мог понять. «Никто к ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани, ибо вновь пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже» .

Ветхая одежда — это все та же ветхая, смертная, немощная природа. «Заплата» — это благочестивые занятия и упражнения, положим — пост. Непонятно только одно — зачем отдирать заплату от одежды? Какая логика в этом отдирании? То, что при отдирании новой заплаты от старой одежды мы рискуем вовсе уничтожить одежду, очевидно. Но ведь заплаты не пришиваются с целью их потом отодрать.

Вспомнить эти слова пришлось неожиданно. По телевизору жевали привычную жвачку о траншах МВФ. И тут я подумал, что транши — это деньги, которые нужно потом отдавать. То есть это заплата из прочной ткани, которую на время пришивают к дырявой отечественной экономике. А потом заплату придется вернуть. В Евангелии написано, что «дыра будет еще хуже».

Конечно, не о финансовых проблемах страны-тинейджера написано в вечной Книге. Но логика происходящего совпала с логикой Евангелия до неразличимости. Главная мысль может быть выражена доброй дюжиной метафор. И «не наливают воду чистую в стакан грязный». И «наполнение дырявого сосуда по бесполезности похоже на адское наказание». И «сколько жадному не дай, ему все мало». И даже «сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит».

Главные проблемы у нас у всех внутри. И у отдельных личностей, и у стран и народов. Покуда внутренние проблемы не решены или даже не стоит вопрос об их решении, внешние благодеяния никак не помогут. Внутренние изъяны перечеркнут все то хорошее, что в виде заплаты к нам пришивают и приклеивают снаружи.

Я смотрю вокруг и читаю Библию. Кроме телевизора смотрю в окно. Кроме чтения вспоминаю виденное и слышанное.

Помню, как-то после Крещения в одной сельской хате сидели за столом и говорили «за жизнь». Как водится, жаловались. Денег не хватает, нравы испортились, будущее покрыто мраком.

Каким то образом разговор коснулся пребывания евреев в Египте. Там они строили египтянам города для запасов. Когда Моисей, получив от Бога повеление вывести Израиля из рабства, обратился к фараону с просьбой о разрешении принести Богу в пустыне жертву, фараон ответил очень оригинально. Он велел слугам: «Не давайте впредь народу соломы для делания кирпича… пусть они сами ходят и собирают себе солому, а кирпичей наложите на них урочное число… и не убавляйте. Они праздны, потому и кричат: пойдем, принесем жертву Богу нашему. Дать им больше работы, чтобы они работали и не занимались пустыми речами» (Исх. 5, 6-9).

Вспомнив эту тему и эти слова, тогда же за столом порешили, что лучше не жаловаться. Все фараоны похожи друг на друга, все мыслят похожими категориями. Не ровен час, взбредет в голову очередному фараону, что нам и так слишком хорошо живется, и он нам придумает что-нибудь, чтоб жизнь медом не казалась. Мысль была признана глубокой, и ее произнесение поприветствовали тут же громким звоном бокалов и рюмок.

Лучше действительно поменьше жаловаться. Как бы ни казалась жизнь тяжелой, ее всегда можно еще утяжелить. Лучше твердить вслед за Златоустом: «Слава Богу за все!»

И жизнь современная развивается в полном соответствии с логикой фараона: Они праздны. Дать им больше работы, чтобы они работали и не занимались пустыми речами. Вечно бегающий, вечно уставший, не столько физически, сколько душевно утомленный человек, напичканный проблемами и мыслями о проблемах, он и вправду похож на фараонова раба. Его сознанием манипулируют, его спине не дают разогнуться, ему некогда принести Богу жертву.

Я разворачиваю свежий номер газеты и просто уверен, что найду на ее страницах хоть что-то, по смыслу связанное с содержанием Библии.

Маргарита (19 января 2012г.)

Гладкие большие камни уличной мостовой. Дорога, верблюжьими горбами идущая то вверх, то вниз. Низкорослые, белые, аккуратные здания вдоль улиц. И тишина.

Когда идёшь по улице вверх, перед тобой голубое небо. Остановишься наверху отдышаться, обернёшься назад — перед тобой вдали открывается море. Такого же цвета, как небо.

Греция. Острова.

Здесь до боли красиво, и всё это почему-то без толку. Местные привыкли. Их взгляд на море и небо безучастный, скользящий. Чтобы оценить по достоинству эту повисшую в воздухе жару, эту цветовую смесь терракотовых крыш, синего моря и белых стен, и треск цикад, и пыльную зелень олив, им надо покинуть родной дом, причём — надолго. Так, чтобы сны о родине потеснили все остальные сны, чтоб тоска тошнотой раз за разом подкатывала к горлу, чтобы пища чужбины была безвкусной. А иначе… Хоть в рай посади человека, он и там приживётся, пообвыкнет. Будет с тоскливым видом высовываться из окна, чтоб покурить и поплевать сквозь зубы, будет думать «чем бы заняться?» или «где взять денег?»

Красота создана для туристов, то есть для шумных и праздных существ, тратящих специально накопленные деньги на покупку свежих впечатлений. У них горят глаза, они взвинченны и радостны, они фотографируются, шумят на незнакомых языках за столиками в тавернах. Их белая кожа впитывает местное солнце. Они высаживаются из автобусов, как облако саранчи, чтобы, съев глазами, ушами и кожей весь набор запланированных впечатлений, уехать туда, откуда явились, и уступить место следующему десанту. «Я там был», — скажет каждый из них, тыча в нос собеседнику фотоальбомы, поднося сувениры.

«Я там была». За то, чтобы произнести эти слова, наша героиня заплатила бы много. Очень много. «Была». Сладкое слово. Когда она сможет произнести его, ей тоже покажется раем и это море с выводком рыбацких лодок у берега, и горы, поросшие курчавым лесом, и вертящиеся лопасти ветряной электростанции. Сонное, ленивое царство, где среди детей нет рахитов, потому что солнца так же много, как воды в море.

Она хотела бы быть туристкой. Она хотела бы улететь домой на первом самолёте, чтобы показывать подругам фотографии и говорить: «А вот это дом, где я жила».

Но нет. Не сейчас. Сейчас она идёт из супермаркета с сумкой, полной бытовой химии. Хозяйка любит чистоту. Деспина — по-гречески «хозяйка». Деспина Зоя. Подумать только. В космос давно летают ракеты, а на земле у людей до сих пор есть хозяева и хозяйки, как будто мы в Древней Греции, а не в одной из стран Евросоюза. Дичь какая-то.

Так по-русски думала женщина, освещённая греческим солнцем, возвращаясь вверх по улице домой из супермаркета. Тот отрезок её жизни, на котором мы с ней встречаемся, давно прошёл. Она уже дома, на родине. Греция осталась лишь в её снах и на редких фотографиях. Теперь она даже немножко скучает по тихому острову, на котором прожила два долгих года. Но мы видим её не сейчас, а тогда. Мы «тогда» переносим в сегодня и видим женщину лет сорока, только что остановившуюся наверху улицы, чтобы отдышаться, и обернувшуюся лицом в сторону моря, такого же синего, как небо.

Её зовут Маргарита. Так в паспорте. Ритой звала её мать. Точно так же звали и подруги. Катапульта, которая забросила Маргариту, словно камень, за тридевять земель, называется долги.

Она не брала денег в долг на раскрутку бизнеса. Она брала деньги в долг, чтобы сына не посадили в тюрьму. Ей, потомственной адвентистке, с детства знающей, что такое грехи и что такое заповеди, было особенно тяжело от того, что сын её связался с наркоманами, а она — внучка уважаемого пастора — была вынуждена выкупать его из беды и для этого брать в долг довольно большую сумму.

Так Маргарита оказалась в Греции, вдали от мужа (как он там?), от сына, продолжавшего, по слухам, бесчинствовать, вдали от общины, где о ней молились на каждом собрании.

Вера верой, а беда бедой. Рита плакала, как все; скучала, как все; сто раз порывалась уехать; боялась часто звонить домой, чтоб не рыдать в трубку и не услышать (не дай Бог) дурных новостей. Долг постепенно отрабатывался, хотя и не так быстро. Со временем порывы бросить всё и уехать сменялись мыслями остаться подольше и побольше заработать. Она была простым человеком, то есть — тростью, ветром колеблемой.

Для туристов греческие острова были раем, для местных жителей — декорацией, а для Риты её остров был местом добровольной ссылки, одинаково тоскливой, будь ты хоть в Сибири, хоть в Африке.

Она, конечно, утешалась Библией. И раздражалась хозяйкой. Деспина была стара, как сама история Древней Греции. Она была почти глуха, перемещалась по дому едва-едва и часто просыпалась ночью. Ела она мало и в туалет (слава Богу!) ходила не под себя. Но бывали дни, когда нужно ей было что-нибудь поминутно. То выжми ей сок. То включи телевизор, то выключи телевизор, то позвони сыну, чтоб на выходные приехал. И всякий раз, не важно, ночь на дворе или день, глухая хозяйка била палкой в стену и кричала «Ри-и-та».

Непременной обязанностью служанки было зажигать на ночь лампаду перед иконой Богоматери. Рита было воспротивилась. «Идол! Не буду! Не сотвори себе кумира!» Но для деспины Зои это было очень важно, и русская адвентистка смирилась.

«Я не грешу в душе. Я не изменяю Богу. Я просто. Я просто.», — думала Рита про себя, зажигая лампаду, и не могла подобрать точное имя тому действию, которое совершала каждый вечер.

Она уходила к себе, чтобы успокоиться за чтением Библии, и оставляла старуху сидеть в кресле напротив потемневшего на ночь окна. Деспина могла сидеть часами, глядя в одну точку, думая о чём-то. Временами она поднимала глаза к Богородице, крестилась сморщенной, как куриная лапка, рукой и вздыхала тихо: «О Панагия».

Греки ничего не знают о нас. Никто ничего о нас не знает. Никто вообще ничего не знает. Это мы читаем обо всех и всем интересуемся. Остальные плевали на мир, не попадающий в поле прямого обзора. Исключения есть, но их мало.

Кассирша в маркете, с которой Рита подружилась, спрашивала её поначалу, есть ли у нас в домах телевизоры. Спим ли мы на простынях или на голом полу. Всё это жутко возмущало Маргариту, и она лихорадочно перебирала в уме аргументы для доказательства нашего величия.

«Да мы первые в космос полетели! Да у нас дети про вашу Грецию знают больше, чем вы сами! Да у нас Пушкин.» Она никогда не гордилась дома ни Пушкиным, ни Гагариным, ни школьной программой. Было чувство, что Родина велика. Но не было знания — почему, и это тоже раздражало.

Кассирша улыбалась в ответ. Она не понимала ничего — ни причин Ритиного раздражения, ни того, почему такие умные люди пачками уезжают из дома на заработки. Этого, по правде, Рита тоже не понимала.

— У вас Церковь есть? — спросила однажды кассирша у Маргариты.

— Конечно, есть, — отвечала Рита. Но когда она на своём ломаном греческом языке начала рассказывать о своей общине, о Библии, о дедушке-пасторе, лицо кассирши скривилось в презрительную гримасу.

— Это не Церковь, не Экклесия, — сказала гречанка. — Настоящая Экклесия — вот, — и она показала рукой в сторону покатой черепичной крыши местного храма и перекрестилась.

Рита не стала спорить, хотя ей хотелось крикнуть на весь магазин, что греки — обычные идолопоклонники, что они не знают и не читают Библию и что вообще их местный священник подмигивает незнакомым женщинам. Что настоящая вера иная, иная. Но она сдержалась и, расплатившись, вышла. Она шла из магазина по улице вверх, и ей хотелось плакать. Плакать от одиночества, от обиды, от усталости.

В местном храме она бывала время от времени. Священник действительно игриво подмигнул ей, когда она, понуждаемая деспиной, пришла, чтобы подать записку с именами на поминальную службу. Это тоже входило в её обязанности — приносить по воскресеньям из церкви просфору, относить деньги и записки с именами на службу.

Храм был мил. Именно мил, а не красив или величествен. Он был чужой для Маргариты, но всё же, думала она, в нём тоже молятся Богу. И ещё распятие притягивало её взор. Это было высокое, большое и очень красиво сделанное, красиво нарисованное распятие. Иисус на нём казался уснувшим. Красивым, уставшим и уснувшим. Он склонил голову на плечо и закрыл глаза. А в ногах и руках Его торчали гвозди, большие гвозди с квадратными шляпками. Однажды Маргарите вдруг захотелось подойти к Распятию, чтобы помолиться или даже. поцеловать ноги Иисуса. Но она сдержала себя. Ей нельзя. Так неправильно. Бог есть Дух, и поклоняться Ему надо в духе и истине. Бог не в рукотворенных храмах живёт.

Она вышла тогда из храма почти бегом, словно уходила от искушения.

Мы ведь смотрим на неё «тогда». Мы отмотали, как плёнку, несколько лет жизни, и словно в реальном времени смотрим со стороны на свою соотечественницу, оказавшуюся на заграничном курорте с целями, далёкими от отдыха. А что сейчас?

А сейчас Маргарита Павловна сидит за столом и рассказывает мне о том, что было с ней в прошлом, кажущемся уже таким далёким. Мы дружим с ней. Она — прихожанка в храме хорошо знакомого мне священника.

Видели бы вы, какое распятие она подарила в храм этому священнику! Большое, красивое и живое!

Иисус на нём словно уснул. Только что, «преклонь главу, предаде дух». А все детали живы. Солнце и Луна со страхом смотрят на Господа, как живые. Голова Адама под Голгофой то ли скалится от страха, то ли улыбается. И если это улыбка, то от неё становится жутко. Кровь из ран уже не течёт, но запеклась, и тоже — живая. И ты становишься живым, когда, постояв минуту-две у распятия, вдруг опустишься на колени и, коснувшись лбом пола, скажешь шёпотом: «Прости меня».

— В Великом посту мне совсем было плохо. Тоска такая, что хоть вой. Я читала, молилась, но всё равно тоска не отступала. Иногда смотрела в книгу и ничего не видела. Читала одно и то же по нескольку раз и не понимала ни одного слова. Да и времени не было читать. Работа. То одно, то другое.

Это как тюрьма. Ни одного нового лица. Те же стены, та же работа, один и тот же пейзаж. Горы, море, тишина. Я думала, что с ума сойду.

Тут деспина посылает меня в храм отнести деньги на службу. А мне так не хочется. Видеть никого не хочется, только бы легла в угол и плакала. Но делать нечего. Иду. Прихожу в храм. Людей среди дня почти нет, и распятие стоит посреди храма. Я дала деньги на службу и уже повернулась уходить. Потом что-то меня задержало. Думаю, посижу в храме немного одна. Не буду спешить. Села на скамью и смотрю на распятие. Потом. Не знаю, что со мной было. Вот не знаю. Меня будто сила какая-то подняла с места и подвела к Голгофе. Как я вдруг начала плакать! И молиться начала! Будто в груди что-то прорвалось, и слёзы хлынули рекой. И молюсь Христу. И крещусь! Представляете? Сначала жаловалась Христу на жизнь, что скучаю, что плохо мне. Жалко себя было. Потом стала молиться за сына, за мужа. Потом вдруг почувствовала свои грехи, вспомнила, увидела, сколько их! Мы ведь себя чуть не за святых привыкли считать. А тут у меня будто глаза раскрылись. Я долго тогда в храме была. Не знаю сколько. Пришла домой, бабка моя кричит: «Где ты была?» — а я чувствую, что люблю её. Мне так легко стало. Я таку-у-ую благодать получила, что вам сказать! И потом лампадку зажигала с радостью.

Она говорит, говорит, говорит. А я пью чай и слушаю, слушаю. Они так любят говорить, эти милейшие бывшие протестанты. У них везде «благодать», «откровение», «свидетельство». А мне вот хочется такое же распятие к себе в храм. Но просить не буду. Стыдно. Да и дорого это.

Уж сколько разных историй, всяких-всяких, слышали мои уши. Не пора ли записывать? Говори, говори, Маргарита Павловна. То, что ты говоришь, действительно, и откровение, и благодать, и свидетельство.

Она поднималась по улице вверх, неся в руках сумку, полную бытовой химии. Деспина Зоя любит чистоту. Мы знаем, что случится с ней через полгода, а она ещё ничего не знает. Что ж, оставим её при блаженном незнании. Её — Маргариту, внучку уважаемого пастора, приехавшую в Грецию, чтобы заработать денег и отдать долги.

Вот она стоит с печальным лицом, среди треска цикад под синим небом, обернувшись, чтобы взглянуть на такое же синее море.

Почему атеист никогда не станет президентом США (23 января 2012г.)

В стане американских республиканцев проходят первичные выборы единого кандидата — т.н. праймериз. Изучать ли особенности предвыборной гонки в этой стране и выборного ее законодательства — дело личного вкуса.

Но один штрих знаменателен — эфир завоевывается религиозной лексикой. Звучат слова «мормон», «католик», «баптистский пояс», «евангелисты-консерваторы» (оказывается — есть и такие). Все это очень важно и очень интересно.

Оказывается, что разобраться в политических пасьянсах без знакомства с религиозной проблематикой, без, хотя бы обзорного, курса религиоведения не представляется возможным. Ведь не может же, право слово, уважающий себя журналист жонглировать словами «католик» и «мормон», не понимая, чем один от другого отличается. А отличаются они не по-детски.

Так век наш, якобы расправившийся с религией, вынужден садиться за парту и штудировать религиоведение.

Выборы президента США и раньше не проходили мимо внимательного взора политических обозревателей и читателей газет. Но я не помню, чтобы в общественное сознание забрасывалась информация о конфессиональной принадлежности кандидатов.

Кем был по вере Рейган, читал ли Библию Трумэн, отлучили ли баптисты Клинтона за фокусы с Моникой, вопросы эти, если и задавались, то лишь в кругу специалистов. Столь узких и столь тонких, добавлю, что их и видно не всегда. Ныне дела идут иначе. И дело не в одной Америке. Там как раз все — в рамках традиции. Пока что — в рамках.

Ни один декларативный атеист, то есть человек, открыто объявляющий о своем неверии в Господа Бога, хозяином Белого Дома еще не становился.

Барак Обама

Нашим доморощенным «американопоклонникам» и «демократоверам» стоило бы хоть раз публично высказаться на тему своей религиозной идентичности. Сразу бы на ворах шапки вспыхнули. Ведь тот, кто комсомолец по духу и по первым успехам в накоплении капитала, он и есть комсомолец, а атеист — атеист, и ничего опричь. Такие люди не могут в принципе исповедовать американские ценности. Если человек кричит, что он поборник личных свобод и частного предпринимательства, и в качестве идеала выставляет США, но при этом в воскресенье спит до полудня и на молитву не идет, то он — лжец. Такой борец за американские ценности в самих Штатах на был бы допущен даже до управления метлой в качестве дворника в предвыборном штабе. А у нас именно заматеревшие в безбожии, беспринципные материалисты и крайние циники отстаивают на словах западные стандарты.

Вот, в подтверждение, цитата от классика.

Торнтон Уайлдер в пьесе «Наш городок» описывает жизнь местечка Гровер-Корнерс в штате Нью-Гемпшир. «Восемьдесят пять процентов протестантов, двенадцать процентов католиков, остальные не принадлежат ни к какой Церкви». Типичная провинциальная Америка, большинство жителей которой дольше границ своего штата никогда не выезжали. Они же, добавим, и являются электоратом республиканцев.

С первых страниц пьесы Уайлдер знакомит нас с городком, перечисляя храмы, в нем расположенные. Вот текст: «Церковь конгрегации — там, пресвитерианская церковь — через улицу. Методистская и униатская церковь — там. Баптистская — в той стороне, около реки. Католическая церковь — дальше, за железной дорогой» А всего-то жителей в городе — 2 642 человека (!)

Прежде чем наши путеводители по городам и весям не будут начинаться таким вот обзором церквей города, не думайте, что люди правильно поймут хоть что-то в окружающем их мире.

«Восемьдесят пять процентов протестантов, двенадцать процентов католиков, остальные не принадлежат ни к какой Церкви». Это значит, что только три (!) процента населения подобных городков в начале прошлого века в религиозном отношении были, что называется, «не пришей кобыле хвост». Сделаем скидку на прошедший 20-й век с его массовыми сумасшествиями, и добавим к этим трем — еще десять процентов атеистов и агностиков в веке 21-м. Все равно религиозных людей получается очень много.

А у нас наоборот: только 5-10 процентов кое-что поняли или начали разбираться в серьезных вопросах. И они-то сидят тихо, думают, молятся Богу, обмениваются важной информацией. Остальные, не отличающие Баха от Оффенбаха, желают активно менять мир, не меняя себя самих. Желают подражать чьей-то гражданской позиции, не подражая одновременно ни их трудолюбию, ни их религиозности. Это глупо и бесплодно, подобно выращиванью риса за Полярным кругом.

Но в мире, действительно,что-то меняется.

Дело не в Штатах. Дело в нас. Это нам нужно уразуметь, что подлинная религиозность не только не чужда напрочь политике, но, наоборот, востребована политикой. Без вспышек подлинной религиозности политика превращается в дьявольский водевиль, и наш народ знает это не понаслышке. Сам политик не обязан быть непрестанным богомольцем, как некоторые «тишайшие цари». Но лидеру большого государства и в самые отчаянные исторические моменты, и среди рутины повседневных дел, нужны мудрые советники и искренние богомольцы, как нужен был Сергий Московским князьям; как нужен был Филарет Всероссийским монархам.

А покамест нам нужно прислушиваться, присматриваться, накапливать знания и делать выводы. Религиозная безграмотность есть высшая степень безграмотности, вернее — низшая точка ее. И не верьте людям, которые как высшие ценности предлагают только цифры валового продукта и потребительские стандарты. Это — не всё. Безыдейное общество — не народ, а клякса на карте, и служитель идеи всегда сильней любителя пожрать. Нужно читать Евангелие и прислушиваться к совести. Нужно оперировать не только понятиями: «выгодно — не выгодно», «дорого — дешево», но и понятиями: «нечестие — праведность», «грех — святость», «Бог благословил — Бог не благословил».

Это — вызов времени. Это — требование истории. И даже повседневные сводки массовой информации, якобы нейтральной и не ангажированной, требуют уже сегодня от нас религиозной грамотности.

Сталкер и его спутники (24 января 2012г.)

Работа экскурсовода трудная. Зная одну из тем мировой истории, или искусства, или литературы до донышка, до генетического уровня, он вынужден день за днем рассказывать по верхам одну и ту же тему пестрым толпам туристов и посетителей. Паркет скрипит под ногами. Воздух, насильно погруженный в тишину, кажется застывшим.

«Пожалуйста, не шумите», «Сфотографироваться вы сможете позже», «Не трогайте руками экспонаты», «Если у вас будут вопросы, вы сможете задать их в конце».

Вопросы люди задают редко, экспонаты трогают постоянно, слушают невнимательно и у многих вид такой, словно их из школы централизованно привели и они отбывают повинность.

«Весьма не сложно сделаться капризным

По ведомству акцизному служа», — говорил поэт.

«Весьма не сложно сделаться мизантропом», — говорю я, — «работая экскурсоводом»

Некоторые, всю жизнь проведшие в тишине экспозиций, и сами становятся похожи на экспонаты и на живые приложения к стендам и артефактам. Другие, только что вышедшие из университетов, восторженны и любят свое дело, как первую любовь. Им обыкновенно к концу рабочего дня шикают старшие, утратившие творческий пыл: «Наденька, не увлекайтесь. Скоро закрываемся» И есть третьи, те, что похожи на мизантропов. Это молодые люди (чаще — женщины), хорошо знающие свое дело, но с горечью осознающие себя мечущими бисер перед, сами знаете кем.

Они презрительно-сдержаны и дежурно тарабанят заученный текст так, как если бы жарили глазунью нелюбимому мужу. А ведь могли бы (в случае любви) развернуться всей душой на встречу людям и пропеть такую песню, что ожили бы даггеротипы на стенах, и разразились бы боем давно не ходившие часы.

Но кому петь? Соловей тоже может утратить голос в рабстве, и тем быстрее, чем чаще будет подходить к его клетке отобедавший хозяин и, масляно улыбаясь, просить: «Спой, птичка»

«А ведь он наш друг», — говорю я. «Он» это — экскурсовод, а «мы», это — пастыри, учителя, педагоги, родители. Христиане, в конце концов. Дай Бог, чтоб отшумели навеки те времена, когда человек гордился тем, что он «университетов не заканчивал», и с удовольствием при этом крутил на пальце наган перед оробевшим гражданином в пенсне и галстуке. Дай Бог, чтоб человек не выпячивал грудь колесом при словах «я этого не знаю», дескать «и знать я этого не хочу», а чтобы учился человек с любовью и без стыда. И в деле этом экскурсовод — не последний помощник.

В одном музее, имя которого слишком громко, чтобы поминать его лишний раз, очередной экскурсовод в летах стоял перед очередной группой местных жителей и гостей города, заполнявших брешь в образовании посещением всемирно известного места. В двух словах познакомив граждан с той жемчужиной, внутри которой они находились, сказав немного о количество экспонатов и о времени, которое нужно затратить, чтобы увидеть хотя бы половину из них, экскурсовод наконец задал вопрос. Дело было в годы Советские, незадолго до смертных конвульсий рабоче-крестьянского государства, поэтому лексика была соответствующей.

«Товарищи, кто из вас знает что-нибудь о Жертвоприношении Авраама?» Несколько человек робко подняли руки.

«Кто из вас слышал, хотя бы краем уха, об истории Иудифь и об Олоферне?» Опять несколько рук.

«Поднимите руку те, кто в общих чертах знает историю Прекрасного Иосифа?»

Она спросила еще про самарянку, про медного змея, кажется, про дочь Иаира. А затем сказала, обращаясь к тем, которые робко поднимали руки: «Вы, пожалуйста, идите за мной. В следующих залах все картины, так или иначе, связаны с библейской тематикой»

«Ну, а вы, (она хотела сказать «господа», но сдержалась) товарищи, дальше осматривайте экспозицию по личному плану. У меня, простите, нет времени отвлекаться на объяснение хрестоматийных библейских сюжетов»

Как вам история? Тот, кто рассказывал ее мне, оказался в группе «посвященных», поскольку слышал что-то о чем-то и рискнул поднять руку. «Я не простил бы себе», — говорил он, — «если бы не увидел и не услышал того, что было предложено в последующей экскурсии. И острый стыд, рожденный нашим общим невежеством, стал с тех пор движущим мотивом моего чтения и самообразования».

Мир интересен. Мир красив, как звездное небо, где каждая видимая звезда — известный интересный человек, а бесчисленные невидимые для глаза звезды — люди вообще, интересные, хоть и неизвестные. Ипамять сшивает распадающийся мир воедино, память историческая, память культурная. Беспамятство же это — смерть и распад, рожденный не тем, что «мамка в детстве уронила», а тем, что «мне это — без надобности».

Вандалы мочились в александрийские вазы из куража, и разбивали мраморные статуи из-за утилитарной бесполезности. Смерть же христианской цивилизации придет, как внутренне варварство. И творцом этой смерти, ее Хароном-перевозчиком будет сытый, но вечно недовольный бездельник, скрыто и люто ненавидящий все то, что не может или не хочет постичь. Он лучше придумает себе новое искусство, в котором экспонатом станет разрубленная свиная голова, чем решится на терпеливый труд знакомства с шедеврами.

Между тем высокая культура это не «цацки», и изучение ее не есть способ убийства времени. Она может быть преддверием к катехизации, как мы, надеюсь, показали на примере. Но она же есть и способ выживания.

Доктор Бруно Беттельгейм в книге об опыте выживания в концлагере говорит, что выживали и оставались людьми в лагерном аду те, кто имел, о чем думать, кроме еды и собственно выживания. Культура же, в подлинном смысле, и есть умение думать о чем-то еще кроме еды и собственно выживания.

Человек, которому не о чем думать жуток.

И Оливье Мессиан, классик современной французской музыки, органист и орнитолог, прошедший через нацистскую фабрику перевоспитания, свидетельствует о том же. Возвращаясь с работы в барак, он читал по ночам для узников лекции по истории мировой музыки. Живые скелеты, люди, доведенные до отчаяния, сползались к его нарам, чтобы послушать о дорийском ладе, о григорианском хорале, о поисках Пифагора и новаторстве Баха. Сползались не все. Многие сворачивались в клубок на нарах и проваливались в сон, чтобы наутро опять брести на работу. Так вот, что стоит отметить: выжили не те, кто отдыхал, а те, кто жертвовал сном ради, казалось бы, бесполезных музыкальных лекций.

У Тарковского в «Сталкере» в опасную, но вожделенную «зону» отправляются писатель и ученый. Физик и лирик, иными словами, если пользоваться лексикой шестидесятников. И пусть они не дошли, вернее, дошли, но дрогнули и не вошли во Святое Святых. Но шли именно они, физики и лирики, искатели смысла и умственные труженики.

Наука без благодати — гордое чванство и мать катастроф.

Искусство без благодати — сильнодействующий наркотик.

И пусть они — наука и искусство — по слову Григория Нисского, «вечно беременны, но вечно не могут родить», все же сам факт беременности отрицать нельзя. Они озабочены Истиной и небезразличны к Ней. И, право, абсолютное бесплодие совсем не лучше такой специфической беременности.

Они — наши друзья, эти сержанты и рядовые огромной армии учителей и экскурсоводов. В то время как на христианский мир тяжелой кулисой опускается ночь нового варварства, они идут, как встарь по улицам с лестницей и горелкой, и зажигают газовые фонари. Это фонарики смысла и благодарной памяти.

Чтобы они не становились мизантропами, чтобы они не разуверились в надобности своей профессии и полученных ими знаний, мы должны вспоминать о них чаще. Должны сделать эти знания востребованными и любимыми. Мы, это пастыри, родители, педагоги. Христиане, наконец.

Похоронные речи (27 января 2012г.)

Во времена упадка религиозности многие Базилика Святого Николая в г. Бариприходы выживают и трудятся в режиме похоронной команды. Похороны, панихиды, девятый день, сороковой день, родительские субботы.

Прочее — не часто, а это — основной труд.

Все это само по себе уже удивительно, как доказательство невозможности истребить религиозность в человеке. Очевидность смерти и страданий эту самую религиозность постоянно в человеке поддерживают. Так подтверждается максима В. В. Розанова, сказавшего, что «боль жизни всегда сильнее интереса к жизни, и поэтому религия всегда одолеет философию»

У самого нехаризматичного, самого неспособного или ленивого к проповеди священника всегда под рукой погребальные стихиры Иоанна Дамаскина и великий псалом царя Давида. А значит у него всегда должно быть, что сказать человеку. И сами люди у него всегда, пусть хоть в скромном количестве, будут, поскольку если не придут они сами по любви к Богу, то принудит их прийти страх смерти или скорбь разлуки. И вот тут мы приходим к очень важной мысли. Приведенные в храм страхом, болью или семейным долгом, эти люди придут затем опять, если прикоснется к их сердцу благодать. И, наоборот, не придут в другой раз вовсе, если посещение храма не превратится для них во встречу со словом Истины, а останется отбыванием скорбного номера.

Ставить себе за цель удивить, ошеломить, потрясти словом пришедших на погребение людей, нельзя. Нужно лишь молиться искренно и проповедовать просто, одушевляя слова собственной верой. Вопреки атеистическому воспитанию и злобным установкам, подброшенным лукавым миром, сердца людские прочитают и усвоят бесхитростную правду, прозвучавшую в словах пастыря. Задача минимум для пастыря — верить твердо, молиться в простоте и не лгать. Последнее означает не актерствовать и не стремиться к внешнему эффекту.

Сказанное можно пояснить на примере.

Герман, главный герой пушкинской «Пиковой дамы», как известно был причиной смерти старой графини. Он пришел к ней из-за жажды денег и власти, подобно, как и Раскольников пришел к старухе-процентщице для проверки своей «идеи» и за деньгами на первое время. Раскольников бил топором по голове, а Герман всего лишь грозил пистолетом, да и то — незаряженным. Но итог был одинаков. Обе старые женщины умерли. Раскольников на похоронах процентщицы не бывал. А вот Герман в церковь на отпевание пошел.

Дадим слово «солнцу русской поэзии»:

«Имея мало истинной веры (как и наши «захожане»), он (Герман) имел множество предрассудков. Он верил, что мертвая графиня могла иметь вредное влияние на его жизнь, — и решился явиться на ее похороны, чтобы испросить у ней прощения»

Пропускаем намеренно детали прощания с покойной челяди и родственников. Идем ближе к нас интересующей теме. Отпевал графиню архиерей, и на погребении была сказана проповедь. Вонмем.

«Молодой архиерей произнес надгробное слово. В простых и трогательных выражениях представил он мирное успение праведницы, которой долгие годы были тихим, умилительным приготовлением к христианской кончине. «Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — бодрствующую в помышлениях благих и в ожидании Жениха полуночного». Служба совершилась с печальным приличием»

Надо ли напоминать читателю, что старуха-графиня по вредности характера и бесполезности на дела добрые мало чем отличалась от жертвы Раскольникова? И жила она, вовсе не готовясь к христианской кончине. Вместо полночного Жениха, в образе которого подразумевается Христос Господь, дождалась она Германа с пистолетом в руках. И это ночное посещение исходатайствовала ей ее беспутная молодость, проведенная в Париже, за карточным столом и за проеданием и проигрыванием имений, оставшихся в России.

Архиерей-проповедник, названный в тексте «оратором», ничего плохого делать не хотел и, быть может, не сделал. Хотя. Сделал — не сделал. Архиерей лгал. Этих общих, обтекаемых фраз, этой сладкой риторики от него, без сомнения ждали, как и сегодня от нас ждут ладана, чтобы заглушить смрад, и лжи, чтоб успокоить совесть. Ждали благозвучия, восторженности, слезного умиления, но не истины. И проповеднику трудно, очень даже трудно не отвечать на специфический спрос соответственными услугами. Хотя из служителей Бога Живого, в данном случае, рискует проповедник стать заложником своеобразных рыночных отношений, далеких от благодати.

Не знаешь покойника, или знаешь его с тех сторон, которые не поддаются похвале, молчи о нем. Благовествуй воскресение мертвых, говори о Христе-Исупителе и о нашей неизбежной встрече с Ним. Говори о Четверодневном Лазаре и о дочери Иаира, о необходимости покаяния, о частом посещении кладбища, как того засеянного поля, которое в последний День заколосится восставшими телами. Тем для надгробной проповеди — бездна. Сам чин погребения насыщен с избытком этими святыми мыслями. На каждой странице требника их больше, чем свечей на храмовом подсвечнике в праздничный день. Не умеешь говорить, стесняешься, поражаешься страхом неуверенности или сам скорбишь об усопшем — молчи. Только молись с сердцем. Но не лги! Не разукрашивай речь поэтическими оборотами позапрошлого столетия, не делай ничего приторно-слезливого, рассчитанного на одних лишь баб, готовых голосить по всякому случаю.

На Западной Украине, где православная славянская душа столетиями испытывала насильственное влияние польской культуры и латинского благочестия, со временем сложился такой фальшивый и чувственный способ проповеди на погребениях, что остается лишь жалеть об отсутствии здоровой критики на это не здоровое явление. Уши мои слышали то, о чем рука пишет. Там священник произносит речь от лица усопшего, в которой затрагивает столь чувствительные струны душ родственников, окружающих гроб, что редко обходится без обмороков. Да и похорон без ручьев слез, громкого воя и хотя бы одного обморока там у многих ксендзов Восточного обряда считается за «неудачный». Там вы услышите про скрип калитки, на которую родня выбежит по привычке, но это будет уже не «наш дорогой Иван». Услышите о том, как будут плакать посаженные руками усопшего деревья, как тропинка не захочет зарастать, помня шаги хозяина. И вся эта слезливая нечисть, произносимая только ради нервного эффекта, в девяноста случаях из ста не даст места слову о вере, о покаянии, о победе Христа над смертью.

Худшее, как известно, усваивается и наследуется легче. Эта ложь тоже умеет распространяться, но до времени умолчим об этом.

По Авве Дорофею лгать можно словами и лгать можно жизнью. Словесная ложь хотя бы теоретически понятна, а вот ложь жизнью — дело более тонкое. Казаться, но не быть, надевать маски, изображать что-то, что должно наличествовать, но чего нет, вот — ложь жизнью. При этом невозможно не лгать и языком. Язык принужден будет скрывать истинную действительность, и изображать вымышленную. Это хорошо по опыту известно неверным супругам обоего пола, продавцам залежалого товара, лицемерным радетелям о народном счастье и. нам, то есть церковным людям. Если некий наш брат «душевный, не имеющий духа» (Иуд. 1:19), но хочет произвести духовное влияние на паству, то подхватывает его в это самое время лживая волна, и несет в неведомые дали, без пользы для слушателей, с вредом для самого оратора.

Всему этому мы не одно уже столетие назад «от еретиков навыкохом». А время и совесть требуют честности и силы, простоты и ясности, мужества и нелицемерного сострадания.

Требует время. Проходит, убегает и требует.

Огранка алмазов (2 февраля 2012г.)

Представим себе ситуацию: мальчик обладает великолепным голосом. Допустим, он поет в церковном хоре, что часто и бывало в истории. Просто маленький мальчик с прекрасным голосом. Петь в церкви его заставляет отчасти религиозность семейного уклада, отчасти — бедность. (За пение в хоре кое-что платят) И вот в один прекрасный день на воскресной мессе нежданнонегаданно оказывается музыкальный продюсер. Он восхищен услышанным. Он хочет немедленно видеть мальчика, а еще — его родителей и настоятеля собора. «Этот ребенок — гений. Я сделаю из него великого артиста. Ваша семья будет купаться в деньгах. Его, а вместе с ним и вас, ждет всемирная известность. Я забираю его сегодня же. Текст контракта уже составляет мой секретарь»

И так далее, и так далее.

Ребенок растерян, испуган. Он боится уезжать из дома. Родители тоже боятся его отпускать, но незнакомец так настойчив. Его слова так убедительны и соблазнительны. В конце концов контракт подписывается, жалкое бельишко укладывается в чемодан, раздаются в свою очередь строгие напутствия, всхлипывания матери, благословения патера, звуки поцелуев. Перед еще одной звездой открываются двери в соблазнительный и безучастный мир, готовый переварить бесчисленное количество сенсаций и новинок, забывая о них уже на следующее утро.

Продюсер нашел алмаз, но алмаз требует огранки. Мальчик, скорее всего, знаком только с азами нотной грамоты. Его ждут серьезные занятия. Как бы ни был хорош голос, его нужно ставить, нужны уроки сольфеджио, нужно серьезное знакомство с кучей музыкальных дисциплин, большинство из которых мы даже по имени не знаем. Если просто по-быстрому «срубить» на юном даровании денег, то на долгую перспективу работать не получится. Кроме того мальчика ждет возрастная ломка голоса. Этот период надо терпеливо переждать, если в планы входит не только быстрая слава, но и долгосрочная перспектива концертной деятельности. Примеров подлинного благородства в таких ситуациях в истории гораздо меньше, чем примеров варварской эксплуатации юных талантов, с последующим выбрасыванием отработанного гения на свалку.

Юный спортсмен, юный певец, юная поэтесса… Шальные деньги, переезды и перелеты, репортеры, газетные статьи. Все прекрасно и сладко до приторности. Но где-то в недалеком будущем уже притаилась бедность в обнимку с депрессией и пьянством. А может — преждевременная смерть, не исключено — от самоубийства, оставшиеся долги и, как насмешка, улица в родном городе, названная именем сожранного с костями местного гения.

Петь вы можете не уметь. Но от подобного потребительского к себе отношения вы все же не застрахованы. Один бывший протестант рассказывал мне в доверительной беседе, что протестантские проповедники делают немало хорошего, знакомя большие массы людей с Писанием и верой в Иисуса Христа. Люди слышат нехитрые проповеди, и сердце их радуется, узнавая Имя Спасителя и Его учение. Голод Слова Божия вовсе не утолен. Он велик, и на этой ниве найдется место любому желающему, особенно при не особом рвении пастырей Соборной и Апостольской Церкви. Сложности и лукавства начинаются потом. Стоило человеку признать себя грешником, а Христа — своим Спасителем, стоило ему расплакаться однажды и потом пару месяцев походить на собрания, как его уже понуждают проповедовать. «Иди», — говорят, — «служи и благовествуй». Он еще сырой, как тесто, не знает толком ничего, никаких испытаний в вере не претерпел, а его уже бросают в бой. Конечно, первые месяцы он будет летать, как на крыльях, и «апостольствовать». Но очень скоро он устанет, выдохнется, исчерпает запас знаний и сил. Старые грехи вернутся, сначала по чуть-чуть, а затем всем скопом. Однообразные проповеди надоедят, и захочется чего-то иного, сильного и свежего, настоящего. Грехи пастырей начнут сильно бросаться в глаза, контрастируя с тезисом «полного соответствия жизни общины с Евангелием». Короче — катастрофа. Но катастрофа для человека, а не для общины. Община уже рекрутировала следующую сотню неофитов, у которых горят глаза и льются слезы, которые роют землю в ожидании приказа «благовествовать». Для разочаровавшегося же есть готовые ответы. Во-первых «козни дьявола», во-вторых «ты оказался слаб и негоден». Этого человека могут торжественно исключить из числа «святых» и забыть о нем на следующий день. Благо появилась новая поросль и можно выжимать фреш из свежевыращенных фруктов.

А как нужно поступать? Нужно всячески сдерживать человека от «великих подвигов» в первое время после воцерковления (говорю уже о наших делах и о Церкви подлинной). Новоначального, лезущего на небо, надо дергать за ноги. Он должен «вникать в себя и в учение», как говорит Павел Тимофею. Не только в учение, но и в себя, поскольку первая вера не наполняет раз и навсегда всего человека. Ему нужно понять, что жизнь, это не прогулка в выходные, а драма. Иногда — трагедия. История Церкви сложна, при рассмотрении в упор — противоречива и запутанна. Нужно прочесть много книг, чтобы смотреть на историю Церкви с орлиной, а не куриной высоты. Нужно научиться жить так, чтобы буквально умирать без Литургии и Причащения. Научиться, то есть, жить Хлебом, сошедшим с небес и всяким глаголом, исходящим из уст Божиих. Потом наступит время идти на труды, но тогда человек будет уже бояться и размышлять. Это будет реакция относительной зрелости и первых плодов опыта. Это будет похоже на то, что человек, у которого прорезался голос, окончил консерваторию, повзрослел и годами и умом, и теперь способен трудиться по-настоящему, но, имея разум, опасается ответственности.

Быстрое снимание сливок, пенок и прочей сметаны есть болезнь века. «Английский за две недели», «Очищение всего организма за десять дней», «Тайны всех древних цивилизаций в двух томах». И так везде. Критически помянув протестантов, нужно, справедливости ради сказать, что и мы от этих болезней не совсем свободны. При желании человека можно быстро рукоположить, быстро постричь, точь-в-точь, как наспех вооружали и бросали под танки ополченцев в далеком 41-м. Их конечно спрашивают: «Хочешь?» И они отвечают: «Хочу». А что они еще могут отвечать, когда они молоды и неопытны, когда рясы, ризы и протяжные возгласы так романтичны. Но те, кто будет рукополагать, знают ведь, что не в романтическое путешествие, а на безжалостную войну отправятся эти сияющие счастьем желторотики. Знают. Но приходы пустуют и кадров не хватает, а значит жизнь заставляет поступать не по Евангельской, а по мирской логике. Далее умолчим, ибо груз это тяжкий и не нашему уму такие задачки разгадывать.

Начальный успех, это еще не успех вовсе, а таинственное умножение всех проблем на десять. В большинстве случаев может быть та же схема, что у многих артистов: «Громкий успех в дебютной роли — всесоюзная известность — молчание — роли второго плана — пьянство — одинокая старость — смерть в безвестности»

Медленно огранивать алмазы, медленно воспитывать мастеров, работать не наугад, а со знанием дела, такова задача Церкви.

Нас подгоняют. Все подгоняют, и даже и мы сами — себя самих. Времени мало! Шеф, все пропало! Все пропало, шеф! Всему конец!

А все потому и пропадает, что дела, которые нужно делать не спеша и обстоятельно, делаются наспех, в ожидании быстрого успеха или в страхе быстрого конца. Но зерно должно созреть, и ребенок должен доноситься. Если правда, что близок всему конец, то пусть наступивший финальный акт истории застанет нас за основательным и полезным трудом, а не за спекулятивными махинациями.

Миру нужна проповедь Православия в духе и истине. И как только мы основательно засядем за парты, и молиться начнем также основательно, как хороший мастер трудится, Бог ради нас замедлит ускорившиеся времена. Замедлит для того, чтобы доучились, и дозрели, и закалились основательные делатели для побелевших нив. Не для быстрого эффекта и не для сотрясания воздуха, а для кропотливого труда со знанием дела они должны выйти. И означать это будет еще и то, что посреди сошедшего с ума мира и господствующей в нем корысти, Церковь сохраняет Божественный разум и относится к жизни не по-коммерчески, а глубоко и надмирно.

Новости из Древнего Рима (3 февраля 2012г.)

Мы проходим по жизни, не останавливаясь, как скорый поезд мимо полустанка. И всюду нас окружает печатное слово. Буквы, сложенные в слова, в виде рекламы загораются даже ночью, когда, казалось бы, читать невозможно…

Если бы в Древнем Риме были газеты…

В том самом Риме, куда вели все дороги, где люмпенам раздавали бесплатный хлеб от императорских щедрот, где можно было без труда потеряться, словно ты маленький ребёнок, оказавшийся на восточном базаре.

Хотя, что значит «если бы были»? Газеты в Риме были.

Начиная с Цезаря, на стенах домов вывешивали листочки с ежедневной важной информацией. Листочки назывались «Ежедневные дела римского народа».

Они тогда не назывались газетами, потому что ещё не было ни Венецианской республики, где появилась пресса в современном виде, ни мелкой монеты с изображением вороны, которая называлась gazzetta и которую платили за ту первую газету в истории.

А в Риме за новости не платили. Они были бесплатны, как дармовой хлеб и кровавые зрелища.

В Риме не было типографий, и листочки писались от руки. В Риме не было журналистов, и трудно понять, кто и за какую плату — или под страхом какого наказания — заполняет эти листочки текстом.

Видно, кто-то умный и приближённый к высочайшим особам выходил неслышными шагами из прохладных покоев в урочный час и передавал текст «газетной матрицы» из рук в руки кому-то поглупее и пострашнее видом. А тот, взяв в широкую ладонь трубочкой свёрнутый контейнер с новостями, уходил туда, где на полу сидели люди, умевшие писать. Те по команде раскладывали на коленях дощечки с письменными принадлежностями и принимались записывать то, что рассказывал им мерно, как ворон, расхаживавший между рядами писцов, начальник императорского информационного цеха.

Когда чернила высыхали, листки сворачивались и передавались в руки люмпенов из «транспортного цеха», скорее всего — быстроногих мальчишек, которые таким образом зарабатывали свой дневной хлеб. Те неслись, каждый — в своё место, где то ли клеили, то ли прибивали деревянными гвоздиками, то ли крепили иным способом непослушный лист, норовивший скрутиться в трубочку. А любители новостей уже ждали свежей порции словесной пищи, этой государственной пропаганды и повода к уличному празднословию. Ждали так, как ждут свежей газеты у киоска или утреннего поезда на платформе жители других городов, других эпох, других новостей.

Впрочем, других ли?

Новости всегда похожи. Они не одни и те же, но они похожи. На глубине, там, где происходит отвлечение от деталей стиля и фактажа, а остаётся голая суть, они просто одинаковы. Настолько одинаковы, что всякий ощутивший эту одинаковость тотчас становится на пару секунд Соломоном. «Всё суета, — говорит очередной грустящий мудрец и добавляет: — нет ничего нового под солнцем».

— С кем воюем? Нет ли врагов на границах?

— Почём хлеб этой осенью? Не подорожал ли? Говорят, из Египта суда идут с перебоями.

— Пишут, что Квинт Марций повесился. Пусть врут больше. Каждый пёс в Риме знает, что его убили из-за любовницы.

— А кто дерётся завтра? Кто дерётся, я спрашиваю? Не выйдет ли на арену тот огромный галл, который так всем понравился на прошлых зрелищах?

Читал, конечно, новости кто-то один или несколько грамотеев, а остальные слушали. Грамотность не была всеобщей. Голоса читающих часто перебивались криками и комментариями. Тут же у стены с новостями могла вспыхнуть и быстро потухнуть потасовка.

Но перечень вопросов или, как мы сейчас можем сказать, тем и рубрик, был до смешного похож на наши рубрики и темы.

«Экономические новости», «Дела в Сенате», «Обзор текущих дел божественного Императора», «Политический прогноз об отношениях с варварами и состоянии дел на границах». Отдельно — «Слухи и сплетни». Отдельно — «Новости культуры и спорта», то бишь сведения о том, кто скачет на колесницах в ближайшие выходные и кто бренчит на кифаре в перерыве между боями гладиаторов.

«Астрологический прогноз», а может — «Новости гаруспика» или «Что предвещают внутренности жертвы?» В разделе «Мистика», например, — новости о личной жизни жрецов Элевсинских мистерий.

Конечно, «Погода». Рим, как улей пчёлами, был наполнен лентяями и проходимцами, а погодой интересуются больше всего крестьяне и мореплаватели, но тем не менее, погода интересовала всех, как и сейчас. Почему — неизвестно.

Там ещё могла быть информация о налогах, о казнях преступников. Некоторые «номера» могли исключительно посвящаться императорскому эдикту. Но в это же самое время корабль с пленным Павлом, требующим суда у кесаря, мог подплывать к ближайшей гавани, и газеты об этом молчали.

Они молчали и о Петре, который ходил где-то рядом при свете солнца, а ночью не имел недостатка в пастве, жадно ловившей его сладкие и страшные рассказы о Спасителе. Газеты могли заговорить о них позже — когда воздух уже насытился слухами, когда людей, при встрече рисующих на песке рыбку, можно было встретить в каждом втором доме. Да и тогда письменные сведения не могли быть подробны.

Толпа не философствует. Толпа жадным ртом хватает воздух, а жадные руки протягивает к дармовому куску. Только такую же информацию она и признаёт: горячую, как воздух стадиона, и заходящую внутрь, как бесплатный хлеб.

Поэтому о Петре и Павле не могли писать газеты Рима. Поэтому впоследствии, улыбаясь, говорили и мы: «В „Известиях“ нет правды, а в „Правде“ нет известий».

Поэтому эпоха всеобщей информированности есть эпоха жонглирования мозгами и таких масштабных обманов, которые невозможно уже никогда ни вскрыть, ни опровергнуть полностью человеческими усилиями.

Рим — это не просто точка на карте или затянувшаяся историческая мизансцена. Рим — это нечто большее. В том числе в плане информации.

Среди сотен газетных наименований, среди гор ежедневной пахнущей краской макулатуры мы и сегодня найдём информацию о дорогих гетерах и любимом императорском миме, о победе Западных легионов и бунте рабов на каменоломнях юга. Мы прочтём о том, что в квартирах будет темнее обычного, поскольку оливы подорожали, и масла будет хватать в пищу, но для заправки ламп его уже не хватит. Прочтём о новинках моды, и особенно фасон модной туники будут обсуждать те, у кого срам едва прикрыт тряпкой.

Гадатели по звёздам будут нас то пугать, то обнадёживать; и амфитеатры радостно распахнут ворота, зазывая на игры; и полиция сообщит о раскрытом заговоре; и беглый раб, насиловавший девочек в бедных кварталах, таки будет пойман, к неописуемой радости матерей и особенно министра безопасности.

Нас ждёт информация о триумфе и строительстве новых бань по этому поводу. Особые издания сообщат о ночной жизни, о том, где можно утешиться человеку, обладающему избирательным правом, и сколько это будет стоить.

Строительство дорог, разворовывание казны, вспышки инфекции. Таинственные культы, проникшие с Востока, публичные состязания поэтов-декламаторов. Постоянные дебаты в Сенате, политическая активность масс, толпы безработных. Теснота в многоэтажках, суета и многолюдство что днём, что ночью, избыток новостей со всего мира.

Именно в таком городе был распят вниз головою Пётр.

В таком городе Павлу отсекли голову.

Труд священника (5 февраля 2012г.)

Любое время или эпоха требуют творческого труда и великих усилий, если мы не хотим иметь «лишь вид благочестия, а силы его отречься» (2 Тим.3:5). Нива столь обширна, что избытка пахарей опасаться не стоит, а вот недостаток их придется терпеть, пожалуй, всегда.

Как подсолнечник, ежедневно совершающий поворот головы с Востока на Запад вслед за солнцем, и священник вынужден непрестанно совершать подобное обращение. Подсолнух смотрит на Восток при восходе и на Запад — при закате солнца. Священник же смотрит на восток, стоя в алтаре перед Престолом, возглавляя молитву общины, а на Запад поворачивается, когда проповедует Слово. Он обязан проповедовать, и потому должен поворачиваться.

Нам известен подвиг Иоанна Кронштадского, известна и его уникальность. Чрезвычайная сила духа его при поразительном постоянстве и многолетней длительности служения уже при жизни сделали подвиг отца Иоанна неподражаемым.

Пробовали и дерзали на подобный образ жизни многие, но всем им почти пришлось сойти с дистанции. Есть предание, что обер-прокурор Святейшего Синода К. П. Победоносцев в личной беседе заметил О. Иоанну: «Многие так начинали, как вы, а вот чем-то вы кончите?» То есть не ревность о подражании, а страх и смущение рождал подвиг о. Иоанна даже у самых преданных Престолу и Церкви людей.

Св. Иоанн Кронштадтский

Вот мы и не слыхали никогда, да и вряд ли услышим такие призывы: «Отцы, входите в дома бедняков с молитвой и милостыней, как некогда о. Иоанн. Стремитесь преподать в школах, как он это делал, чтобы слышали юные души слова Истины, сошедшей с небес. Служите Литургию так, чтобы горело сердце ваше, и от этого огня воспламенялись сердца молящихся. Берите, отцы, с него деятельный пример»

Не слышим, но. хорошо, что не слышим. Потому, что в ком нет любви к Богу, а вера тлеет, а не горит, того не исправишь призывами. Эти призывы — бесполезное сотрясение воздуха, если еще не повод к раздражению. Мы, словно издали, удивляемся беспримерному подвигу Кронштадского пастыря, и всматриваемся в линию его жизни с радостью о нем и с грустью о себе. Страна-то огромна, и Церковь многолюдна, и работы немеряно. Одного Иоанна на Россию мало. И тогда при его жизни было мало, не то, что сейчас.

Проповедь и исповедь, служение Литургии и преподавание в школе. Может ли что быть важнее, чем вещи названные? Ими должен заниматься священник, их любить, ими жить, к совершенствованию в них стремиться. А если он не любит их, тяготится ими, то никакой приказ и никакое наказание не понудят его делать свое дело, как должно. Сердце его будет жить и расцветать активностью за пределами алтаря, а в самом алтаре оно будет чахнуть и тяготиться.

Упорный и постоянный труд в меру отпущенных сил и полученных талантов требуется от священника. Там, где этот труд увенчивается засвидетельствованным от Бога и несомненным успехом, там на обратной стороне медали мы находим труды, труды и еще раз — труды.

Вот отец Алексий Мечев завел ежедневное служение в своем храме и 8(!) лет служил почти в одиночестве. Служить так долго без прихожан и сомолитвенников было бы невозможно без подлинной любви к Богу. И о. Алексий, несомненно, наслаждался Литургией, радовался о ней и жил внутри нее, но скорбел, что люди не понимают своего богатства и по звону колокола не наполняют храм. Таких, как отец Алексий, тоже было не много.

Терпение, усердие, умение не терять надежду даже тогда, когда ничто буквально не предвещает успеха, все это должно быть вначале. А уже только потом — прозорливость, духоносность, старчество. Эти последние сладкие плоды многие любят, но не у всех хватает ума понять, где плод, а где корень, и что без ухода за деревом плодами не насытишься.

И у Амвросия Оптинского в житии есть случай, когда некий иерей, отчаявшись служить в своем селе, приехал в Оптину получить благословение на оставление прихода. Там, в селе прихожане у него были к молитве неусердные, а в храме пол прогнил, средств не было и т. д. Амвросий этого иерея издалека увидал и закричал ему, чтоб тот и не думал оставлять приход. Велел ежедневно совершать молебное пение Божией Матери и за всех прихожан молиться. «А пол, — говорит — у тебя еще каменный будет».

Слово не скоро стало делом — в том смысле, что каменный пол и полная церковь народа появились не в ближайшую неделю и даже не в ближайший год. Но молитва началась, и люди в храм потянулись, и приход постепенно из захудалого превратился в образцовый. Ну, а исправление приходской жизни не одному настоятелю с матушкой выгодно.

Это исправление благотворно влияет на все стороны жизни: отрезвляются мужья, укрепляются семьи, высыхают слезы, улучшается хозяйственная жизнь, облагораживаются нравы. И так два села могут соседствовать, но в одном несеяно-непахано и все пьяные с утра, а в другом — у людей лица ясные и хозяйства крепкие. Поищешь причин и обрящешь, что одних людей научили Бога помнить и заповеди исполнять, а другие последние крохи совести растеряли и теперь идут нательный крест в кабаке пропивать.

В советские годы одним из немногих епископов, которые непрестанно и с угрозами прещений, и со слезами, напоминали пастырям о необходимости ревностного служения, был Симферопольский архиепископ Лука.

Сборник его указов по епархии читается и с восхищением, и с жалостью, и со страхом. С восхищением потому, что удивителен он — исповедник Лука. С жалостью потому, что люди такие — редкость. А со страхом потому, что восхищаться святыми грешнику лучше на расстоянии.

Так вот, в одном из указов Владыка, не смущаясь, приводит в пример духовенству своей епархии католического священника — Жана Мари Вианнея. Вот отрывок из указа:

23 июня 1948 г.

Пастырям Крымского стада Христова.

Во время наполеоновских войн в глухой французской деревушке Арс, вблизи Лиона, жил простенький священник Жан Мари Вианней. Он был сыном крестьянина, с большим трудом окончил семинарию и считал себя очень плохим и невежественным священником. Но он имел удивительный дух и силу, и слава о нём распространилась по всей Франции. В Арс отовсюду съезжались толпы народа.

Приехал однажды знаменитый по всей Франции парижский проповедник. Стоя в углу, он слушал тихую, едва слышную проповедь священника, которая почти без слов входила в сердца людей. И, выслушав эту простую проповедь, он сказал: «Все мои знаменитые проповеди ничего не стоят по сравнению с проповедью этого деревенского кюре».

Так оправдал Жан Мари Вианней слова апостола Павла: И слово мое и проповедь моя не в убедительных словах человеческой мудрости, но в явлении духа и силы (1 Кор.2, 4).

Во-первых, отметим ту свободу, с которой святой архипастырь берет пример из жизни духовенства католического. В Православии самого Луки сомневаться не приходится. Видимо он в данном случае мыслил так, как выразился Свт. Филарет Дроздов об одном западном духовном писателе: «Заморский купец, но привозит хороший товар». Учиться, то есть, не зазорно у всех, и именно умение учиться без гордости есть признак сердца обрезанного.

А во-вторых, подобные примеры должны смирять ни на чем не основанную гордость тех из нас, кто любит хвалиться Православием, толком не понимая сути предмета.

Ведь есть среди нас довольно людей, которые молиться не учатся, Писание не читают вовсе, любят не Бога и ближних, а — себя одного и прихоти свои. И при этом можно услышать от таковых горделивое: «Я — православный». Похожие на крыловских гусей, которых гнали на кухню, и которые требовали к себе уважения на том основании, что они, дескать, «Рим спасли», люди эти готовы заклеймить еретиком всякого, кто осмелится похвалить чью-то, а не их добродетель.

Упомянутый святым Лукой священник был действительно человеком особенным. Образование еле получил, жутко не успевая по философии и латыни. Жил в те времена французской истории, которые сопоставимы с большевистскими гонениями на Церковь в нашей истории. И паства ему досталась такая, что о его прихожанах говорили (до его появления): «Они отличаются от скотины только тем, что Крещены» И этим-то людям малограмотный священник сумел внушить любовь к Господу Иисусу Христу и Его Матери, сумел пробудить в них раскаяние и стремление к перемене жизни, сумел научить их трезвости, воздержанию, страху Божию. «Узником исповедальни» называли его, потому что последние 20 лет жизни он провел, принимая исповеди по 15 и более часов в сутки.

Апостол Павел раздражал евреев тем, что хвалил веру язычников, которым проповедовал. Это сознательное раздражение соплеменников имело целью вызвать евреев на соревнование в вере, на желание подражать тем, кого они и за людей считали с неохотой. Вот и нам, смиряя гордыню, бывает полезно подстегнуть себя на труды.

Мы должны разгораться ревностью, зная, что многие христиане, не находясь на борту церковного Корабля, силятся переплыть бурное море в слабых своих посудинах. Мы же, нерадивые, и на самом Корабле находясь, умудряемся в пьяном виде падать за борт, или выражаем недоверие офицерской команде, или., или.

Судьба нашего Отечества, если верить СМИ, зависит от цен на энергоносители, от гражданской активности масс, от честности чиновников, от внешнеполитических раскладов и еще от сотен причин.

На деле же судьба нашего Отечества зависит от священников, служащих и проповедующих. Своим трудом они сохраняют связь падшего и разлагающегося мира с Царством Христа и миром благодати. Случись этой связи порваться — миру будет нечем жить. Случись ей истончиться до крайности — над безумным человечеством на малое время воцарится человек греха и сын погибели.

Мытарь и Фарисей (5 февраля 2012г.)

Притчи Господни в малых словах заключают великий смысл. Иногда в одном лице, изображенном в притче, охвачено Божественным смыслом все человечество. Тот, до полусмерти избитый разбойниками человек, которого пожалел Самарянин, разве не все человечество, не Адам и все его дети? А в блудном сыне разве не узнают себя и свою внутреннюю, сокровенную историю все кающиеся христиане? В одной потерянной драхме — все потерявшиеся души, и снова — весь Адам со всем потомством — в одной заблудшей овце.

Люди узнают мир и потому описывают его в тысячах многотомных сочинений, а Бог знает мир, и потому охватывает его коротким рассказом из шести — семи предложений. В этом смысле фарисей и мытарь, молившиеся в церкви, являются изображением всего молящегося человечества.

Молитву нельзя оценить внешними критериями. «Я молился долго. Я молился много. Я молился усердно», — все это лишние, а может и глупые слова. Количеством вычитанных текстов (кафизм, канонов) не измеряется молитва. Временем, проведенным в храме или на коленях перед образом, не измеряется молитва. Любовь нельзя измерить в килограммах, и грубому счету не поддается молитва. Молитву оценивает только Тот, Кому молитва приносится. Он Сам знает, сколько искренних слов было сказано, сколько жгучих или же сладких слез было пролито, сколько тайн поднялось со дна сердца, более глубокого, чем Мировой океан. Только Бог может оценить молитву, и поэтому именно Христовы уста, уста Слова, Которое было в начале, произнесли притчу о молящемся человечестве.

То, что «два человека вошли в церковь помолиться», не напоминает ли нам о том, что в начале мира два брата приносили жертву Богу: один — от плодов земли, а другой — от первородных в стаде? В 49-м псалме говорит Бог: «Не за жертвы твои Я буду укорять тебя; не приму тельца из дома твоего, ни козлов из дворов твоих. Если бы Я взалкал, то не сказал бы тебе, ибо Моя вселенная и все, что наполняет ее. Принеси в жертву Богу хвалу и воздай Всевышнему обеты твои, и призови Меня в день скорби». Это значит, что жертвоприношение и молитва подобны друг другу.

И то, и другое — жертва, но хвала и молитва, жертва уст и сердца дороже одних всесожжений. Поэтому мытаря и фарисея с одной стороны, а Каина и Авеля с другой, можно сравнивать.

Мы из недавней истории помним, что неверующий человек может убивать верующего именно за то, что тот верует. Из более древних событий мы можем узнать, что, к сожалению, были случаи, когда верующие люди насилием подчиняли неверующих. Но те оба брата, изображенные в начале Библии, были оба верующими. Не значит ли это, что должен быть между ними мир и согласие? Отчего первое в мире кровопролитие совершилось из-за конфликта между верующими людьми, и к тому же — братьями? Оказывается, что мир болен глубже и сильнее, чем нам кажется, и вера, которая должна примирять и соединять, для испорченного человека может превратиться в причину соперничества, зависти, желания возвыситься над ближним. Горе нам, потому что человечество смертельно болеет, а мы — часть этого человечества.

Каин Авеля убил. Но фарисей мытаря не убил. Разница, по-видимому, велика.

Но прежде, чем убить, Каин о чем-то думал. Думы были тяжкие, и он опускал лицо свое. Бог видел все, что происходило в сердце первенца Адамова, и предостерегал Каина. Но все же грех внутри Каина победил, и убийство было совершено. Это было убийство, которому предшествовала внутренняя работа мысли, советы злого сердца. Что думал, на что себя убеждал, чем себя оправдывал Каин? Может быть, он говорил себе, что он — первенец и его жертва должна быть более важной. Может он упрекал Бога в лицеприятии. Может еще множество самых разных мыслей подшептывал искуситель Каину, как некогда — жене у запретного дерева. Так или иначе — Каин согласился убить. Он решил, что Авель достоин смерти, а он — Каин, достоин восстановить нарушенную справедливость. Прежде всякого удара братоубийство в душе Каина приобрело внутреннюю санкцию.

Фарисей мытаря не убил. Но фарисей в течении многих лет составил свое крепкое мировоззрение, в котором такие люди, как мытарь занимали место, подобное месту блохи в собачьей шерсти, или — клопа за обоями. Фарисей не пачкал рук чужой кровью. Он просто считал весь мир себя недостойным. «Благодарю Тебя», — сказал он Богу, — «что я не таков, как прочие люди». Ни больше, ни меньше! Я лучше всех! А каковы же прочие люди? «Грабители, обидчики, прелюбодеи». В конце, как наглядный пример: «Или как этот мытарь»

Представим себе, что мытаря на глазах фарисея хотят убить. Вступится ли фарисей за мытаря, возвысит ли свой голос в защиту? Никогда! Он давно уже считает мытаря достойным смерти, и искренно удивляется Божьему долготерпению. Увидев кровь мытаря, пролитую человеческой рукой, он сочтет, что присутствует при акте совершившейся Божественной справедливости, и вознесет благодарственную молитву. Так лучше ли фарисей Каина?

Религиозная рознь — самая долговечная рознь. Религиозная гордость — самая мерзкая гордость. Больны ли мы этими недугами в открытой форме. Или просто носим в себе эти вирусы? И носим, и болеем в открытой форме. Весь мир для нас условно поделен на категории людей, из которых мы некоторых за людей не считаем, некоторым уделяем достоинство человека, но руки им не протягиваем, и так далее. Язва эта глубока и всеобща, и только Христос, как единственный Врач человеческого сердца, может нас от этой болезни избавить.

А что же мытарь? Он здесь затем лишь, чтоб оттенить безумие фарисея? Нет, он имеет самостоятельное значение. Мытарь — победитель уныния. Он сам знает, что грешен, и все вокруг напоминают ему об этом. Ему легче всего пуститься во все тяжкие, и уже не являться перед лицо Божие с опущенной головой. Такова угроза всем, кто много и последовательно грешил. Св. Николай Сербский приводит изречение одного грешника, достигшего старости. Тот сказал: «Вначале я грешил из любопытства, а затем — из презрения к себе». Когда человек отчаялся исправиться, тогда он грешит особенно тяжко. Но мытарь сохранил веру и смог с молитвой покаяния переступить церковный порог. Как победитель уныния, и как делатель покаяния мытарь велик, и Бог принимает его молитву.

Фарисей похож на Каина. Но мытарь вовсе непохож на Авеля.

Авель — это Христос — невинная Жертва, девственник и Пастырь овец. Он и будет убит новым Каином, то есть людьми, гордящимися своим первородством. Эти люди с презрением назовут Христа любителем поесть и выпить, другом мытарей и грешников.

Ошибочно думать, что все мытари каются. Далеко не все. И Сам Христос о людях, не слушающих Церковь, говорит: «да будет он тебе, как язычник и мытарь» (Мф. 18:17)

Но именно спасти тех и других, и мытарей, и фарисеев, пришел Сын Божий. Молитвы того и другого Он выслушивает, давая им единственно правильную оценку. И вдоволь наслушавшись как горделивых речей, так и покаянных вздохов, Господь в очередной раз предлагает нам эту притчу. Предлагает в особенности «некоторым, которые уверены были в себе, что они праведны, и уничижали других» (Лук. 18:9)

Мне не кажется, что я считаю себя праведником. Но видимо мне это только «кажется». На самом деле я болен и этой болезнью. Когда Христос на Тайной Вечери сказал, что один из апостолов предаст Его, ученики спрашивали: «Не я ли, Господи?» Они не верили себе, и знали, что могут в критический момент оказаться кем угодно, даже предателем. Вот и нам не нужно верить себе, и принять эту притчу, как лично нам сказанную. Ведь воистину, мы часто уничижаем других и мыслим о себе не так, как должно мыслить.

Помажем же глаза, чтобы видеть себя самих (Откр. 3:18), и примем Евангельское лекарство, без которого душе невозможно выздороветь.

Священники и мерседесы (9 февраля 2012г.)

Приходской священник чем-то похож на участкового доктора. Задерганный, уставший, бегает туда-сюда, то на причастие к больному, то на похороны, то на крестины. Жена его дома не видит, отчего законно бурчит. Быт заедает. Времени и сил на все не хватает. И работа-то важная, что у врача, что у священника. Архиважная, но не броская. Не футбольный форвард ведь и не модный певец. А тут чье-то больное воображение раз за разом изображает священника не иначе, как в «Мерседесе». Обидно, честное слово. Вы много участковых врачей в «Мерседесах» видели? Есть, конечно, врачи и на дорогих машинах, но это явно не сельский фельдшер и не педиатр районной поликлиники. И при том, что есть и «черные трансплантологи», и врачи, превращающие «дядю» в «тетю» и наоборот, как-то не поворачивается язык всем врачам кости мыть. Как-никак лечат, спасают, оперируют, консультируют. И скромно живут в подавляющем большинстве. А священникам кости мыть очень даже получается. Почему?

Видно потому, что к врачам чаще ходят, смертные телеса к осмотру представляют. Говорят «А-а-а» с ложкой во рту, выполняют команду «дышите — не дышите», и проч. А с Церковью знакомы издалека, по отцу Федору из «12-ти стульев» и по сказке Пушкина «О попе и работнике его Балде». Оттого не известен большинству безверных соотечественников скромный быт большинства иереев, ездящих на маршрутках и в автобусах.

Да, собственно, какая разница, на чем ездит доктор, если я к нему лечиться пришел? «На чем хочешь, катайся, но хворь мою одолеть помоги», — я так думаю. И здесь все понятно, поскольку с болью личной и со страхом за жизнь любимых все знакомы в некую меру. А вот с болезнью своей души, с гнилью нутра своего знакомы не все. И этих, незнакомых, вечно тянет найти зло мира за пределами себя самого. Этим Незнайкам, то есть тем, кто не знает, что зло мира в них самих живет, когда-то пел молодой Мамонов: «Не убивайте мух! Источник заразы — ты!»

За священников обидно, и вообще обидно. Потому что у народа нет таких профессий, на которые смотрели бы с восхищением. Геолог, космонавт, ученый, милиционер, педагог, доктор. Ведь эти имена когда-то были овеяны идеей трудового подвига, общей пользы и народной любовью. «Кто такой шахтер? — Это смелый человек, который работает под землей, чтобы в наших домах было тепло. Кто такой учитель? — Это умный и добрый человек, который открывает перед нами двери в большую жизнь» И так далее. А сегодня? «Кто такой шахтер? — Это бедолага, который за копейки лезет под землю, и рад бы сбежать с работы, но некуда». Кто такой учитель? — Это неудачник, работающий за копейки и вымещающий свою обиду на детях» Кто такой милиционер? — Это тот же бандит, который ходит в форме. А политик? — тоже бандит, но не в форме, а в костюме» И так до бесконечности. Старшее поколение не уважают, потому что оно жило при тоталитаризме. Современников не уважают, потому что всюду мерещатся воры и жулики. Интересно, как при таком мировоззрении воспитать в собственных детях уважение к себе самому, если никто никого «идеологически» не уважает, презирает в принципе? С какой стати при такой парадигме, всосавшейся в кровь с детства, не отправить потом старика в дом престарелых, когда время приспеет?

Вот и первый урок приспел. Слушайте те, кто любит всех ругать, а себя хвалить! Слушайте те, для кого ничто не свято, кроме личного банковского счета! Инвестируйте в дома престарелых, пока не поздно. Не исключено, что вам там доживать придется. Или меняйте мировоззрение.

Бед и неправд вокруг много. Кто ж спорит? Но если только видеть чужое зло, не получится ли так, что гневно и жарко критикующий всех и вся человек — ангел, невесть как затесавшийся в толпу грешников? Он праведно гневен. Он знает, кого и за что карать. Хотелось бы видеть ангелов во плоти вокруг себя во множестве, и ищу я их. Не нахожу, правда. Ангелу молиться свойственно, а критиканы не молятся. Ангел высших не злословит, и Михаил Архангел даже диаволу «не смел произнести укоризненного суда, но сказал «Да запретит тебе Господь» (Иуд. 1:9) Беззаконники же «идут в след скверных похотей плоти, презирают начальства, дерзки, своевольны и не страшатся злословить высших» (2 Пет. 2:10) Опять приходим к тому, что небрежет о себе человек раздраженный и завистливый, и Слова Божия не знает, иначе бы помнил, что в его глазу — бревно, а в чужих глазах — лишь сучки.

Но пусть не знает Писания «правдолюбец». И Библия у него есть, но ученик он паршивенький. Хоть историю-то своего народа знать он должен. Должен, но не знает. Или забыл, что прекраснодушные мечтатели, разрушавшие прежний не идеальный царский строй привели однажды своим безумием и мелкой одержимостью к власти такую редкую шайку негодяев, которая из миллионов людей всю кровь по капельке высосала. Или забыли? Или память коротка? Это же совсем недавно было.

Опять дровами к чужой печке стать стремитесь? А знаете ли, что человек на мир смотрит не объективно, а сквозь стеклышки и линзы своего греховного опыта.

В некоем монастыре видел монах, как в вечерней темноте через забор один из братьев перелез и к селу направился. «Это блудник пошел в мир блуд творить», — подумал он. Ту же картину другой увидал. «Это вор из братьев пошел в село украсть что-нибудь», — подумал этот. Третий подумал: «Это кто-то из рабов Божиих пошел тайком милостыню раздавать». Почему на одну и ту же картину три такие разные реакции? Потому что всяк по себе судил.

Для блудника весь мир блудит. Для вора весь мир ворует. Для раба Божия весь мир угождает Создателю. Проверим же и мы себя по этому лекалу. Если нам кажется, что все воруют, значит, воры мы по внутреннему состоянию сердца своего. Если для нас все блудят, то значит и мы тоже. И если тебя или меня сегодня во власть пустить, то есть, как в анекдоте «я встану, а ты сядешь», ох и удивим же мы мир «бескорыстием». Я прямо уже сейчас вижу, какой мы, сегодняшние борцы, явим пример «трудолюбия, чистоты и человечности».

У нас в городе на Новый год центр разукрасили гирляндами — загляденье. И вот, слышу однажды, как два мужика в метро разговаривают.

— Помнишь, какой унылый город был на прошлое Рождество. Ни огонечка, ни гирляндочки.

— Так «они» ж о народе не думают. Только по карманам тянут.

— Зато в этом году как все красиво!

— Так «они» ж столько накрали, что могут теперь и огоньки развешивать.

Дальше я отошел. Стало вдруг и смешно, и грустно, и неинтересно.

Как говорится «картина маслом». Если в голове дырка, то ни хорошими законами, ни подарками, ни деньгами ее не зашьешь. Если же в душе моль дырку проела, или «жаба» из души радость высосала, то хоть весь мир туда засыпь — душа все равно голодной останется.

И вспомнил я Златоуста, сказавшего: «Все зло мира — от незнания Писаний» Действительно, знали бы мужички сказанное у пророков, мудрее были бы их речи, красивее была бы их жизнь. Например,

такие слова: «Вот, душа надменная не успокоится, а праведный своею верою жив будет» (Авв. 2:4)

Три святителя: организатор, молитвенник, проповедник (11 февраля 2012г.)

Василий, Григорий и Иоанн столь часто поминаются вместе, что отдельно мыслятся уже с трудом. Вместе с тем они, как Петр и Павел, во многих аспектах являются яркими противоположностями. Выяснение этих противоположностей не разрушает, но, наоборот, подчеркивает то единство, которое им подарено в Духе Святом и которое так органично вошло в сознание Церкви.

Собор вселенских учителей и святителей

Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста

Главное место в этом маленьком соборе святителей можно все же отдать Василию. Все, что есть у Григория и Иоанна, есть и у него. Они борцы с ересями — и он; они яркие проповедники Слова — и он. Мужественный дух, любовь к пустыне, скромный быт, глубокое постижение догматов — все это и многое другое у трех отцов общее. Все трое вышли из святых семейств. Их матери, отцы, братья составляют целые созвездия удивительных в святости личностей. Но Василия отличает высочайшая степень самодисциплины. Василий — организатор, чего не скажешь о Григории и Иоанне или скажешь с натяжкой. Всюду, куда приходил Василий, он оставлял после себя строгую иерархию и порядок. Сам он, без сомнения, был харизматичным человеком, но полагался в церковной практике на далеко не одну лишь силу личного влияния и духовные дары. Дисциплину и устав, закон и организацию — порядок, одним словом, вносил Василий Великий всюду. А ведь дела в Церкви тогда были подобны ночному бою, где всякий разил своих и чужих, ничего не видя и не понимая.

Ум и познания Василия позволяли ему стать ученым, воля и строгость могли сделать из него настоящего монаха, подобного Антонию. Но он пожертвовал всеми талантами ради борьбы за Церковь. Глубоко спрятал он душевную мягкость, чтобы стать несокрушимым, и лишь втайне, подобно другу — Григорию, мог тосковать о жизни безмятежной, о пустыне и уединении. Мало кому понятно, что значит, любя Писание и безмолвие, пожертвовать собою и броситься в гущу борьбы за Церковь и ее догматы, не имея покоя, рискуя жизнью, сгорая ежедневно.

Совсем другой был Иоанн, и уж еще более отличным от первых двух предстает Григорий. Иоанн — народный любимец и вождь, но он — вне системы. Епископы его не любят, причем не только еретические епископы. Двор вне себя от его поучений и обличений. После себя Златоуст оставляет имя, слово и память, но не организацию, не боевое построение. Его друзья и ближайшее окружение после изгнания Иоанна попадают в немилость и становятся жертвами. И это не упрек, а подчеркивание несхожести, ибо во Христе каждый воин воюет как умеет.

А Григорий — это созерцатель. Он, конечно, живет среди людей и назидает паству, поскольку носит высший сан. Но он тяготится саном, тяготится тем, чего так жадно ищут недостойные сана. Епископский омофор становится причиной обиды Григория на Василия. Последний все, не исключая и дружбы, подчиняет интересам Церкви и, по сути, принуждает друга стать архипастырем в тяжелый для Церкви момент. Как проповедник Григорий не столько увещевает и говорит, сколько поет. Именно на сладкий голос его вещаний, называемых Церковью «пастырской свирелью», люди, зараженные заблуждениями, стекаются в ограду Церкви и принимают Православие.

У Василия нет свободного времени. Григорий на досуге пишет стихи. Иоанн толкует послания Павла, и сам апостол языков является ему, чтобы разъяснять сложные места своих посланий. Трудно найти трех людей, более психологически несхожих между собою.

Тот конфликт, который свел память трех святителей воедино, очень даже понятен. Люди способны все самое святое превратить в предмет пререканий и ссор. Коринфяне ссорились, говоря: «Я Павлов, а я Аполлосов» (см.: 1 Кор. 3: 4). Тогдашние христиане затеяли спор, кто из трех больший и славнейший. Вся сложность в том, что при взгляде на каждого в отдельности каждому, без сомнения, можно присуждать первенство. Рассмотри жизнь Василия (а каждый из нас обязан это сделать), вникни в нее, и ты воскликнешь: «Велик Василий! Кто подобен ему во святых?!» Но начни следом рассматривать образ Иоанна, и вскоре с изумлением произнесешь: «Нет такого, как Иоанн!» Если же вчитаешься в слова Григория и в тишине рассмотришь смиренные черты этого обладателя небесного ума, то забудешь всех, кого хвалил перед этим, говоря: «Моли Бога о мне, чудный Григорие!» Большего среди них нет. Нет именно потому, что они разные. В красоте и точности слов нет равного второму Богослову. А в ревности о славе Божией со Златоустом встанет рядом, быть может, только Илия Фесвитянин. Василий же не просто борец, и аскет, и мудрец, и начальник монахов. Он еще и военачальник, умеющий собрать многих разрозненных борцов и превратить их в войско. Все трое велики, и велики по-разному.

У Церкви во все эпохи должны быть и организаторы, и пламенные ораторы, и тихие созерцатели. Горе Церкви и народу Божиему, если кого-то из этих трех нет у нее в одну из эпох. Трижды горе Церкви, если никого нет! Тогда за привычной и благообразной наружностью усиливаются и умножаются лютые болезни, и некому исцелить их.

Всякий муж, поставленный Богом на священную степень, должен испытать себя на предмет того, какой из этих трех талантов более соответствует его душевному складу и опыту. Не может быть, чтобы ничто из упомянутого не относилось хоть как-то к каждому из пастырей. Но и соединение всех трех дарований в одном лице решительно невозможно!

Проповедник, организатор, уединенный молитвенник.

Усмиритель людского моря, сын битвы и сын молитвенной тишины.

Что-то одно из трех.

Если человек командует другими, распоряжается, управляет, пусть смотрит на образ Василя Великого. Он должен не только управлять, превращая все пять пальцев правой руки в указательные, но должен также запасаться всякими знаниями, как это делал Василий. Должен любить пост и книги, в уединении должен черпать силы для борьбы за Истину среди многолюдства.

Если человек проповедует вовремя и не вовремя, как и заповедал Павел апостол, пусть убежит от празднословных трапез и заискивания перед богатыми, по образу Златоуста. Пусть к чтению и проповеди присоединит горячее служение литургии и обильную милостыню, по примеру великого отца, и пусть пожертвует всем для того, чтобы его уста стали устами Слова.

Если же любит уединение человек, любит долгие молитвы и с неохотой отрывает ум от небес ради дел земных, пусть глянет на Григория. Тот, как ни страдал, но оставлял пустыню и занимал кафедру, если Церковь того требовала. Тот пренебрегал своим ради общего и шел трубить в серебряные трубы проповеди, чтобы пали толстые стены Иерихона.

Что-нибудь одно, пусть в самом скромном количестве, должно быть у каждого мужа, носящего льняной ефод. В обновлении памяти относительно этой истины, быть может, и заключается главный смысл совместного почитания Церковью Василия, Григория и Иоанна.

День влюбленных — грустный праздник (14 февраля 2012г.)

С чем можно поздравить влюбленного человека? Думаю, с вступлением в полосу страданий и мучительного взросления души. Больше поздравлять пока не с чем.

Влюбленность не равна счастью, поскольку далеко не всегда перерастает в любовь. Да и настоящая любовь нуждается, как минимум, во взаимности, чтобы не стать наказанием.

Влюбленности предшествует некая внутренняя жажда, заставляющая сердце ныть от чувства одиночества, а глаза — напряженно осматриваться по сторонам.

Первый снег тает, и большинство влюбленностей обречены растаять, убежать сквозь пальцы, разрывая сердца пополам и приучая юные души к внутренней боли. Но сама боль эта заставляет молодого человека пытаться осмыслить мир.

И, стараясь высказать себя, в это время люди пытаются писать стихи, наивные и корявые, но искренние. Слов не хватает одинаково, что счастливому влюбленному, что человеку, обжегшемуся на первых чувствах. И тот и другой распираемы изнутри переживаниями, для которых еще не составлен словарь.

Самое время начать читать чужую прозу и стихи, в которых максимально точно высказался общечеловеческий опыт. Читать о ком-то и узнать себя, это ли не неожиданный подарок? Русскоговорящему человеку самое время найти на книжной полке или взять в библиотеке «Евгения Онегина».

Татьяна у Пушкина живет в глуши. Свет не разбаловал ее, ничто не покушалось на ее чистоту. Однако годы шли, и девушка созрела, выросла для любви.

Давно сердечное томленье

Теснило ей младую грудь;

Душа ждала… кого-нибудь.

Это подлинная, хотя не совсем приятная правда. Выросший для новых чувств человек не ищет никого конкретного. Он ищет кого-то.

Этот поиск неизвестного объекта свойственен и взрослым тоже. В фильме «Служебный роман» голос главной героини поет:

«Но где найти кого-то, мне грустно без кого-то, могу весь мир я обойти, чтобы найти кого-то…»

Причем снаружи главная героиня (Мымра) представляет собой человека отчаявшегося и нарочито ушедшего с головой в работу. Поет же в ней, под панцирем начальственного образа, душа, не желающая мириться с одиночеством. Так у взрослых и стареющих.

А молодой человек в растревоженном любовью состоянии питает душу произведениями искусства особого рода.

Татьяна в тишине лесов

Одна с опасной книгой бродит

Она в ней ищет и находит

Свой тайный жар, свои мечты

Плоды сердечной полноты…

Опасная книга — это любовный роман. По нынешним временам тот роман 19-го века вовсе не так и опасен. Вот у Земфиры в песне про «девочку, которая созрела», героиня рассматривает наедине «гм-гм журнал», что, несомненно, опаснее. Ангел хранитель тревожится в это время о человеке, как Пушкин тревожится о своей Татьяне.

Погибнешь, милая, но прежде

Ты в ослепительной надежде

Блаженство темное зовешь

Ты негу жизни узнаешь

Ты пьешь волшебный яд желаний

Тебя преследуют мечты

Везде воображаешь ты

Приюты счастливых свиданий.

В состоянии сей сладкой муки человеку бывает невозможно хранить молчание. Высказаться, выкричаться, выплакаться нужно человеку, иначе сердце может, если не разбиться, то выпрыгнуть из груди. Таня, как помним, пытается заговорить с няней.

«Ах, няня, няня, я тоскую

Мне тошно, милая моя:

Я плакать, я рыдать готова!..»

— Дитя мое, ты нездорова…

Ты вся горишь… — «Я не больна:

Я… знаешь, няня.влюблена»

Няня девушке не внемлет, что и не мудрено. «Amanti amenti», — говорили римляне, что в переводе теряет игру слов, отличных лишь одной гласной, и означает: «влюбленные безумны». Чтобы адекватно понять влюбленного нужно быть таким же сумасшедшим как он, то есть тоже влюбленным.

Вообще, когда распахиваешь душу, велик риск, что над тобой посмеются, или поймут превратно, или превратят твою историю в притчу во языцех. Но выговариваться все равно надо, и Татьяна берет бумагу и перо.

Предвижу сложности с этим пунктом. Современные молодые люди пишут с жуткими ошибками, как крестьянские дети на заре Советской власти. Мышление многих стало отрывистым, словно недоношенным, и годится только для SMS-ок. Влюбленный же человек, если не найдет достойных слов для своего чувства, если не споет, или не напишет, или не расскажет о нем, боюсь, будет вынужден мычать, кричать и нецензурно выражаться. Избыток чувств заставит.

Насущная необходимость — в период влюбленности читать хорошие стихи или прозу. Это вернейший способ избавиться от немоты и начать мыслить и говорить красиво. Не нравится «Онегин», читайте в переводе Саади или в оригинале — Есенина. Но мне мил Пушкин и его роман в ст ихах.

Письмо Татьяны предо мною;

Его я свято берегу

Читаю с тайною тоскою

И начитаться не могу.

Далее следует непревзойденный образец любовной лирики и, вместе, эпистолярного жанра. Далее следует письмо Татьяны Онегину. Эти полторы страницы текста хорошо было бы выучить всякой девушке.

Срастворившись, смешавшись с девичьей душой, эти строки способны сообщить ей (душе) каплю некую столь высокого благородства, что плотская грязь и бытовая мелочь вынуждены будут с позором отступить. Хотя бы на время.

Влюбленность, сказали мы в начале, есть боль, и мука, и вступление души в область опасную и неизвестную. Душа «кого-то ждет», душа «с опасной книгой бродит». Она «блаженство темное зовет» и «пьет волшебный яд желаний». Человеку отныне предстоит не раз обжигаться, обманываться, убегать с обидой, унося на сердце кровоточащие язвы. Такова неизбежность, и если исключения встречаются, то их столь мало, что на общий порядок вещей они почти не влияют.

Говорят, недавно у нас появился новый праздник — праздник влюбленных. Что-то вроде пира во время чумы. Что ж, поскольку мы немножко говорили об этом явлении — влюбленности, я пользуюсь случаем и поздравляю тех, кто собирается праздновать, с праздником.

Молитва Симеона (15 февраля 2012г.)

Богатство ищут, счастья ждут. А старость не ждут и не ищут. Она приходит сама и без стука. Поначалу человек раздваивается. Внутренне он чувствует себя молодым, а в зеркале видит кого-то сильно помятого. Но потом человек смиряется. Он признает себя стариком и внутри, и снаружи, и если здесь нет отчаяния, нет на Бога обиды, то вполне возможно, что это начало подлинной мудрости.

В древности святость ассоциировали именно со старостью. Тело смирилось, похоть увяла, мир утомил однообразием разыгрывающихся сцен и наглым господством греха. А вера укрепилась, пройдя через искушения, и молитва не умолкла, и мысли об иной жизни занимают сердце, то пугая, то обнадеживая.

У молодых этого нету и близко. Им кажется, что мир можно в карман положить, как «ключ от квартиры, где деньги лежат». Это умирает человек, сложив крестообразно на груди разжатые ладони, и ничего в них не уносит с собой. А рождается человек, крепко сжимая кулачки, и долго потом за все цепляется и хватается, пока, наконец, поймет, что ничего ему по-настоящему не принад л ежит .

Возраст понимания, что тебе ничего не принадлежит, есть возраст мудрости и опытной слабости. Ребенок тоже слаб, но слаб неопытно. А старик, миновав сильную зрелость, опять вернулся в немощь, но имеет знание и опыт. В это время он, в идеале, должен иметь веру и молитву. Если нет их у него, значит не тот у него опыт, и старость его рискует представить из себя нечто абсурдное и нравственно отталкивающее.

Мы нынче многого лишены. Цивилизацией нам подарены холодильники и телевизоры вкупе с завышенной самооценкой, зато смысл жизни от нас спрятался. Все как-то перекосилось и набок съехало. Стало трудно говорить о самых простых вещах.

Многие до старости не доживают, то есть перешагивают порог вечности абсолютно сырыми и неготовыми. И это не потому что — война или голод, а потому что наркотики, экстремальные удовольствия и просто грех за компанию с абсурдом пожинают жатву ничуть не меньшую.

Если же доживет до старости человек, то вполне возможно, что будет он при помощи косметики, подтяжек и подрезок обманывать собственное зеркальное отображение. Будет одеваться по-молодежному, ловить новости и делать вид, что он «в курсе». Короче, будет человек смешить юную поросль, для которой и сорокалетние-то люди кажутся динозаврами, не то, что семидесятилетние.

Мы говорим об этом потому, что Младенец Иисус был встречен в Иерусалимском храме именно представителями благочестивой старости. Ветхие, как сам Завет, который они олицетворяли, Симеон и Анна видели в Младенце не просто еще одного ребенка, а — наконец-то пришедшего Христа.

О Симеоне говорено много. Об Анне — меньше. Все, что мы знаем о ней, это то, что она была женщина «достигшая глубокой старости, прожив с мужем от девства своего семь лет, вдова лет восьмидесяти четырех, которая не отходила от храма, постом и молитвою служа Богу день и ночь» (Лук. 2:36-37).

Быть может, это тот тип женщин, которые умеют любить только раз и, соответственно, только одного человека. Такой же была наша соотечественница — Ксения Петербургская. Мысль о повторном браке для таких женщин невозможна. После смерти супруга они и сами умирают для привычной жизни, и в ожидании ухода из этого мира заняты только молитвой и воздержанием.

Не цепляясь за эту жизнь и ничего в ней для себя не желая, эти люди очень нужны всем остальным. Не будь их, этих всецело отданных Богу людей, кто знает, смогли бы мы, при нашей теплохладности, передать эстафету следующим поколениям? Не обречена ли была бы вера на угасание и исчезновение, если бы хранили и исповедовали ее только такие люди, как мы, и никто лучше нас?

Анна была вознаграждена видением Христа и узнаванием Его! Последнее — самое важное, поскольку видели Христа многие, но узнавали в Нем Мессию далеко не все. И это неузнавание было тем более тяжким, что оставалось оно в людях при слышании проповеди Христовой, при видении исцелений и воскрешений, совершенных Им, при насыщении из рук учеников умноженными Им хлебами.

А Анна ничего еще не видела и не слышала, кроме Маленького Ребенка на руках юной Матери. Но, жившая в Боге, Богом была она научена узнать Искупителя в этом Младенце. Это знание она в себе не удерживала, но «славила Господа и говорила о Нем всем, ожидавшим избавления в Иерусалиме» (Лук. 2:38).

Что до Симеона, то мне кажется очень важным то, что это человек, не боящийся умирать. Его жизнь была не чередой случайных дней, а осмысленным ожиданием встречи с Христом. Знал он и то, что после долгожданной встречи ему нужно будет сей мир покинуть. Встреча состоялась, и старец ушел из храма умирать.

Я уверен, что умирал он без страха. Руки старца помнили теплую тяжесть тела Божьего Сына, и эта память прогоняла всякий страх. Мне неизвестен никто, кто сказал бы об этой смерти, произошедшей после встречи, лучше Бродского.

Он шел умирать. И не в уличный гул

он, дверь отворивши руками, шагнул,

но в глухонемые владения смерти.

Он шел по пространству, лишенному тверди,

он слышал, что время утратило звук.

И образ Младенца с сияньем вокруг

пушистого темени смертной тропою

душа Симеона несла пред собою

как некий светильник, в ту черную тьму,

в которой дотоле еще никому

дорогу себе озарять не случалось.

Светильник светил, и тропа расширялась.

Мы будем умирать. Будем ли мы перед смертью молиться, зависит не в последнюю очередь от того, молимся ли мы сейчас. Удостоит ли нас Господь смерти «безболезненной, непостыдной, мирной» — это вопрос. Может быть, самый важный вопрос.

И мы будем стареть. Мы уже стареем. В этих печальных словах есть немножко радости, радости о том, что избавление приближается. Кто знает, удастся ли нам дожить до почтенного возраста и полной седины? Если удастся, то сохраним ли мы ясный ум и твердую веру, тоже пока неизвестно.

Важно принять жизнь, как подарок, и отпущенную чашу допить до капли, ничего не проливая и не расплескивая. Важно жить так, чтобы пребывая еще на земле, душевные корни пускать в иную, пока еще невидимую для глаз жизнь, и к ней готовиться.

Жизнь молодежи полна целей и планов. Но есть своя цель и у старости. Звучит она грозно, и коротко, и не всем понятно. Цель старости — приготовиться к вечности, и шагнуть в нее с молитвой Симеона: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…»

Не стреляйте в пианиста (20 февраля 2012г.)

«Если ты не знаешь, зачем ты живёшь, — это не повод стрелять разрывными», — сказал один поэт, и был совершенно прав. Впрочем, если знаешь — это тоже не повод…

Наверно, вам знаком такой киножанр, как вестерн. Уж пародию на вестерн вы точно хотя бы раз видели.

Обветренные, суровые лица молчаливых и храбрых мужчин. В углу неразговорчивого рта главного героя — либо серная спичка, которую при случае можно зажечь о каблук, либо окурок сигары. Маленькие городки Дикого Запада, состоящие из одной улицы, в конце которой — деревянный протестантский храм.

Вот городок замер во время сиесты (Мексика рядом), и главный герой ступает на площадь, погружённую в зловещую тишину. Вечером из салуна зазвучит расстроенное пианино, но сейчас даже курица не кудахчет, не скулит пёс и не фыркает привязанный к столбу конь.

Главный герой стоит в напряжённой, подозрительной тишине, и мы видим его со спины. Видим по кобуре на каждом бедре, а в них — кольты; видим руки, опущенные вдоль тела; руки, готовые схватить оружие в любую секунду. Наконец многочисленные враги высовываются из каждого окна, как по команде, и открывают пальбу.

Герой тут же молниеносно выхватывает пистолеты.

Казавшийся вымершим городок в прерии в секунды заволакивается пороховым дымом и погружается в шум стрельбы. Главный герой разит врагов из-под плеча, навскидку, в кувырке, в полёте, стоя на одном колене и лёжа на спине. Он стреляет, не целясь, назад, вперёд, вправо, влево. И на каждый его выстрел враги отвечают предсмертным криком, и очередной злодей выпадает из окна.

Битва завершается так же быстро, как и началась.

Серная спичка или окурок сигары по-прежнему — в углу волевого, презрительного рта. Холодный взгляд храбреца из-под ковбойской шляпы озирает замершие в пыли трупы. Но пистолеты всё ещё в руках, и дула их дымятся. Это не зря.

Потому что по закону жанра какой-то недобитый враг должен приподнять голову и дрожащей рукой навести оружие на главного героя. Вот он прицелился. Вот он зловеще улыбнулся. Но…

Герой резко поворачивается в сторону коварного стрелка и последним выстрелом отправляет к праотцам последнюю двуногую гадину, пригревшуюся в этом маленьком городке на границе с Мексикой.

Мне вспоминаются эти бесчисленные фильмы с оглушительной стрельбой и короткими диалогами по причине, совсем не связанной с кино и освоением прерий.

Образ меткой и безжалостной ковбойской стрельбы вправо-влево, вперёд-назад мне приходит на ум при мысли о культуре дискуссий.

Мы дожили до тех времён, когда у православных христиан появилась возможность общаться, меняться мнениями, обсуждать значимые явления и события светской и церковной жизни. Мы получили доступ к главной радости — к радости взаимного общения, причём общения с единоверцами. Но тут оказалось, что мы не умеем слушать, не хотим думать и способны зачастую только ругаться, выискивать еретиков и вешать на оппонентов ценники вкупе с ярлыками.

Впрочем, какие оппоненты? У нас их нет. Несогласные, минуя категорию оппонентов, попадают прямо во враги, и не только «мои враги», а «враги Истины», «враги всего святого». И как Некрасов сказал кой о ком «этот стон у нас песней зовётся», так и мы можем сказать, что это у нас такая «культура дискуссий».

Наш православный спорщик — это вылитый ковбой, зоркий глаз и гроза злодеев. Он стреляет не в силуэты, а в шорохи.

Скрипнула дверь — бабах!

Открылось окно — бабах!

Мелькнула тень — бабах!

Кругом враги, и бить нужно насмерть с одного выстрела. Патроны дороги.

Такой американский подход к расправе над мировым злом похож ещё на неконтролируемые реакции, на безусловные рефлексы. Прикоснитесь чем-нибудь горячим к коже человека, и он, невзирая на своё мировоззрение, отдёрнется обожжённым телом от источника боли. Это произойдёт мимо всякого ума, раньше всякой культурной рефлексии. Но то, что хорошо в отношении боли, плохо в отношении чужого слова.

Вы услышали слово, не совпадающее с вашими мнениями, и тотчас разрядились во «врага» односложным ответом, хлёстким, как выстрел.

«Враг», «гад», «шут», «бес»! Но, братья, это же подход неверующего человека. Это способ мысленных рефлексий человека, напрочь лишённого культуры внутреннего мира. Где уж там рассуждать о борьбе с помыслами и об умной молитве, если даже элементарных навыков осмысления и анализа нет, и доброжелательности вкупе с порядочностью нет.

Пусть бы так общались лишь те, кто ни разу не слышал слов «Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы Отца и Сына, и Святаго Духа»! Или слов «всякое ныне житейское отложим попечение».

Каким ещё образом и общаться людям, этих слов не слышавшим? Но нет. Они могут быть сдержаннее нас. А я говорю о тех, кто православен, кто причащается. Некоторые из заядлых православных борцов мыслят, что так же хорошо знакомы с истиной, как хорошо товарищ Бывалов из фильма «Волга-Волга» знал «Шульберта». А знал он, я напомню, «Шульберта — лично». Вот эти знатоки истины — самые непримиримые стрелки, самые меткие мстители. Стреляют же они только по своим.

Чужие их либо не слышат, либо голос их для чужих не авторитетен. Приходится тогда ругать своих, чтоб чужие боялись. Что ж, и Моська лаяла на слона с целью прославиться, и без риска для здоровья.

Интернет-пространство — это не только сеть каналов для получения информации, коллективный организатор и место идейных встреч. Это ещё и коллективный канализатор, поскольку даёт возможность сливать в себя душевный кал и внутренние помои.

Вонь от иных форумов может соперничать с вонью городского коллектора. Сколько агрессии! Сколько ненависти! Сколько комплексов и инстинктов выплёскивается даже и православными людьми, когда они отстаивают в сети истину и клеймят другого православного человека!

Вот уж где конец света. И эти же люди ещё смеют рассуждать о кодах, в которых, а не в хамстве и невежестве, видят исполнение пророчеств!

Для одних Кураев еретик, для других Осипов отступил от веры. Там трещат копья в борьбе против Восьмого Вселенского, тут раздают ярлыки, не предполагающие и тени сомнений.

Чтобы казнить человека через повешение, нужно вначале повесить на его грудь табличку с наименованием вины. «Она стреляла в немецких солдат», — было написано на такой табличке у Зои Космодемьянской. Табличка есть, теперь можно выбивать из-под ног табуретку.

Так вот, развешивание ярлыков в ходе неразборчивой в средствах идейной войны всегда похоже на приготовление оппонента к казни. «Еретик», «мракобес», «либерал», «консерватор», «масон», «обновленец», «ретроград». Легко произносимые слова, похожие на смертоносный выстрел. Вот он и герой — гордый человек, навскидку стреляющий словами, лихо сдувающий пороховой дымок с нагревшегося дула.

Молодчина. Боец. Православный мститель.

Зверобой, на лету убивающий комара, кровный брат Виниту Большого Змея, и сам — большой змей.

В обмене мыслями, в работе с идеями, в попытках выйти из мысленных чащ мне по душе более не кольт, а образ фотоаппарата. Причём не цифрового, а аналогового. Не нужен Polaroid, так чтоб щёлк — и карточка. Не нужно спешить и плодить халтуру.

Нужно сфотографировать явление, затем — ещё одно и ещё одно, пока не заполнится тематическими снимками плёнка. Потом нужно плёнку проявить. Медленно и таинственно, при соблюдении всех правил в красноватой тьме лаборатории на плёнке проступят контуры запечатлённого явления. Потом нужен фиксатор, или закрепитель (впечатления ведь надо проявлять и закреплять). Потом наступает время печати снимков, просушки, обрезки, вставления в рамки.

Точно так же продолжительно, специфично и, значит, культурно, следует относиться к мыслям. Их нужно ловить, удерживать, проявлять, закреплять, приводить в увеличенный вид. И лишь затем, когда явилось скрытое и уяснилось непонятное, следует именовать их шедеврами, или же выбрасывать в мусорное ведро в порванном виде.

А иначе дела не будет. Иначе, как до зубов вооружённый трус, некультурный человек будет палить изо всех видов оружия во всякое инакомыслие и насмерть поражать зачастую тех, кого он не понимает только по причине собственной неразвитости.

Именно этот умный труд, подобный труду старого фотографа, я и называю культурой, и если сетую на глубокое бескультурье нашего народа, то имею в виду не сморкание в кулак (это не смертельно), а неумение и нежелание думать. И православная часть нашего общества, имеющая неписанную обязанность быть по совести за всё в ответе и понимать глубинную суть процессов, должна учиться культуре мышления, культуре спора и ведения диалога в первую очередь.

Говорят, Оскар Уайльд, путешествуя по Штатам, видел в салуне такую надпись над инструментом: «Не стреляйте в пианиста. Он играет, как может».

Мне же, возвращаясь к началу, хочется сказать: «Не стреляйте в своих. Не стреляйте в них вовсе. Лучше фотографируйте мысли, проявляйте и увеличивайте. И лишь потом делайте

О постепенности (22 февраля 2012г.)

Перед смертью не надышишься, перед постом не наешься. Мясо исчезло со стола и из холодильника. На завтрак — яйца всмятку и хлеб с маслом. На календаре — Масленица. Вы спросите меня: зачем это надо? Я погляжу в окно, подумаю и затем отвечу.

Масленица нужна для того, чтобы оттенить или очередной раз попытаться воплотить в жизнь одну из библейских идей — идею постепенности.

Человек не должен бросаться в пост, как с моста — в воду, или из окопа — в атаку. Он должен неделя за неделей размягчать сердечную сухость и закалять сознание чтениями о мытаре и фарисее, о блудном сыне, о Страшном Суде.

Затем он должен отказаться от мясной пищи и вспомнить молитву святого Ефрема.

Затем, быть может, до тошноты наевшись яиц, блинов и творога, он лишит себя и этого утешения. (Лучше без тошноты, но с умеренностью у нас немало проблем)

Наконец, прослезившись в Прощеное воскресенье, попросив прощения у живых и мертвых, у неба и земли, христианин вступит в пост, как в холодную воду, чтобы переплыв ее, выйти на твердый берег Пасхальной веры. И все нужно делать постепенно, правильно, в свой черед.

Бог мог бы сотворить мир сразу, одним махом. Сотвори Он мир так, у него (мира) были бы другие законы. Но Он приводил в порядок, благоукрашал Свое создание постепенно, радуясь о делах Своих, и говоря, что «все хорошо весьма». Как хороший хозяин, как хороший строитель, Он зажег лампады звезд, наполнил море рыбой, огласил воздух пением птиц, заставил деревья шелестеть ветвями от ветра, а потом, как добрый Отец, ввел во Вселенную Свое самое дорогое создание — человека.

Человек, стало быть, получил задачу не только наслаждаться жизнью, но и разбираться в дивном устройстве мира, и самому действовать в этом мире, согласно с его законами.

Постепенности учит земледелие. Постепенности учит столярное ремесло. Впрочем, любое искусство и любое ремесло этому учит. Да и сама жизнь есть не что иное, как чередование правильно расположенных этапов и ступеней.

Человек рождается в мир и осваивает его постепенно. Он вначале почти слепой, и взгляд его в первые дни мутен. Лишь со временем ребенок узнает черты лица отца и матери, начинает им осмысленно улыбаться.

Постепенно начнет он ощущать расстояния до предметов и осваиваться в огромном и мире. Видя, слыша, трогая мир, он будет пробовать его на вкус и все тянуть в рот. Мамы, будьте внимательны! Ребенок поползет, затем поднимется и упадет. Опять поднимется, и опять с плачем упадет, чтобы однажды уже не падать, но начать ходить.

Скоро он должен будет заговорить, он скажет: «Я сам», — и будет пытаться есть суп, расплескивая его повсюду и держа ложку своей рукой.

Человеку нужно будет выучить множество имен, научиться читать, научиться дружить, любить, трудиться, сдерживать эмоции, отличать запрещенное от разрешенного и святое от грешного.

Труд человека титаничен, и воистину переворачивает горы человек, пока становится сам собой!

Так же постепенно, как привыкал человек к миру, он должен от него отвыкать.

На каком-то этапе большинство разговоров становится ему неприятно, как запах протухшего яйца. Сплетни, слухи, дрязги, ссоры. Человек должен внутренне омертветь для них.

Мода кажется ему странной, хлеб — не таким вкусным, как в прежние времена. Он кажется многим брюзгой, а может и действительно становится им. Читал он Цицерона или не читал, по-цицероновски будет он вздыхать: «О времена, о нравы».

Изменит человеку постепенно и сила мышц, и прочность костей, и зоркость глаз, и чуткость слуха. Он будет словно закрывать ставни на улицу, словно — прятаться от внешнего мира, надоевшего своей огромностью. Он должен будет в это время погружаться в мир внутренний и исправлять его.

Если не займется этим вовремя человек, он будет самым несчастным существом на свете, а со временем — и самым бесполезным.

Это медленное умирание для внешнего мира должно идти рука об руку с медленным пробуждением для жизни иной, вечной. Оскудение телесных сил лучше всего описано Екклесиастом:

«В тот день, когда задрожат стерегущие дом и согнутся мужи силы; и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось; и помрачатся смотрящие в окно; и запираться будут двери на улицу; когда замолкнет звук жернова, и будет вставать человек по крику петуха и замолкнут дщери пения; и высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацветет миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы»

«Мелющие» — это зубы, и «смотрящие в окно» — глаза. «Мужи силы» — руки и ноги, а «запертые двери на улицу» — то свертывание внутрь всех чувств, о котором мы уже говорили.

Но что же такое пост, как не добровольное умирание для суеты прежде прихода подлинной смертной истомы? Что же такое пост, как не добровольная попытка ожить для иной жизни, по необходимости умирая для этой?

Мы в посту будем выключать телевизор и не будем покупать газет. Мы будем не столько питаться, сколько поддерживать силы, отчего у нас появится небольшой избыток денег и большойизбыток времени. Деньги мы потратим на добрые дела, а время — на молитву.

Это будет то философское умирание, о котором говорили всегда лучшие представители человечества. «Жить праведно, — говорили они, — означает умирать для этой жизни и оживать для иной».

Ракета, стартуя с Земли, бывает большой и тяжелой. Но, набирая высоту, она отбрасывает ступень за ступенью, и окончательно земное притяжение преодолевает только маленькая часть ее, выходящая на орбиту. Чем не образ постепенного вхождения в иную жизнь?

И лестница может достигать больших высот, а подниматься вверх по ней можно только постепенно, шаг за шагом. Однажды именно Лестницу увидел во сне патриарх Иаков, и лестница та соединяла небо и землю.

Итак, нужно постепенно входить в пост, постепенно увеличивать труды, постепенно прилепляться к Богу вплоть до невозможности жить без Него.

Вы спросили меня: «Зачем нужна Масленица?», — и я смотрел в окно, обдумывая ответ. Там за окном зима постепенно сдает свои позиции, уступая медленному приближению весны.

«Масленица нужна, — как мы выяснили, — для того, чтобы оттенить или вновь попробовать воплотить в жизнь одну из библейских идей — идею постепенности».

Великий пост — приготовление к Пасхе (24 февраля 2012г.)

По словам пастыря, вне пасхального контекста, смысл поста существенно меняется…

В ближайший понедельник, 27 февраля, у православных начинается Великий пост. Великий пост установлен в память 40-дневного поста Господа Иисуса Христа в пустыне. Это самый длительный и строгий из четырех постов в году.

Накануне Великого поста мы попросили известного православного пастыря, сотрудника Синодального отдела религиозного образования, миссионерства и катехизации УПЦ МП, настоятеля храма преподобного Агапита Печерского при медицинском университете г.Киева протоиерея Андрея Ткачева рассказать о значении святой четыредсятницы.

Великий пост имеет ценность как приготовление к Пасхе. Сам по себе, вне пасхального контекста, он теряет смысл и серьезно его меняет. Пост — это с одной стороны покаянный труд человеческий перед лицом Божьим, с другой — добровольное распятие человека со страстьми и похотьми, ради достойной встречи Пасхи. Пост — это в очередной раз вживление человеческой души в искупительные страдания Господа Иисуса Христа.

Переживание благодатной радости на Пасху, пасхальная радость, наделяется как награда человеку, который трудится над своей жизнью и готов идти на распятие со Христом вместе для того, чтобы с Ним воскреснуть. Великий пост мы включаем именно в это смысловое понимание Пасхи как главного события мировой истории. И оно должно быть главным событием в жизни человека.

Отношением к Пасхе меряется всё в нашей жизни: отношение к смерти, отношение к заповедям, к личности Иисуса Христа, к личной жизни, ко своим грехам. Всё меряется в отношении пасхальной веры, пасхальной радости, которая невозможна без постного труда, заключающегося в добровольном распятии.

Тяжести и сложности (24 февраля 2012г.)

Связь между тяжестью внешних условий и внутренним благородством страшна и удивительна. Страшна потому, что нормальный человек не должен хотеть страдать, а удивительна потому, что эта связь есть всюду, где есть что-то мало-мальски драгоценное.

Христос зовет людей за Собой не иначе, как только взяв крест. Это не из любви к страданию как к таковому — в этом случае была бы невозможна Гефсиманская молитва с просьбой: «Да мимо идет чаша сия». Это по причине неизбежности трудностей и сложностей, на которые обречен человек, утративший блаженство и стремящийся в него вернуться.

Иосиф стал вторым человеком в Египте после фараона. Но не прежде, чем был продан в рабство, испытан в целомудрии, перенес тюремное заключение.

Даниил видел откровения о судьбе всего мира, толковал сны царям, но при этом жил всю зрелую жизнь в изгнании и откликался на языческое имя Валтасар.

Иеремия юродствовал, получал удары, сидел в яме, затем плакал горько на развалинах Иерусалима. Такова была его плата за огонь пророчеств, горевший в его груди.

И куда бы мы в пространстве священной истории ни обратили взор, всюду мы увидим дерзновение замыслов, величие свершений и победу веры при обстоятельствах стесненных, среди опасностей, в окружении угроз.

Таков закон: великое рождается в боли и слезах, среди страхов и тесноты. Так выковывается внутреннее благородство. При внешнем комфорте и изобилии, напротив, рождается и крепнет внутреннее плебейство, конец которого — полная неспособность к высоким мыслям и священным усилиям. Так курица, имея крылья, никогда не взлетит.

Здесь скрыт и ответ на вопрошание: «Почему в Православии так много постов, ограничений? Почему так длинны службы, к минимуму сведены удобства и прочее?» Труд нужен для достижения внутренних целей, таких как укрепление в вере, преодоление вредных навыков, очищение пространства души с целью возведения внутреннего храма. Кто не желает добровольно трудиться и кого при этом Бог не забыл, тот получит (при отсутствии добровольных трудов) внешние тяжести. Как сказано было Петру: «Другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь» (Ин. 21: 18). Другими словами — будешь иметь внешнюю скорбь, от тебя не зависящую. Но опыт говорит нам, что и неизбежные тяжести, падающие на плечи всякого человека, легче и успешнее несут те, кто меньше склонен себя жалеть, кто живет не ради одного лишь удобства. Аскетизм, воздержанность и внутренний труд скрыты внутри правильной жизни, словно начинка — в пироге. Они необходимы. А при их отсутствии жизнь может сломаться даже от щелчка, не то что от сильного удара.

Но скажет некто, что он не святой, и не подвижник, и не духовный труженик. Все это ему чуждо и непонятно. Однако жизнь не складывается. Кругом — тупики и глухие дебри. И что делать? В этом случае можно сказать, что сами сложности жизни можно и нужно превращать в фактор духовного роста.

Вы уперлись в стену. Справа и слева, насколько видит глаз, конца стены нет. Это значит, что движение по плоскости не имеет смысла. Надо взлетать.

Любая скорбь, любой жизненный тупик есть то место на карте жизни, где дорожный знак указывает направление: «Вверх».

В Мезоамерике строили такие пирамиды, стороны которых представляли собой ступени. Если отвлечься от языческого и кровавого характера тамошних культов, то можно использовать этот образ восхождения по ступеням. Ты уперся лбом в невидимую преграду. Теперь движение вперед возможно только в совмещении с движением вверх. Нужно взлететь, прыгнуть, подтянуться, чтобы одолеть ступень, и тогда снова станет на время возможным движение вперед по плоскости. «На время» потому, что движение не будет очень долгим, и со временем опять придется упереться в новую ступень, стоящую стеной. Но теперь человек уже будет знать, что надо лезть наверх, чтобы двигаться дальше. Такова жизнь. Она не ровна, как стол или как степь с возможностью длительного движения по равнине. Она — восхождение наверх по ступеням, и столкновение с каждой следующей кажется тупиком.

Вниз спускаться опасно, да и жалко потраченного труда. Падать — просто смертельно. Стоять на месте — абсурд. Нужно двигаться вперед и вверх. Лучше даже сравнивать это движение не с движением по уступам языческого капища, а с восхождением по ступеням Иерусалимского храма. Этих ступеней было 15, и в книге псалмов есть кафизма, состоящая из 15 песен, названных «Песни восхождения». Это псалмы со 119-го по 133-й. Их, говорят, пели левиты, стоящие на ступенях, а само пение символизировало восхождение души в большую близость с Творцом. Оставляя позади папу и маму, преодолевала эти 15 ступеней трехлетняя Отроковица Мария в день Своего Введения во храм. В день именно этого праздника можно читать со вниманием 18-ю кафизму. В Великом посту на литургии Преждеосвященных даров эта кафизма всегда читается после мирной ектении.

Но таким богослужебным использованием польза этих псалмов не исчерпывается.

С их помощью можно приобрести особый взгляд на всю жизнь человеческую. Ведь вся она — череда высоких ступеней, восходя на которые нужно петь Богу особую песню — то ли хвалы, то ли прошений, то ли покаяния.

Так что при наличии веры и мужества трудности и сложности наши можно по временам облобызать. Это знак того, что Бог не забыл нас. Знак Его желания видеть нас не топчущимися на месте, а совершающими восхождение. Нет тупиков. Есть необходимость идти дальше и выше. Непременно — выше. В полном смысле слова «вперед и с песней!» Только не строем и по команде, а личностно, интимно, так, как должна двигаться живая душа к Живому Богу.

И сложностей у всех достаточно — внешних ли, внутренних ли.

И Псалтирь — на столе.

И номера псалмов обозначены…

Время встречи (27 февраля 2012г.)

Наступает время, когда каждый из нас должен впустить в свою жизнь немного тишины, чтобы вновь — а может быть, впервые — услышать, как Христос ищет и зовёт драгоценную душу, которая Ему дороже всего мира.

Время Великого поста — это время, когда человеку нужно просить, искать и стучать в точном соответствии с евангельским призывом. Обещано, что стучащему отворят, ищущий найдёт и просящему дастся. Что до поиска, то мы должны искать прежде всего Царства Божия и правды его, а всё остальное, в поисках чего мы стаптываем ноги и растрачиваем нервы, нам приложится. Что до стука, то стучать нужно в двери милосердия Божия, пока Жених не пришёл на брак и пока из-за дверей некоторые не услышат: «Не знаю вас». Просить же нужно всего, чего нет: мудрости нет, терпения нет, покаяния нет, стойкости нет — и всё это нужно выпрашивать у богатого милостью Господа, многократно названного Сокровищницей благ.

Стучать, просить и искать нам повелевает воплотившаяся Истина. В мире обычных людей учащий не всегда делом исполняет то, чему учит. Об этом люди сложили справедливую поговорку: «Врачу, исцелися сам». Но Христос Сам исполняет всё, чему нас учит. Он тоже просит, ищет и стучит.

Когда просит Христос? Например, говорит самарянке: «дай Мне пить», — и не только потому, что пить хочет по человечеству, а потому, что ищет её напоить, как Бог и Сердцеведец. В длинный разговор вступает с простой женщиной, чтобы в конце диалога открыться ей и чтобы через неё Его слово услышали в городе. Так открывается просьбой Христа разговор, специально начатый для уловления в евангельские сети человека. Но и обычные просьбы, просьбы без миссионерской изнанки, произносит Христос. Устами нищих и обездоленных Он просит пить, есть, одеться, просит, чтобы к Нему пришли или Его к себе пустили.

Чего ищет Христос? Ничего. Не «что», а «кто» нужен Ему. И правильный вопрос — кого ищет Христос? Человека. Первый голос после грехопадения, который слышал Адам, был вопрос Бога «Адам, где ты?» Пастырь тотчас стал искать потерянную овцу. Когда же облёкся в наше смирение, то стал говорить «покайтесь», а это — то же самое, что «Адам, где ты?», только выраженное другими словами. И колокол, гудящий с колокольни, лишь повторяет раз за разом голос ищущего Бога: «А-дам! А-дам!»

В одной из притч Христос говорит о женщине, потерявшей монету. Она зажгла светильник и тщательно вымела дом, чтобы монету найти. Женщина в этой притче есть образ Господа, ищущего потерявшуюся драхму, — человека. И на человеке, и на монете есть образ. На монете — образ правящего кесаря, а на человеке — образ Божий. Светильник из притчи в женских руках — это покаянная проповедь Иоанна. Без огня его проповеди монету в большом доме найти невозможно.

Куда же стучит Христос? В двери сердца, как написано: Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3, 20). Во всякую дверь Он стучит, и если не слышен сей стук, то либо в доме спят, либо шумят и кричат — не поймёшь, то ли спорят и ссорятся, то ли что-то празднуют, либо все умерли. Смерть, как и сон, разумеем греховные, почему и Павел объединяет их вместе, говоря: восстани, спящий, и воскресни от мертвых, и освятит тя Христос (Еф. 5, 14). Если же в доме ругаются или поют, или на полную громкость включили все магнитофоны и телевизоры, то пост как раз и предназначен для воцарения благословенной тишины. Стоит ей воцариться на малое время, как тут же между ударами сердца совесть расслышит стук в дверь Того, Кто хочет войти и вечерять.

Итак, просить, искать и стучать велит нам Господь — и Сам, в Свою очередь, просит, ищет и стучит. Он хочет, чтобы мы искали Его, потому что Сам нас непрестанно ищет. Он хочет, чтоб мы думал о Нём, потому что Сам о нас непрестанно думает. Христос есть Божия сила и Божия Премудрость (1 Кор. 1, 24). Не может Вечная Премудрость ничего не думать, и если что главное занимает Божественный ум — то это мысли о человеке.

Он думает обо мне, я думаю о Нём. Рано или поздно две эти мысли встретятся, и родится теплота, и будет то, о чём сказал царь и пророк: Воспламенилось сердце моё во мне; в мыслях моих возгорелся огонь (Пс. 38, 4).

Он ищет меня, я заблудился и на помощь зову. Когда мы услышим друг друга, быть мне на Его плечах, потому что Он — Пастырь Добрый, а я — овца Его стада.

Эта встреча мыслей, это сочетание голосов, взаимное услышание, это переплетение рук по-богословски называется синергией. Бог хочет меня спасти — и я в Боге спастись хочу. А по-простому называется это любовью, в которой он — Господь, а она — душа человеческая. Оба они в винограднике, и голос друг друга слышат, а глаза в глаза ещё друг другу не смотрели. Он её зовет, она на зов откликается — и оба идут на голос в трепетном ожидании встречи, совсем как в Песни песней.

Виноградник — это Писание, а лучшее время встречи — тот же Великий пост.

Покаяние — дело личное (29 февраля 2012г.)

Покаяние — дело личное. «Беззаконие мое я знаю, и грех мой предо мною всегда» (Пс.50)

Поэтому и Великий канон взывает к Богу от лица одного человека: «Помилуй мя. Боже, помилуй мя» Но есть у нас, без сомнения есть, некая общая греховность, общая немощь и общее беззаконие. Поэтому и говорится «Господи, Очисти грехи наша. Владыко, прости беззакония наша, Святый посети и исцели немощи наша, имени Твоего ради»

Естество Адама смертельно ранено. Всю драму человеческой жизни можно рассматривать, как болезнь и страдание одного Адама, разделившегося и умножившегося в детях. И к этому одному больному Адаму приходит один Христос. Приходит, как Врач, чтобы исполнилось сказанное: «как во Адаме все умирают, так во Христе все оживут».

Нас, кающихся, много. Каждый из нас в одиночку идет к Единственному Христу, но в этом движении ко Христу отдельных человеческих личностей всякий раз движется ко Христу раненная Адамова природа, больное человеческое естество. Можно сказать, что греша, как личность по-своему, мы все-таки грешим вместе и одинаково.

Единый покаянный порыв есть одно из проявлений соборности. Я не пощусь, когда сам захочу и для чего сам придумаю. Но я пощусь со всей Церковью ради приближающегося Пасхального торжества. Само отношение мое к посту есть мера моей принадлежности к Телу Христову. Не только в молитве или доброделании, но и в посте тоже человек имеет возможность радостно переживать, что он не один.

Интересно, радует ли наши умы тот факт, что вместе с нами вступили в пост миллионы христиан по всему миру? Если радует, то можно применять по отношению к посту слова Епифания о Рублевской «Троице». Она была написана, сказал Епифаний, чтобы воззрением на Святую и Нераздельную Троицу «побеждалась ненавистная рознь мира сего».

Пост же наш, совместный, длительный, трудный и, вместе, радостный, тоже есть способ преодоления ненавистной розни мира сего. Мне не хочется зацикливаться только на своих грехах и слабостях. Хочется, хоть изредка, думать о чужих немощах и слабостях.

В плане житейских нужд нас тревожат проблемы, кустом вырастающие из одного и того же корня.

Мы не ошибемся, если предположим, что у одних людей нет работы, а у других есть долги. Одна мать плачет о пьющем сыне, другая, брошенная мужем, бьется над воспитанием детей в одиночку. Проблемы квартирные, проблемы семейные, проблемы денежные…

Много ли нужно ума, чтобы сделать вывод: большинство бед мира моему сердцу понятны. То же самое касается и внутренних проблем, связанных с грехами, а значит и с покаянием.

Источник самых болезненных терзаний человечества — живущие в нас страсти. Диких зверей, суровую природу и огромные пространства покорил человек. Но зеленая зависть и глупая обидчивость, но наглая ложь и подлое предательство, но холодная месть и бесовское злорадство не дают места счастью.

Во всех часовых поясах и на всех континентах страсти терзают человеческие сердца, а терзаемые страстями люди мучают друг друга. Людей терзает блуд, отнимающий у юности радость, а у старости — ум, разрушающий семьи, поселяющий гниль в костях. Людей манит власть, превращая в лютых врагов тех, кто вчера еще ел с одной миски. И люди умножают знания, умножая одновременно печаль, а бесов делают попросту безработными, поскольку сами, по степени изощренности во зле, с бесами сравниваются .

Так разве не под силу нам почувствовать эту общую всечеловеческую беду, как нашу личную беду, чтобы молиться: «Господи, Очисти грехи наша. Владыко, прости беззакония наша, Святый посети и исцели немощи наша, имени Твоего ради»?!

Молитва о себе, молитва «Помилуй мя, Боже, помилуй мя», способна согреть сердце до того состояния, когда сердце само почувствует нужду в молитве за других. «Укрепи унывающих,

Господи», — может тогда сказать молящийся человек. «Вспомни тех, кто падает под житейским крестом. Ободри отчаявшихся. Вытри слезы тем, кто плачет горько. Помоги в борьбе тем, кто решился сопротивляться своим страстям и похотям»

О! Как много может быть подобных молитв.

Обязанный любить ближних, я должен радоваться об их исправлении и скорбеть об их грехах. Кто не знает, как плохо бывает людям, тот не имеет сердца. Кто никогда не молится о людях, зная, как им плохо, тот не имеет ни веры, ни благодати.

Да и сам я не надеюсь на то, что моя молитва и жизнь когда-либо станут такими, как надо. Я искренно не верю в свое исправление собственными усилиями. Так почему же я не отчаиваюсь, или, если временами отчаиваюсь, то все же выползаю из этих жутких пропастей? Да потому, что я и живу, и спасаюсь чужой молитвой, чужой жалостью и милостью, чаще всего остающейся незаметной для глаз.

Иные молятся за меня, иногда те, с кем мы друг друга в глаза не видели. Когда я балансирую на грани безумия, кто-то наверняка просит Христа: «Не дай погибнуть тем, кто ходит по краю».

Христос приемлет эту молитву, и среди спасенных оказываюсь я и подобные мне. Как часто все это было в жизни, мы, надеюсь, узнаем позже.

А сейчас, в драгоценные дни сокрушения сердца и длинных стояний на молитве, подумаем не о себе самих. Подумаем о том, что за Церковь непрестанно молится Богоматерь, Архангелы, Предтеча и апостольский лик. Помыслим о том, что мир не погиб до сих пор лишь потому, что прощение, милосердие и ходатайство не прекратились. И если Господь «дух прав обновит во утробе моей», душа моя непременно захочет помолиться о других, как о себе, ощущая одновременно, что кто-то другой молится обо мне, как о себе самом.

Современные особенности постного подвига (29 февраля 2012г.)

Все верующие люди, сколько их ни есть, не могут поститься совершенно одинаково — в силу их различий в возрасте, здоровье, образе жизни, степени воцерковленности. И эпохи, сменяющие одна другую, накладывают на духовную жизнь свою характерную печать, превращая один и тот же духовный труд не в повторение того, что было раньше, а в нечто совершенно уникальное и особенное.

В чем современные особенности постного подвига?

Первое, что бросается в глаза, это время, которое сегодня тратит обычный человек на перемещения. Чтобы попасть на работу, а после работы прийти в церковь и затем вернуться домой, человеку приходится не просто перейти улицу или пройти пару сот метров, а совершать привычные и длительные путешествия. Это изматывающее времяпрепровождение в городском транспорте, это ежедневная трата сил и карманных денег. В самом лучшем случае на работу — час, с работы в храм — час, со службы домой — час. Итого три часа тяжелой и специфической «работы», вытягивающей из человека остатки физических и психических сил.

Между тем Устав церковный на такие перемещения не рассчитан. Он рассчитан на монастырь, где от кельи до места полслушания — рукой подать, а от места послушания до храма — пять минут ходьбы. Отсюда и возможность иметь несколько часов времени и запас сил для длинной молитвенной работы в храме. Сельская жизнь тоже предполагает близость дома, храма и места работы. Вот поле, вот дом, а вот и звук близкого колокола, зовущий на службу. Кроме того, общежительный быт монастыря предполагает, что вернувшийся со службы человек найдет в трапезной готовую еду, пусть самую скромную ради поста, но все же готовую. А мирской богомолец (чаще — женщина) вынужден будет, приехав домой, становиться к плите и кормить домочадцев. Как видим, подвиг удваивается и даже утраивается.

Мы не можем менять условия жизни радикальным способом. Но можем менять к ним отношение. В данном случае от духовников требуется чуткость и сострадание «маленькому прихожанину», который борется за жизнь, изнемогает от вязкого быта и пробует служить Богу. Он не все вычитывает, не все выстаивает, не все выслушивает. А из того, что выслушивает и вычитывает, не все понимает. Нужны терпение и снисхождение. Недопустимы завышение планки требований и хмурый вид знатока, поучающего невежду. Нужно понимать, что врагом молитвы утренней является спешка, а молитвы вечерней — усталость. И человеку приходится, быть может, учить наизусть молитвы и псалмы, чтобы, в вагоне метро прислонившись к окну, помолиться по памяти. Упрекать его за такой способ молитвы нельзя, скорее, наоборот, стоит подбодрить и утешить.

Еще одно необходимое замечание касательно эпохи с ее особенностями — это смещение акцентов с пищи на информацию. Человек прежних эпох был здоровей и выносливей нашего современника. Пустой желудок был нужен ему для снижения биологической активности. Нужно было реально ослабеть, чтобы сдержать свою буйную страстность. Современный же человек — это сплошь и рядом дохляк и сущая немощь. Он не страдает от избытка физических сил и горы не переворачивает. Он, напротив, просыпается уставшим и еле ноги передвигает в течение дня. Зато он перекормлен, напичкан информацией, которая льется ему в глаза и уши тропическим дождем, отчего многие похожи на пациентов психиатрической клиники, почему-то ночующих дома.

Выключить телевизор и не включать его хотя бы на первой, Крестопоклонной и Страстной неделях будет намного полезней, чем исследовать этикетки на продуктах: дескать, нет ли там сухого молока или еще чего-нибудь не постного. Музыка, сплетни и праздная болтовня, телепередачи, «зависание» на любимых сайтах — это вещи более опасные, чем стакан молока, и требующие более строгого или даже беспощадного к себе отношения.

Конечно, я не за то, чтобы человек вступил в «информационный пост» и продолжал есть, что хочет. Телесное воздержание, как сказали отцы, есть действительно «мать всего доброго». Нужно подсушить чрево и раздать милостыню, нужно поупражняться в чтении Святых Писаний и в коленопреклонениях. Но нужно понимать особенности мира, в котором мы живем, и не пытаться, как говорил святитель Филарет Московский, превратить Москву в Фиваиду, а век девятнадцатый — в век пятый. И современник Филарета, не менее чудный в житии и в разуме, святитель Игнатий повторял, как заповедь, слова: «Пойми время».

Нетрезвое, лишенное рассуждения отношение к жизни плодит на каждом шагу ошибки и дискредитирует саму возможность проводить «тихое и безмолвное житие во всяком благочестии и чистоте».

Итак, нельзя набрасывать на всех один аршин, но разбираться с каждым человеком как с «отдельным случаем». Нельзя не учитывать фактическую суетность городов с их расстояниями, перемещением, усталостью. И нельзя не помнить, что пост и молитва есть умный труд внутреннего человека, а значит, врагом этого труда избыток информации является даже в большей степени, чем избыток пищевых килокалорий.

Дальнейшее же подскажет опыт, ибо дорогу осиливает идущий, а не изучающий карту маршрута.

Герой безмолвствует (?) (2 марта 2012г.)

— Почему вы так долго ничего не снимаете? — спросили известного режиссера.

— Я не вижу своего героя, — ответил тот.

«Что значит «не вижу»? Вы что ослепли?», — хочется крикнуть в ответ. «Вот сколько вокруг людей, неповторимых и прекрасных в своей повседневности!». Такова первая реакция. Потом наступает время «реакции № 2», которая может быть полной противоположностью первой.

Герой картины молчит, равно, как и герой фотографии, скульптуры и мозаичного панно. А герой киноленты должен разговаривать. Если речь его недостойна коллективной памяти, то фотографировать его можно, а снимать кино с ним, о нем, о таких, как он — нельзя. Серьезный режиссер уходит в тень не столько потому, что не видит, а потому, что не слышит своего героя.

Или герой, подобно динозаврам вымер, или он онемел, или голос его наглухо перекрыт бытовым шумом.

Если бы персонажи многих известных живописных картин разлепили масляной краской нарисованные уста, посетители убежали бы с выставки. Через героя говорит художник, поскольку сам герой, вполне возможно, бессловесен. И чем более бессловесен натурщик, тем более современным считается искусство. Случись нам услышать речи «Любительницы абсента» или «Едоков картофеля», родилась бы в нашей душе высокая тоска, рожденная беспросветной бессмыслицей.

Искусство отражает мир. Кинематограф — самый заметный вид современного искусства, отражающего и изображающего мир. Секретарши, влюбленные в шефа; менты, сплетшиеся в схватке с преступностью, как новый Лаокоон, да закадровое «Буга-га» в комедийных сериалах, всего этого, согласитесь, мало, чтобы отразить многообразную современную жизнь с ее паденьями и взлетами. И массовый зритель порою сетует на то, что смотреть нечего. Массовый зритель ропщет порою на мэтров и говорит: «Подайте нам высокое искусство!» Но спроси его о точных критериях высокого искусства, и он ответит смутно. Он будет долго подбирать слова, тянуть паузу, жестикулировать. Он, наконец, скажет что-то. Но это «что-то» будет одна из авторских вариаций на слова, однажды сказанные Попандопуло: «Чтоб душа развернулась и опять свернулась». С более точными критериями трудно.

С ними должно быть трудно, потому что жизнь человеческая не имеет дна и до конца не вмещается в слово. Но все-таки надо разговаривать. Хорошее кино появляется тогда, когда в речи собеседника вдруг угадывается смысловое зерно будущего сценария. Живые корни литературы, надо думать, там же. Вся соль жизни в том, о чем мы думаем и о чем мы говорим.

Прислушаемся к нашим разговорам. Вспомним в главных чертах то, что нам уже пришлось услышать. Ведь через наш небольшой по размеру орган слуха, как сквозь игольное ушко, за годы жизни успели пролезть караваны груженых верблюдов. Груженых сплетнями, полезными знаниями, бесполезными знаниями, смысловым мусором и подлинными откровениями.

Нас ждут открытия. Нас ждет, быть может, стыд. Вначале простой человеческий стыд, а потом и тот, о котором сказано: «За всякое слово праздное…» Нас ожидает горечь смутного узнавания той истины, что все мы не таковы, какими быть должны.

Вот за прилавком в торговом зале две продавщицы, пока никто их не отвлек, о чем-то говорят друг с дружкой. Вы слышали подобные разговоры? Как думаете, есть в них нечто из разряда «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» Подойдем к витрине и навострим ухо. Вдруг не ошибемся. А ошибемся — пойдем дальше.

Вот мужички на станции техобслуживания, сгрудились в кучку и что-то обсуждают, пока их авто — в руках у мастеров. Курят, поплевывают, похохатывают и разговаривают. Послушаем их тоже. Тронет за душу — запомним и запишем. Нет — дальше пойдем. Людей вокруг много и все разговаривают.

Так можно провести немало времени и выносить в недрах сознания некий шедевр. Или наоборот — попасть в заколдованный круг из секретарш, ментов и анекдотов. Не верю, что большие мастера не прикладывают ухо к груди площадей, «пароходных контор» и кухонь в отдельных квартирах. Прикладывают они ухо, ждут, ищут, за что зацепиться. И если неестественно долго молчат, может, ничего стоящего поймать не удается?

Так о чем же мы все-таки говорим и какие мысли вместе с морозным паром из наших уст поднимаются в небо?

Каждый ли из нас готов обстоятельно вести разговор на серьезные темы? Самый простой вопрос: что ты понял в жизни? Даже если тебе восемнадцать, в этом возрасте ты уже успел испытать достаточно боли и радости. Ты мог испытать любовь в родительском доме, дружбу, предательство. Мог сам быть предателем или нарушителем дружбы. Ты уже тосковал, ты уже пел и плакал. Ты чего-то ждешь от будущего и сам себе кажешься человеком довольно умудренным. Так расскажи об этом. А нет — напиши. Лет через десять прочтешь, и будет над чем улыбнуться по-доброму, будет возможность себя с собой сравнить.

Но ты скажешь: «Никто не выслушает меня. Кому я нужен со своими рассказами?»

Правильно. Такими мы и являемся. Мы не любим слушать других и сами с трудом подбираем слова для выражения внутреннего опыта. Но именно это и надо заметить, узнать, ибо это — опасный диагноз. Получается, что каждый человек интересен и потенциально богат внутренним содержанием. Но нет культурной среды, стимулирующей освоение собственного внутреннего мира. Поэтому хорошие люди, удаленные от смыслового ядра, вращаются по смысловой периферии жизни, говоря о ненужном, думая ненужное, потребляя ненужный культурный эрзац.

Каждый вечер города превращаются в море огоньков. Одни огоньки движутся — это фары едущих автомобилей. Некоторые пляшут, мигают, тухнут и загораются. Это — наружная реклама. Большинство огоньков бездвижны. Это окна квартир. Об этих огоньках пел поэт: «Город стреляет в ночь дробью огней».

Там, где горят огоньки, скорее всего слышны разговоры. Там человек говорит с человеком, или телевизор (компьютер) — с человеком. О чем эти разговоры?

Господи, Ты все знаешь и всех слышишь. Страшно подумать, сколько всего Тебе приходится выслушать ежедневно! Скажи нам, шепни нам, сколько в этом бескрайнем море ежедневно произносимых речей, слов действительно ценных и важных.

Сколько их? Шепни, намекни. Может, мы поумнеем.

Торжество Православия (3 марта 2012г.)

Имя первого Воскресенья Великого поста так красиво звучит, что и не сведущий в истории праздника человек ощущает прикосновение к великому смыслу. Вот у Платонова в «Чевенгуре» два чудака ищут самую настоящую партию, чтобы туда записаться и быть полезными для истории и приближения земного блаженства.

«Нигде ему точно не сказали про тот день, когда наступит земное блаженство. Одни отвечали, что счастье — это сложное изделие, и не в нем цель человека, а в исполнении исторических законов. А другие говорили, что счастье состоит в сплошной борьбе, которая будет длиться вечно.

— Вот это так! — резонно удивился Захар Павлович. — Значит, работай без жалованья. Тогда это не партия, а эксплуатация. Идем, Саш, с этого места. У религии и то было торжество православия».

«Торжество православия», которое «было у религии» ощутимое даже для самых простых душ различие между принятием мира Божьего, предложенным религией, и коренным переустройством мира, предложенным новым мировоззрением. Новое мировоззрение тогда предлагало борьбу, такую же «сплошную» и бесконечную, как и ньютоновское пространство. Нынешнее новое мировоззрение предлагает накопительство товаров, услуг и впечатлений, столь же бессмысленное и бесконечное, как и классовая «сплошная борьба». А религия предлагает для созерцания уже покоренные сияющие вершины. У веры есть достигнутые цели, есть одержанные победы, которыми могут наслаждаться все, живущие одной верой.

Внутри понятия «Торжество Православия» существует множество понятий, необходимых для уяснения. Бегло пройдем по ним или просто их поименуем.

Бог стал человеком, Невидимый изобразился. Потерял смысл ветхозаветный запрет на священные изображения. Раз Слово стал Плотью, а Плоть видима, то возможна икона, как выражение веры в Воплощение.

Внутренний благодатный опыт есть не у всех. «Не во всех вера». Для ума, озаренного частично, возникает соблазн: «Не идол ли икона?» Соблазн перерастает в полемику, полемика — в войну.

Иконоборцы и православные собирают свои Соборы, взаимно друг друга анафематствуя, богословски обосновывают свое отношение к писанному образу. Часто льется кровь, тюрьмы полны исповедников.

Богословие иконоборцев еретично, оно не от Духа, но от плохо понятой буквы Ветхих Писаний.

Идут десятилетия, скапливаясь в столетия, а война не утихает. Наконец созывается Седьмой Вселенский, на котором иконопочитание торжествует. Вместе с иконой торжествует Церковь во всеоружии истины. Праздник становится символом и занимает свое место в иерархии непогрешительных смыслов.

Все это нужно знать. Но даже если этого не знать, или сделать вид, что не знаешь, у выражения «Торжество Православия» достаточно внутренней красоты, чтобы ею наслаждались и простецы, и книжники.

С точки зрения количественной Православие в мире не торжествует. Оно не самое многочисленное исповедание в христианском мире. Значит не в количестве торжество. И грехов с ошибками у нас хватает. Значит не в нашей личной святости торжество. Многое не сделано, многое не понято, кое-где еще конь не валялся. При желании можно и похвалиться, но лучше сдержаться. Человеческая похвала лукава и сиюминутна, самохвальство вовсе порочно. Нужно сначала заслужить, а потом дождаться настоящей, от Бога, то есть, похвалы. Но Торжество-то празднуется сейчас, прежде окончательной награды! Почему?

Оно празднуется потому, что в нем не только триумф победы над ложью, но и ободрение всем исповедующим православную веру. В этом празднике — трезвая оценка тяжелого исторического пути Церкви. Церкви всегда было тяжело, но Церковь жива! Зная, что она вытерпела, слова о том, что она жива, есть доказательство того, что она непобедима! Церковь неуничтожима ради Истины, исповедуемой Церковью, ради Христа, создавшего и возглавившего Ее. Если к Церкви подмешивается ложь, и золото учение смешивается с соломой человеческих добавок, то Бог проводит Церковь через огонь. Там в огне сгорают трава, сено и солома, а остаются золото, серебро, драгоценные камни. Как только поймешь это, тотчас же приобщишься к Торжеству Православия.

У этого достойного словосочетания может быть бесчисленное количество маленьких, но драгоценных воплощений. Критики много. Ропота много. Но есть ведь и благодарные тихие речи. Есть скромный подсчет больших и маленьких добрых дел, которые совершались и совершаются верующими людьми во имя Бога и Его же силою.

«У нас в селе долго не было храма, а теперь уже пятый год, как построили и освятили. С каждым годом все больше прихожан» — это Торжество Православия.

«В больницах города волонтеры православного молодежного движения за год убедили триста женщин отказаться от аборта» — это Торжество Православия.

«С тех пор, как в нашем исправительном учреждении открылся храм и заключенные стали активно его посещать, процент возвращения освобожденных обратно за решетку очень заметно упал» — и это Торжество Православия.

На тайский язык перевели Закон Божий, а в Пакистане появился первый в истории этой страны православный священник. Разве это не вселенское измерение и проявление того же празднования?

Пишутся книги, снимаются фильмы, венчаются пары, рождаются дети, которых на пороге жизни встречает Крещение Церковь Христова. Разве это не Торжество Православия?

При всех проблемах, при всей расслабленности и запутанности современного человека, многие люди жаждут монашества, принимают постриг, ищут и находят обители, в которых желают окончить дни. Разве само существование монашества не как бегства от мира, а как принесения себя в жертву Христу не есть то же самое Торжество Православия? Любой творческий труд во славу Воплотившегося Господа, любое терпеливое страдание и стояние за Истину есть Торжество Православия.

Дело только в том, чтобы таких маленьких, но драгоценных Торжеств было как можно больше. Чтобы Церковь торжествовала не только с амвона в праздничные дни, но и в повседневности. Пусть с амвона Она торжествует при помощи протодьяконов. Но пусть в повседневности она торжествует в каждом православном христианине через исполнение Христовых заповедей.

Праздник дает силы и ставит задачи.

Задачей для всякого крещеного человека является труд ради Христа. На том маленьком кусочке Вселенной, за который ты отвечаешь, наведи порядок во славу Господа. Расчисть это место (главным образом оно — в душе твоей) и ты приготовишь это место для того, чтобы на нем появилось и укрепилось, крепко стало знамя Торжествующей Церкви, ее хоругвь — Крест Господень, Непобедимая Победа!

О «блаженной глухоте» (6 марта 2012г.)

Внутри у человека нет тишины. Внутри у него работает «радио».

Там внутри, как мусор вниз по реке мимо неподвижного наблюдателя, плывут обрывки песен, сплетен, воображаемых или действительно бывших разговоров.

Слушая все подряд и болтая, что на ум взбредет, человек устает ужасно. В любом виде ему бывает нужна тишина: хоть с удочкой у реки, хоть на кровати под одеялом. Жажда покоя может быть похожа на то желание стать под душ, которое появляется у сильно пропотевшего человека.

Но вот телевизор молчит, не играет музыка, снаружи сделано все, что возможно для наступления тишины. А внутри ее все равно нет. Внутри работает «радио».

Вот оно, прекрасное и обидное знание! Снаружи нечто изменилось, но ничего не изменилось внутри! Ты, предположим, ушел из мира, но мир из тебя не ушел, и везде, где ты окажешься, догонит тебя то, от чего ты бежишь. И это не восточная карма или эллинский рок, но признак внутренней недовершенности дела.

Все внешнее недостаточно. Враг пролез так глубоко и так привык к своей незаметности и неуязвимости, что любой правильный духовный труд, постепенно открывая уму суть вещей, заставляет душу печалиться.

Неизбежно нужно прилагать труды к трудам. Мало, например, перестать питаться мясом. Нужно перестать питаться сплетнями, пустыми разговорами, всем тем мысленным прахом, каким питается ползающий на чреве змей.

Если молчание придет, оно поможет молитве. При постоянном празднословии сама молитва рискует обесцениться до уровня праздных слов.

Пустыми кульками, фантиками, пакетами, вещами, не несущими в себе ничего полезного, замусорен городской быт. Такими же могут быть и слова — не несущими смысла, не согретыми сердечным теплом.

Но начни молиться внимательно, и ты почувствуешь, как дорого стоит слово умное и внимательное. А раз оно стоит дорого, нельзя топить его в остальной словесной шелухе.

В порядке земных законов немым становится тот, кто глух. Если мы говорим об особой, блаженной немоте, той, которая не запрещает говорить важные слова Богу и людям, но отсекает лишнее, мы должны говорить и о «блаженной глухоте». Другими словами, хочешь, чтобы язык укротился — укроти уши, оглохни.

Оглохни добровольно и сознательно для всего того, что через двери уха попадает в сердце и не питает, а отравляет его. Иначе не сможешь онеметь для мира, а значит, так и не научишься разговаривать с Богом. Все эти незримые вещи очень связаны.

И вот когда человек ради молитвы и Богообщения добровольно смирил слух и прикусил язык, тогда-то и узнает он, что нечист он пред Богом, что заполнен всяким мусором, как старый чулан у плохого хозяина.

Тогда говорит сам себе человек: «Уже вроде бы отвратил я слух от всего, кроме церковного пения; и не говорю с миром насколько это в силах моих, но мир сам говорит во мне. Мир живет во мне и действует со всеми своими страстями. И умирать он не хочет, и уходить отказывается, потому что хорошо ему. Бедный я человек!»

Вот хотя бы для того, чтобы узнать об этом внутреннем рабстве, и нужно наложить на себя ряд запретов, стеснить себя ради Господа, попытаться с Псалтирью в руках войти во внутреннюю пустыню.

Тогда не будет иллюзий, что я смогу сделать любое добро, как только захочу. Ведь многим именно кажется, что стоит скрыться, как сказал поэт, «в заоблачную келью, в соседство Бога», как тотчас станет возможной и духовная жизнь.

О том, что человек убежит из «заоблачной кельи» на другой день, он не часто задумывается.

Какой опыт должен родить постный труд? Радость, легкость, избыток благодати? Да, но — потом.

А вначале пост должен снять пелену с глаз постящегося и показать ему, что он — тайный враг добра, уверенный в своей мнимой праведности; что он — человек весьма живой для греха и покамест мертвый для Бога. Труд над собой доказывает правду тех апостоловых слов, что «не живет во мне, то есть в плоти моей доброе».

Я стараюсь не слушать ничего лишнего. Говорю с окружающими по минимуму, о самом необходимом. Но внутри у меня продолжает работать «радио». Там слышны трески и шумы, обрывки различных мелодий и настоящие «вражеские голоса». Эти последние нужно научиться «глушить» Именем Воплотившегося Слова.

О фильме «Белая Гвардия» (6 марта 2012г.)

Протоиерей Андрей Ткачев о политической подоплеке премьеры сериала «Белая гвардия» накануне выборов Президента России…

2 марта 2012 года на телеканале «Россия-1» в телепередаче «Белая гвардия. Предисловие» прошло обсуждение многосерийного телевизионного фильма «Белая гвардия», который представляет собой новое кинематографическое прочтение романа Михаила Булгакова в интерпретации режиссера Сергея Снежкина. Ведущий программы Владимир Соловьев призвал к обсуждению не столькоромана Булгакова и его экранизации, сколько исторических параллелей между революционными событиями 1917 года и гражданской войной того времени и событий нынешнего периода.

Режиссер Никита Михалков подчеркнул, что разговор должен идти о феврале 1917 года и сегодняшнем дне, а отнюдь ни о романе Булгакова и фильме, «которого большинство из нас еще не видели». По мнению продюсера сериала Александра Роднянского, события, описанные в романе Булгакова, напоминают нынешние обстоятельства, в частности, оранжевую революцию на Украине и сегодняшнюю протестную напряженность в России. Со своей стороны режиссер фильма Сергей Снежкин признался, что его беспокоят общественные настроения, наблюдаемые ныне в Москве, которые, по его словам, могут привести к деструктивным последствиям. По мнению писателя Михаила Веллера, ситуация в России такова, что никто не может ручаться за то, что революция вновь не произойдет в нашей стране. Революцию можно предотвратить, считает он, если в России будут проведены реформы и снята социальная напряженность.

Председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Волоколамский Иларион отметил, что «революция была антицерковным актом». «Какими были первые декреты, первые заявления большевиков, когда они пришли к власти? Они были направлены против Церкви как народной совести. Потом началась ломка: репрессировали представителей Церкви, представителей буржуазии, а затем начали репрессировать своих», — передает слова архипастыря Патриархия.ги.

Премьера первых четырех серий «Белой гвардии» состоялась 3 и 4 марта 2012 года в эфире телеканала «Россия-1» в прайм-тайм.

Является ли случайным, что обсуждение сериала «Белая гвардия», поиск аналогий между событиями 1917 и 2012 года и премьера фильма состоялись накануне выборов Президента России? Есть ли в этих мероприятиях политическая подоплека, связанная с президентскими выборами? Можно ли сказать, что целью премьеры фильма была попытка предотвратить раскачивание ситуации в России и перевод ее в революционное русло? — на эти и другие вопросы ответил в интервью «Русской народной линии» известный пастырь, сотрудник Синодального отдела религиозного образования, миссионерства и катехизации УПЦ МП, настоятель храма преподобного Агапита Печерского при медицинском университете г. Киева протоиерей Андрей Ткачев.

Протоиерей Андрей Ткачев: «Поскольку я живу не в России, то оценивать происходящее в этой стране могу только посредством средств массовой информации. Конечно, если проведение премьеры сериала “Белая гвардия” накануне президентских выборов в России — это сознательный ход на упреждение революции, на сознательный диалог, на обращение к историческому осмыслению, то он оказался очень правильным. Революция — это не путь, это тупик. Человек тогда активен, когда ему кажется, что он знает, чего хочет, а на самом деле, он не понимает себя, не понимает своих нервических выходок.

Безусловно, необходимо широкое общественное обсуждение исторического пути, потому что история действительно повторяется. Многие вещи, существующие сегодня, — это инерция незаконченной войны. И гражданская война, и Февральская революция 1917 года актуальны сегодня, как никогда. Осмысление таких явлений российской истории как Февральская революция, гражданская война, репрессии сталинизма, коллективизация, — творческий ответ на сегодняшнее проявление. Надо обязательно говорить об этом, снимать хорошие фильмы, проводить качественные дискуссии и обязательно в прайм-тайм.

Необходимо поднимать эти культурные пласты, надо массовому зрителю показывать хорошее историческое кино. Нужна экранизация романов “Хождение по мукам” А.Толстого, “Белая гвардия” М.Булгакова и других литературных произведений. Это нужно и обывателю, и молодежи, которая не видела тех событий, не знает и не думает об этом, и которой кажется, что все происходит впервые, а на самом деле все повторяется.

Премьера фильма “Белая гвардия” накануне выборов Президента — это совершенно правильный ход, который приведет к дискуссиям, к выхлопу энергии, к обмену мнениями, узнаванию того, что люди не знали. Это особенно важно для тех, кто не знает своей истории, и кто сегодня думает, что сейчас начнет командовать миром. Это важно именно тем людям, которым по 20-25 лет, у которых энергии много, а исторических знаний совсем нет. Им как раз и нужно осознать, что околовыборная шумиха — это фарс, который на самом деле приводит в тупик. Поэтому показ сериала накануне выборов — это умнейший ход грамотных людей, достойный Конфуция. Раньше такие акции проводили по совету умнейших советников умнейшие императоры великих государств. Если бы жив был Конфуций, он бы лучшего и не посоветовал. Он бы сказал, что нужно перечитать старые книги и посмотреть, нет ли в истории чего похожего на нынешние события. И если найдутся исторические аналогии, то нужно, чтобы об этом узнал весь народ и обсудил данные факты. Так что еще раз повторю, что показ этого фильма накануне важных политических событий в России — умнейший ход грамотных людей, которые знают, “почем фунт лиха”».

К 8 марта. О рыцарстве (7 марта 2012г.)

Человек предполагает, а Бог располагает. Люди творят нечто по замыслу прекрасное, но потом в страхе отшатываются от того монстра, который вышел из рук их. Или, наоборот — хотят развалить все до основания, но в результате лишь расчищают стройплощадку для проекта будущего.

Одним словом, человек никогда не достигает того, чего хочет. Тем более что он редко знает, чего, собственно, хочет.

Так возникают праздники, имеющие одну цель при возникновении и по прошествии времени удаляющиеся от этой первоначальной цели в сторону противоположную. 8 Марта — одно из таких событий.

Где память о «маршах домохозяек»? Где борьба за общее избирательное право? Где попытка превратить женщину в товарища и страстное желание сего «товарища», чтобы на него не смотрели с искрой желания, но лишь крепко жали ему руку и хлопали по плечу?

Вся чушь сия, как пена слезла, и осталось желание женщины быть женщиной, при согласии мужика хоть изредка признавать за ней это смиренное и естественное право.

Нет, гендерные проблемы кое-где продолжают волновать сердца человеческие с той же силой, с какой в анекдоте смиренного жителя тундры волновал Гондурас. Но у нас, в стране то победившего окончательно (но не полностью), то вдруг развалившегося внезапно и окончательно социализма, женщина хочет быть просто женщиной.

Не хочет ни станка, ни лопаты, ни полета в космос, ни годового бухгалтерского отчета.

Подарков хочет, комплиментов хочет, хочет слышать невинную полуправду о том, как она красива, хочет украсить пещеру подснежниками и дождаться своего добытчика вечером трезвого и не с пустыми руками.

В этом смысле я — за 8 Марта! Я за то, чтобы люди по временам разглаживали сморщенное заботами лицо и расплывались в добрых улыбках.

Но кроме этого, во всяком жизненном факте есть своя метафизика, есть возможность уловить высший смысл и вынести серьезный урок. Говоря о Международном женском дне, можно смело плюнуть на социально-политический пафос и заговорить о теплоте человеческих отношений, и о … рыцарстве.

Да-да, о рыцарстве, которого у нас не было.

Рыцарство это воинская доблесть, уравновешенная благородством, это умение уважать врага, это отказ от драки ради драки, но умелое ведения боя там, где есть высшая цель.

Много священных идей и столетиями воспитуемых качеств сходятся в одну точку под именем «рыцарство». Есть там место и для особого отношения к женщине, как к существу слабому, но способному принять великое освящение.

Рыцарь может служить конкретной Даме, а может и не служить, зная только сеньора или короля. Но рыцарь — христианин, и он непременно чтит Пресвятую Деву, видя в Ней главную Мать в мире и первую среди Дев. От почитания Богоматери в рыцаре неизбежно должно присутствовать возвышенное отношение к женскому естеству, тем более что часто рыцарь — монах, и он не смеет смотреть на женщину с вожделением.

Это стройное и возвышенное средневековое умозрение, уводящее мысль верх, подобно средневековым шпилям, владело умами людей на Западе долгие столетия. И когда умерло собственно рыцарство как военно-религиозное служение, храбрость в соединении с честностью, строгость, смягченная милостью, и учтивость к слабому полу в культуре остались. Вот этому и надо поучиться.

Можно с малого начать. Например, нужно научиться сдерживать язык и никогда не выражаться срамно в присутствии женщин. Нужно раз и навсегда прекратить матерную брань, то есть воспитать в себе табу на всякое срамословие с упоминанием матери.

Нужно понять, что хотя современная женщина и отравлена идеей равенства полов, самого равенства этого в природе нет. И кому, как не женскому сердцу, знать эту горькую истину?

А значит, женщина, снаружи подделываясь под мир, внутри все так же хочет защиты, боится позора и предательства, мечтает о сильном плече. Она готова в 99-ти случаях из ста сказать равенству и прочим демократическим свободам «пропадите вы пропадом», как только ей взамен пообещают простое семейное счастье. Ну так надо дать ей это счастье.

Нужно дать ей и заработанную копейку, и искренний поцелуй, и слово ободрения. Каждой женщине нужно получить все означенное от собственного мужа. И, Боже мой, сколько радости и силы, сколько энергии и самоотдачи, сколько ласки и заботы тогда в ответ получит мужская часть человечества! Право, жаль, что мы в большинстве своем — не рыцари.

Кстати, о том, что рыцарства у нас не было, пишет Пушкин. (Это я на случай возможных возражений, чтобы спорили не со мной). В набросках статьи «О ничтожестве литературы русской» он говорит:

«Долго Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христианства от Византии, она не участвовала ни в политических переворотах, ни в умственной деятельности римско-кафолического мира. Великая эпоха возрождения не имела на нее никакого влияния; рыцарство не одушевило предков наших чистыми восторгами, и благодетельное потрясение, произведенное крестовыми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего севера… России определено было высокое предназначение… Ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи своего востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией».

Эти же мысли поэт развивает в известном письме Чадаеву. Вообще поэт, сказавший еще в «Онегине»: «лета к суровой прозе клонят», обещал стать незаурядным прозаиком и историком. Но, мы не о том сейчас.

«Рыцарство не одушевило предков наших чистыми восторгами». Значит потомки должны одушевиться не по велению наступившего исторического момента, а по одной лишь доброй воле. За такой труд и награда иная.

У Запада была своя историческая школа воспитания, а у нас — своя. Но теперь мы, не благодаря, а вопреки историческому моменту, можем сами себя воспитывать, избирая в истории лучшие образцы для подражания. И это есть подлинная школа, и подлинный культурный подвиг.

Ведь нынешний момент исторический состоит в идее уравнительного распада и в скрытой войне против всякого благородства. Действительность формирует человека по шаблону существа сытого и бессмысленно живущего. Самое время противостать этой липкой серости идеей внутреннего благородства, идеей служения.

Рыцарство, напомним, есть одновременно и служение, и благородство.

• Слабого не обижай.

• Над калекой не смейся.

• Упавшего подними.

• Чужого не бери.

• Заработанным поделись.

• В грехе счастья не ищи.

• Никого, кроме Бога, не бойся.

• С женщиной веди себя, «как с немощнейшим сосудом, оказывая им честь, как сонаследницам благодатной жизни» (1 Пет. 3:7).

При таком нравственном кодексе всякий праздник нам будет на пользу и из всего мирского сможем извлечь нечто духовное. При таком подходе к жизни женщины наши будут нами гордиться и 9-го марта, и 10-го, и 11-го. Да и мы, мужчины, откажемся видеть в женщинах лишь объект похоти либо налогоплательщика в юбке, но усмотрим в них те черты, которыми от века вдохновлялись самые лучшие сыны Адамовы.

Обретение главы Иоанна Предтечи: нотка горечи среди общей сладости (8 марта 2012г.)

Если внимательно подойти к церковным торжествам, то ощутишь не раз нотку горечи среди общей сладости. Так, например, могли радоваться евреи о восстановлении Храма, но самые старшие из них плакали, помня величие прежнего Храма в сравнении с восстановленным. Храм восстал из унижения — хорошо. Но плохо то, что Храм вообще подвергался разрушению и осквернению. Точно такая же логика уместна и в отношении Обретений главы Предтечи Иоанна.

Хорошо, что главу порока нашли, но плохо, что ее теряли. История обретений, с изнанки есть история потерь. И некоторые потери были вызваны страхом, попытками спрятать святыню, а некоторые — халатностью, преступным небрежением и прочей грязью человеческой. То нерадивые монахи, от явления самого Предтечи получившие повеление хранить его главу, устают (!) нести ее и передают святую ношу попутчику. То еретик, храня святыню, совращает в ересь тех, кто получает исцеления от молитв перед главой Иоанна. Одним словом, в истории праздника не всему порадуешься. И подобное знание отрезвляет.

Чрезвычайно вредно смотреть на историю Церкви, как на непрестанный праздник и торжество святости. Тогда, по необходимости, будешь искать в церковной повседневности той самой беспримесной святости, какую себе придумал или восторженно вычитал. А ее нет!

Вернее, она есть, но она не беспримесна, она требует переплавки и очищения, иногда — огненного. Так вот, нужно знать, что кроме злобы Иродиады есть много других «человеческих факторов», приводящих к тому, что святыни пропадают, обретаются, продаются, крадутся, исчезают навеки.

По сути, святой Иоанн долгими годами и столетиями не мог (!) найти людей, которые были бы достойными хранителями его беззаконно отсеченной главы. Отсюда и череда утрат и обретений.

Господи помилуй!

Но Предтечевы праздники, независимо от исторических нюансов, имеют одну непреходящую черту — они возвещают покаяние. «Паки, яко же прежде в мире, проповедуеши покаяние», — говорится в тропаре.

Что есть язык человеческий, если не подобие ударного музыкального инструмента, если не тимпан, о котором сказано: «Да хвалят имя Его с ликами, на тимпане и гуслях да поют Ему» (Пс.149:3) «Гусли», это — голосовые связки, подобные натянутым струнам, а вот тимпан — язык. Предтечев язык, как набатный колокол, не знал иных мелодий, кроме призыва к покаянию. За это Иродиада, как говорит предание, после отсечения главы исколола язык пророка многократно острой иглой. За это и большевики лишали колокола голоса, отрывая язык. Так бес не любит призыва к покаянию и молитве; бес ищет людей, могущих исполнить его злую волю и голос сей заставить замолчать.

Но глава это не только язык. Глава — седалище ума. Ум Предтечи был облагодатствованным и молящимся. Уши Иоанна слышали Отца, говорящего: «На Кого увидишь Духа сходящего и пребывающего на Нем, Тот есть крестящий Духом Святым» (Ин. 1:33) Глаза Иоанна видели смирившееся, в плоть одетое Слово, и Духа, как голубя, сходящего на Него. Видели они и тысячи глаз, увлажненных слезами, искрящихся верой, ободренных надеждой.

Обретши главу Иоанна, словно в руках держа ее, что подумаем о себе, о чем помолимся?

Подумаем о своей главе, то есть о своих мыслях, о своих ушах, о своем языке, о своих глазах.

Что мы видим, и что ищем видеть? Не больны ли мы, вместе с похотью плоти и гордостью житейской, еще и похотью очей (1 Ин. 1:16) Больны, конечно. Господи помилуй!

Что входит в наш слух и далее, как запретное лакомство, проникает в сердце? К каким речам мы жадно прислушиваемся? Господи помилуй!

Если органы чувств наших есть окна и двери в наш душевный дом, то не о нас ли сказал Иеремия: «Смерть входит в наши окна, вторгается в чертоги наши» (Иер. 9:21)

Что мы говорим? Каким речам позволяем подниматься со дна сердца и слетать с кончика языка? Не есть ли наш язык источник яда, смешанного с медом? Языком «благословляем Бога и Отца, и им проклинаем человеков, сотворенных по подобию Божию. Из тех же уст исходит благословение и проклятие: не должно, братии мои, сему так быть» (Иак. 3:9-10)

О чем мы думаем? В какую барахолку, в какой склад секонд-хенда мы превращаем свой ум и память, унижая их царственное достоинство!

Когда еще и увидеть немощь свою, как не в постные дни. В воздержании языка, в очищении ума с какой еще главы брать пример, как не с главы Предтечевой?

Иоанне святый, приклонивший главу под меч, приклони к земле смирения вознесенную нашу гордыню. Вкусной пищи не евший, поддержи нас в посте, чтобы подсушив чрево и не услаждая гортань, могли мы ощутить сладость Слова Божия. Звавший людей к исправлению и изменению, голос твой и к нам обрати. Позови нас на правые пути, и да услышит сердце наше тебя, вопиющего: «Покайтесь». Приводивший людей к Агнцу, словно Невесту к Жениху, возьми, Иоанне, и нас за руку. Доведи нас до Сладчайшего Иисуса, да и мы пред Ним до земли поклонимся, да и мы принесем Ему покаяние, да и мы услышим от Него: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши» (Ин.8:11)

Основание жизни (8 марта 2012г.)

Человек не склонен ценить то, что имеет. Когда мы любимы, мы не боимся потерять любовь, когда хорошо себя чувствуем — не особо заботимся о здоровье. И лишь теряя что-то важное, готовы хвататься за ниточку, чтобы вернуть утраченное. Но бывает слишком поздно…

Человека можно лишить многого. Но есть нечто, чего можно лишиться только по своей вине. От лени или гордости, от скуки или со злости можно однажды потерять самое главное сокровище сердца — веру.

Розанов сказал, что народ-богоносец, то есть русский народ, отрёкся от веры так быстро и так легко, словно в бане вымылся. А Чехов, напротив, считал, что между «верю» и «не верю» лежит большое расстояние. Его, как поле, нельзя перейти быстро. Вот человек по привычке продолжает говорить «верю», а сам, чуть ли не вприпрыжку, несётся по полю к противоположному краю. Другой же, напротив, бормочет «не верю» и подыскивает аргументы, но сам уже дошёл до той черты, за которой поют «Осанну».

Впрочем, Чехов говорил это в противовес той лёгкости, с которой люди бросаются словами о вере и неверии. То есть он таки считал, что современные ему русские люди в массе своей расстояния между двумя полюсами не ощущают и о сложнейших вещах говорят как о чём-то обыденном.

Кого-то в вере держит быт и земля. Раньше, когда вся империя была крестьянской, таких могло быть большинство. Антея, чтобы задушить, нужно было от земли оторвать. Иначе он из земли силу впитывал. Крестьянин, оторванный от земли, есть тот же могучий Антей, поднятый в воздух Гераклом и там задушенный.

У Короленко в повести крестьянин с Волыни приезжает в Америку и там первое время ещё вспоминает Бога. Всё странно ему и всё пугает: дома до облаков, поезда метро, несущиеся над головой по эстакаде. «Свят, Свят, Свят Господь Саваоф», — то и дело говорит он, крестясь. Но земляки, уже освоившиеся на новом месте, ухмыляются на его молитвы. Они тоже молились поначалу. Они знают, что скоро он перестанет креститься и молиться, как и они. Если будут у него дети, то дети снова начнут молиться, только по английски, и не в храме, а в молитвенных домах.

Так смена культурной среды убивает привычную веру в тех, для кого вера — не главное в жизни, а придаток, культурный фон. Таких всегда большинство. И необратимый слом сельского, земледельческого быта требует нового уровня веры, более глубокого, более стойкого к перепадам духовного климата.

Сельский быт сломан везде, кроме редких оазисов. Сломан он где революцией, где эволюцией, но и там, и там — последовавшей затем урбанизацией и индустриализацией. Теперь явилась уже и информатизация, и не стук колёс мешает читать псалмы, но забитая мусором голова не запоминает Символ веры.

Вернуться к крестьянским приметам, к освящённому быту, к праздничному церковному циклу, счастливо совпавшему с циклом полевых работ, можно лишь в виде экологического туризма.

Если за веру не бороться, то исчезает она незаметно. Ещё тепло недавнего присутствия сохраняется, ещё запах не выветрился, а самой веры уже нет. Как страшно!

У Хармса в одном из безумных рассказов есть персонаж — верующий человек. Так вот он заснул верующим, а проснулся неверующим. Но была у него привычка измерять перед сном и после пробуждения свой вес на медицинских весах. Он измерил. Оказалось, что в то утро, когда он проснулся неверующим, он весил на двести граммов меньше, чем когда засыпал. Я не гарантирую точность вычислений. Там это всё в фунтах, в пудах. Но вывод: вера весила ровно столько, сколько составила разница между взвешиваниями.

Как страшно!

Хармс ведь никого не смешил. Он смотрел своими сумасшедшими глазами на улицу, по которой сновали люди и ездили трамваи, и когда он вертел своей сумасшедшей головой, ни одна муха его не боялась и не отлетала в страхе. Мухи считали его своим.

Страх увеличивается обыденностью. Вот так просто, обыденно человек утратил веру. Как будто ему случайно отрезали голову, и никто не испугался. Даже не ахнул. Как там у Достоевского: «Мы тогда обедали… — Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял!»

Хотя, что это я всё от писателей да от писателей примеры беру? Я ведь лично слышал сотни похоронных проповедей. Один священник так и говорил: «Учёные всего мира доказали, что душа человеческая весит три грамма!» Слово «грамма» он произносил так, что удвоенное «м» было отчётливо слышно. Проповедь заканчивалась так: «Спи, наш дорогой. Спи спокойно. Спи тихим, безмятежным, беспробудным христианским сном». Вот так! Ни больше, ни меньше. И беспробудным, и христианским.

В такие минуты сам Хармс мог заглядывать выпученными глазами в окна за нашими спинами и улыбаться сумасшедшей улыбкой.

Незаметно теряется самое главное. И гром не гремит над головою тотчас. Всё чинно, и аккуратно, и скатерть крахмальная, и полы блестят. С какой стати всё должно измениться в худшую сторону? Разве оттого, что кто-то сказал: «Я в Бога больше не верю»? Вот гимназист Миша Булгаков взял да и сказал эти слова папе — профессору Духовной академии за обедом. И жизнь покатилась дальше, словно дети — с горки на санках. Покатилась весело и беззаботно, сыто, комфортно, с заливистым хохотом. А то, что потом было — и революция, и Гражданская, и голод, и липкий неотвязный страх на долгие годы — так это разве как-то связано?

«Мы не знали, что в бутылке — джинн. Мы не хотели его выпускать. Просто открыли пробку, и всё. Мы не думали, что это серьёзно. Что нам теперь будет?»

Это лепечут те, кто аплодисментами встречал зарю новой жизни. Бедные и глупые. Из тюрем они теперь будут выходить без мученического ореола, но с отбитыми почками и без зубов. На стройках новой жизни они не смогут читать книги, как когда-то революционеры в ссылках. И забирать их будут среди ночи из тёплой постели без санкции прокурора. Расстреливать тоже будут без суда.

Это раньше надо было для очистки совести «родить, посадить, построить». Теперь — колокол отлить, храм восстановить, научиться читать часы перед литургией. Ну а после этого, или параллельно с этим — сын, дерево, дом.

Если первого не будет, кто-то опять придёт и разрушит второе. Ограбит дом, заберёт сына в окопы, порубит дерево на дрова в холодную зиму.

За веру надо бороться, за веру. Остальное приложится.

Причастие Фаворского света (9 марта 2012г.)

Есть события, как бы несвоевременные, но святые. Так преподобный Серафим предсказывал, что при переносе его мощей Пасху будут праздновать летом. И действительно, принося мощи святого в Дивеево, не могли многотысячные толпы богомольцев сдержать в груди Пасхальные песнопения. Подобным образом сейчас, когда на дворе март, нам нужно мыслями перенестись в август, в число 19-е по новому стилю.

По одиночке шли и парами Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня Шестое августа по-старому Преображение Господне

(Пастернак)

Задуматься о Преображении нас понуждает память святого Григория Паламы, чья память совершается во вторую неделю Четыредесятницы. Житие Григория может привлечь интерес самыми разными подробностями и событиями. Он, например, был избран на кафедру Фессалоников по прямому ходатайству покровителя города — великомученика Дмитрия. «Этого я беру в свой город архиепископом», — сказал Дмитрий святому Георгию, и будущий архиепископ был удостоен слышать разговор славных великомучеников в сонном видении. Григорий был представителем той части архиерейского чина, который стремится больше к келье и книгам, чем к славе и суете. Лишь за послушание и для пользы народа Божия, со скорбью такие люди берут на себя иго управления паствой и ответственность за многих. Архиерейство было крестом тем более тяжелым, что епископов, как и басилевсов, нередко низлагали, изгоняли, заточали в ссылки и тюрьмы. Григорию же пришлось год провести в плену у турецких пиратов, где он проповедовал им Евангелие и где пришел к выводу, что греки должны незамедлительно (!) начать обращение турок в христианство.

Но все эти, и многие другие священные факты священной биографии отходят на второй план, когда мы знакомимся с главным делом Григориевой жизни — учением об обожении человека и о Фаворском свете.

Вопрос этот никто не готовил специально и возник он, как бы, сам собой, постепенно обозначая подлинную пропасть между разными целями жизни внутри христианства и разными типами благочестия. Точкой приложения усилий и тем щитом, о которые ломались копья, стал праздник Преображения. Что произошло на Фаворе? Что видели апостолы, и зачем они видели то, что видели? Противники Григория говорили, что свет, виденный апостолами, есть свет особый, просвещающий, но сотворенный, подобно животворному для всей природы солнечному свету.

Григорий же, выражая отныне Православное учение, и в слова облекая прежде накопленный, но не зафиксированный опыт, говорил о нетварном свете Божества. Фаворский свет не сотворен, говорил он, и это есть свет Самого Бога и благодать Его, явленная настолько, чтобы причащающимся этого света людям не умереть, но освятиться. Не столько Христос преобразился, говорит Церковь, сколько Христос преобразил зрение и чувства учеников, чтобы те могли видеть Христа, каков Он есть. И это созерцание есть предвкушение будущего Царства, о котором сказано: «слава Божия осветила его (Иерусалим Небесный) и светильник его — Агнец» (Откр.21:23) Именно поэтому сказано перед Преображением, что «есть некоторые, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие» (Лук. 9:27). Не что иное, как зрение Царства Божия в доступном для земной природы зачатке, видели на Фаворе апостолы. И потому явились там Христу Моисей — от преисподних, и Илия — от небесных, чтобы Закон и Пророки поклонились Слову, ставшему плотью и эту плоть обожившему.

Праздник Преображения по смыслу и значению далеко выходит за пределы одного из праздников, но придает всей жизни смысл и сообщает цель. Цель — обожение. Петр говорит, что: «Дарованы нам великие и драгоценные обетования, дабы вы через них соделались причастниками Божеского естества» (2 Пет. 1:4) Иоанн говорит: «Возлюбленные! Мы теперь дети Божии; но еще не открылось, что будем. Знаем только, что когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3:2) И Петр, и Иоанн были с Ним на святой горе. Был еще и Иаков, брат Иоанна, он тоже сказал бы об этом, если бы не стал ранней жертвой Иродовой злобы.

Итак, увидим Его и будем подобны Ему, от самого созерцания изменяясь и питаясь благодатью, подобно тому, как Ангелы питаются ею ныне. Свести на нет этот праздник, вместо смыслообразующего значения придать ему характер частный, локальный, казалось бы, невозможно. Однако западная религиозная мысль именно так, не к месту скромно относится и к Преображению и к самой идее обожения. В Литургическом году католиков Преображение едва заметно, учение Григория считается ересью, и та пропасть в мировоззрениях, о корой мы говорили в начале, с течением времени стала почти непроходимой. Запад пошел по пути интеллектуализма. Оппонент Григория — Варлаам — говорил, что созерцание Бога есть мысленное восприятие Божества, но никакое не приобщение к вечному свету и нетварным энергиям. Из этой точки Восток и Запад разошлись разными путями.

Запад, доверяя уму и за рассудком оставляя главную ценность, философствовал, размышлял, ставил проблемы, пока не растерял саму веру и не заменил благодать силлогизмами. Мы же, находясь в длительном у Запада плену, все ошибки его впитали и воплотили. Критиковать Запад можно, только изживая болезни Запада из себя. Иначе критика будет самоубийственной. Наши семинаристы и академисты, иереи и архиереи столетиями не слышали и не говорили о том, о чем учил Григорий. При этом память его во вторую неделю Великого поста совершали исправно, что лишь подчеркивает чувство горечи. Исихазм и умная молитва, не найдя места в Академиях и семинариях, ютились в скромных обителях, но там-то продолжал жить апостольский опыт фаворских созерцаний. Это происходило часто без книг, как устная передача личного опыта. То есть, как подлинное Предание. Вот Иов Почаевский многие дни проводил на молитве в каменной пещере и монахи видели, как языки пламени, которое не жжет, вырывались временами из входа в эту природную келью. Всеми любимый Серафим, тот, чьи мощи перенесением своим однажды подарили Пасху среди лета, тоже был причастником Фаворского света. Эту благодать, как плод долгих молитв и умного в Боге молчания, он явил глазам Мотовилова, и мало кто из православных не слышал об этом. Словно в огне стоял на Литургии преподобный Сергий, огонь входил в Чашу при службе его и этим огнем он причащался. Так лучшие сыны Церкви нашей были практическими выразителями и исполнителями Православного учения, хотя мало кто из них мог бы теоретически это учение истолковать.

В заключение скажем, что раздел между Востоком и Западом в вопросе о спасении есть раздел между интеллектуализмом и человеческой праведностью с одной стороны, и подлинной святостью и начальным изменением падшей природы — с другой. Но обозначим некоторые опасные ловушки.

Во-первых, не все православные причастны в должной мере Божией благодати. Исповедание правого учения есть лишь указание правого пути. Но по пути нужно идти, а не просто указывать его. Поэтому хвалиться не надо. Во-вторых, западный путь размышляющего ума не есть путь абсолютного тупика. Свои открытия и свои полезные знания есть и там. Другое дело, что путь этот имеет конец и пределы, за которые выйти не в силах, и вот тут-то наступает время иных трудов и иных подвигов. Просто пренебрегать знанием, книгой, размышлением — грех. Григорий, выразивший самое возвышенное учение Церкви, был очень образованным человеком. Те науки, которым он отказывал в спасительности, были уважаемы им в должную степень и ему знакомы. Так, в юности он изучал Аристотеля и на одну из его лекций, читанных при дворе, раздались возгласы: «И сам Аристотель, если бы он был здесь, не преминул бы удостоить её похвалы». То есть не отрицанием внешних знаний, а указанием на их границы характерно Православие.

Посему, находясь на большом отдалении от собственно обожения, нуждаясь сначала в очищении, исправлении и научении, будем все-таки знать: конечная цель жизни человеческой есть благодатное преображение естества нашего и приобщение к жизни Божественной. На земле — частично и зачаточно, в вечности же — по иному, так, что и говорить об этом пока нельзя.

Религия сердца (13 марта 2012г.)

Христианство не есть религия внешних повелений и запретов. Христианство есть поклонение Богу в духе и истине. Вера наша должна в первую очередь обновить внутреннего человека. Тогда исправленный и очищенный внутренний мир неизбежно проявит себя вовне, исцеляя и правильно формируя мир внешний. Собственно, внешний мир претерпевает благие изменения только тогда, когда действует в этом внешнем мире обновленный изнутри человек.

Жизнь внутреннего человека, жизнь перед лицом Того, Который «видит тайное и воздает явно», есть вера наша.

С точки зрения внутреннего человека взглянем на главную христианскую молитву — «Отче наш». Но прежде услышим слово о сердце, сказанное Святителем Тихоном Задонским:

Сердце это — начало и корень всех деяний наших. Сердцем веруем или не веруем; сердцем любим или ненавидим; сердцем смиряемся или гордимся; сердцем терпим или ропщем; сердцем прощаем или злимся; сердцем примиряемся или враждуем; сердцем обращаемся к Богу или отвращаемся; сердцем приближаемся, приходим к Богу или отходим и удаляемся; сердцем благословляем или клянем.

Следовательно, чего на сердце нет, того и на самом деле нет. Вера не есть вера, любовь не есть любовь, когда на сердце не имеется, а есть лицемерие. Смирение не есть смирение, а притворство, если не в сердце; дружба не дружба, а хуже вражды, если внешне только проявляется, а в сердце не имеет места. Поэтому Бог требует от нас сердца нашего: «Сын мой, отдай сердце твое Мне» (Притч.23:26).

Теперь приступим к молитве Господней.

«Да святится имя Твое», — сказано в ней сразу после призывания Отца. Мы можем и должны говорить о том, что главной славой Бога является Его вселение в человека. Войти внутрь мира нашего, все освятить Своим присутствием внутри сердца человеческого хочет Господь. И не можем мы прославить Его как должно, пока не станем Его храмом и Его обителью.

В Солнце и Луне прославиться, а в человеке нет — разве это подлинная слава для Творца?

Отнюдь. Связав именем Своим бездны, положив печать имени Своего на весь созданный мир, Господь хочет, чтобы человек дал место славе Божией внутри себя самого. «Утверди сердце мое в страхе имени Твоего» (Пс. 85:11) говорит пророк, и мы да просим того же.

«Да придет Царствие Твое», — говорим далее. Но куда должно прийти Царствие, если сперва не внутрь существа человеческого?

В Евангелии читаем: «Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, (Иисус Христос) отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или вот, там. Ибо вот, «Царствие Божие внутрь вас есть» (Лук. 17:21)

Если Царства этого внутри не будет, то никакое славное наружное действие не будет до конца славным и полезным для человека. И царь не славен, и силач слаб, и ученый глуп, если при наружных успехах страдают они от зависти, подозрений, похотей.

«Нет, пусть прежде придет Царство Божие внутрь меня, — да скажет человек, — а потом уже пусть появится все остальное. А если иначе, то в этом ни твердой победы, ни окончательного торжества».

Землей назван человек согрешивший. «Прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19).

Что есть прах, если не вещество земли, которую мы топчем ежедневно. Если весь человек — земля, то и сердце в груди у него — кусочек земли.

«Да будет воля Твоя как на небе, так и на земле», — скажет человек, имея в виду землю своего сердца. На небе волю Божию творят Ангельские лики. Так же точно, так же быстро и охотно да исполняется воля Божия и сердцем человеческим, как и существом ангельским!

Ангел хлеба не ест, но Богом питается. Человек же хлеб ест, но не одним хлебом живет. Живет всяким глаголом, исходящим из уст Божиих и исполнением воли Господней.

«Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его», — говорит Христос (Ин. 4:34). Раз так говорит Новый Адам, так должны мыслить и в Нем обновленные люди.

Хлеб наш, о котором просим «дай нам его сегодня» есть и хлеб привычный, и вместе с ним — воля Божия, слово Божие, конечно же и Причастие Святое. Все это не одной плоти касается, но всего существа человеческого, и сердца — в особенности. Потому что сказано: «Хлеб укрепляет сердце человеческое» (Пс.103:15)

А приступая к прощению долгов взаимных, можем ли мы оставить сердце без внимания? Можем ли прощать только языком, не муча себя самих и не исторгая из сердец своих всякое злопамятство, всякое лукавство, всякое корыстное и хищническое к ближнему отношение? Если хотим быть Христовы ученики, то не можем. Не должны мы мазать медом уста, а ядом — сердце.

И в притче о царе, захотевшем сосчитаться со своими рабами (Мф. 18:23-35), Господь говорит о человеке наказанном: «Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешения его»

Когда же просим не ввести нас во искушения, то просим так, потому что знаем — враг хитер, а сила наша немощна. Голос честного и немощного человека — человека, смиренно мыслящего о себе, — слышен в прошении «Не введи нас во искушение».

Дьявол заставить нас грешить не может, но может звать на грех, обманывая и обольщая. Иногда льстит он плотской сластью, иногда — призраками кажущегося добра, иногда — чудом. Есть у него в запасе еще много всякой мишуры для неравноценной покупки: «Ты мне душу, а я тебе — яркую пустышку».

И не покупался бы на все это человек, если грех не свил себе гнезда внутри сердца человеческого. А гнездо это свито, и оттуда, «из сердца человеческого исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления» (Мф. 15:19)

Имея яд внутри, как не отравляться ядом снаружи? Отсюда и просьба не допустить до поползновения на грех, до уклонения сердца от правых путей.

С любовью вспомнив об Отце и громко призвав Его в начале молитвы, в конце ее приходится говорить о сатане, спадшем с неба, как молния. У него война с нами. Не любит он нас и не полюбит никогда, но хочет сделать нас участниками и наследниками его собственной участи.

Участь же его — томление и страдание, ненасытная злоба и бессмысленное существование. Был он когда-то хорош, а теперь плох и хорошим уже не станет. Зависть гложет его и видеть ему нестерпимо, что слабые люди занимают места блаженства, от которых отпал он и ему последовавшие духи. Поэтому у сатаны с людьми война.

Мы эту войну не начинали. Она развязана до нашего рождения. Но мы вступили в нее, как только приняли Крещение. Об этом сказано: «Наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных» (Еф. 6:12)

Самое главное на войне — сердце храброе. Без храбрости не поможет ни оружие новое, ни стратегия хитрая. В этой же особой войне нужна еще постоянная помощь Божия и вера крепкая. Так написано: «Паче всего возьмите щит веры, которым возможете угасит все раскаленные стрелы лукавого» (Еф. 6:16)

Вера же в сердце живет, как о том святитель Тихон говорит. Если в сердце веры нет, то ее и вовсе нет. Итак, «избавь нас от лукавого» есть просьба о том. Чтобы защитил Господь щитом веры наше сердце. И чтобы не пробила сердце наше острая и ядовитая стрела врага.

Вся молитва Господня касается внутреннего мира человеческого, а значит, и произноситься должна не устами только, но и нутром, утробой. Той утробой, о которой сказано «Дух прав обнови во утробе моей». Тем нутром и глубиной души, о которой пишется: «Из глубины воззвах к Тебе, Господи, Господи услыши глас мой».

Так, из глубины сердца молясь, часто призывая Отца, Который на небесах, будем двигаться к тому, чтобы исполнились на нас слова Павловы. Апостол преклонял колена пред Отцом Господа нашего Иисуса Христа «да даст нам крепко утвердиться Духом Его во внутреннем человеке, верою вселиться Христу в сердца наши» (См. Еф. 3:14-17).

Иерархия семьи: демократия неуместна (15 марта 2012г.)

Когда целый мир борется за равенство всех со всеми, семья, эта колыбель любви в сходящем с ума мире, должна сохранить иерархию. Ведь неравенство благословлено Богом.

Человеческое общество сложно устроено. И всякое сложное устройство, чтобы быть действенным и жизнеспособным, должно быть внутренне скреплено системой взаимоподчинения и связей между частями. Такие сложноподчинённые связи называются иерархией.

С греческого это слово переводится как «священная власть» или «священновластие». Иерархична армия с её званиями, знаками отличий, безоговорочным исполнением приказов. Само собой, иерархична власть, обязанная карать и поощрять, принимать решения и доводить их до исполнения. Иерархичен любой магазин, с директором, бухгалтером, продавцами и сторожем. Любое предприятие тоже иерархично. На корабле не может быть демократии. Честно говоря, в ЖЭКе тоже.

Мы с детства окружены видимыми знаками власти, мы сталкиваемся с ними на каждом шагу. Это таблички на дверях кабинетов и неприступные секретарши в прихожих; это подписи и печати на заявлениях, отчётах и платёжных квитанциях. Всё сложное культурное человеческое бытие пронизано неравенством, и только благодаря этому неравенству оно продолжает существование, не скатываясь в хаос и войну всех против всех. Именно поэтому иерархия переводится, как «священная власть». Священным в ней является то, что она всегда необходима. Её отсутствие имеет катастрофические последствия: именно после периодов анархии к власти приходят диктаторы. Обессиленные и сбитые с толку безвластием, люди готовы на любую деспотию. Даже она им кажется мёдом, поскольку власть — в природе вещей, а безвластие — нет.

Неизбежно присутствуя на заводе, на корабле и в офисе, власть как иерархическая система подчинения и ответственности должна присутствовать и в семье. Было бы очень странно, если бы все человеческие союзы нуждались в подчинении и священном неравенстве, а самый древний, самый любимый Богом союз — семья — был отдан во власть случая, мифического равенства или безначалия. Безусловно, и семья иерархична, и она скреплена сложными связями взаимной подчинённости.

Есть среди многих физических и нравственных законов и такой закон, сформулированный апостолом Павлом: Всякому мужу глава — Христос, всякой жене глава — муж (1 Кор.11:3). Вертикальную линию вычерчивает мысль апостола Павла — вертикальную, будто ствол высокого дерева. У этого дерева будут и горизонтальные координаты — дети. Они, украшая ствол, устремятся в разные стороны. Но всё же главное — это крепкие корни и снизу вверх мощно устремившийся ствол. Жена послушна мужу, муж послушен Христу. Это — норма, и она прекрасна, как бы уродливо ни стелились по земле карликовые деревца реальных семейных союзов.

Прочность любой цепи равна прочности самого слабого её звена. Высшее и первое по значению звено цепи «Христос — муж — жена» прочнее всего самого прочного. Христос крепок и силён. Он — Сама Жизнь. Но ведь в Него можно не верить! Тогда верхнее звено рвётся без вины самого звена. Муж не боится Бога, не слушается Христа. Как такого мужа слушаться жене? Собственно, и отцом его называть трудно. Он — родитель, ибо родил, а ещё он — «датель» и «винитель», ибо он даёт хлеб детям и журит их за провинности. Но отцом можно быть лишь зная над собою Отца. В классической литературе можно вычитать такую реплику: «Какой же я полковник, если Бога нет?» Так реагировали на проповедь безбожия мудрые люди прошлых веков. Какие отличия достоинства могут остаться среди людей, если Источник смысла и достоинства от людей скрылся?

Тяжесть мира лежит на мужских плечах. Если эту тяжесть мужские плечи нести отказываются, мир сползает, и ему грозит падение. Пусть обижаются феминистки, пусть пьют валидол поборники гендерного равенства. Равенства в мире нет, но есть Богом установленное распределение обязанностей. Муж должен знать Бога и возглавить дальнейшую, человеческую часть цепи. Тогда он будет для жены «вторым богом», и ей легко будет его слушаться.

Эта иерархическая схема сложна, но не для женщины. Не для настоящей женщины. Эта схема сложна именно для мужчины. И для этого он должен быть воспитан соответственно. Не под юбкой сердобольной мамаши, не слюнтяем и эгоистом, а будущим мужчиной. Видимо, настало время кусать локти не только либералам и феминисткам, но и мамочкам, воспитывающим своего единственного сына на беду будущей жене и всему человечеству. Это отсюда, из бездарного и ласкательного воспитания, вырастают слабовольные неженки, за чьими плечами не спрячутся ни жена, ни дети.

Полковник струсил — его место в бою займёт сержант или прапорщик. Мужик вылинял — его место займёт несчастная баба. Иногда — в бизнесе, если повезёт. Но чаще всего — на асфальто-укладке, на производстве, на поиске пустых бутылок в горькие годы одинокой пенсии.

Вывод прозрачен — надо воспитывать мужчин, сильных, последовательных, ответственных. Иначе в области их интересов останутся только пиво, футбол, продавленный диван и анекдоты о том, что ниже пояса. Больше всех эту катастрофу ощутят на себе те, кто принадлежит к третьему звену — женщины. Им некого будет слушаться, не за кого прятаться, по сути, некуда деваться. И они будут храбриться на людях, делать хорошую мину при плохой игре. Будут, одним словом, изображать наслаждение от свободы и независимости. Но лучшая подружка, и священник на исповеди, и заплаканная подушка будут знать, что женщины эти глубоко и неисцелимо несчастны. Мужики — они, как в кино говорят, хоть и сволочи, но сволочи более самодостаточные. Мужик без женщины — это человек без ребра. Ну а женщина без мужчины — это ребро без человека. Ощутите, что называется, разницу.

Повторим ещё раз закон: Всякому мужу глава — Христос, всякой жене глава — муж. Это — идеал, к которому надо стремиться. Его звучание означает заданный тон для пения. И мы теперь должны выстраивать свои слабые и хрипящие голоса по этой небесной тональности. Должны воспитывать своих мальчиков так, как воспитывали молодых царевичей, готовя их к тяжёлым взрослым обязанностям. Женщины должны будут не оспаривать у мужа первенство в семье, а добровольно подчиниться ему и помогать супругу быть тем, кем надо — главой. Но больше всего ответственности на самих мужчинах. Они — образ Христа в семье, и при неправильной жизни они же — образ антихриста.

Вы можете спросить: а конкретно вы что-нибудь посоветуете? Конечно, посоветую. Только не всем скопом, а по отдельности, исходя из особенностей ситуации. А со всеми вообще можно говорить только о принципиальных вопросах. Дальше нужно думать самому, иногда напрягаться в усилиях, иногда — плакать от неудач. В общем, нужно петь по заданному тону. Ведь апостолы неправильную тональность не дают.

Школа роста (15 марта 2012г.)

Есть у Чехова рассказ под названием «Пари». Суть происходящего в рассказе заключается в том, что на одной вечеринке между людьми возник спор об уместности смертной казни. Одни говорили, что она необходима, другие — что она непозволительна и должна быть заменяема пожизненным заключением. Раздался также и голос некоего студента, который сказал, что с нравственной точки зрения убийство и пожизненное заключение одинаково ужасны, но что он бы, в случае выбора, согласился бы на пожизненное.

«Вы и пяти лет не выдержите, не то что пожизненное заключение», — сказал студенту один из присутствовавших на вечере богачей. На эти слова студент ответил предложением пари и вызвался за 1 миллион высидеть в добровольном заключении 15 (!) лет. На том и порешили. Заключение нужно было терпеть во флигеле упомянутого богача, сношение с миром осуществлять только через письма, все необходимое (книги, еду, ноты и проч.) богач обязывался предоставить по первому требованию. Общаться с людьми — запрещено, и если студент выйдет из затвора хоть на полчаса раньше — он проиграл.

Кто хочет узнать, чем дело закончилось, пусть читает оригинал. Мне же представляется важным то, чем занимался студент в своей импровизированной тюрьме, а точнее — что читал. Человеку крайне важно научиться работать с текстами и информацией, чтобы не захламлять сознание, чтобы избегать ловушек, чтобы не повторять чужих ошибок. В информационном же обществе (а именно в нем мы и живем) сей навык просто-напросто приравнивается к необходимой технике безопасности.

Итак, Антон Павлович следующим образом описывает поведение добровольного узника:

«В первый год юристу посылались книги преимущественно легкого содержания: романы с сложной любовной интригой, уголовные и фантастические рассказы, комедии и т.п.»

Именно так и читает большинство людей, одаренных умением читать. Для них искусство и культура лишь способ уйти на время в параллельный, ни к чему не обязывающий мир, попытка отдохнуть и расслабиться. Развлечения ищет «почтеннейшая публика» в таком подходе к искусству, развлечения и легкой альтернативы тяжелой и обременительной действительности. В мире братьев Люмьер этому чтиву соответствует tutti-frutti, то есть вся бурда: мелодрамы, боевики, мыльные сериалы, фэнтези. Но обыватель в тюрьме не сидит, и на этом этапе может провести всю жизнь без остатка. Зато студент сидит, и его душа вынужденно развивается, посему меняется и читательское меню.

«Во второй год музыка уже смолкла во флигеле, и юрист требовал в своих записках только классиков. В пятый год снова послышалась музыка, и узник попросил вина. Те, которые наблюдали за ним в окошко, говорили, что весь этот год он только ел, пил и лежал на постели, часто зевал, сердито разговаривал сам с собою. Книг он не читал. Иногда по ночам он садился писать, писал долго и под утро разрывал на клочки все написанное. Слышали не раз, как он плакал».

Классика пришла на второй год. Когда она придет к человеку, находящемуся в обычных, а не экстремальных условиях, — вопрос. Но она должна прийти. Нужно перечитать произведения школьной программы, чтобы развеять иллюзии знакомства с ними, и впервые прийти в восторг и уронить слезу над Гоголем, Пушкиным… Потом захочется самому что-то написать (студенту захотелось). Но это скоро пройдет (студент на утро разрывал все написанное).

Но на этом развитие тоже не заканчивается.

«Во второй половине шестого года узник усердно занялся изучением языков, философией и историей. Он жадно принялся за эти науки, так что банкир едва успевал выписывать для него книги. В продолжение четырех лет по его требованию было выписано около 600 томов. В период этого увлечения банкир, между прочим, получил от своего узника такое письмо: “Дорогой мой тюремщик! Пишу вам эти строки на шести языках. Покажите их сведущим людям. Пусть прочтут. Если они не найдут ни одной ошибки, то, умоляю вас, прикажите выстрелить в саду из ружья. Выстрел этот скажет мне, что мои усилия не пропали даром. Гении всех веков и стран говорят на различных языках, но горит во всех их одно и то же пламя. О, если бы вы знали, какое неземное счастье испытывает теперь моя душа оттого, что я умею понимать их!” Желание узника было исполнено. Банкир приказал выстрелить в саду два раза».

Та ступень, до которой дорос необычный затворник, называется жажда глубоких знаний. Здесь стоит оговориться и признаться, что у подавляющего большинства из нас нет и не будет никакой возможности засесть за фундаментальное образование во взрослом возрасте. Это — редкий удел небольшого количества людей. Но жажда подлинных знаний у нас быть должна. Сама эта жажда будет защитой души от всякой информационной суеты и мелочи, которая норовит всякому залезть в рот и набиться в уши, как таежная мошкара.

Мы уже видим направление развития личности. Сначала легкое чтиво, затем классика, затем — наука и языки. То есть сначала Маринина, потом — Сэлинджер, потом — Платон в оригинале. Или сначала — радио «Шансон», потом — оркестр Поля Мориа, потом — Бах и Гендель.

Но идем дальше.

«Затем, после десятого года, юрист неподвижно сидел за столом и читал одно только Евангелие. Банкиру казалось странным, что человек, одолевший в четыре года 600 мудреных томов, потратил около года на чтение одной удобопонятной и не толстой книги. На смену Евангелию пришли история религий и богословие».

Заметим удивление банкира. 600 томов и маленькая книжечка. Что там можно читать так долго? До чего над ней можно додумываться? Подобные вопросы не высказываются многими лишь по причине отсутствия повода. Но заметим: над Евангелием замер человек, закаленный в чтении и изучении серьезных книг и наук. Человек мелкий и пустой пробежит евангельский текст глазами, зевнет и включит телевизор. Потом на вопрос: «Вы Евангелие читали?» — он будет громко отвечать: «А как же!» Что ни говорите, но чем глубже и основательнее человек, тем глубже и основательнее его вера. У примитивного человека вера по необходимости будет примитивной.

«В последние два года заточения узник читал чрезвычайно много, без всякого разбора. То он занимался естественными науками, то требовал Байрона или Шекспира. Бывали от него такие записки, где он просил прислать ему в одно и то же время и химию, и медицинский учебник, и роман, и какой-нибудь философский или богословский трактат. Его чтение было похоже на то, как будто он плавал в море среди обломков корабля и, желая спасти себе жизнь, жадно хватался то за один обломок, то за другой!»

Последний этап характерен двумя вещами. Во-первых, человек, докопавшийся до глубин, в эти глубины глянувший, может действительно читать все. Ему все интересно и все не так опасно, как людям неискушенным. Во-вторых, студент находился на финишной прямой и ожидал окончания срока пари, а это самый тяжелый период заключения. В это время он особенно остро мучился и искал развлечения.

Вот, собственно, все, что я хотел извлечь из рассказа. Чем он закончился, я не скажу, стимулируя здоровый интерес к хорошей литературе. А нам с вами, братья и сестры, нужно извлечь из сказанного ту мысль, что душа, начавшая трудиться, непременно проходит на пути своего развития вполне определенные этапы.

Нужно переболеть всякой чепухой и перерасти ее.

Нужно добраться до серьезных книг, отнимающих сон и переворачивающих душу.

Нужно ощутить скорбь от того, что у нас нет глубокого классического образования, нет базы. И нужно постараться хоть как-то эту потерю восполнить.

Наконец нужно дочитаться до слова Божия и найти в нем ни с чем не сравнимую сокровищницу красоты, и пользы, и смысла.

Только упомянутую школу духовного роста лучше проходить на воле и в тюрьму ради этого не садиться.

Змея в пустыне (16 марта 2012г.)

Лучшие из раввинов слепли над книгами, убелялись сединой и старились в изучении Закона, в ожидании Мессии. Наконец Обещанный явился, но не все молившиеся о Его скорейшем приходе признали в Нем Долгожданного. Вместо конечного облегчения совести возник соблазн, назойливый рой вопросов и недоумение.

Действительно Христос пришел на «падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий» (Лук. 2:34) Христос — драгоценный и краеугольный камень, но «тот, кто упадет на этот камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит» (Мф. 21:44)

Нужно было иметь очень смиренную душу и облагодатствованный ум, чтобы в вопросе признания Христа или непризнания Его не ошибиться.

Один из обладателей такого ума — Никодим. Этот начальник Иудейский приходил к Мессии ночью и беседовал с Ним. Третья глава Иоаннового Евангелия передает эту беседу. В ней Никодим признавал, что Христос от Бога пришел, и «мы», то есть фарисеи, «знаем» это. С ним говорил Христос о рождении свыше и о Царствии Божьем. В беседе с ним разговор коснулся и будущего распятия Сына Божия. О Своем страдании Христос сказал, помянув события, описанные в книге Чисел.

Слова Христовы звучат так: «Как Моисей вознес змею в пустыне, так должно вознесену быть Сыну Человеческому, дабы всякий, верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3:14)

Исследователю Писания на этом месте необходимо посмотреть в сноску, найти координаты упомянутых слов (Чис. 21:9), и прочесть сам цитируемый текст. Так нужно поступать всегда, встречая в Новом Завете ссылки на Старый.

Итак, в данном месте книги Чисел говорится об очередном ропоте Израиля во время путешествия по пустыне. Евреи роптали на то, что нет здесь «ни хлеба, ни воды, и душе нашей — говорили они, — опротивела эта негодная пища» (Чис. 21:5).

«Негодной пищей», кстати, была названа манна, еда, о которой сказано «хлеб ангельский дал им есть». Отвращение от манны — это то, что лучше всего выражается словами «привычка к благодати». Болезнь эта особенно угрожает священству и всему причту церковному, то есть тем, кто буквально живет в храме Божием. Впрочем, и остальные христиане от угрозы этой болезни не избавлены.

В ответ на такое отношение народного сердца к Себе и Своим дарам «послал Господь на народ ядовитых змеев, которые жалили народ, и умерло множество народа из сынов Израилевых» (Чис. 21:6).

Наказанные таким образом евреи стали просить Моисея о защите и помощи, и в ответ на молитву Моисея Господь повелел сделать того самого змея, о котором вспоминал Христос в беседе с Никодимом.

Этот змей был медным. О нем было повеление: «Выставь его на знамя, и если ужалит змей какого-либо человека, ужаленный, взглянув на него, останется жив» (Чис. 21:8).

Но что нам с вами до этого? И есть ли мостик, перекинутый из седой древности в сегодняшний день, чтобы нам пройти по нему туда и обратно?

Есть такой мостик, и есть польза от подобных чтений. Апостол Павел говорит о странствовавших сынах Израиля и всех событиях странствования, что «все это происходило с ними, как образы; а описано в наставление нам, достигшим последних веков» (1 Кор. 10:11).

Ужаленный змеем человек — это я и ты, брат и сестра во Христе. Нас жалит не иной змей, но тот же, который обманул в Раю праматерь. После обмана он получил некоторую власть над человеком и особенно злится на тех, кто совершает путешествие в страну обещанного блаженства, в Царствие Божие.

Сама история путешествия, начиная с Исхода и до самого вхождения в землю, текущую молоком и медом, есть образное повествование о спасении отдельной души и всей Церкви. Это рассказ о встречаемых на пути препятствиях, о наказаниях для неверных и об удивительной стойкости отдельных избранников Божиих.

Кто из нас не чувствовал в себе разливающийся по жилам огонь греха?

Кто из нас не знает, что грех именно не бьет, но жалит человека, исподтишка и тайком, чтобы вернее убить его?

У кого не хватает разума понять, что ужаленному нужно действовать быстро и с умом, иначе он погибнет?

И вот мы путешествуем и чувствуем, что змей жалит нас болезненно и неожиданно. Где лекарство? Вот оно. «Как Моисей вознес змею в пустыне, так должно вознесену быть Сыну Человеческому, дабы всякий, верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3:14). Евреи смотрели на изображение змея, мы же смотрим на изображение распятого за нас при Понтийском Пилате Иисуса Христа. Распятого, погребенного и воскресшего в третий день, согласно с Писаниями.

В дни Великого поста Крест часто предлагается взору верующих именно потому, что укусы змея становятся заметными и особенно болезненными. Взирай, христианин, на распятого Господа своего и исцеляйся сердцем от того яда, который в тебе.

Поэт так сказал об этом взирании и припадании ко Кресту:

Приникни с жаркими слезами

Креста подножье обними

Ты примиришься с небесами,

С самим собою, и с людьми.

(И. Никитин)

Эти стихи обращены к ребенку, который учится молиться, еще не зная силы греха. «Молись, дитя» называется стихотворение. И взрослый человек заранее предупреждает ребенка о том, что нужно будет делать, если грех обманет, обольстит со временем повзрослевшую душу. Но мы, давно повзрослевшие и много раз обольщенные грехом, видим для самих себя в этих словах урок и призыв.

Остается только понять, почему змей, существо перегруженное отрицательным отношением и смыслом, связан здесь с Господом. Один из отцов говорит по этому поводу, что как медный змей похож на настоящего, но яда в себе не имеет, так Христос был во всем подобен человеку обычному, но греха в Себе не имел.

Кроме того, Писанию свойственно одним и тем же именем, в зависимости от контекста, пользоваться для обозначения понятий святых и грешных.

Так Петр апостол говорит о диаволе, что тот ходит, «как рыкающий лев, ища , кого поглотить» (1 Пет. 5:8). А апостол Иоанн Богослов говорит о льве, связывая его образ с Господом: «вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, победил, и может раскрыть сию книгу и снять семь печатей ее» (Откр. 5:5). И там и там — лев, но в значениях противоположных.

Поэтому, да не смущается сердце наше ни о чем, но, приходя в храм Божий и видя перед собой изображение ко кресту пригвожденного Искупителя, да смотрим на Него с верою. От этого взгляда мы, ужаленные, останемся живы во Христе Иисусе. Для того Он и пришел, чтобы люди «имели жизнь и имели с избытком» (Ин. 10:10).

Крестопоклонная (18 марта 2012г.)

В храмах наших Великим постом ставят Распятия. Часто возле распятого Господа изображены Его Мать и любимый ученик. Но никогда мы не изображаем на таких распятиях, а следовательно, и не видим еще двух участников Голгофского кошмара. Это — разбойники.

На страницах Библии они предстают пред нашим взором в последние часы своей земной жизни. Истории их мы не знаем. Знаем только, что их дороги разошлись, а значит, при общности внешнего поведения сердца их (на глубине) жили разными мыслями и чувствами.

Конец человеческой жизни неизбежно связан со всей прожитой жизнью, и именно поэтому одни люди в последний момент способны на измену и предательство, а другие — на смерть за Истину. Тот разбойник, которого мы называем «благоразумным» чрезвычайно важен. Мы не можем ни разу причаститься, чтобы не помянуть его и Иуду. «Ни лобзание Тебе дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедую Тя: помяни мя, Господи, во Царствии Твоем». В этом спасшемся для вечности человеке было признание своих грехов и признание тяжелого наказания законным. И отсюда, от признания вины и смирения со смертной участью, родилась в нем (была дарована ему) великая вера в Небесного Царя, Который в это самое время совсем на царя не был похож.

Люди видели Христа воскрешающим мертвых; видели Его умножающим пищу, очищающим прокаженных. Исцеление всяких болезней иногда происходило вдали от любопытных глаз, а иногда при собрании народа. Люди видели, что Иисус из Назарета сильнее любой болезни, сильнее любого демона, и даже смерть не может ослушаться голоса Его. Вряд ли благоразумный разбойник видел все это. Ему дано было познать в Иисусе Мессию в тот момент, когда даже ученики Иисуса оставили. Сын Божий был унижен, изувечен битьем и распят, как злодей. Но в это-то самое время распятый рядом с Господом разбойник узнал в Нем Мессию. По этой причине его вера, быть может, больше всех.

Он не случайно вошел в число насельников Рая, но действительно спасся верою в таких условиях, в которых убегали и сдавались самые крепкие. Узнав Господа, разбойник попросил всего лишь вспомнить о нем в Царствии Божием. Не спасти, не даровать блаженство, но только вспомнить, «помянуть». В ответ он услышал, что будет в этот же день с Господом в Раю. Говорят, у мирских начальников надо просить много, потому что получишь лишь малую часть из просимого. А у Господа можно просить мало, потому что получишь всегда больше. Так разбойник попросил вспомнить его и не более, но в ответ получил обещание Царства, в которое вскоре вошла душа его.

Но чтобы мы не обольщали себя мыслью о том, что всякое страдание открывает двери Царства, второй разбойник говорит нам: «Не все распятые оказываются в Раю. Я тоже был распят. Я тоже был рядом с Иисусом. Но я не в Раю, потому что для спасения мало одних страданий. Нужна вера, услаждающая душу посреди самой боли. И этой веры у меня не было, равно, как не было и покаяния»

Пик страданий Господних был между шестым и девятым часом, то есть между полуднем и тремя часами дня. Именно «о девятом часе возопи Иисус гласом велиим: «Или, Или, Лима савахвани». В этом крике собрались все крики и вопли сыновей и дочерей Адамовых. Вся глубина покинутости и богооставленности была взята на Себя Иисусом Христом. В ответ на Его крик под Крестом люди посвистывали и прищелкивали языками, но Вселенная готова была треснуть напополам, подобно разорвавшейся завесе Храма.

В это страшное время солнце начало меркнуть и камни трескаться. Природа бунтовала против насилия людей над воплотившимся Творцом. Воспоминание об этом вошло в службу постового девятого часа. Там, от лица разбойника, видящего совершающееся страшное таинство природного бунта, в кондаке говорится, что видел он Начальника жизни, на кресте висящего, и говорил: если бы не был Он Богом воплотившимся, то солнце бы не скрыло лучей, и земля бы не тряслась. Но, терпящий все, помяни меня, Господи, во Царствии Твоем. Потом, в другом кондаке, говорится о Кресте, как о «мериле праведном». Одному из разбойников крестное страдание не принесло облегчения, но низвело его в ад «тяготою хуления». То есть он от страдания крестного перешел к страданию адскому. Господи помилуй! Другому же разбойнику крестная мука стала познанием богословия и облегчением прегрешений.

Это очень важные молитвенные тексты. Они говорят нам о том, что страдание само по себе не искупительно, если страдает грешник. Страдание грешника есть неумолимость и следствие отчужденности от жизни Божией. Только страдание «Единого Безгрешного» искупает человека, терпящего свою собственную боль и молящегося: «помяни меня, Господи, во Царствии Твоем».

Мы же часто готовы самочинно выписать себе пропуск в вечное блаженство только на том основании, что, якобы, страдали много. Хотя, что значит в этом вопросе «много» или «мало»? И кто, кроме Бога, может сравнительно взвесить страдания человеческие?

Повторяя одними лишь устами перед Причастием и на третьем антифоне слова разбойника «помяни мя, Господи, во Царствии Твоем», мы можем в то же время быть весьма далеки от того, чтобы реально сочислить себя злодеям и явным преступникам воли Божией. «Да, конечно я сделал то-то и то-то. Но согласитесь, что все-таки…», — говорим мы наедине или в реальных диалогах. И это внутреннее нежелание признать в себе подлинного разбойника (то есть преступника Божественных законов) делает бесплодными и лицемерными наши взывания «Помяни мя». Христос реально вошел в общение с грешниками и когда крестился среди них на Иордане, и когда распятием исполнил написанное: «И со беззаконными вменися» Вот и нам бы отказаться от внутреннего фарисейства, дескать, «я еще ничего, а другие вон чего.» Разбойник он и есть разбойник. Для того, чтобы помянул меня Господь во Царствии Своем и, паче чаяния, это самое Царствие даровал, нужно и мне без самооправданий признать в себе подлинного злодея. Тогда и Крест, посреди храма стоящий, будет врачевством души моей, и крест, который я на плечах через всю жизнь нести должен, будет не просто законным наказанием, но познанием богословия и облегчением прегрешений.

Историософские потуги Андрея Кончаловского (19 марта 2012г.)

Протоиерей Андрей Ткачев о критике режиссером русского Православия…

Известный режиссер Андрей Кончаловский в интервью «Российской газете» заявил, что «Российское Православие построено на отсутствии философского спора, на отсутствии всякой терпимости к ереси». По его словам, «на Западе всегда существовал богословский спор, который велся в университетах, а в России никогда не было православных университетов». «Я считаю, что российский геном имеет достоинства и недостатки российского Православия — это нетерпимость к инакомыслию», — сказал он.

«Конечно, мною движет энергия заблуждения. Но иначе как мы добьемся хоть какого-то приближения к истине? Я считаю, что в геноме русской культуры есть порочные детали, которые не позволяют нам развиваться. В крестьянское сознание входит ряд этических принципов, например, узкий круг доверия, представление о богатстве как о чем-то неизменяемом, а поэтому только перераспределяемом. А также низкий этический код и отношение к власти как к врагу либо как к способу обогащения», — заявил он.

Историософские рассуждения Андрея Кончаловского комментирует в интервью «Русской народной линии» известный православный пастырь, сотрудник Синодального отдела религиозного образования, миссионерства и катехизации УПЦ МП, настоятель храма преподобного Агапита Печерского при медицинском университете г. Киева протоиерей Андрей Ткачев.

Безусловно, отношение к власти в христианской среде совсем не такое, как сказал Андрей Кончаловский. В христианской среде её никогда не воспринимали как способ обогащения, и отношения к власти как к врагу тоже в христианском миропонимании никогда не было. Наоборот, в Православии власть сакрализирована. На власть взирали как на божественное установление. Так что в этом вопросе у режиссера, образно говоря, получились «сапоги всмятку».

Конечно, в нашем сознании есть какие-то родовые черты, связанные с верой или с неправильным пониманием веры. Но поскольку, начиная с митрополита Петра Могилы, мы получали образование с Запада, то и культура диспутов у нас была точно такая же, как на Западе. Диспутная форма обучения была в Киевской Духовной академии. Оттуда она перешла в Московскую Славяно-греколатинскую академию, т.е. все формы обучения, которые были на Западе, у нас присутствовали. А вот еретиков у нас не жгли, как это было на Западе, и в этом смысле терпимости у нас было гораздо больше, чем на Западе.

Главная мысль Кончаловского заключается, видимо, в том, что наша народная душа имеет темности и сложности, которые как-то связаны с нашей религиозностью. Для того чтобы двигаться дальше, наверное, нужно проанализировать эти сложности. Если он это хотел сказать, то в чем-то может он и прав.

Характерной чертой либеральной интеллигенции является то, что она с умным видом, ссылаясь на науку, топчется на уровне популярных статей, и часто не знает предмета, о котором берется говорить. В итоге грузно поворачивается всем туловищем на тесном пространстве общих мест, как слон в посудной лавке.

Надо понимать, что нет ни одного народа, который быстро меняет свою психологию. Психологический тип народа — это нечто устойчивое на протяжении столетий. Чем глубже культура народа, тем более устойчив его психологический тип. Французский крестьянин и сегодня в провинции сохранил себя таким, как будто для него не произошло французской буржуазной революции, испанские виноделы или немецкие бауэры и сегодня похожи на своих предшественников, живших 300-400 лет тому назад. При этом у каждого народа психологический тип сформирован религиозной системой. Нет ни одного народа, который представлял бы собой что-то беспримесно святое, где бы не было ни одной задоринки и заусеницы. В каждом народе есть смесь взлетов и падений, позитивных и негативных моментов. Так что не надо валить все на русский народ как на что-то отдельное. Кончаловский говорит о каком-то «российском православии», такого Православия не существует, есть Русское Православие, а Российского Православия нет. Использование таких понятий, как «российское православие», есть филологическая неряшливость, неуместная и непростительная для режиссера столь высокого ранга, который считает себя «столпом культуры».

Возвращение домой (19 марта 2012г.)

«Возвращение домой» — обычная, в общем-то, фраза. Ничего монументального, ничего демонстративно-великого. Человек пошел на работу, пошел угрюмый, проглотив плохо пережеванный бутерброд и еще хуже пережеванную утреннюю нарезку новостей и анонсов событий. Работал не до изнеможения, чуток болтал о том — о сем, чуток перекуривал. Вернулся с работы с тем же настроением, с каким уходил, поковырял вилкой в тарелке, поглядел новости, успевающие устареть к моменту выхода в эфир, и пошел спать. Действительно, ничего великого. Но если по-другому эту фразу произнести? Но если каждое слово четко выговорить и вписать в иной контекст, к примеру — в контекст притчи о блудном сыне, тогда как? Тогда получается чувствительно до дрожи.

Возвращение домой, не то, что с войны, а просто из армии, никто банальностью не назовет. И приезд на малую родину, в село или город, где родился, в школу, где учился, тоже язык не повернется назвать событием ничего не значащим. В эпоху романтического освоения космоса, когда безлюдные, смертельно-холодные пространства Вселенной мысленно свели до уровня прерий, а человека вообразили бесстрашным пионером-первопроходцем, любое кино о космонавтах заставляло по-особому взглянуть на простую чашку простого чая и на мягкий свет ночной лампы. Все-таки в обычном человеческом мире, таком хрупком и таком неповторимом, должно быть уютно и просто. Но человек не ценит это, и ему необходим либо опыт реальной бездомности, либо внутреннее умно-волевое усилие, чтобы осознать цену простых вещей. То же самое касается и целых народов.

Русский народ куда только не бросало, и откуда только ему не приходилось возвращаться. Возвращался он и с войн, звеня орденами, и из лагерей, гремя костями, на которых мяса не осталось. Возвращался из космоса, как Гагарин с развязавшимся шнурком на ботинке, и из стран диковинных, как Чаадаев, с «глубокой думой на челе». Но к себе самому он еще в полной мере не вернулся. Со всеми этими образами возвращения внешнего, возвращения, требующего перемещений в пространстве, народу русскому нужно соединить покаянное возвращение в Отчий дом и Отчие объятья. Так у Тарковского в «Солярисе» путешествие главного героя домой в пространстве совпадает в конце фильма с покаянным возвращением в отчий дом, и последние кадры фильма являются цитатой живописи в кинематографе. Герой так же обнимает колени отца, как и рембрантовский блудный сын на одноименной картине.

«Возвращение домой» для народа — это узнавание самих себя на пространстве огромных временных отрезков; это способность понять, где и почему мы сошли с прямой дороги, как и когда в карту маршрута вкрались ошибки.

Для христианских народов исторические эпохи должны иметь некие аналоги и подобия в Книге книг. Думаю, что сегодня местом радостного узнавания подобий может быть книга Неемии. Это рассказ о том, что мало и недостаточно просто вернуться в землю отцов, утраченную в наказание за грехи. Это книга также о том, что возвращаясь телом домой, нужно возвратиться духом к истокам и доказать твердость возвращения решительным преодолением препятствий. Книгу эту, как и все Писание, нужно прочесть.

Возвращение ознаменовывается сначала восстановлением стен. Глава третья книги перечисляет имена тех, кто трудился, восстанавливая внешнюю ограду Иерусалима, начиная от Овечьих ворот. Этому труду в нашей истории соответствует, возможно, возвращение Церкви ее внешнего имущества, приведение храмов в благолепный вид, организационные преобразования, одним словом, все то, что само по себе не спасает, но создает среду, благоприятствующую спасению.

Эта работа вызывает раздраженное недоумение тех, кому милее вид запустения на святом месте, нежели возобновление богослужений. Эти люди говорят о трудящихся: «Неужели будут они приносить жертвы? Неужели они когда-либо кончат? Неужели они оживят камни из груд праха?» (Неем. 4:2) Слыша подобные речи в наше время, вспомним, что нет ничего нового, что не было бы забытым старым, и утешимся тем, что Бог на стороне строящих.

Когда город обрел внешнюю стену, наступило время вернуть сердца людей к Богу и напомнить им закон. В этом деле Неемии помог книжник Ездра. «И открыл Ездра книгу пред глазами всего народа.

И когда он открыл ее, весь народ встал. И благословил Ездра Господа Бога великого. И весь народ отвечал: аминь, аминь, поднимая руки свои — и поклонялись, и повергались пред Господом лицем до земли» (Неем. 8:2-6). Чтение было соединено с толкованием. Во-первых, потому что язык родной многими был забыт основательно, а во-вторых, потому, что слово Писания без толкования никогда не совершает полного действия над людьми Завета. Параллели столь прозрачны, что не требуют дополнительных указаний. Мы вступили в период изучения Слова, и нам нужны толкователи прочитанного. «И читали из книги, из закона Божия, внятно, и присоединяли толкование, и народ понимал прочитанное» (Неем. 8:8) Священнику часто приходится быть снабженцем и прорабом, но время требует, чтобы он стал «книжником, износящим из сокровищницы новое и старое» (См. Мф. 13:52)

Жажда Писаний и поучений должна быть такой, чтобы не утолялась она от получасового занятия. Те переселенцы в город отцов занимались Законом целыми днями. «И читали из книги закона Божия каждый день, от первого дня до последнего дня. И праздновали праздник семь дней, а в восьмой день попразднество по уставу» (Неем. 8:18) Затем наступило время поста и покаяния. «И стояли на своем месте, и четверть дня читали из книги закона Господа Бога своего, и четверть исповедывались и поклонялись Господу Богу своему» (Неем. 9:3) Покаяние соединялось с воспоминанием и осмыслением всей прошедшей истории Израиля. Это — чрезвычайно важный момент. Нужно непременно каждую историческую эпоху вписывать в контекст не прервавшегося Завета с Богом и продолжающейся Священной истории. Жить «только сегодня» ради «счастливого завтра» и намеренно забывать вчерашний день для народа самоубийственно.

Книга Неемии изобилует именами. Длинные перечисления тех, кто строил стены и защищал строителей, кто подписался под клятвой возобновления служения Богу, кто остался жить в смирившемся и полном опасности Иерусалиме, говорят о том, что «никто не забыт и ничто не забыто». Все, кто совершает свой посильный труд ради Господа, помнимы и вписаны в книги живых. Это подтверждение слов пророка о том, что «внимает Господь и слышит это, и пред лицом Его пишется памятная книга о боящихся Господа и чтущих имя Его» (Мал. 3:16). И строящий, и лечащий, и пишущий, и молящийся, и терпеливо несущий крест скорбей, никто не забыт у Бога. Этим да ободримся.

Книга также полна описанием того, как иудеи притесняли друг друга при любой возможности, как они пренебрегали святыми помещениями храма ради житейских требований, как они нарушали субботу, как не хотели расторгнуть беззаконные браки. И это говорит нам о том, что возвращение телом домой, а духом — к Богу не означает безмятежия и быстро-легких плодов. Грех продолжает делать свое дело, и испорченное человеческое естество упорно не хочет всецелого исцеления. Этому падшему естеству гораздо приятнее угождать себе, а не Богу, несмотря на то, что гром только что отгремел и страх наказания еще не успел исчезнуть. Что ж, и это тоже — наша история. И мы спешим повторять старые грехи, как только недавнее наказание стало отходить в область истории. И мы мешаем святое с грешным, и служим то Богу, то самим себе, то неизвестно кому и зачем. Это не повод для ропота или избыточной скорби. Это, напротив, повод для особой радости, рожденной узнаванием себя самих в контексте Священной истории. Любовь «не радуется неправде, а сорадуется истине» (1 Кор.13:6) И мы радуемся, что путь наш указан, и труды обозначены, и кое-что уже сделано, а многое ждет своего часа.

И все эти труды есть не что иное, как путь от себя заблудившегося к себе, обретшему духовную Родину. Это путь от корыта со свиной пищей, помянутого в притче о блудном сыне, к пению и пиру в доме отца, который сказал, что сын его «мертв был и ожил; пропадал и нашелся»

Лестница (23 марта 2012г.)

Прежде чем Иоанн, игумен Синайского монастыря, написал свою бессмертную книгу и назвал ее Лествицей, образ лестницы уже присутствовал в Писании, а значит, в сознании христиан.

Это известное ночное видение Иакова, бывшее ему по дороге в Харран. Лестницу, стоявшую на земле и касающуюся неба, видел тогда патриарх, и Ангелов Божиих, восходящих и нисходящих по ней. На лестнице утверждался Господь и говорил с Иаковом, давая ему великие обетования (Быт. 28:10-22). Отсюда, от описанных событий ведет свое родословие воспевание Богородицы, как Небесной Лествицы, «Юже Иаков виде» и «Ею же к нам сниде Бог».О лестнице должен быть и всецерковный разговор в четвертую неделю Великого поста, поскольку неделя носит имя автора одноименной книги — «Лествица».

Книга эта такова, что весь год, выбирая из нее необходимые и насущные речения, пастырь, смотря по ситуации на приходе или в обители, может постоянно врачевать умы и души своих пасомых. Говорить же о «Лествице» только один раз в год означает обрекать себя на разговор поверхностный, а значит более или менее бесполезный. Поэтому оставляя практическое освоение книги на тех, кому вверены души, поговорим о следующем.

Лестница (неважно какая — мраморная, деревянная или веревочная) есть явление культурного порядка, она придумана и сделана человеком, подобно земледельческому плугу или охотничьему луку. И человек всегда окружен делами рук своих, он всегда живет в двух мирах — в мире Божием и в мире рукотворном. Сей последний называют еще «второй природой» или цивилизацией. Так, в Евангелии упоминаются, сотворенные Богом, зерно и рыба, но есть также монета и лодка, относящиеся к рукотворной реальности и «второй природе». К ним же относится и лестница.

Она ведет как снизу вверх, так и сверху вниз (Ангелы и восходили, и нисходили по ней). Но подниматься вверх можно только постепенно, тогда как лететь вниз можно и быстро, и вверх тормашками. Мальчишки, ездящие вниз по перилам, знакомы с удовольствием от быстрого спуска, а вот стащенный бесовскими крючьями монах на иконе «Лествицы Иоанновой» знает, что путь вниз радости в себе не содержит.

Лестница, при кажущейся простоте, есть изобретение умное и говорящее о многом. Кроме постепенства, требуемого ею, лестница позволяет шаг за шагом взбираться на такую высоту, на какую никогда не запрыгнет и не залезет обычный человек. Даже старик, страдая одышкой и подолгу отдыхая на пролетах между этажами, со временем взбирается на значительную высоту, и это есть несомненный образ духовных трудов. Мы все всходили бы высоко, если бы потихоньку и постоянно двигались в правильном направлении.

Не правда ли удивительно, что учиться многому можно у таких простых и повседневных вещей? Оказывается, что нося в себе неистребимый образ Создателя, человек и сам способен создавать вещи многозначительные.

Об этом прекрасно говорит Честертон, рассуждая о таком христианском символе, как «ключ» в книге «Вечный человек». С удовольствием приведу цитату, поскольку это пример глубокого мышления при созерцании вещей обыденных.

«Вера подобна ключу в трех отношениях. Во-первых, у ключа определенная форма, без формы он уже не ключ. Если она неверна, дверь не откроется. Христианство, прежде всего, философия четких очертаний, оно враждебно всякой расплывчатости. Это и отличает его от бесформенной бесконечности, манихейской или буддийской, образующей темную заводь в темных глубинах Азии.

Во-вторых, форма ключа очень причудлива. Дикарь, не видевший ключей, никогда не угадает, что это. Причудлива она потому, что, в определенном смысле, она произвольна. О ключе спорить нечего, он или входит в скважину или нет. Вряд ли стоит подгонять ключ под правила геометрии или каноны эстетики. Бессмысленно требовать и ключ попроще, тогда уж лучше взломать дверь.

И в-третьих, форма ключа не только точна, но и сложна. Многие жалуются, что религию так рано засорили теологические сложности, забывая, что мир зашел не в тупик, а в целый лабиринт тупиков. Сама проблема была сложна, куда сложнее, чем «борьба с грехами». Накопилось множество тайн, неосознанных болезней души, опасностей, извращений. Если бы наша вера принесла толпе плоские истины о мире и о прощении, к каким пытаются свести ее многие моралисты, она бы нимало не воздействовала на сложный и пышный приют для умалишенных.

Во многом ключ был сложен, в одном — прост. Он открывал дверь».

Продолжая в этом духе размышлять о лестнице, мы видим, что

1) у нее есть цель;

2) движение вверх требует постепенности и связано с усилием;

3) чем выше поднимаешься, тем больше риск упасть.

Подобные принципы характерны вовсе не для одной лишь книги святого Иоанна. Уже Десятословие, полученное Моисеем на горе, содержит в себе идею восхождения.

Запрещая грех на уровне телесных проявлений (не убей, не укради, непрелюбодействуй), заповеди на скрижалях в конце подходят к слову «не пожелай», то есть проникают во внутренний мир человека и судят уже не дела, но намерения.

Точно так же и учение Христа о блаженстве начинается со слов о нищете духа, а постепенно доходит до поношений и гонений за правду, причем в конце, несмотря ни на что, призывает Своих последователей «радоваться и веселиться» о Небесной награде. На лицо тернистое восхождение от меньшего к большему, и, по сути, та же Лествица, постепенно приводящая человека к подлинному блаженству.

Жизнь — не броуновское движение. В идеале это осмысленное движение к Богу, причем движение снизу вверх. Оценить свое нахождение человеку самому бывает трудно, а то и невозможно. Для этого ему и даны такие карты маршрута, как книга святого Иоанна. Повторю, что она требует чтения по чуть-чуть в течение всего года (особенно для монашествующих).

Единственное, что можно сказать с большей степенью уверенности, это то, что человек реально восходящий вверх, имеет своим спутником все увеличивающийся страх падения. А человек, живущий беспечно, не боящийся духовных пропастей, с трудом понимающий вообще, о чем идет речь, когда говорят: «И высоты будут им страшны, и на дороге ужасы» (Еккл. 12:5), скорее всего, топчется у основания горы или даже спит, в то время как драгоценное время жизни проходит, не останавливаясь.

Сила моя в немощи совершается (26 марта 2012г.)

В 2008 году при храме преподобного Агапита Печерского в Киеве была создана миссионерская группа, которая поставила своей целью проповедь православной веры с помощью сценических средств. Было решено рассказать о жизни Святителя Луки, и таким образом говорить со зрителем о нашей вере.

Автором театрализованной композиции стал прихожанин храма литератор и журналист Ян Таксюр.

В 2009 году композиция была поставлена силами верующих прихода Агапита и других приходов Киева (режиссер-постановщик Лариса Сивая). В том же 2009 году состоялась премьера спектакля, тепло встреченная православным зрителем.

После премьеры миссионерская группа приступила к выполнению своей главной задачи. Спектакль, в котором звучат дневники и проповеди Святителя, читается Евангелие и фрагменты акафиста святому, и также звучат церковные песнопения, стал показываться перед самой разной аудиторией. В течение двух лет (2009-2011) миссионерская группа побывала с композицией о Святителе Луке:

— в учебных заведениях (школы, гимназии, педагогический колледж)

— в воинских соединениях (части Киевского гарнизона, Президентский полк)

— в местах заключения (колонии строгого режима в Чернигове, Березани, Белой Церкви)

— в домах престарелых.

27 февраля 2011 года в галерее «Соборная» при УПЦ (МП) прошел отчетный спектакль миссионерской группы перед православной общественностью столицы. В пасхальные дни 20011 года композицию показал Всеукраинский телеканал «Культура». Программа о коллективе вышла на телеканале «Глас».

В настоящее время миссионерская группа продолжает свою работу, представляя теперь уже не только храм пп. Агапита, но и новый храм в честь Святителя Луки Крымского.

И вновь 1 апреля будет показан благотворительный спектакль “Сила моя в немощи совершается” о жизни и подвигах веры Святителя Луки Крымского (профессора Войно-Ясенецкого).

Спектакль представит Миссионерский проект храма Прп. Агапита Печерского — театр-студия “Камо грядеши”.

Приглашаем всех желающих, вход бесплатный, но строго в соответствии с предварительной регистрацией по телефону: 099-074-29-21 (присылать смс с ФИО, контактным номером и электронным адресом участника) по почте: anngel-17@yandex.ru

Сумерки сознания (27 марта 2012г.)

Человек, поверивший в Бога, однажды неизбежно становится перед выбором: идти узким путём настоящей веры, ведущим в жизнь, — или пространным, лёгким, накатанным путём суеверия.

Совсем не верить нельзя. Это против природы, поскольку человек очень мало видит, но очень много чувствует. И чувства, интуиции вторгаются туда, где обычный глаз слеп.

Оттого вера необходима. Она раздвигает границы жизни, пытается осмыслить прошлое и предощутить будущее. Вера — такой же внутренний определяющий антропологический признак, как прямохождение — признак видимый. Но вера истинная тяжела, как жизнь Авраама. Поэтому человеку свойственно бежать от ослепительного света веры подлинной, веры крестной — в тёплый сумрак магизма и суеверий.

Магизм и суеверие работают с «хорошим материалом». Например — с чувством взаимосвязи всего сущего. Ты здесь зажёг ароматическую палочку и пошептал нечто, а там он с ней расстался или, наоборот, они друг друга встретили. Это же поразительное бытовое подтверждение веры в сущностное единство мира и взаимозависимость всех нравственных процессов.

Или вам предсказывают будущее человека по его фотографии. Это же связь образа с первообразом. Карикатурное применение догмата Седьмого Вселенского собора, ни больше, ни меньше.

Или для магических ритуалов требуют прядь волос, каплю слюны или крови. Это тоже попытка влиять через часть на целое и, соответственно, вера в то, что часть и целое связаны и взаимозависимы.

Всё это — прекрасная тема и обширное поле для самых разных исследований, популярных брошюр или даже диссертаций. Любителей подобного рода деятельности хватает. Мы же лишь приводим примеры для подтверждения уже сказанных слов: магизм и суеверие работают с «хорошим материалом», то есть с врождённой религиозностью и зачастую верными мистическими интуициями.

Магизм нельзя осуждать только на том основании, что он «не работает», что он весь — область действия шарлатанов. Это и так, и не так. Шарлатану действительно легко найти себя и свою выгоду в этих сумерках сознания. Но магизм едва ли не страшнее именно тогда, когда он работает, нежели тогда, когда он надувает простаков и выуживает деньги.

Суеверие страшно тем, что это отказ от светлой и подлинной религиозности ради религиозности сомнительной и сумеречной. Оно страшно лишь «на фоне» большего и лучшего. Без «фона» же суеверие естественно и необходимо. Необходимо беречь скотину от сглаза и жилище — от злых духов. Необходимо вшить в одежду нитку оберега и на шею водворить амулет. Необходимо связать с неким обрядом проведение первой борозды, и, поскольку связь между «плодородием вообще» и плодородием земли в частности слишком очевидна, обряд обещает быть ритуальноблудным.

Мы по необходимости попадаем в маскарад, в ритуально-мистическое царство, в котором живут почти все без исключения люди. С ним вообще сложно бороться, поскольку для этого нужно преображать человеческую природу, а сегодня бороться и того сложнее.

Советская эпоха, стремившаяся изменить человека, ставку делала не на преображение, а на отмену и запрет. Что из этого вышло — известно. Естественная религиозность осталась неистребимой, а к возрождению язычества добавился пафос «возрождения традиций» и этнического самосознания. Теперь хороводы водят не иначе как с умным видом участников солярной мистерии. Так же и через костёр скачут.

Магизм даётся относительно легко и подвига никакого не требует. Ничего не требуя, он много обещает. Обещает успех и здоровье, чем весьма льстит современному эгоисту. Обещает обретение чувства полноты и приобщённости к роду и традиции, чем тоже угождает современному эгоисту, уставшему от внутреннего одиночества, страхов и собственной ненужности. В этом смысле магизм и суеверие приходятся очень даже ко двору, и если бы их не было по факту, их стоило бы выдумать. Но мы ранее коснулись имени Авраама. Это не случайно.

Авраам — буквальный отец, то есть предок по плоти арабов и евреев, а также — по духу отец всех верующих в Истинного Бога. Он был язычником и сыном язычника. Но в нём Бог усматривал ту глубину, которая необходима человеку, чтобы вместить в себя нечто большее, чем естественная религия. Больше религии естественной — религия открытая, возвещённая Богом, богооткровенная.

Авраам был избран, и это избранничество принесло ему не бытовой успех и кучу удовольствий, а муку и крест. Он был многажды проведён сквозь огонь невообразимых, с точки зрения простого человека, испытаний. Обетования грезились впереди, как миражи, а повседневность дарила внутреннюю муку и внешнее скитальчество. И всё это было сделано не ради него, но ради (пафос неизбежен) всего человечества. Ради появления избранного народа, ради воспитания в среде этого народа лучших представителей человечества, наконец, ради появления Девы, от Которой родился Христос.

Входя в общение со Спасителем, мы входим и в духовное родство с Авраамом, отчего и сказано, что многие придут с востока, и запада, и возлягут с Авраамом, и Исааком, и Иаковом в Царстве Небесном (Мф. 8, 11). И принимая спасительную веру, мы принимаем не только обещание будущих благ, но и крест повседневной ответственности. Мы становимся странниками и скитальцами, взыскующими грядущего непоколебимого Царства. Мы ощущаем в груди горечь противоречия между чудными обещаниями и серостью повседневности. Мы начинаем внутренним чувством понимать Авраама и других людей, отмеченных близким общением с Богом. Это — черты подлинной религиозности. Черты, не исчерпывающие всего, но необходимые.

Светлая религиозность тяжела и не естественна, но сверхъестественна. Она не работает на коротких отрезках типа «сделал — получил», но требует именно веры и ожидания, как труд земледельца. Менее всего она рассчитана на людей нетерпеливых, ожидающих быстрых плодов. Она предъявляет высокие требования к человеку, поскольку исходит от Бога, создавшего человека, а не подстраивается под человеческие похоти и прихоти. Уже того, что мы успели сказать, достаточно, чтобы понять простую вещь: людей суеверных и мыслящих магически всегда больше, чем людей, несущих веру на плечах, как крест.

У нас нет статистики, и она вряд ли возможна. Но будь она возможна, будь она объективна и будь она в виде столбцов с цифрами на нашем письменном столе, эти цифры были бы красноречивы.

С тех пор как народ наш крещён и привит к древу Церкви, вся наша жизнь зависит от людей проповедующих и молящихся. То есть — от духовенства, просветителей, катехизаторов.

На Страшном Суде «всё внезапно озарится, что казалося темно; встрепенётся, пробудится совесть, спавшая давно». Но гром и молнии проповеди прежде Суда озаряют жизнь и делают явным то, что хочет скрыться, то, что боится прямых лучей. Суд слова и проповеди прежде великого дня Суда — это и есть единственный способ рассеивания мрака и водворения на место тёплых бабкиных суеверий веры свежей и здоровой, как морозный воздух.

Христос есть Свет, пришедший в мир. Симеон Богоприимец называет Его «светом во откровение языков», то есть народов. Без этого света народы обречены на пребывание если не в полной тьме, то в привычном полумраке народной религиозности. Грустно сказать, но и через тысячу лет после Крещения мы всё ещё стоим перед лицом всё тех же задач. Правда, и утешает то, что у Господа тысяча лет как один день (Пс. 100).

Сердце блудницы (28 марта 2012г.)

Чуть больше красоты, чуть меньше совести, и скользкий жизненный путь женщине обеспечен. А если очень много красоты? А если совесть не то, чтобы отсутствовала, но затихла, оглушенная шумом песен и уличной музыки? Тогда — беда. И не поможет имя, данное в честь Богоматери. Имя останется благословенным — Мария, а жизнь будет подлая, напичканная скверными сластями, которые, дай Бог, со временем изблевать.

У любой истории есть предыстория. В данном случае она нам не известна. Не известен ни первый соблазнитель, ни причина раннего ухода из дома. Да и последующий путь вниз, в разверстую пасть ада, описан лишь в общих чертах. Более подробно писать нельзя, чтобы не померкло солнце, и не дрожала земля под ногами рассказчика. Лишь несколько штрихов, как на искусном карандашном эскизе: блуд, разврат неистовый и многолетний, множество скверн, поместившихся в одной всего лишь душе. Воистину, глубока душа человеческая, глубока в святости, глубока и в падении.

Но чуден и Промысл, бодрствующий над человеком. Разве мало было святынь в Александрии, чтобы возле них облиться слезами, покаяться? Неужели надо было плыть именно в Иерусалим, и именно к Святому Древу?

Надо.

Надо было исполнить слова отцов, сказавших: «Отнюдь не живи там, где ты пал в блуд» И хотя отцов Мария не читала и не слушала, законы спасения касались ее так же, как и всех остальных.

Ветер надувает паруса. Скрипит корабль, кренясь под ударами волн. Один из кораблей, бороздящих Внутреннее море, полон паломников, держащих путь в Святой город на поклонение Кресту Христову.

Идя в храм, человек должен молиться еще по дороге, должен разогревать сердце, чтобы служба не прошла мимо внимания. То же и с паломниками. Им нужно петь псалмы и читать Евангелие, нужно думать о Кресте, Который они воспоют и окропят слезами. Но на этом корабле нет благочестия.

Его разрушила случайная пассажирка — простенько одетая молодая женщина с горящими, как угольки глазами. За ней толпой ходят юноши, ее провожают долгим взглядом старики, от нее исходит дразнящий запах разврата, мешающий спать всем мужчинам.

Кто-то мог сказать: «Почему Ты не вершишь справедливый Суд над блудницей, Господи? Да где же это видано — разврат среди паломников?» Но человек видит только то, что видит, а Господь зрит будущее. Слава Его Премудрости и долготерпению!

Корабль приплыл, и ноги паломников ступили на твердую землю. Ручейки людей потекли туда, где на месте искупительных Страданий возвышается царицей Еленой построенная церковь. Идет и Мария. Идет за компанию, а не по любви. Но Чья-то рука, которая тверже нагретого уличного камня, уперлась вдруг Марии в грудь и не пустила ее внутрь храма.

Там было недоумение и борьба. Потом — внутреннее прозрение и ужас. Потом — молитва Богородице, Чье имя так долго носилось без памяти о Ней. Потом Рука отнялась, и стало возможным войти в храм, чтобы склониться на том месте, откуда всем грешникам воссияло прощение.

Христу в день страданий мешала видеть кровь, заливавшая глаза. Марии мешали видеть слезы. В слезах она ушла из храма, в слезах переправилась через Иордан. И сколько теперь нужно плакать, чтобы смыть с себя накопленную за долгие годы нечистоту? А переставать плакать нельзя. Как только источник слез пересохнет, воспоминания воскреснут и помыслы упрутся в душевный дом, как злые порывы ветра. Помыслы будут гнать человека назад — в мир, будут рисовать ужасы одинокой жизни, будут вгрызаться в душу, как хищники — в загнанное животное.

Надо плакать. Слезы и омоют, и утешат, и защитят. И она плакала. Долгие годы.

Мы встречаем Марию спустя много времени святой, состарившейся женщиной, молящейся о всем мире, желающей причаститься, чувствующей близкое время исхода. Она цитирует Писания, не читавши книг; она поднимается на локоть от земли при молитве; она знает по имени и Зосиму, и игумена его монастыря. Ах, как прекрасна святость! Как манит и влечет к себе ее образ. Но чем куплена она? Что отдано взамен за прощение грехов и пришедшую уже после силу чудотворений? Проживи мы один день рядом с Марией и так, как она, на следующее же утро мы бежали бы в сторону ближайшего селения и вряд ли бы опять вернулись.

О, лукавый род и поколение духовных пленников. Вся наша вера в том, что мы убаюкиваем себя надеждой на прощение и грешить не перестаем. Царствовать, не распинаясь — наше сокровенное желание.

Блуда в мире всегда было много. Блуд кажется таким неизбежным и вездесущим, что люди разводят руками и говорят: «А как иначе?» Но вместе с тем, именно в сердце блудника живет великая жажда покаяния и Божьего прощения. Если кто-нибудь и готов ползти на коленях к Иисусу и мыть Ему ноги слезами, то это именно блудом стократно осквернившийся человек. Остальным легче придумать себе оправдания. Остальные даже пробуют чем-то гордиться.

Конечно, на армию служителей разврата всегда найдется лишь одна Мария. Да и то, найдется ли?

Но покаяние продолжает возвещаться в мире, и покаявшиеся мытари и блудницы, как и прежде, раньше, чем фарисеи, входят в Царство Небесное. Так должно быть до дня последнего Суда.

Только Ты, Милосердный Господи, пришедший не к здоровым, но к больным, не переставай упираться невидимой рукой в грудь очередного развратника или развратницы. Не переставай, хотя бы по временам, останавливать, кого Сам знаешь, на церковном пороге, чтобы падала у нас с очей пелена, чтобы просыпалась совесть, чтобы начинали литься покаянные слезы.

И ты, о преподобная мати, Богородице тезоименитая, молись за нас всех, просим тебя усердно. Потому что редко можно найти человека, не носящего гной блуда в костях своих, и никто, так как ты не помолится Богу за кающегося блудника или блудницу.

Помазание (29 марта 2012г.)

Проповедь после Соборования

Каждый из вас, приняв семикратное помазание освященным елеем, похож сейчас на того человека, о котором говорится в Евангелии: «Главу твою помажь и лицо твое умой» (См. Мф. 6:17) Лица мы должны умыть в тайных молитвах — слезами, а главы наши только что помазала Церковь, чтобы сообщить нам врачующую благодать Духа.

Соборование в Киево-Печерской Лавре.

Сейчас видно, что все мы — помазанники, подобно тому, как и Господь наш — Помазанник, то есть Христос.

«Раз Он — Великая Рыба», — говорит Тертуллиан, имея в виду, что слова «Иисус Христос Божий Сын Спаситель» образуют по-гречески аббревиатуру — «рыба», — «то значит и мы — рыбки, рожденные Его благодатью в воде Крещения»

А раз Он — Помазанник, то есть Христос, то и мы помазаны благодатью, то есть — христиане.

О том, что Он помазан, пророчески говорит псалом: «помазал Тебя, Боже, Бог Твой елеем радости более соучастников Твоих» (Пс. 44:8) А то, что и мы в Нем помазаны, видим сегодня, поскольку принятое нами Таинство, «Это — как драгоценный елей на голове, стекающий на бороду, бороду Аронову, стекающий на края одежды его» (Пс.132:2)

Кого в древности помазывали, освящали возливанием елея? Царей и священников.

Царь ли Христос, Господь наш? Несомненно — Царь. Он царствует над миром видимым и невидимым, над миром одушевленным и неодушевленным. Царство Его — Царство всех веков и владычество Его во всяком роде и роде. Демоны бегают от Его голоса, вода под Ним отвердевает, пища в Его руках умножается, и сама смерть Ему противиться не может. Если же и не все добровольно под руку Его склоняются, то это оттого, что Он ждет от людей веры и послушания, но не спешит карать непокорных. Для этих последних Царство Его «не от мира сего» (Ин.18:36) Но для уверовавших Он — уже Царь, ныне и вовеки. Уверовавшие, вслед за Фомой, уже говорят Ему: «Господь мой и Бог мой» (Ин.20:28)

Итак, Христос — Царь. Но священник ли? Да, и не просто священник, но «Первосвященник будущих благ», Который «однажды вошел во святилище и приобрел вечное искупление» (Евр. 9:11-12) Христос однажды совершил Священство Крестное и принес Себя в Жертву, а ныне Он «предстал за нас пред лице Божие» (Евр. 9:24) и есть «Ходатай нового завета».

Он — Царь и Священник, изобильно помазанный благодатью равночестного Духа. Мы в Нем должны царствовать и священствовать, на что и получаем Того же Духа благодать. За это со временем и возблагодарим Его, как сказано: «Ты искупил нас Богу из всякого колена и языка, и народа и племени, и соделал нас царями и священниками Богу нашему» (См. Откр. 5:9-10)

Он царствует над миром и жертвует Собою ради нас. Мы должны царствовать над грехом и страстями, и жертвовать собою ради Него. Вот радостная встреча двух священств, которые не есть два, но одно, поскольку наше священство только во Христе возможно.

Итак, пока масло не впиталось в кожу или не высохло, пока блестят свежестью помазания лица ваши, поспешим повторить: мы должны царствовать над грехом и страстями, и жертвовать собою ради Христа. Это наше царство и наше священство.

В человеке наиболее священствует ум. Ум человека должен молиться постоянно и внимательно. Когда же молящийся ум совершает свою службу, то он более всего похож на царя, который все видит и всем управляет. Тогда молящийся ум способен замечать действие страстей — гнева, зависти, похоти, жадности — и повелевать ими. Для этого уму нужна помощь воли и помощь Божия. Так внутри человеческой души совершается священный труд собирания помыслов и покорения мысленных смутьянов. На этом пути душа может обрести покой и воцарить над собой имя Божие. Это — наше священство.

Что же до жертвы, то лучше всего о ней говорит одна из только что прочитанных молитв соборования. В ней просится, чтобы уста наши отверзлись на славословие Господа, руки простерлись к деланию заповедей Его, а ноги направились на пути мира. Еще просится, чтобы все наши телесные и душевные силы были укреплены Божией благодатью. И тогда, укрепившись, нужно будет ради Бога потрудиться. Потому что в Бога истинного просто верить — мало. Ради Бога истинного надо именно трудиться. Это — наша жертва.

Можно попробовать превратить в служение свою работу, особенно если это работа педагога или врача. Можно трудиться и руками, и кошельком, и головой. А если уж ничего совсем не получается, то и тогда остается великая жертва, о которой сказано в покаянном псалме: «Жертва Богу — дух сокрушен. Сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит»

Вот на эти самые труды Церковь и отправляет вас сегодня, возлюбленные. Отправляет вас помазанных так, словно вы — атлеты древности и готовы сплестись в борьбе с врагом вскоре.

Кроме этого укрепляющего и исцеляющего помазания есть у вас и иное, более глубокое, упомянутое любимым учеником Господа. «Помазание, которое вы получили от Него, в вас пребывает, и вы не имеете нужды, чтобы кто учил вас; но как самое сие помазание учит вас всему, и оно истинно и неложно, то, чему оно научило вас, в том пребывайте» (1 Ин. 2:27)

Эти слова сказаны о Миропомазании, давшем нам Духа в день Крещения. Ныне же Сей Господственный Дух обновляет на нас Свое действие, даруя уставшим силу, заболевшим — здоровье, унывающим — бодрость. И, впитав в себя эту силу так, как кожа впитывает масло, выйдем из храма умиротворенными и готовыми на посильные труды ради имени Воскресшего из мертвых Спасителя нашего, Мессии истинного и Помазанника, Господа Иисуса Христа.

Бог видит, а ты смиряйся (3 апреля 2012г.)

Добродетели несут награду не сами по себе, а за смирение.

Вот такая мысль есть у великих отцов. Представьте, что эта мысль — дождь, и станьте под нее, как под холодный душ. Или представьте, что она — град, и тоже станьте. Пусть этот град побарабанит вам (мне, им, всем) по лысине. Мы ведь страшно хотим гордиться собой. И чем еще гордиться, как не своими добродетелями. А добродетели, оказывается, мостят нам дорогу в ад, если мы посреди благих трудов не смиряемся. Человеку гордому лучше не иметь заметных добрых дел, а то он от любви к себе совсем осатанеет.

Все это на милостыне очень заметно. Вернее, на той форме милостыни, которая носит римскую фамилию Мецената или заокеанскую кличку «спонсора».

У доброго человека даже зло с добром перемешано, а у злого само добро никуда не годно. Качество милостыни зависит не столько от количества. Сколько от чистоты (нечистоты) сердца жертвователя. Будучи, например, стихийным материалистом, спонсор (меценат) неизбежно захочет пощупать свои добрые дела. Следовательно будет жертвовать на каменные строения. Не щупать же ему сытые желудки, в самом деле, и не слушать, как играют на скрипках юные гении. Гений отыграл — и забылось; голодный поел — а завтра опять есть захочет. А в здание, за твои деньги построенное, можно будет всю жизнь пальцем тыкать. Мое, дескать, добро.

Будет жертвователь — самохвал, непременно захочет он себя увековечить на памятной доске, как будто Бог не видит, или не помнит. И орден непременно захочет, и грамоту, чтоб при случае говорить с кем он на короткой ноге, и кто ему награды вручал. Фотографии при этом предусмотрительно прилагаются.

По нашей крайне вялой, зачастую, вере он (меценат-спонсор) даже мысли не допускает, что его деньги могут где-то не взять. А ведь это — подлинный холодный душ и — град по лысине, когда человеку, уверенному «на все сто», что все покупается и продается, в том числе и в Церкви, вдруг говорят: «Заберите деньги, пожалуйста».

— «Как это заберите?! Вам что деньги не нужны? Здесь очень много!»

— «Нужны, но не от вас. Заберите»

Вот это — маленький Страшный Суд! В одном житии так и пишется: «Отверг некий преподобный богатую милостыню, сказав богачу, что рука этого богача мать собственную била. Теперь из этой руки Бог милостыню во век не примет». Было это очень давно. А вот прочел это один современный богач, и в пот его бросило. Он только на деньги надеялся, и думал, что их всегда возьмут. А тут понял, что «не всегда». От того часа стал он думать о настоящих добрых делах, а не о привычных откупах от совести.

Вообще уметь давать, это — великое уменье. Всякий знает, что есть такие люди, у которых даже коробку спичек брать не хочется. И это потому, что нет любви и смирения в дающем человеке. И то, что просящий и берущий помощь должен смиряться, это все знают. А то, что дающий тоже нуждается в смирении, это уже тяжелее понять.

Был бы я Оле-Лукойе, покрутил бы я над всяким богачом зонтик с одним и тем же сном. Был бы это сон про то, как никому твое богатство больше не нужно, никто тебе не завидует, никто от тебя ничего не просит и не берет. То есть буквально — сядь на свои банковские счета и ешь их в одиночку. Больше делать с ними нечего.

После этого сна проснется человек и вспомнит, что кроме покупки новой яхты или купания очередной любовницы в шампанском можно помочь молодым ученым в перспективных разработках, и калекам в приобретении колясок, и матерям-одиночкам в плате за садик. И все эти виды помощи покамест и ждут, и готовы взять. И погордиться ими не удастся, поскольку это не капитальные строения. И многие из ждущих помощи готовы со слезами молиться о благодетелях. А на Страшном Суде уже всего этого не будет.

И молитва, и пост, и милостыня есть виды жертвоприношений. Их нужно приносить Богу с верой и без гордости, то есть не так, как Каин.

Имя свое при этом нужно, по возможности, скрывать. Потому что это ради Бога делается, а Бог видит все.

Помнить бы не плохо, что «великое перед людьми есть мерзость пред Господом», и, следовательно, не хвалиться, не назначать поспешно своим же делам свою же цену. Бог все оценит во время свое.

Не только на храм нужно жертвовать, во-первых, потому что сказано о неких зданиях: «не будет здесь камня на камне»; а во-вторых, потому что человек — тоже храм. Накормить человека это храм поддержать. Одеть человека это храм украсить снаружи. Научить человека, это залить храм светом и вымыть его изнутри после долгого запустения.

Дать возможность учиться тому, кто талантлив и не может жить без знаний, это уже дело трудно переводимое на язык цифр или аналогий. А еще в древности считали за великое дело собрать девушке-сироте хорошее приданое и помочь ей замуж выйти. Или — помочь досмотреть старика и дать ему умереть не в грязи и холоде, а по-человечески, в тепле и среди заботы.

Да и сколько еще есть подлинно добрых дел, помимо закупки мрамора для парадной лестницы епархиального управления!

И забывать, забывать надо тут же любое доброе дело, сразу после его совершения. Так, чтобы ты только что нечто хорошее совершил во имя Христа, а не ради своего тщеславия; и тебя спросили «если у тебя что доброе за душой?», а ты искренно ответил тут же: «Ей Богу, ничего доброго я еще не сделал!»

В мире животных (5 апреля 2012г.)

Дух Святой сошёл на Христа в виде голубя. Своих последователей Христос ласково называет овечками. Фарисеи удостоились имени змей и порождений ехидны, а Ирода Господни уста назвали лисой, указывая, очевидно, на зоологическое лукавство. Итак, животный мир приходит на страницы Евангелия как символ, как урок или обличение, и важное место в этом мире занимает свинья.

Копыта свиньи раздвоены, но жвачку она не жуёт. Это значит, в понимании иудеев, что внешне она чиста, а внутри — нет. Это значит, что она — символ лицемерия, и если смыть с неё грязь, так чтобы внешний вид не оскорблял ни зрения, ни обоняния, она явится нам по наружности чистой, а внутри не соответствующей религиозной норме. Это живой аналог покрашенного гроба, который снаружи красив, а внутри полон всякой гнили и костей мёртвых. Но это ещё не всё. Обидный символизм свиньи почти не имеет границ. Обидный не для животного, которое ни в чём не виновно и природу свою изменить не может, а для человека, который, по слову Златоуста, может совмещать в себе дурные качества шакала, змеи, осла, летучей мыши и свиньи одновременно.

Как говорит Феофилакт в толковании на Евангелие, свинья столь упорно и постоянно смотрит в землю и роет её своим рылом, что позвоночник её теряет возможность изгибаться вверх, а значит, свинья никогда не смотрит в небо! Лишь только когда режут её и с усилием задирают голову, свинья впервые видит над собой солнце и облака и в изумлении замолкает.

Это секундное предсмертное изумление при виде неба — тоже обидное качество не животного, но человека, который может зарыть свой талант в землю и земле отдать не только физические труды, но и нравственные порывы, оставаясь вполне чуждым Небесам до самой смерти. Перед смертью он непременно изумится и ужаснётся, и, может быть, завизжит, что исторгнет из наших сердец жалость, но никак не изменит трагичности ситуации.

Она ни в чём не виновата, эта розовая хрюшка, которая пляшет с мишкой и зайчиком на новогодней открытке. Она, возможно, и прокормила наш народ в те долгие столетия, когда захватчики, соблюдая религиозные табу, уводили со всякого двора и коня, и овечку, и корову, но оставляли порабощённым и униженным людям свинью. За это ей кое-где поставили памятники. Ведь её сало и мясо могли быть печальным аналогом манны, которым питались униженные христиане под рукой иноплеменников. Но всё же образ её специфичен и поучителен.

Корова даст молоко и курочка снесёт яйцо ещё при жизни, и лишь свинья отдаст тебе шкуру и мясо только после смерти.

Ослик понесёт на себе хозяйскую поклажу, а конь потянет за собой плуг, и лишь свинья отдаст тебе шкуру и мясо только после смерти.

Пёс громким лаем прогонит вора и клыками защитит хозяина, а кот будет ловить мышей и сворачиваться клубком у ног человека, когда человеку грустно. Но лишь одна свинья отдаст тебе шкуру и мясо только после смерти.

Есть живые существа, которые прядут нить и делятся своей шерстью, не умирая. И лишь одна свинья отдаст тебе шкуру и мясо только после смерти.

Птица может петь в клетке, даже хомячок с аквариумными рыбками могут просто радовать глаз, и все остальные животные будут полезны человеку при жизни. Свинья напрочь лишена этой благой способности. Всё, что у неё есть, — шкуру, сало и мясо — она отдаст человеку только после смерти, истошно завизжав и на секунду умолкнув, встретившись глазами с бездонной синевой.

Таким образом, это ни в чём не повинное животное является печальным примером того, каким может быть человек, а именно — бесполезным при жизни, ничем никому не служащим и лишь по смерти достойным того остаточного уважения, которое выражено в словах «о мёртвых либо хорошо, либо никак».

Если какое животное и может стать именем нарицательным, как то упрямый осёл, хитрый лис или змея подколодная, то свинья всегда станет впереди этого ряда и возглавит его. Она, конечно, может быть названа для усиления речи грязной, и вонючей, и неблагодарной, но можно обойтись и без этого, поскольку само слово «свинья», обращённое к человеку, является без сомнения оскорбительным.

Да она и похожа на человека. Кроме упомянутых шкуры и мяса мы научились брать у неё инсулин именно потому, что строение внутренних органов свиньи очень похоже на строение органов человека. Она всеядна, как крыса и как человек. Она живуча так же, как эти животные. И это биологическое соседство дано человеку не зря. Этим, быть может, Создатель крысы, свиньи и человека показывает нам, что, ниспадая до уровня чистой биологии, отказываясь от почести горнего звания и закапывая талант в землю, человек не будет похож на умилительного попугайчика, гордого орла или трудолюбивую пчёлку. Его биологическое родство, лишённое Божиего помазания, оттащит его в семью крыс и свиней, из которых первая вообще никому не служит ни при жизни, ни после смерти, а вторая способна отдать мясо, сало и шкуру только после прикосновения ножа к глотке.

О ней можно говорить на проповеди в тот воскресный день, когда читается о гадаринском бесноватом. Ведь это Евангелие о несчастном человеке, милосердном Господе, жестоких бесах — и о свинье. О ней можно говорить в связи с притчами Соломона, которые цитируются в Новом Завете. Там она, помывшись, лезет в прежнюю грязь, а смысловым соседом её оказывается пёс, возвращающийся к собственной блевотине. Там перед ней нельзя метать бисер, поскольку она может быть агрессивна и, потоптав его ногами, может броситься на неразборчивого сеятеля.

Так или иначе, при чтении слова Божия наша мысль будет то и дело наталкиваться на этого одомашненного представителя животного царства. И мы можем продолжать есть её мясо и сало, поскольку законы кошрута — не для крещёных, а для обрезанных. Но мы должны рассмотреть в этом невинном существе божественное указание на извращённые душевные состояния человека. Рассмотреть, чтобы избежать; рассмотреть, чтобы исцелиться; рассмотреть, чтобы оплакать свинство в себе и свинство в любимом ближнем. Оплакать так же и теми же слезами, какими оплакивается ослиное упрямство, лисья хитрость и холодное коварство змеи.

Последняя молитва последней Литургии (6 апреля 2012г.)

Речь пойдет не о той литургии, которая будет совершена в последние часы истории мира, и не о той, что имеет быть на вершине Афонской горы в последние времена. А о той, что совершится в большинстве православных храмов на Страстной седмице. Еще на год мы попрощаемся с литургией Преждеосвященных Даров, которая, как и любая другая, закончится заамвонной молитвой.

Заамвонная молитва — первая гласная молитва священника в день его рукоположения. В чине литургии Златоуста и Великого Василия в этой молитве приносится прошение о полноте Церкви, о воинстве, о тех, кто любит благолепие дома Божия. Это знак того, что отныне священник должен будет молить Бога о многих людях и о разных состояниях. А в чине Преждеосвященной слова этой молитвы другие.

Там сначала говорится о Господе как о Премудром Творце. Затем благодарится о днях Четыредесятницы, внутрь которой Бог ввел нас «неизреченным Промыслом и многою благостью». Пост пугает многих при начале, но пролетает быстро, как курьерский поезд, и оставляет чувство жалости, что «вот и в этот раз толком попоститься не получилось». К посту действительно нужно относиться не как к тяжести, но как к делу неизреченной Премудрости и многой благости. И установлен он для «очищения души и тела; для воздержания страстей и надежды воскресения».

Пост устремлен к Пасхе. Без Пасхи наш пост не имеет смысла. Пусть кто-то и где-то постится как хочет ради других целей. Христиане постятся в ожидании Воскресения и стремятся очиститься внутри и снаружи, чтобы как можно полнее ощутить пасхальную радость. Вспоминать об этом не лишне, а напоминать не в тягость.

Далее священник вспомнит Моисея, которому в ходе сорокадневного моления Господь вручил скрижали — Богоначертанные письмена с заповедями. Эти каменные доски Моисею пришлось разбить, потому что, сойдя с горы, он нашел народ буйствующим и кланяющимся золотому тельцу. И пролилась кровь, и наказаны были наиболее неистовые, и снова Моисей взошел на гору, чтобы повторно получить заповеди. Эти вторые скрижали впоследствии легли в Ковчег Завета вместе с манной и Аароновым жезлом (см.: Евр. 9: 4). Но хранением в ковчеге и чтением в собраниях заповеди на скрижалях не ограничили свое действие.

Пророки усмотрели в скрижалях нечто таинственное. Они, по действию Духа, поняли, что для правильного и постоянного исполнения заповеди нужно написать на сердце, а не просто на каменных досках. «Вложу закон Мой во внутренность их, и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим народом», — говорит Господь через Иеремию (Иер. 31: 33). То есть до вложения законов Божиих во внутренности и в сердца человеческие какой-либо из народов можно называть «народом Божиим» только с натяжкой и с оговорками. Плотски живя и по-плотски мысля, человек враждует с Богом. «Плотские помышления суть вражда против Бога; ибо закону Божию не покоряются, да и не могут» (Рим. 8: 7).

Человеку нужно дать новый дух и новое сердце, потому что со старым сердцем служить Богу всецело невозможно. Об этом молил Давид: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей» Об этом же пророчествовал Иезекииль: «И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное» (Иез. 36: 26).

Все это имеет отношение к нам потому, что мы и вступать в пост должны ради внутреннего обновления и ради начертания законов Божиих тростью Духа на «плотяных скрижалях сердца» (2 Кор. 3: 3).

И вот, помянув сия, то есть Моисея и данный ему закон, а также пророчества о Новом законе, пишемом на сердцах, священник молится словами апостола Павла: «Подаждь и нам, Блаже, подвигом добрым подвизаться, течение поста совершить, веру нераздельну соблюсти, главы невидимых змиев сокрушити, победителями же греха явитися». Эти слова и буквально, и в общей тональности заимствованы из письма апостола к Тимофею: «Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил» (2 Тим. 4: 7). Только апостол говорит о том, что уже сделано, а мы, беря пример его слов, просим, чтобы и мы совершили добрый подвиг, путь поста прошли, веру сохранили. Добавляем же и просьбу о сокрушении невидимых врагов и возможности неосужденно достигнуть цели поста — святого Воскресения.

Как видим, дух молитвы церковной есть дух Писания, а многие библейские выражения целиком, словно золотыми нитками, вшиты в ткань церковных молитвословий. Пастырь, не читающий Библию, не поймет и всего смысла молитв, которые читает, а пасомые такого пастыря, по необходимости, обречены будут высмотреть все второстепенное, но «слона так и не заметить».

И еще напомним себе о том, что само существование такой литургии, как Преждеосвященных Даров, говорит нам о невозможности долго жить без причастия. Долго не причащаться христианину настолько неестественно, что, не умея дождаться ближайшей субботы или воскресенья, истинные рабы Господни стремились к Чаше в постовые будни даже без Евхаристии. Лишь бы напитаться бессмертной пищей Тела и Крови Сына Божия.

Вот и остается после прочтения последней заамвонной молитвы на Преждеосвященной службе несколько дней пути до той ночи, когда Агнец, за весь мир закланный, преподастся под образом Тельца упитанного для всех, кто не откажется прийти на Божий пир. И тогда словами Златоуста возгласят повсюду пастыри, чтобы «пришли на трапезу все: постившиеся и не постившиеся, работавшие с третьего часа дня или пришедшие за час до полуночи».

Потому что благ Владыка — «и дело приемлет, и намерение целует»

Воскрешение Лазаря (6 апреля 2012г.)

Христос достаточно показал Свою власть над смертью, воскресив дочь Иаира и сына Наинской вдовы. Однако те оживленные были только что умершими. Не успела остыть еще отроковица, которой было сказано: «Талифа куми». И юноша, выносимый вон из города, отдал душу недавно, поскольку в тот же день хоронят на Востоке.

Лазарь же был четверодневен. То есть никаких, даже самых изощренных, сомнений в подлинности его смерти ни у кого не было. И там, где еще мог сомневаться ум, всякое сомнение отгонялось обонянием. «Господи, уже смердит», — говорила одна из сестер Христу. В этом жутком запахе смерти спрятана немалая доля страха смерти вообще. Мысль о том, что любимый тобою человек разлагается, что телесный его состав охвачен гниением, может быть нестерпимой. Отсюда, быть может, и слезы Самого Богочеловека над закрытым гробом Лазаря. Отсюда и любовь православных христиан к святым мощам, которые фактом своего многолетнего благоухания побеждают не что иное, но саму смрадную гниль, и делают очевидной победу над самим грехом, эту гниль родившим.

То, что Христос воскресил очевидно умершего человека, уже ставшего добычей тления, не могло утаиться и требовало решительных выводов. У Иезекииля Господь говорит: «И узнаете, что Я Господь, когда открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших» (Иез. 37: 13). Либо нужно было признать, что Иисус — Господь и начали сбываться самые великие пророчества, либо…

У неверующих выбор невелик. Собственно, коридор сужается до одних единственных дверей, на которых написано: «Убить Иисуса, а вместе с Ним и Лазаря как очевидное доказательство произошедшего чуда». Так и решили, о чем Христос знал, и, восходя в Иерусалим, говорил ученикам об ожидающем Его отвержении, оплевании, распятии, воскресении. Знал и тем не менее шел, по написанному, все умножая и умножая Свою славу, а вместе с ней умножая и умножая злобу врагов.

Но мы можем остановиться перед вопросом: «А почему Иисус, будучи сильнее смерти, не смирил ее до конца одним лишь внешним воздействием?» Многие люди задают этот вопрос себе, небу или в невысказанном виде носят его в сердце. «Нельзя ли просто упразднить смерть и уничтожить диавола?» — так звучит этот вопрос. И оказывается, что нельзя.

То «знамение Ионы пророка» (Мф. 12: 39), которое одно только и дастся роду лукавому и прелюбодейному, не означает ли, что Сыну Божию предстояло неизбежное схождение в само чрево адово, а не просто внешняя победа нам ним? Означает именно это. Будучи сильным, как Пастырь, Он, вместе с тем, и слаб слабостью невинного ягненка. Он и Авель, приносящий жертву, и Ягненок, в жертву приносимый, и Бог, эту жертву принимающий.

Господь благоволил войти в область смерти, поддаться ей, чтобытаким образом наполнить ее Собою. Жгучее желание смерти — жить автономным бытием, таким способом жизни, которая с Богом ничего общего не имеет. Не иметь причастия Богу и ненавидеть благодать — это сущность духовной смерти. Поэтому Господу предстояло перехитрить хитрейшего змея (см.: Быт. 3: 1) и, подчинившись слабости, дать аду Себя проглотить. Змей же — начальник смерти и хозяин тьмы — привык глотать всех оказавшихся с ним рядом. Пасть его широка, и чрево его не знает сытости. Отпуская от себя на время людей, воскрешаемых Иисусом, диавол терпел непривычные потери и распалялся злобой. Не умея отдавать, а умея лишь забирать навеки, он ждал удобного времени, чтобы проглотить и Самого обидчика, Чей голос вызывал из гробов мертвых.

Не умолчим и о том, что воскрешенные Христом люди не были введены Христом еще в полноту жизни, но были лишь живым знамением силы Христовой. А так, в жилах их продолжала течь отравленная смертью кровь, и смерть, как общий долг, оставалась за ними. Окончательным воскресением и изменением они изменятся вместе со всеми в день Второго пришествия. Потому, воскрешая Лазаря и иных, Христос действует вдвойне премудро: и являет невиданную Свою власть, и не уничтожает смерть одним лишь внешним действием. Он действует и раздражает Своих врагов — диавола и вождей народа, как некогда Моисей — фараона, чем делает Свою смерть неизбежной, а вместе с ней делает неизбежной и Свою победу над смертью вообще.

Он будет осужден, и в день осуждения многим будет казаться слабым и беспомощным. Таким же Он покажется и в день Искупительного страдания. Тогда Ему со смехом припомнят все: и воскрешение Лазаря, и обещание в три дня восстановить храм. «Других спасал, а Себя не может спасти», — скажут ему не раз и не два. И только когда смерть проглотит Его, диавол, сей левиафан, почувствует, что «веревкою схватили за язык его и кольцо вдели в ноздри его» (см.: Иов 40: 20-21).

Не снаружи, но изнутри Господь пленил плен и расторг ненасытную адскую утробу. С тех пор и смертная тьма озарилась Божиим светом, и верующий человек видит в этом событии исполнение Давидового пророчества: «Если я и пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною» (Пс. 22: 4).

А что же Лазарь? Замотанный по рукам и ногам, как бабочка в коконе, он выходит в ответ на призыв Спасителя. Он похож на овцу, выхваченную Давидом из львиной пасти (см.: 1 Цар. 17: 35), и, как и спасенная овца, он изранен. В его глаза страшно смотреть, потому что испытанное им еще никем не испытано. Он есть живое пророчество о будущем всеобщем воскресении, и он же — исполнение сказанного: «Наступает время, и настало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и, услышав, оживут» (Ин. 5: 25).

Позади Лазаря — черный зев могилы, а перед ним — Сказавший: «Лазарь, гряди вон!»

Подражая Богородице (7 апреля 2012г.)

В факте почитания должен быть скрыт факт научения и стремления к подражанию. Зачем, скажите, почитать, к примеру, воинов минувших столетий, если не из желания подражать их храбрости и жертвенному порыву?

Само стремление быть творцом неких добродетелей превращает людей в невольных почитателей тех, кто преуспел в делах, нами пока лишь только желаемых. Умрет желание совершенствоваться — умрет неизбежно и почитание тех, кто достиг совершенства. Так трусливый народ отречется от храбрости предков и будет чтить лишь тех, кто шьет удобные пиджаки.

Почитание Богоматери — о каком подражании хочет нам сказать? О самом разнообразном. И о тихой жизни, наполненной изнутри великими событиями. И о девстве, хранимом достойно. И о Материнстве, в высшей степени жертвенном. Ее хождение за Сыном учит нас «слагать все глаголы Его в сердце своем» (Лук. 2:51) Ее стояние под Крестом выше человеческих слов и по степени перенесенной боли, и по степени отдачи себя в руки Божии.

Но это все — потом. А вначале было Благовещение.

Известно, что Ангел вступил в беседу с Марией по повелению Бога, и было это наяву. Значит,

Мария была духом выше праведного Иосифа, с которым Ангел общался часто.

Ангел велел Иосифу принять Марию-обручницу без смущения, затем — бежать в Египет, затем — возвратиться в землю Израиля. Но все явления и беседы были только во сне, когда ощущения тела замирают, а душа входит в сродную ей область более, нежели при бодрствовании.

Мария же и, бодрствуя, жила более духом, чем плотью, потому и не надо было Ей засыпать, чтобы услышать голос небесного гостя.

Явился Ангел за шесть месяцев до того и Захарии — отцу Предтечи. Старец, всю жизнь прослуживший в Храме, «смутился и страх напал на него» (Лук. 1:12). Мария же смутилась, но без страха. Молча встретила Она пришедшего и размышляла в Себе о том, что бы значило это посещение.

Не видно ли из сказанного, что Мария имела некий опыт духовный, опыт внутренней аскезы, как скажут после, и опыт немалый? Беседовать с Ангелом, не боясь; не сразу вступать в беседу, как некогда опрометчивая Ева, но рассуждать в себе и напрягать внутренний слух — не есть ли то самое, к чему стремятся все подвижники? Да. Это — признаки духовной зрелости, к которой стремятся христиане мужественные и внимательные, и Мария — их Предводительница в подвиге.

Недаром называет Церковь Богородицу «сладкой собеседницей молчальников», «глубиной неудобозримой и для ангельских очей» и проч. Все это так. Глубже моря душа Марии и чище детской слезы. Иначе бы и не совершилось Боговоплощение.

Сказано, «в лукавую душу не войдет премудрость и не будет обитать в теле, порабощенном греху» (Прем. 1:4) Тем более ипостасная Премудрость Отца не вселилась бы ни в какую утробу, кроме чистейшей и смиреннейшей.

Об этой славе Богоматери пророчески говорит псалом: «вся слава дщери Царя внутри» (Пс. 44:14). Эти слова взяты из того самого псалма, откуда Церковь берет Богородичный прокимен: «Слыши, Дщи, и виждь и приклони ухо Твое». Говоря о славе, которая «внутри», Писание имеет в виду чистоту помыслов, тишину ума и покорность сердца, которые не видны постороннему глазу, но открыты Богу, видящему все.

Памятный ковчег, в котором хранились ветхозаветные святыни, был обложен «со всех сторон золотом, где были золотой сосуд с манною, жезл Ааронов расцветший и скрижали завета» (Евр. 9:4) Золотой была и внешность того ковчега и внутренность. Пророчество о Богоматери усматривает Церковь во всех названных святых предметах, почему и говорит, обращаясь к Деве: «Радуйся, ковчеже, позлащенный Духом; радуйся, сокровище жизни неистощимое».

Итак, Дева безупречна снаружи, но еще более чиста и благолепна внутри. Внутреннее Ее достоинство позволяет Богу избрать Деву для высшего служения — не для хранения вещественных святынь, но для воплощения Возлюбленного и Единородного Сына.

Все это мы почитаем и празднуем. Но, милостью Бога начав это слово, нами было сказано, что почитание влечет к подражанию. Отсутствие научения и подражания либо уничтожает почитание, либо превращает его в почитание поверхностное и лицемерное.

Стремясь отойти от краев этих обеих пропастей, скажем, что достойный почитатель Благовещения должен стремиться к тому, чтобы узнать цену молчанию, и не только уст, но по временам — и ума.

Достойный почитатель Благовещения должен по временам погружаться в чтение Слова Божия и сосредотачиваться на прочитанном, как имела обыкновение поступать и Благословенная в женах.

Одной из целей почитателя Богоматери должно быть стремление к жизни тихой и от суеты удаленной, но при этом внутренне насыщенной и глубокой.

Условности существования могут не дать человеку такого подарка, да он и сам может быть неспособен на продолжительное сосредоточенное жительство. Но стремиться к тишине и молитве, вздыхать по временам об их отсутствии обязан всякий человек, возводящий глаза к небу и повторяющий Гаврииловы слова: «Радуйся, благодатная, Господь с Тобою».

В этом деле, думается мне, нет ни монахов, ни мирян, но есть одни лишь христиане, одни лишь дети Церкви Апостольской. И великая доля страданий и томлений наших происходит не от чего иного, как только от вошедшего в привычку рассеяния ума, от суетности и постоянного внутреннего шума.

Стоит начать поучаться в собирании помыслов. Собравшись некогда, как лучи в линзе, они произведут то действие, о котором говорит Давид: «Воспламенилось сердце мое во мне; в мыслях моих возгорелся огонь» (Пс. 38:4). И тогда издали и отчасти будет понятна сосредоточенному человеку та собранность духа Богоматери и та сила молитвенного огня в Ней, когда явился в Ее Назаретский дом Архангел и сказал со страхом: «Радуйся, Благодатная. Господь с Тобою».

Вербное воскресенье — детский праздник (8 апреля 2012г.)

Евхаристия наша совершается «о всех и за вся», а праздники, подобно ей — «для всех». Но есть праздники, характером события, выделяющие невольно ту или иную группу людей.

Так, Сретение есть отчасти праздник благочестивой старости. Тому подтверждение — убеленный сединами Симеон и не отлучающаяся от Храма Анна. Церковь чтит седину и святую старость этих людей, узнавших в Сыне Марии — Мессию.

День жен-мироносиц по праву называется Женским православным днем. И это потому, что верность и мужество, сопутствующие истинной любви, в это день достойно чтутся, как лучшее женское украшение.

В день Сретения молодежь не выгоняется из храма, поскольку и им предстоит постареть. В день жен-мироносиц мужчины молятся вместе с женщинами, поскольку добродетели жены есть главное сокровище и мужа, и детей. Точно так же детским праздником можем мы назвать и день Входа Господня в Иерусалим, не выгоняя при этом из храма взрослых прихожан.

Мы можем назвать этот праздник детским, потому что посреди совершаемых событий исполнилось сказанное пророком: «Из уст младенцев и грудных детей Ты утроил хвалу» (Пс. 8:3).

Господь кротко входил в Иерусалим. А грудные дети, не читавшие Писания, оказались способны реагировать на дела Божии в ситуации, когда умные и начитанные взрослые люди зеленели от злости и не только сами не восклицали ничего торжественного, но и ученикам Христовым запрещали. «Учитель! Запрети ученикам Твоим» (Лук. 19:39), — говорили одни. Другие негодовали на детские восклицания и требовали, чтобы Иисус повелел замолчать и младенцам (См. Мф. 21:15-16)

Но запрета от Христа не последовало. Более того, Он сказал, что «если они умолкнут, то камни возопиют» (Лук. 19:40).

Если велеть тогда молчать этим детям, то прежде нужно было бы запретить Ангелам петь в Ночь Рождества «Слава в вышних Богу». Нужно было бы запретить и Симеону произнести свою молитву «Ныне отпущаеши». Пускай молчали бы тогда и все исцеленные и помилованные, все получившие воскресшими своих умерших сродников, все освободившиеся от бесов. А что толку молчать теперь, когда вся вселенная наполнилась слухами об Иисусе и о делах Его? Теперь уже поздно молчать так же, как поздно затыкать верхней одеждой прорвавшуюся плотину.

Теперь спросим себя: почему дети вопиют, а взрослые молчат? И почему, если бы молчали дети, то возопили бы камни?

Оказывается мир людей — словесен по определению. Все самое важное в мире людей должно быть проговорено, наименовано, возвещено. Если человек ничего не поймет, а значит, ничего и не скажет, тогда ослица заговорит вместо человека, как некогда с Валаамом, или камень заговорит вместо одушевленного существа.

Землетрясение не есть ли разговор камней? Когда камни трескаются, погребая человека землетрясением, то, может, это грозная речь камней, наступившая после долгого и преступного молчания человеков?

Так или иначе, человек должен говорить слова важные и нужные, слова жизни. Если человек их не скажет, то мир детей Адама перестанет быть привычным миром человеческим. И если умные обезумеют от своих знаний, то нужные слова пролепечут дети. Если же и дети замолчат, под ногами людей заговорит земля, и треснут камни, чтобы, разверзшись, пожрать человека, ставшего бесполезным.

Мне жаль тех детей, которые кричали Господу «Осанна». У большинства из них впереди была горькая чаша наказаний за отвержение Мессии. Их нужно жалеть, поскольку было жаль их и Самому Иисусу Христу.

Он, «когда приблизился к городу, то смотря на него, заплакал о нем и сказал: “… придут на тебя дни, когда враги обложат тебя окопами и окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду, и разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне за то, что ты не узнал времени посещения твоего”» (Лук. 19:43)

И уже идя на муку, Христос говорил женщинам, которые плакали о Нем: «Дщери Иерусалимские! Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших. Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим что будет? » (Лук. 23:28 — 31) Видели Христовы глаза те страдания, которые должны пасть на Израиль вскоре; видели и не могли не плакать.

Так получается, что и Рождество Христово ознаменовалось избиением младенцев, плачем в Вифлееме и окрестностях, и шествие Его на Голгофу — пророчеством о разрушении Иерусалима и скорбью о детях иерусалимских. И почему все так, а не иначе?

Да потому что ответственность за мир и за жизнь мира лежит на взрослых. Дети пророчествуют о Христе, но взрослые Христа распинают.

Взрослые сплошь и рядом не прислушиваются к голосу пророчеств, будь они высказаны детьми или взрослыми. Голос пророчеств взрослые привыкли заглушать или грубым насилием, или шумом суеты. И тогда, когда слово уже сказано, а выводы не сделаны, приходит, в зависимости от сказанного, возмездие или награда. Приходит неумолимо и на всех — и на малых, и на старых; на книжных, и на безграмотных.

Страдания детей якобы смягчают сердца взрослых. Логика проста. «Мы, дескать, уже лучше не станем и достойны кары, ибо — грешники, но дети-то за что страдают?»

Эта карамазовская мыслишка многим по душе. Этой мыслишкой не один оправдывается, грехом наслаждаясь. Словно идя на войну с Богом, пытается спрятаться закоренелый грешник за живой щит из детей и беременных женщин. «В них, мол, Господь стрелять не будет. За их спиной и я безбедно спрячусь». Злая мысль и самим бесом рожденная.

Самое время сказать, что при взрослых грехолюбцах дети неизбежно будут страдать. Будут страдать, даже если будут способны пророчествовать. Потому что жизнь не от них, а от нас зависит, а мы ничего поистине доброго до сих пор делать не научились.

В нынешнее время, в день праздника, дело детей — пропеть Господу Осанну, а дело взрослых — поклоняться Богу в духе и истине. Если взрослые этим делом не займутся, то и Вифлеемский плач не умолкнет, и все Осанны будут пропеты даром.

Последняя молитва Великого поста (9 апреля 2012г.)

Говорят, когда идешь к «большому человеку» за подачками, нужно просить больше. Все равно дадут меньше. А когда молитвенно идешь к Богу, нужно наоборот просить меньше. Получишь в любом случае больше того, что ожидаешь. Проси «помилуй мя», «потерпи на мне», «очисти мя», а получишь то, о чем и не помышлял.

Филарет Московский, молясь Богу, говорил: «Ты любишь меня более, нежели я умею любить себя. Ты зришь нужды мои, которые сокрыты от меня. Зри и сотвори со мною по милости Твоей. Не дерзаю просить ни креста, ни утешения. Только предстою пред Тобою»

Есть, значит, в человеке некая глубокая тьма, которую никогда не освещал фонарик нашего ума. В эту глубину мы никогда не заглядывали и не спускались, но только знаем, что есть она. Бог же видит все, и эту тьму тоже, до донышка. Там спрятаны наши подлинные проблемы, там — корни наших духовных болезней, там же — сокровища, которыми не пользуются по причине их неизвестности. Знание об этой таинственной и страшной глубине заставляет человека, по подражанию мудрым, именно предстоять Богу на молитве, а не заполнять воздух прошениями.

«Не проси у царя навоза, чтобы не быть наказанным за оскорбление», — говорил некто из отцов. У Бога, прежде всего, нужно просить даров, приличных Богу: мудрости, терпения, власти над похотями и проч. Остальное Бог даст по любви и по Своему всезнанию, даст благовременно и на по л ь зу.

Так Соломон почтил Господа прошением не военных побед, не богатства, не долголетия, а мудрости. За эту просьбу и был полюблен, получив вслед за богатством то, чего не просил. А кто хочет многого и многого просит, пусть почитает вместо Святого Писания сказку Пушкина о «Золотой рыбке».

Хуже всего становиться на молитву или приходить в храм с требованием только того, что тебе сейчас кажется необходимым и добрым. Окруженный нуждами, человек, без сомнения, должен постоянно просить у Бога многого, но последнее слово молящийся человек должен оставлять за Господом. «Дай мне то-то и то-то. Впрочем, не как я хочу, а как Ты», — вслед за Искупителем должны повторять на молитве и мы.

Только любовь к нам удерживает Господа от моментального исполнения наших сегодняшних просьб, когда эти просьбы касаются вещей житейских. Бог знает, что жарко желаемое нынче через пару дней может стать жарко ненавидимым, и потому не спешит исполнять просьбы. Это было бы истинным наказанием для просителя, если бы каждый вздох его получал мгновенный Божественный ответ.

«Хочу выйти замуж за вот этого. Ну пожалуйста, Господи».

«На, что просишь».

Через месяц: «Ой, я ошиблась. Уже не хочу. Забери этого и дай вот этого».

Но Небо молчит или, что грознее, отвечает: «Больше не проси. Что хотела, то твое. Разговор закончен».

Справедливо и мудро, поэтому, говорят и мирские мудрецы: «Бойся своих желаний»

В Великом посту молитвы длинны. Их нужно, в прямом смысле, с трудом выстаивать. И это тоже урок.

Мы живем непоседливо и скачем, как блохи (прошу простить за обидное сравнение). Даже если перемещений в пространстве мы совершаем не много, все равно скачет ум наш, сей первый и главный непоседа. А его — ум — нужно сдерживать по сказанному: «Держи неудержимого».

И для сдерживания ума подспорьем служит продолжительное стояние за чтением и пением в храме. Телесная дисциплина дисциплинирует душу. В этом смысле даже привычка к утренней пробежке есть могучий дисциплинирующий фактор, влияющий на духовный облик человека тоже.

Никто из нас не воспринимает на все сто процентов словесную пищу, предлагаемую в церкви. Редко у кого КПД разумного участия в молитве превышает КПД первого паровоза, то есть 3-5%. Мысль раз за разом отлетает, стремится обойти Вселенную, и не хочет стоять перед Богом вместе с телом.

Ее нужно схватывать на лету и возвращать назад, как беглую рабыню. Это — изнурительный труд, далеко не всем известный.

Вот стоит человек, опустив голову, и внемлет голосу с клироса. А в это время внутри у него происходит истинная борьба с самим собой, и от этой борьбы он изнемогает. Кто не знает по опыту, о чем идет речь, тот еще не посещал служб для того, для чего, собственно, службы и служатся. Особенно — постовые.

Самое время напомнить себе некоторые подготовительные чтения к Великому посту — притчу о мытаре и фарисее и притчу о блудном сыне. Свои грехи знай, о своих ранах болезнуй, только на себя жалуйся и ничем не хвались. Это — первое.

А второе — приближается время возврата в Отчий дом. Время пиршества и праздника, где будет и упитанный Телец, и новая одежда, и много праздничных восклицаний. Приближается Пасхальная ночь, а вместе с ней — подлинный смысл жизни.

На Страстной неделе уже нельзя будет ничего «своего» просить. Нужно будет именно предстоять Кресту. И сердце у человека, стоящего под Крестом, должно быть так же растерзано, как у Матери и любимого ученика. Все, что было до этого, было лишь приготовлением.

«Научи нас молиться», — нужно часто просить Христа вместе с Его апостолами. Но на каком-то этапе нужно дозреть и до того, чтобы просить словами Святителя Филарета: «Сам во мне молись».

Десять дев (10 апреля 2012г.)

Среди чтений Великого вторника есть притча о десяти девах.

Лампады, масло, сон, ожидание Жениха. Одна из песен вседневной полуночницы взята по смыслу отсюда. «Се Жених грядет в полунощи, и блажен раб его же обрящет бдяща». Там еще говорится: «Блюди убо, душе, да не сном отяготишься» А вот те девы как раз «задремали и уснули». Уснули и мудрые, и не мудрые. Уснули потому, что «жених замедлил» (Мф. 25:5)

Как важно здесь каждое слово! «Жених замедлил». Полстраницы выше в притче о неверном управляющем Господь вкладывает в уста злого раба такие слова: «Не скоро придет господин мой» (Мф. 24:48) Эти слова произносятся злым рабом для того, чтобы дать себе вольную на пьянство и бесчинство. И в послании апостола Петра говорится, что некие «наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям» будут говорить: «где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как начали умирать отцы, от начала творения, все остается так же» (2 Пет. 3:3)

То есть Господь часто говорит нам «бодрствуйте», а Сам намеренно медлит, закаляя веру одних и обличая неверие других. Одни заслуживают венцы долготерпением, другие обнажают гнилое нутро нетерпеливостью и отказываются от веры. Вместе с тем Божие замедление есть делом любви, поскольку нужно дать шанс спастись всем, кто хочет спастись, и эта задержка второго пришествия называется «благостью, которая на покаяние меня ведет».

Итак, девы уснули. Сначала «задремали», и начали, вероятно, зевать. И первый порыв радостного ожидания сменился ожиданием терпеливым. А потом пришла усталость, и стали слипаться глаза, причем — у всех, и затем — сон.

Это двоякий сон. Во-первых, смертный. Мы ведь не зря называем умерших — усопшими. И Христовы уста о мертвой дочери Иаира сказали: «Она не умерла, но спит» (Лук. 8:52) Множество христиан умерло, не дождавшись при жизни пришествия Христа на суд. Они уснули смертным сном в ожидании дня Воскресения, и когда Господь воззовет их из гробов их, они поправят свои светильники.

Горящий или потухший светильник есть тайна сердца, по которой мы будем судимы.

Погасший светильник есть подобие каменистой земли, на которой что-то выросло, но быстро увяло, не имея глубины. А заправленная маслом лампада есть подобие земли доброй, приносящей плод в сто, или шестьдесят, или тридцать раз. Поскольку спали все, то скудость и полнота масла в лампадах проявляли прежние, ранее понесенные труды. Вот в этом смысле и сказал некто из древних: «Умножай молитвы и труды, когда ты помнишь Господа, чтобы Он тебя не забыл, когда ты Его забудешь»

Второй смысл сна проще. Это просто сон. Просто, но и не просто. Человек спит не только потому что сильно устал. Иногда он спит от уныния. Иногда тяжелый сон смыкает ему очи как раз в то время, когда нужно быть особенно бодрым. Бывает, что человек непреодолимо зевает в храме, но бодренько носится по мирским делам. Так, побежденные немощью, спали апостолы в Гефсимании, хотя Христос просил их бодрствовать с Ним и молиться. Даже от избытка благодати можно впасть в сон, потому что душа не выдерживает неземной силы и спасается сном в это время. Этим сном спали на Фаворе те же апостолы, что уснули в Гефсимании. «Петр же и бывшие с ним отягчены были сном; но пробудившись, увидели славу Его и двух мужей, стоявших с Ним» (Лук. 9:32)

Итак, десять уснувших дев есть образ всей полноты уверовавших в Господа людей, которые спят или тяжким сном уныния, или от естественной усталости, или смертным сном. Все они будут пробуждены неким криком, который еще именуется «гласом Архангела и трубой Божией» (1 Фес. 4:16). В это время мы уже не сможем разбогатеть милостыней. Всякий будет обеспокоен светом собственного светильника, и маслом делиться не сможет. Притча оканчивается Христовым повелением «Бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который придет Сын Человеческий» (Мф. 25:13)

Это бодрствование должно быть противоположностью и мирской расслабленности, которая овладела миллионами. А еще — противоположностью той псевдохристанской уверенности в своей, якобы, окончательной спасенности, характерной для людей, выдавливающих из себя счастливые улыбки по поводу и без повода.

Сказанное Господом, да закрепится в сознании словами апостола: «Бодрствуйте, стойте в вере, будьте мужественны, тверды. Все у вас да будет с любовью» (2 Кор. 16:13-14)

Первая строчка (11 апреля 2012г.)

Речь — о молитве святого Ефрема, чтение которой скоро надолго пресечется. «Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми».

Хочется представить образ человека, который допросился до обладания желаемым. Каков будет этот человек?

Он не будет праздным, а значит, по необходимости будет трудолюбцем, отдыхающим за сменой полезных занятий. Он не будет уныл, но весел в Духе, что будет лучшей проповедью Христа. Вы видели радостных монахов или просто христиан со светлыми лицами? Я видел и хочу сказать, что они светящимися глазами говорят о Христе больше книг и лучше слов. Чрезмерная же и постоянная печаль не есть от Бога, но есть признак нераскаянности.

Далее, сей неунывающий трудолюбец будет бежать от первых мест и занимать последние, как и сказано в слове. Власть не будет нужна ему, и необходимость командовать другими он воспримет как крест или наказание. И, наконец, он будет благоразумно молчалив. Не только гнилое, но и праздное слово из его уст мы не услышим. Таков прекрасный образ человека, молившегося молитвой Ефрема Сирина и воплотившего просимое в первой строчке в жизнь. Только в первой строчке!

Все это есть в посланиях апостола Павла: «Трудитесь своими руками»; «всегда радуйтесь»; «повинуйтесь друг другу в страхе Божием» и «всякое слово гнилое да не исходит из уст ваших». То есть нравственное учение святого Ефрема, кратко изложенное в его молитве, есть плод Того же Духа, что и послания апостола языков. И я хочу быть трудолюбивым, радостным, скупым на слова и не лезущим в командиры. Да и все должны хотеть. Значит, нужно с максимальным вниманием и внутренним усилием читать эту молитву в скудные дни, оставшиеся для ее произнесения.

Еще хочется проследить связь между грехами, просьба об избавлении от которых содержится все в той же первой строчке.

Первое и четвертое — праздность и празднословие — связаны между собой? По-моему, еще как! Только тот, кто ничего полезного не делает, и наполняет воздух словесным мусором. Основательные же знатоки своего дела всегда процеживают редкие слова, словно метят не в бровь, а в глаз. Эта словесная скупость является обратной стороной полезной занятости. Так что трудолюбец молчит, поет или молится, а праздный человек ищет кого-то, чтобы почесать языками на пару и скрасить празднословием унылые будни.

Опять таки, уныние с праздностью связаны? Связаны. Амвросий Оптинский говорил: «Скука — унынию внука, а лени — дочь». То есть уныние рождает лень, а лень, в свою очередь, рождает скуку. Начни полезно трудиться — и мир не будет тебе скушен так, как был он скушен согрешившему и в идолопоклонство впавшему Соломону.

Особые отношения интимно связывают празднословие с любоначалием, то есть третьего и четвертого «духов». Кто хочет властвовать, тот должен много говорить, должен обещать, должен хвалить себя, должен словами, как красками, рисовать в воздухе миражи прекрасного будущего.

В демократических странах процедуре выборов предшествует процедура дебатов, предвыборных компаний и прочей болтовни, призванной расхвалить себя и опорочить рядом стоящего соискателя. И всей этой болтовни, в необходимости которой нас почти убедили, должно быть так много, что приходится нанимать целые армии пишущих, шепчущих и кричащих существ, готовых служить своему боссу и мозгами, и голосом. Никакая форма власти, кроме демократической, не делает столь очевидной связь между любоначалием и празднословием.

И любоначалие всегда связано с унынием. Рождаясь от гордости, желание властвовать никогда не даст человеку покоя. Обойдут его на дистанции или другим достанется больше славы — свет будет ему не мил. Если же он залезет выше всех, то, во-первых, останется один в разреженном воздухе власти, во-вторых, принужден будет сказать все те же соломоновы слова о «суете сует», поскольку душа продолжит оставаться голодной.

Все страсти связаны и скреплены, как звенья в цепи. Все люди закованы в свои страсти, носят их на себе, словно кандалы, и гремят ими при каждом движении. Звон этих кандалов слышен не в мире людей, но в мире ангелов и для сердечных ушей, то есть для совести. Может быть, для ангельских глаз вся наша жизнь есть лишь нескончаемая вереница закованных в цепи людей. Все бредут покорно, как по Владимирскому тракту в Сибирь во времена оны, и голова колонны из-за многолюдства теряется за горизонтом, так же, как и хвост, только с противоположной стороны.

Но есть люди, которые выскакивают из обреченного каторжного шествия. Они поднимают к небу свои цепи, словно просят Живущего на небеси разрубить эти кандалы. И просьбы некоторых исполняются мгновенно, а некоторым приходится просить дольше и настойчивей. Просят все одними и теми же словами: «Господи и Владыко живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми».

Первый и Последний (14 апреля 2012г.)

Его Рождение возвещено пением с неба и торжеством бесплотных Сил. Его голос заставил каменную могилу отдать похищенное тело Лазаря. Его стопы не разделяли море, как при выходе из Египта, но заставляли воду твердеть и служить наподобие пола или земли. Кто не узнал в этих чертах Благословенного Сына Божия, пришедшего во плоти? А ведь сказанное — лишь капля дел Его, «и если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг» (Ин. 21, 25).

Он кормит среди пустыни множество слушателей Своего учения умножившимися хлебами и рыбой, и мы узнаём в Нём Того, кто даёт семя сеющему и хлеб в пищу (2 Кор. 9, 10), Того, Кто в пятый день творения повелел водам произвести рыбу и наполниться ею.

Демоны бегают, вода на браке по Его велению изменяется в вино вкусное и веселящее сердце, и кровь перестаёт течь из обессиленного женского тела.

О мёртвой отроковице Он говорит: «Она спит», — а носимому на погребение юноше: «Тебе говорю: встань», — и оба вновь открывают крепко закрытые смертью очи.

Видящих и слышащих Его Он называет блаженными, обещает в три дня восставить Храм, который сорок шесть лет поднимался из уничижения (Ин. 2, 20), и Авраама называет бывшим после Себя (Ин. 8, 58).

Иисус Христос — имя Ему.

Исаия называет Его Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира (Ис. 9, 6).

Апостол языков говорит, что всё Им и для Него создано; и Он есть прежде всего, и всё Им стоит (Кол. 1, 17).

И вот Он, чудный в делах и по имени, дал Себя убить, выпил чашу смерти, смерти же крестной.

Что же такое смерть и грех, если оба эти чудовища потребовали себе такой (!) жертвы? И насколько беспросветной и несправедливой, безнадёжной и достойной отчаяния была бы жизнь, если бы Человек этот не вышел из гроба на заре третьего дня!

Природу и мир с их бесчувственными законами, не сомневаясь, можно было бы сравнить с «громадной машиной новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя великое и бесценное Существо — такое Существо, Которое одно стоило всей природы и всех законов её» (Ф. Достоевский).

Пусть жизнь многих из нас, быть может, большинства людей, такова, что мысль о воскресении, мысль о вечной жизни для нас, столь унизившихся суетою и обмельчавших существ, кажется странной и фантастической. Но Он! Он то достоин вечной жизни! В Нём нет ни жадности, ни похоти, ни злого коварства. В Нём нет властолюбия, хотя Он один только и достоин властвовать! В Нём нет невежества, суетности, плотоугодия, рабского заискивания перед миром. Он умён, безгрешен, молод и благороден. Если бы и Он был пожран навеки ненасытной смертью, жизнь потеряла бы всякий смысл. Тогда любого из нас, как князя Льва Николаевича в третьей части «Идиота», можно было бы взять за руку и, зажёгши свечу, «показать какого то огромного и отвратительного тарантула, уверяя, что это — то самое тёмное, глухое и всесильное существо», которое правит миром.

И поэтому, когда Он лёг во гроб, когда место Его покоя было завалено камнем и ограждено копьями стражи, люди, любившие Его, «должны были ощутить страшную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надежды и почти что верования. Они должны были разойтись в ужаснейшем страхе».

И только женщины, не умея дать себе полный отчёт в логике действий, влекомые истерзанным сердцем, весьма рано в первый день недели пришли ко гробу при восходе солнца (Мк. 16, 2).

Им, и без того насыщенным страхами, пришлось ещё раз испугаться. Они увидели, что камень взят от гроба. Войдя во гроб, они справа от места, где лежал Господь, увидели юношу, облечённого в белую одежду; и ужаснулись (Мк. 16, 5). Женский страх не ускользнул от взгляда небожителя. И он сказал им слова, от которых радостно колотится сердце всех верующих: Не ужасайтесь. Иисуса ищете Назарянина, распятого; Он воскрес, Его здесь нет. Вот место, где Он был положен (Мк. 16, 6). С этого момента ручеёк слов о воскресшем Господе зажурчал, потёк, усиливаясь, умножаясь, превращаясь в реку, течение которой никто не остановит.

Он жив, и Его нет во гробе!

И схождение Его в мир, и вознесение Его на Крест, и затем опять схождение в гробовую тьму были делом Его любви к нам. Теперь Он опять вознесётся, и Небо примет Его до времени, пока новая радость о Нём разнесётся по миру, пока небесный пир до конца наполнится возлежащими.

То, что Он жив ныне и вовеки, так же несомненно, как то, что Он был истинно мёртв нашей смертью. Так Он говорит Иоанну: Я есмь Первый и Последний, и живый; и был мертв, и се жив во веки веков, аминь (Откр. 1, 18). В Нём наша жизнь обретает осмысление и оправдание; украшение и освящение.

Ему в эти дни да поёт, не умолкая, всякое обрезанное сердце, всякое сердце, причастное благодати: «Ты бо еси Бог наш. Разве Тебе иного не знаем. Имя Твое именуем. Приидите, вси вернии, поклонимся святому Христову Воскресению».

«Да празднует убо вся тварь…» (18 апреля 2012г.)

В христианство включены и небо, и земля, и человек, как связующее звено всех миров. Начало христианства — небесная песня: «Слава в вышних Богу и на земли — мир, в человецех благоволение». Тут есть место и небу, и земле, и человеческому сердцу, от которого ожидается стремление к благу (благоволение). Все остальные мировоззрения обрезают ангельскую песнь, что-то выделяя, а что-то умалчивая.

«На земли мир», — это социализм, молчащий о «славе в вышних». Вместо подлинного мира он дает злейшую войну, как и написано: «И врачуют рану дочери народа Моего легкомысленно, говоря: “мир, мир!”, а мира нет» (Иер. 6: 14) Хотели уврачевать все раны мира экономическими припарками и примочками, но ничего не успели, потому что славу в вышних Богу не пропели. Вместо «славы» дали в небо залп из всех видов оружия, и не думали, что свинцовый дождь на их главы неминуемо возвратится.

«Слава в вышних Богу, а на земле — джунгли, и власть сильнейшего и наглейшего», — это капитализм с его многоликим социал-дарвинизмом. Поэт поэту (Пушкин — Вяземскому) говорил: «На всех стихиях человек — тиран, предатель или узник». Что изменилось? Да по сути — ничего.

Задавлен бытом человек, одних грызет, других боится. Вечно он недоволен, и оттого хочет бежать туда, где, кажется ему, обитает беспримесное счастье. Несчастный! Раз-два раза в год он поет Богу хвалу, но засасывающий быт уже ждет его у церковной двери. Несколько умиротворенный выступает он из храма на улицу, и тут же попадает в пасть проблем, в отдельности ничтожных, но совокупно страшных, как свора голодных дворняг, собранных вместе.

Итак, одни хотят на земле мира, но славу Богу не поют. Другие поют временами славу Богу, но на земле хотят устроиться по-своему, так, чтоб без подсказок свыше. Они, пользуясь временным счастьем, говорят Богу: «Отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих!» (Иов 21:14) Диалог этот не с уст слетает, но в сердце происходит. О том, что он звучит и длится, составляя из себя внутреннее мировоззрение, может не знать сам человек, внутри которого эти слова живут. Но то, что у одних внутри звучит, другие непременно вслух произнесут. Так, один миролюбец поет иногда редкую и лицемерную хвалу Богу, а другой вслух объявляет, что Бога, дескать, нет и надо строить опять Вавилонскую башню. Оба действуют в одном духе, и друг в друге нуждаются. Социалист с капиталистом оказываются связанными на глубине сердец одним и тем же мировоззрением. Они — сиамские близнецы, сросшиеся спинами. Такими же близнецами являются наркоторговцы и борцы с наркотиками; заключенные и охранники тюрем; троцкисты и капиталисты; борцы с Талибаном и сам Талибан; антиглобалисты и творцы нового глобального порядка.

Но что делать христианину, чувствующему, как он мал, и как мало от него зависит? Ему вменяется в обязанность верить. Да-да, верить, и быть упертым в вере! Гроб Христов пуст. Сойдя с небес на землю, Сын Божий сошел затем и в саму глубину земли, во мрак ее. А затем воскрес и вознесся, наполняя Собою и небо, и небо небес, и землю, и преисподнюю. Он сильнее всех. И Его опустевший гроб соединяет, как и пещера Его Рождества, небо, землю и человеческое сердце. На небе Он — Царь и Господь, Который «воцарися, в лепоту облечеся» (Пс. 92:1) Земля — «подножие ног Его»

(Мф. 5:35). А в сердце человеческое Он хочет вселить стремление к благу, то самое «благоволение», так чтоб не на скрижалях каменных, но на сердцах людских был написан закон Его.

Христианину нельзя смешиваться и растворяться бездумно со всякой политической силой и движением, какие бы лозунги не звучали, со всякой пеной и шумом, у которых вера — дело второстепенное. Законом нашим может быть слово: «Вначале доброе исповедание, затем — все остальное». Если доброго исповедания не будет, или будет оно малочисленно, не будет и доброй деятельности. Будет тогда Литургическое стояние «малого стада» в вере и исповедничество. Наше мировоззрение не должно жертвовать ни небом в угоду земле, ни землей в угоду небу, ни сердцем своим в угоду земле и небу. Как Бог наш Триедин, так и вера наша должна охватывать полноту бытия, где небо и земля вместе радуются, а главное соло этой радости исполняет очищенное человеческое сердце. Господь нисходил на землю в Воплощении, и восходил к Отцу в Вознесении, и опять придет сотворить справедливый, а оттого и Страшный Суд. Одно из имен Его — Полнота.

«В Нем обитает полнота Божества телесно» (Кол. 2:9) И еще: «Нисшедший, Он же есть и восшедший превыше всех небес, дабы наполнить все» (Еф. 4:10)

О, если бы наполнилось именем Его и благодатью как можно больше сердец! Примирились бы тогда небеса с землей, и разбитое на три части бытие человечества обрело бы желаемое единство.

Приблизительная справедливость (19 апреля 2012г.)

Страх смерти, страх бедности, внутренняя боль в костях от грехов — это главные тревоги человека. Эти три вещи вспоминает Златоуст в своем огласительном слове. Вот как он говорит:

«Никтоже да рыдает убожества: явися бо общее Царство.

Никтоже да плачет прегрешений, прощение бо от гроба возсия.

Никтоже да убоится смерти, свободи бо нас Спасова смерть».

Говорит вначале о бедности и убожестве, потому что это вопиющее проявление несправедливости мира, видное всякому глазу. Отсюда, от желания победить неравенство имущественное и засыпать пропасть между ходящими в золоте и сидящими на гноище, родились идеи и движения, формирующие образ современного мира. Пенсии на старость и пособия по безработице отсюда. Кредиты на доступное жилье и профсоюзные движения отсюда же. Весь социальный пафос от футболок с портретом Че Гевары и революций до мирных демонстраций — отсюда, из желания очевидного равенства или хотя бы приблизительной справедливости.

Но чего недостает социальным движениям? Пасхи! Не достает молитвы и радости оттого, что гроб Христов пуст. Без молитвы и пасхальной заутрени любой мирской правдолюбец лишь умножает идолов, добавляя к их пантеону еще одного — идола всецелой земной справедливости. Это — ложный бог, и сынам Неба должно быть это понятно.

Религиозный человек склонен сжечь избытки энергии, скорее стоя на земных поклонах, нежели ходя в демонстрациях. Но и он нуждается в пасхальной радости, чтобы не запоститься, не зауныть, не придать своим покаянным трудам большую, чем должно, цену.

«Прощение от гроба воссия». Есть время плакать и время смеяться. Есть время обнимать, и время уклоняться от объятий. Нужно распознавать времена.

Тот, кто скорбит во время всеобщей радости, скорее нечестив, чем благочестив. Это тоска о грехах несвоевременна, равно как несвоевременно хранение евреями Закона во времена благодати. «Когда нужно было хранить Закон, вы кланялись идолам. Когда же нужно почтить благодать, вы блюдете Закон, чрезмерно усиленный произвольными толкованиями», — так в общих чертах говорит о подобной несвоевременности Златоуст в одной из проповедей.

Пост был направлен к Пасхе. Пасха настала, и пост закончился. Не могут поститься сыны чертога брачного, если с ними — Жених. «Прощение от гроба воссия». Что можно добавить?

Наконец, смерть. Она важна и, как ни странно, нужна. Но кто бесстрашен перед лицем ее?

Грозная и молчаливая, как глубокий колодец, она не отвечает на твои крики. Она не хочет разговаривать, зная, что молчаливый воин страшнее воина говорливого. И вот слышим: «Никтоже да убоится смерти!»

Можно было бы счесть эти слова порывом чувства, не более. Но множество мучеников и терпеливых страдальцев возвысят голос и скажут, что именно вера в Распятого и Воскресшего Христа дала им силы одолеть и страх, и боль, и ярость мучителей.

Смерти можно не бояться, если посредством молитвы и Таинств соединить свою душу с Победителем смерти и понять то, о чем говорил Давид. А он сказал однажды: «Если я пойду долиной смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною» (Пс. 22:4)

Итак, три врага названы Златоустом. Три врага попраны Иисусом, сыном Бога Живого. Как говорит митр. Иерофей (Влахос), мы продолжаем рыдать, плакать и бояться лишь в ту меру, в какую нас не наполняет свет Воскресения Христова; в меру нашей чуждости Пасхальной благодати.

И если кто-то спросит нас, а что, собственно, дает нам наша вера в Воскресшего Христа, мы можем ответить, что на вершинахсвоих вера наша дает нам способность не рыдать о земных недостатках, побеждать грех и не бояться смерти. Подчеркну — на вершинах своих.

Пи ар (19 апреля 2012г.)

Радостная привычка громко разговаривать на все темы, вплоть до тех, в которых ничего не понимаешь, вот лик нашей отечественной демократии. Никакой оригинальной новой черты мы, ни в минувшие времена, ни в нынешние, к этому портрету не дорисовали. Связь между болтовней, переименованной в «свободу слова», и достойной жизнью работящего человека до сих пор не выяснена. Поэтому болтовня продолжается в надежде на магическое появление земных благ, якобы сопутствующее всякой демократии.

А Церкви в этой ситуации что делать? Присутствовать ли ей на тех аренах, что оглашены треском ломающихся словесных копий? Может ей стоит совсем устраниться от мирского шума и сосредоточиться на внутренней молитвенной жизни? Конечно, стоит. Но это — та оборотная сторона Луна, которая не видна праздному взгляду. Должна быть и другая сторона.

Напомнить нам о том, что мы должны молиться и только молиться, кстати, не прочь даже те, кто сам никогда не молится. Стоит нам сказать слово на важную, но не стопроцентно церковную тему, как раздается глас: «Молитесь, мол, а за нами оставьте сферу мирскую и гражданскую». Хорошо ли с такими голосами согласиться? Думаю, совсем не хорошо. Нельзя разрезать живой глаз на две части без потери при этом зрения. Нельзя и жизнь народную искусственно разделять на область «чистого духа и сладких воздыханий», и на сферу житейскую, сколь запутанную, столь же и важную.

Христианину подобает исповедовать веру не только перед Чашей словами «верую, Господи, и исповедую», но и в гуще повседневных событий. И свет молящегося ума нужно, если удастся, вносить в гущу бесплодных перепалок, которыми полны эфиры. Говорю «если удастся» потому, что непросто это — сохранять мир и выносить из внутренней сокровищницы слово на пользу там, где спорят не для обретения истины, а чтобы выкричаться. И формат может быть против проповедника. Потому как все спешат, все друг друга торопят, ссылаясь на эфирные ограничения. И взгляды у большинства людей установившиеся, принуждающие видеть перед собой не столько живого человека, сколько представителя той или иной касты или корпорации.

Кратко сказать — все против вдумчивого слова по существу. А оно таки должно звучать. Нам трудно даже представить, сколько нечаянной и подлинной радости приносит множеству наших соотечественников точное слово пастыря, сказанное, например, с экрана. «Мы живы», — думает в это время простой человек, — «и Церковь жива, и правда есть. А миром правит Бог и только Бог»

Есть и еще препятствия, не считая общей суматохи, брожения умов и отсутствия культуры публичных диспутов. Дело в том, что православные христиане не всегда сходятся друг с другом по части желаемого идеала. Одни влюблены в допетровскую Русь, другие — в монаршую и синодальную, третьим подавай быстрее Царя, четвертые ищут сплочения на фоне антиглобалистских тревог. Каждый полк — под своим знаменем, и немало их, этих полков. Жаркое отстаивание своей правоты мешает любить, и в брате не дает увидеть брата. Это тяжкий недуг. А ведь все споры сводятся, как всегда, к двум вариантам Церковного бытия: бегство от мира, ставшего окончательно антихристовым или присутствие в мире, ради приведения людей к Богу. То есть «уже бежать» или «еще оставаться»? Но эти два сопутствующих историческому христианству вопроса обычно так осложнены повседневностью, что распознает их далеко не каждый.

Любая историческая эпоха есть перепутье, с которого надо двигаться в одну из предлагаемых историческим моментом сторон. Стороны эти предварительно еще предстоит распознать, разглядеть. В этом труде и заключается умная задача любого поколения. Эта задача не решается корпоративно, то есть одними интеллектуалами, или одними политиками. От ее решения зависят судьбы великого множества людей. Следовательно великие множества и должны быть вовлечены не в говорильню, убивающую время, а в толковый смыслообразующий разговор. Думаю, что именно такого серьезного разговора интуитивно ждет простой человек. Прошли те времена, когда увидев на экране батюшку, мы думали: «Этот наш». И тепло нам становилось. Сего малого тепла на согрев больше не хватает. Теперь нужно, чтобы человек послушал, помолчал и прореагировал: «Вот этот, с бородой, дело говорит. А эти — как обычно»

Автор сих строк искренно считает, что мы живем во времена, требующие не массового бегства, но соборных трудов. Бегство же остается, как и в минувшие времена, за искателями подлинного монашества и подражателями Илии и Крестителя. Остальным нужно свидетельствовать веру словами и делами, не гнушаясь при этом грязной работы, и не отказываясь по необходимости «райские ризы замарать». К таким тяжелым и неблагодарным видам работ, чреватым столкновением с грязью особого рода, автор относит также апологетическую и проповедническую деятельность в медиа-пространстве.

Пасха, Господня Пасха (22 апреля 2012г.)

Пришла Пасха, и многое из Писаний облеклось в плоть и кровь. Так бывает: ты слышишь слова, слова, слова, но не понимаешь, о чем это. Или тебе кажется, что ты понимаешь. Но потом приходит некий внутренний опыт, и то, что зналось по слуху уха, превращается в знание сердца. Затем требуется память сердца, иначе придет «забвение», избавить от которого, вкупе с малодушием и окамененным нечувствием, просит Бога в своих молитвах Златоуст.

Итак, пришла Пасха, и что можно понять сердцем бьющимся, а не умом холодным? Можно понять, почему Серафим Саровский всем приходившим к нему с некоторого времени говорил: «Христос воскресе, радость моя!» То есть он вошел в некое состояние, в котором потребляются, сгорают немощи и скорби человеческие, и мог это состояние передавать от сердца своего к сердцу человека пришлого. Пасха была для него (Серафима) длящейся и «вечнующей», а не раз в год празднуемой.

Раз она, Пасха, имеет в себе нечто от вечности, то понятно о какой радости говорит хозяин благоразумному рабу: «Вниди в радость Господа твоего» (См. Мф. 25:23). Вечная жизнь ведь не есть лежание сонливое под райскими кустами, но некая «радость и мир в Духе Святом» (Рим. 14:17). И что же это за радость, если не радость об Агнце, Который был мертв, но се жив во веки веков? Радость Царства Божия есть подлинно радость Пасхальная, разве что умноженная в сотни крат. И в эту именно радость частично вступали мученики и преподобные, и праведные люди, имевшие власть сказать во всякое время: «Христос воскресе, радость моя!»

Если и псы едят крохи под столами господ своих, то мы, на земле живущие и даже ползающие на брюхе, под столом собираем крохи Пасхальной радости. Там, наверху — подлинная трапеза. А у нас на земле — всего лишь крохи под столом. Но по вкусу этих неподражаемых крох можем и мы теперь себе составить представление о вкусе вечных благ, поскольку радость и на небе, и на земле — об одном и Том же Воскресшем Господе. Праздник небесный и земной отличаются силой переживаний и «баллом» волн благодати. Некто молился: «Ослаби мне волны благодати Твоей!»

У небожителей там «штормит» радостью. А у нас здесь «море волнуется» в несколько неопасных баллов. Да и волнуется по-разному: по мере веры сердец, по мере постных усилий и ограничений, по мере покаянных трудов, поднятых добровольно и вовремя. Один на ночной службе зевает, другой спит, точно в гробе, на привычном ложе, а третий весь светится. Невозможно, чтобы для всех трех радость была одинакова.

Да грешнику сильно радоваться и не пристало. Если много нового вина налить в ветхие мехи, то и вино прольется, и мехи пропадут. Поэтому Пасхальной радости сопутствует чувство недостоинства. Пасха — не заработанный пир, а незаслуженный дар, «да никто же похвалится». И необходимо Богу уравновешивать подаваемую благодать открытием немощей, сокрытых внутри человека. Иначе пропадет человек. Если только немощи его тайные открывать ему, то умрет он от тоски, или даже убьет себя. А если только благодать подавать ему, то станет он еще одним дьяволом. Поэтому изобильные в благодати дни изобильно открывают также и внутри христианина многочисленные раны, которые не запрещают праздновать Пасху, но запрещают гордиться и величаться. И на повестке дня вопрос о хранении благодати. Поскольку написано немало книг о том, как готовиться, например, к Причастию, но не встречал я книг, объясняющих, как вести себя после Причастия. Получить можно много (Бог не жаден), но распорядиться с полученным подарком удастся ли?

Итак, Пасха пришла и в свой черед уйдет, а жизнь продолжится. Надолго ли Пасха уйдет? На неделю только. Каждое воскресенье — Пасхальный день. Истинный поклонник Воскресшего Господа не тот, кто раз в год приходит на длинное и особое Богослужение, отягчая руки корзинами со снедью, а тот, кто всякую неделю в воскресный день чтит и славит Победителя смерти — Иисуса. В этом понимании Пасхи Христовой — ближайший и необходимейший плод всех Пасхальных торжеств. Состоится это — вслед за сим многое другое из вопросов веры облечется в осязаемую плоть и кровь, получит внутреннее понимание и принесет необходимый плод: в тридцать, в шестьдесят и в сто раз.

Радоница: о тайне, требующей уважения (24 апреля 2012г.)

На 9 день от Пасхи отмечается Радоница — день особого поминовения усопших.

Из отношения к смерти вырастают все культуры, сколько их ни есть. Совсем не одно и то же думать о себе, что ты временное и случайное явление под вечным шатром небес, и наоборот, быть уверенным в том, что «небо свернется, как свиток», а ты будешь существовать вечно.

Уважение к покойникам и местам их захоронения зависит вовсе не от одной только памяти родственников. И родственники лягут рядом, и близкой родни может не остаться, а за могилами нужно все равно ухаживать и относиться к ним с мистическим уважением.

Та болезнь ума и души, которая понуждала людей класть теплотрассы через кладбища, забивать сваи в кости, и для временных нужд тревожить без страха людские могилы, обязана навсегда уйти в область истории. Пусть нюансы этой истории, сколь жуткой, столь и противоестественной, изучают специалисты.

Простые же люди в подавляющей массе своей всегда считали, и будут считать смерть — тайной, требующей уважения.

Одна царица древности, говорят, оставила завещание, согласно которому тот ее преемник, который будет сильнее всех нуждаться в деньгах на нужды государства, имеет право вскрыть ее гробницу и воспользоваться спрятанными сокровищами.

Шли годы и десятилетия. Менялись цари и царицы на престоле. У каждого царствования были свои проблемы, но никто не решался вскрыть упомянутый гроб. Наконец один из царей счел, что его сложности самые тяжелые, и дал приказ гробницы открыть.

Что же увидели? Сокровищ не было, но была надпись: «Видно совсем ты негодный человек, раз отважился тревожить покой усопших».

То были язычники, смутно догадывавшиеся о загробной жизни и отвращавшиеся от кощунства над могилами. Что же говорить о христианах? Как говорит один из церковных писателей, «юный мальчик с Евангелием в руках сегодня идет туда, куда не мог пройти самый великий мудрец древности». Мы уже не гадаем, но знаем из Слова Божия, что человеку возвещена вечная жизнь. Причем не только душе, которая продолжает жить за гробом. Вечная жизнь возвещена и телу, которое воскреснет.

От бабочки возьмем урок. Прежде нежели окрылиться и порхать, радуя глаз, была она некрасивой куколкой, неподвижно висящей на дереве. Точно так же и человеку, в котором нынче мало приметно его вечное достоинство, предстоит окрылиться, преобразиться, обновиться под действием Божией руки.

И зерно умирает в земле, чтобы воскреснуть в виде колоса. И вся природа из замерзшего зимнего состояния превращается весной в зрелище цветущее и радостное. Все это не что иное, как образы воскресения, ожидающего человечество.

С точки зрения грядущего воскресения мертвых, кладбище есть место будущего восстания усопших. Само слово «кладбище» происходит от слова «класть». Там положены скошенные смертью люди для того, чтобы Бог поднял их в последний День. Именно ожидание воскресения делает кладбище в наших глазах местом временного упокоения усопших и требует к себе благоговейного отношения.

Там не только не должно быть грязи и беспорядка, безумного шума и громких мирских голосов. Там должна быть молитва. Христос — сей Первенец из мертвых, Который Своим воскресением проложил дорогу к воскресению всякой плоти, принимает наши хвалы и молитвы на месте упокоения наших сродников.

Христос — победитель смерти. Она сильнее любого силача и любого гения, как индивидуального, так и коллективного. Но Христос сильнее ее. И Он — единственное утешение, единственная надежда и единственный Путь из земли мертвых в землю живых.

Что есть Пасха наша, как не ликование о победе Христа над смертью?!

«Смерти празднуем умерщвление, адово разрушение, иного жития вечного начало», — так поется в пасхальном каноне.

Именно с этой пасхальной радостью нужно и идти на гробы милых сердцу людей в дни празднования Воскресения Христова. «Христос воскресе!» — говорят в эти дни друг другу верующие люди. Те же слова можно сказать и усопшим, поскольку в них — ожидание будущего восстания и обновления.

Среди инвентаря, который берут люди на могилы для уборки, хорошо бы взять с собой когда-нибудь и Евангелие. И после того, как уборка закончится, можно будет открыть Слово Божие и прочесть из него главу или две. Это будет лучший венок из всех, которые до сих пор приносились на могилы родственников.

На кладбище успокаивается и умнеет душа, приходят в порядок разбегающиеся и непослушные мысли. Оно есть место, более напитанное мудростью, нежели все читальные залы всех библиотек. До того Дня, когда земля откроет свои уста и гробы отпустят прежде взятую добычу, оно должно стать местом молитвы и духовных размышлений.

А в дни Пасхи оно должно стать местом радостного напоминания себе и усопшим о том, что сила смерти подорвана Воскресением Христовым и время нашей всеобщей встречи приближается.

1300. Выставка иконописи “Неопалимая купина” (25 апреля 2012г.)

29 апреля 2012 г. в День Святых Жен-мироносиц в Киеве откроется уникальная выставка иконописи “Благословенные небеса” Творческой мастерской “Неопалимая купина”.

Выставка будет проходить в Храме святителя Луки Крымского, что в Пушкинском парке. Посетители смогут ознакомиться с современными работами мастеров, исполненными в канонических и авторских техниках. Большинство мастеров школы не имеют художественного образования и как художники реализовали себя впервые именно в стенах мастерской. Это по истине чудо…

Выставка будет проходить по адресу: проспект Победы, 40Б, Храм Святителя Луки Крымского. Открытие в 12:00 после литургии. Вход свободный.

Посмотреть на карте

О школе

Иконописная школа-мастерская «Неопалимая Купина» обучает технологиям живописи и иконописи, осуществляет поставку материалов для данных видов работ, реставрирует и изготавливает иконы и иконописные доски под заказ. За время девятилетнего существования к изучению древнего искусства присоединилось множество слушателей из Украины, России, Молдовы и других стран мира.

Сайт: www.icon-school.com.ua

Кружной путь паломника (26 апреля 2012г.)

Что влечёт человека прочь с насиженного места? Во времена испытаний — война, голод, опасность. Однако и в пору мира и благоденствия миллионы людей пересекают земной шар, влекомые надеждой на лучшую жизнь. От чего же мы бежим — и чего ищем?

Множество людей, как утверждают опросы, хотели бы покинуть родную страну и уехать туда, где лучше. В точном соответствии с пословицей, первая часть которой утверждает, что рыба ищет, где глубже, люди массово стремятся покинуть если и не страну, то насиженное место. Сельские жители перебираются в города, жители провинции — в крупные центры, ну а жители столицы — те вообще нуждаются в семи воротах с надписью Arrival. Ворот же с надписью Departure им хватит и одних.

Это вовсе не красноречивое свидетельство неправильности нашей жизни или общей отсталости, как кому-то кажется. С некоторых пор кочевые настроения стали характерным признаком жизни вообще, а не только нашей жизни. Вернее, кочевые настроения подкрепились техническими новшествами в части реализации.

Огромные массы людей оторваны, откреплены от земли. Их не держит ни привычный быт, ни оседлый уклад, предполагающий работу на земле и питание от неё, ни дорогие могилы и наследственный очаг. Человек в принципе стал лёгким на подъём. Родных святынь нет или почти нет, тишина скорее пугает, чем манит, смыслом жизни стал поиск удовольствий, предметы первой необходимости доступны и недолговечны, и деньги не оттягивают карман, но странным образом хранятся на карточке. Если ты человек молодой и тебя не отягощает груз семейной ответственности, если ты энергичен и полон замыслов, пусть даже самых копеечных, то ничто не удержит тебя от странствия в любую из четырёх сторон света. Копеечными я здесь называю, к примеру, слова «Я хочу учиться на Западе». Те, кто действительно хочет учиться, учится до изнеможения уже здесь (благо, это возможно), а Запад сам ищет эти светлые головы и приглашает к себе. Многие же лодыри и знатоки новостей шоу-бизнеса тоскуют по совершенно другим занятиям. Ни читать книги, ни слушать лекции, ни настырно вдумываться в научную проблематику они терпеть не могут, но прикрывают благородными именами подлинную мотивацию, которую даже по нынешним временам озвучивать неприлично.

Итак, мигрирует или мечтает о перемене мест часто именно молодёжь, если, конечно, нет войны, которая снимает с места и превращает в странников всех без разбору.

Если нет никакой серьёзной беды, делающей людей беженцами, мечта о миграции зиждется на двух вещах, из которых одна — убеждение, а другая — иллюзия. Убеждение заключается в том, что «жизнь здесь — …» (выберите сами название, лишь бы оно означало «плохая»). А иллюзия состоит в том, что «там несравнимо лучше» или «просто прекрасно». Здесь речь уже не о молодёжи, а людях как таковых.

Это не сегодняшнее новшество. Оно распространено не только среди зрителей MTV, идейных или стихийных космополитов etc. Такие мысли жили всегда и будут жить всегда в человеке, который утратил рай, живёт в одном шаге от адской пропасти, но ни смутной генетической памяти о рае не осознаёт, ни ада, по причине духовной незрячести, не видит.

Словами о том, что «мы уедем, и там всё будет по-другому», наводнена вся литература и весь кинематограф. Хорошая, надо сказать, литература и недурственный кинематограф. Такой, где зрителей хотя бы не пугают ожившим трупом и не смешат видом чужих трусов.

Грусть чеховских пьес в немалой степени состоит из того, что привычный мир рушится на глазах и хочется куда-то уехать, чтобы всё начать заново. И «так грустно играет военный оркестр в саду», и «мы заживём, заживём, и увидим небо в алмазах. Мы услышим ангелов, мы отдохнём», и «поезд уже пришёл. Пора. Но ведь ты приедешь за мной? Нет, это я к тебе приеду. Мы обязательно встретимся и будем счастливы».

И пока на одной стороне Земли она кутается в шаль, а он хмурится и жадно курит папиросу, пока оба в сумерках слушают соловья, на другой стороне Земли восходит огромное солнце, и она говорит ему по-английски: «Милый, уедем. Уедем куда угодно: в Европу, на какой-нибудь остров в Тихом океане, чтобы были только ты и я. Прочь отсюда, от этих небоскрёбов и суеты, от каменных джунглей. Начнём жизнь заново».

Всем хочется жить хорошо, и всем кажется, что для этого надо куда-то уехать. Из Парижа — в Нью-Йорк, из Нью-Йорка — в Тибет, из Тибета — в Лондон, из Петербурга — в Ниццу, из Ясной Поляны — на станцию Астапово.

А между тем везде в мире продаются носовые платки. И это значит, что все люди плачут и надо чем-то вытирать слёзы и во что-то сморкаться. Ещё везде есть тюрьмы и кладбища, то есть знаки присутствия смерти, насилия и несправедливости. И, раз уж мы вспомнили о тюрьмах, вспомним и о том, что именно за тюремными стенами живут самые жаркие надежды на изменение жизни после освобождения. О том, как трудно даются и далеко не у всех получаются эти изменения, нужно говорить отдельно. Пока лишь стоит подчеркнуть: мечта о лучшей жизни — постоянная жительница тюремных камер. Вместе с надеждой, той, что умирает последней, эта мечта держит на плаву множество обездоленных людей и даёт им силы терпеть и ждать.

Так не в тюрьме ли мы живём, раз так страстно желаем вырваться, освободиться, начать жить заново, но только на новом месте? Не в тюрьме ли живёт большинство жителей земли, желающих освободиться бегством в далёкие края от жизненных неудач, долгов, ошибок, нищеты, кошмарных воспоминаний?

На этом старом, как мир, психологическом явлении, как на дрожжах, выросли Соединённые Штаты. «Сияющий город на холме», страна равных возможностей, соперничая с Христом, стала говорить: «Придите ко мне, все труждающиеся и обременённые». И были годы, когда французами подаренная статуя в нью-йоркской бухте встречала в день десятки пароходов, битком набитых людьми, начинающими новую жизнь. Люди и сейчас прибывают, только воздушными воротами по грин-карте или пешком через мексиканскую границу. Сияющий город на холме давно превратился в империю, которой, чтобы сохранить власть, нужно воевать «за демократию» во всех частях мира.

А человек остался недовольным и смутно тоскующим, даже когда его накормили и обеспечили медицинской страховкой. Если он не снимается с якоря и никуда не отправляется, то не обязательно потому, что он счастлив на месте. Быть может, он устал, или постарел, или у него нет денег на путешествие. Быть может, его географические познания весьма скромны, и у него просто нет заветной мечты по этой части. Всю жизнь он пределом мечтаний, возможно, полагал поездку к Великому каньону, но так и не сподобился. И теперь на старости, когда жена с особенно мрачным видом возится на кухне, он в который раз говорит ей: «А давай бросим всё и махнём к Великому каньону. Прям сейчас! А?» Но жена всё это уже сотню раз слышала и хорошо знает, что они никуда не поедут. Да и в её возрасте понятно, что никуда не надо ехать. И будь она знакома с этими строчками, то, не оборачиваясь от стряпни, процитировала бы их мужу:

«Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,

Всюду жестокость и тупость воскликнут: “Здравствуй”»…

Так что если мы в очередной раз услышим о том, что люди массово сбежали бы из страны, если б могли, — будем делить эти речи на три. Всегда есть люди, готовые неугомонно мотаться по свету. Одни стремятся заглушить душевную боль наплывом свежих впечатлений. Другие услышали, что дают бесплатный сыр, но не дослушали — где. Третьи бегут от себя настоящего в поисках себя идеального. Есть, пожалуй, ещё и четвёртый, и пятый, и прочие варианты. Есть то, о чём сказано в воздушной книге:

Им овладело беспокойство,

Охота к перемене мест

(Весьма мучительное свойство,

Немногих добровольный крест).

И это уже другие стихи на ту же тематику.

Единственное, что нужно, — это дать человеку возможность посмотреть на чужое небо и поесть чужого хлеба. Дать возможность самому, а не с чужой подачи, развенчать собственные иллюзии и фантазии и ощутить тот особый вид тоски, который называется ностальгией и от которого чахли и умирали на чужбине лучшие сыны и дочери твоей земли. Это действительно сообщает жизни ту степень глубины, на которой привычное становится чудесным.

Если свобода перемещений действительно необходима, то именно для такого «кружного пути паломника», который в результате путешествий и поисков вновь обретает смысл жизни, и родину, и своё место в ней.

Иосиф с Никодимом (29 апреля 2012г.)

Добрые дела известны, и они всегда под рукой. Накормить, напоить, приютить, утешить, помочь в лечении, одеть. Все это перечисляется Господом в Его словах о Страшном Суде. И, конечно, дела эти предполагают, что возле вас есть живой и в чем-то нуждающийся ближний. Но есть и другие виды добрых дел, связанные уже со смертью. Они не ниже первых, а иногда и выше.

Ритуал погребения у евреев разработан до мелочей, и там есть над чем замереть в раздумье. В погребении есть место молитве, умеренной скорби, уважению к телу покойного, памяти о Боге. У Екклесиаста сказано: «Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира; ибо таков конец всякого человека, и живой приложит это к своему сердцу» (Еккл. 7:2).

Особую цену имеют труды, взятые на себя кем-то, кто желает помочь родственникам умершего. Близкие усопшего, находясь в раздавленном скорбью состоянии, часто становятся совершенно беспомощными. И значит, кому-то нужно хлопотать, помогать, трудиться.

Нужно, чтобы звучали псалмы. Усопшего нужно облачить, то есть завернуть в саван (в одежду без карманов — уносить с собой нечего). Нужно накрыть поминальный стол с ритуальной едой — яйца, чечевица — напоминающей о том, что жизнь катится к концу. Нужно оплатить труд могильщиков и носильщиков тела. Одним словом нужна многообразная помощь — денежная, молитвенная, сострадательная.

Подобные услуги, подобная помощь не уступает в цене всякому доброму делу, совершенному для живого человека. При этом нужно иметь не только сердце милующее, но и разум духовный, и житейский опыт. Боже упаси, например, в это время что-то пытаться говорить родственникам в утешение. Такие попытки чаще всего бывают неуместны и лишь растравляют душевные раны, как растравливали их Иову пришедшие друзья.

В это время надо «плакать с плачущими» по слову апостола, воспитанного в еврействе (Рим. 12:15) Так было и при погребении Лазаря. Сказано, что Господь видел Марию плачущую «и пришедших с нею иудеев плачущих» (Ин.11:33)

Теперь от сказанного о погребении вообще, можно перейти к памяти о погребении Иисуса Христа и понять, сколь велики были те, кто хоронил Его. Их звали Иосиф и Никодим.

Находясь в тени евангельского повествования, они выступили из этой тени, когда все ученики Христовы разбежались. Они выступили из тени и набрались смелости войти к Пилату, чтобы просить Тело Иисусово. Затем они совершили беспримерное дело любви и милосердия к милосердному Спасителю — они погребли Его и оплакали.

Об Иосифе пишут все евангелисты. Пишут, что он был человек «добрый и правдивый», «знаменитый член совета», «ожидавший Царствия Божия». О Никодиме пишет только Иоанн. Иоанн называет Иосифа тайным учеником Иисуса «из страха от иудеев». А про Никодима напоминает, что это именно он приходил некогда к Иисусу ночью. Это ему Христос сказал, что нужно родиться свыше, что Дух дышит, где хочет, и что Сыну Человеческому подобает вознестись от земли (на крест), чтобы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную.

Сей Никодим принес большое количество ароматов, и они с Иосифом «взяли тело Иисуса и обвили его пеленами с благовониями, как обыкновенно погребают иудеи» (Ин. 19:40) Те рыдания, которые они сдерживали у себя в груди, были способны по силе разрывать камни.

«Какими руками прикоснусь к Тебе, Слове? Какие песни пропою Твоему исходу?» По мере веры и сердечной чистоты мы можем приобщаться к этому деятельному состраданию в дни Господних Страстей.

Так перед нашим взором вырастает образ праведников, о которых известно, что они:

a) учились у Иисуса тайно;

b) отказались участвовать в несправедливом суде;

c) похоронили Его по обычаю, для чего проявили смелость, которой не было в это время и у апостолов.

Пора обнажить голову и поклониться этим людям, что Церковь и делает, поминая их вместе с мироносицами.

И еще два слова о тайных учениках. Не только Никодим приходил к Иисусу ночью, и не только Иосиф тайком от синагоги учился у Мессии. Перед наступлением Пасхи законной Христос послал Петра и Иоанна приготовить пасхальную трапезу.

Он сказал:

«вот, при входе вашем в город, встретится с вами человек, несущий кувшин воды; последуйте за ним в дом, в который войдет он, и скажите хозяину дома: Учитель говорит тебе: где комната, в которой бы Мне есть пасху с учениками Моими? И он покажет вам горницу большую устланную; там приготовьте. Они пошли, и нашли, как сказал им, и приготовили пасху».

(Лук. 22:10-13)

Нечто подобное было и при торжественном входе в Иерусалим.

«И когда приблизился к Виффагии и Вифании, к горе, называемой Елеонскою, послал двух учеников Своих, сказав: пойдите в противолежащее селение; войдя в него, найдете молодого осла привязанного, на которого никто из людей никогда не садился; отвязав его, приведите; и если кто спросит вас: зачем отвязываете? скажите ему так: он надобен Господу. Посланные пошли и нашли, как Он сказал им. Когда же они отвязывали молодого осла, хозяева его сказали им: зачем отвязываете осленка? Они отвечали: он надобен Господу. И привели его к Иисусу, и, накинув одежды свои на осленка, посадили на него Иисуса».

(Лук. 19:29-35)

Судя по всему, и люди с легкостью отдавшие осла для Господа, и человек с кувшином, предоставивший горницу для трапезы, тоже были из числа тайных учеников. Это были, возможно, рабы Божии, подобные вдовице в Сарепте Сидонской, которая питала Илию, и той богатой женщине в Сонаме, которая упокоевала у себя в специально построенной горнице пророка Елисея (4 Царств 4:8-10).

Христос не посылал этих людей на проповедь, и не являл им чудес, и не открывал обильно тайны Царства. Он даже не открыл нам их имена. Но Он был близок к ним и принимал от них любовь и участие.

Эти слова о тайном ученичестве расширяют наши понятия о служении Господу. Если рядовой протестант убежден, что раз он уверовал, то теперь он обязан проповедовать в подражание апостолам, то мы можем думать и шире, и иначе. Мы помним, что не все апостолы, и не все пророки, и не все учители (см. 1 Кор. 12:29).

Мы можем, глядя на образ тайных учеников, не творить ни чудес, ни знамений. Но зато можем тихо и незаметно совершать дела любви, предоставляя для благих нужд жилье (горница) и транспорт (ослик). Мы можем любить мудрую беседу о главном (Никодим), уклоняться от седалища губителей (не участие Иосифа в суде).

Наконец, мы можем помогать ближним в те жестокие для них дни, когда смерть без стука заходит к ним в дом. И все это будет нашим посильным служением Богу и ближним, это будет реализацией на деле нашего ученичества у единственного настоящего Учителя.

«Служили Ему имением своим» (1 мая 2012г.)

Среди учеников Христовых богатых людей не было. Равно как не было людей, украшенных священством, носящих на поясе меч, восседающих на коне или отмеченных иными чертами социальной значимости. Иосиф с Никодимом были богаты, но они представляли особый чин учеников тайных. Это ведь только кажется, что богатому человеку живется вольнее, чем простецу. Богатый человек бывает часто связан и опутан нитями особой прочности, поэтому страх отлучения от синагоги и держал в тени Иосифа с Никодимом до самой смерти Спасителя на кресте. Поэтому и Пилата быстро и легко — одним лишь упоминанием о гипотетическом противлении кесарю — стреножили хитрые иудейские вожди. Не спасли прокуратора ни мечи легионеров, ни глубокое презрение к народу, среди которого он совершал государеву службу.

Жены-мироносицы перед Господом. Фреска монастыря Высокие Дечаны, Сербия. XIV в.

Среди учеников Христовых не было богатых людей, поскольку богатство редко бывает праведным, особенно в подлые времена чужеземной власти. Да и сама близость Христа к людям порой действовала так благодатно, что бывшие сребролюбцы, подобно Закхею, были способны не то что прекратить копить, но в одночасье расстаться со всем накопленным. Единственный ученик, носивший ящик для пожертвований, трагически связал свое имя навеки с такой катастрофой, что невольно задумаешься о роковой связи между апостольскими трудами и любовью к деньгам.

Но апостолы были просто людьми, и Господь добровольно подчинился немощам плоти. У Господа и учеников были нужды, требующие попечения. Благо, у них были служители, не заклейменные ни сребролюбием, ни предательством. Среди них была Мария Магдалина, «из которой вышли семь бесов, и Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, и многие другие, которые служили Ему имением своим» (Лк. 8: 2-3). Они ходили за Христом и апостолами, но не проповедовали, не воскрешали, не изгоняли демонов. О каких изгнаниях и исцелениях речь, если некоторые из них (Магдалина) сами были недавно бесноватыми. Они служили, как могли: по-житейски, по-женски, по образу Марфы, которая хотя и услыхала некогда: «Марфа, Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом», — но труды которой и неизбежны, и необходимы.

Марфин труд не заслужил бы кроткого Иисусова упрека, если бы сама Марфа не уделила своим занятиям большей чести, чем надо. Она ведь с неким вызовом высказалась и о Марии, и о Господе, желая вовлечь сестру в собственные хлопоты. Вспомним ее слова: «Господи! Или тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? Скажи ей, чтобы помогла мне». Вот это представление о своих трудах как о единственно важных и желание вовлечь всех в собственные хлопоты и было пресечено Господом. Но то были сестры. Им трудно распределить заботы без обид и страстей. У других женщин, следовавших за Господом и учениками, разделение труда происходило легче и естественнее. Мужчины проповедовали, молились, совершали знамения, а женщины следовали за ними, совершая служение «имением своим».

Можно только догадываться о том весе, который при дворе Ирода имел домоправитель Хуза. Можно догадываться и том, с каким страхом, с какой ежедневной хитростью и каким напряжением ума ему приходилось совершать свою придворную службу. И вот жена Хузы становится последовательницей странника и проповедника. Она словно вырывается на свежий воздух из духоты царских помещений и находит счастье в том, чтобы привязаться к Учителю, слышать Его учение, спать под звездами и есть простую пищу. Свое привилегированное положение она превращает в способ служения: наконец-то и ее деньги находят достойное применение!

Евангельский рассказ скуп и не расцвечен деталями. Но Тот же Дух, что повлек Иоанну в число учениц, впоследствии в истории Церкви воодушевлял множество женщин на подобные труды. Богатые, но без высшей цели в жизни не находящие в богатстве радости, знатные женщины часто приходили к Богу и начинали служить Ему имением своим. Их список обширен. Там есть место для Елены, матери Константина; Клотильды — королевы франков; равноапостольной Ольги и многих других. Первым делом они, как правило, стремились привести к вере мужей и воспитать в вере детей. Если это удавалось, то ничего лучшего уже нельзя было изобрести. Если же не удавалось, они стремились разбогатеть добрыми делами, жертвуя, помогая, утешая. Одни заканчивали жизнь в обителях, другие оставались в миру, но жили строго и молитвенно. Третьи носили личину светскости и держали в руках власть, угождая Богу в тайне и иногда под яркими одеждами нося жесткую власяницу. И все они вчитывались и вдумывались в скупые строки, написанные евангелистом: «…служили Ему имением своим».

Была и еще одна влиятельная жена, которой не довелось послужить Христу от имений, которыми она тоже обладала. Это жена Пилата — Клавдия Прокула, более чуткая и сострадательная, чем ее облеченный властью муж. Она не изменила евангельских событий и не уговорила мужа не трогать Христа, но проявила сердце милующее, редкое, открытое к действиям благодати. Посреди криков «Распни Его!» и «Не Его, но Варавву!» ее слова, сказанные мужу, были как дыхание прохладного ветра: «Не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во сне много пострадала за Него» (Мф. 27: 19).

Так благодать нашла обрезанное и кроткое сердце в доме язычника, тогда как в это время жители Иерусалима призывали на головы свои и детей своих кровь Неповинную.

Бедность сама по себе — не добродетель. И богатство само по себе — не грех. Бедняки не только привычны к осуждению богатых. Бедняки, как видим в Слове, способны и на легкое осуждение Единого Безгрешного, а в это же время с трудом найдется хотя бы один человек, имеющий доброе сердце, и найтись он может в роскошных покоях, чья роскошь в это время не берется во внимание. Это первый урок.

Второй не менее важен. Будучи уже кем-то однажды высказан, он звучит примерно так: «Не можешь быть ловцом человеков — лови рыбу для ловцов человеков». То есть не все апостолы, и не все пророки, нужно кому-то и от имений Господу послужить.

Часы из разряда «последнего писка» (3 мая 2012г.)

Есть часы из разряда «последнего писка», в которых видна часть механизма. Вообще механизм (например, автомобиля) всегда закрывали, в противном же случае было некрасиво и отталкивающе. Но в этих часах последней моды открыто ровно столько пружинок и колесиков, и показаны они именно так, что эстетическое чувство не оскорблено. Наоборот, есть чувство особого шарма. Все это очень похоже на демократию, точнее на посвященность в тайны управления процессами, доступ к которым якобы открыт народу.

Народ верит, что он способен собой управлять и сам собой командовать посредством демократических процедур. Над Мюнхгаузеном, который тащит себя из болота за волосы, народ справедливо смеется, как над выдумкой, и даже способен языком физики объяснить невозможность такого трюка. Но вот в свою способность собою же управлять он все-таки верит, и нет пока такого языка, на котором можно было бы его в этом разубедить.

Подарили людям некий механизм демократических процедур, и люди уверовали, что они теперь полные хозяева жизни, а урна с бюллетенями, это — аналог некой волшебной кнопки. То есть подарили человеку часы, в которых механизм частично виден, а человек взял и уверовал, что он отныне — часовщик и специалист по части пружин и колесиков. Хотя еще древние говорили:

Увидишь человека с топором, не думай, что это плотник.

Вообще-то зрелище обнаженных тайных пружин должно так же пугать, как вид выпавших внутренностей или вывалившихся кишок. Поэтому никто и никогда все механизмы обнажать не будет. Никто, и никогда, и нигде, вплоть до самых наидемократичнейших стран включительно. Так, кое-что покажут, заведут, так сказать, разок за кулисы, откроют гримерную, но в сложные отношения внутри актерской труппы посвящать не станут. Потом так же за локоточек, вежливо проводят до двери. Зато у человека будет гордая и совершенно ложная убежденность в том, что отныне он — «почетный гражданин кулис».

Те, которые кричат и в мегафон, и в его отсутствие, они зачем кричат? Зачем зовут, то «Русь к топору», как Герцен, то пипл на баррикады, как современные борцы за рай земной и справедливое житье в Отчизне? Ой, не верю я, что чисты их намерения, как первый снег. Как Лебедев не верил в «стук телег, подвозящих хлеб страждущему человечеству», так и я не верю. У публичных борцов за всеобщее счастье часто бывает — души таковы, что клейма негде поставить. При том и история минувших дней точку зрения Лебедева оправдала. Борцы за счастье понастроили концлагерей, а филантропы массово переквалифицировались в террористов и людоедов. Кто с историей знаком, у того иллюзий мало.

С какой стати нынешние крикуны должны быть лучше крикунов вчерашних? Ни с какой. Хуже должны быть, это точно, а лучше — нет. Но народ, то ли в школе плохо учился, то ли еще что, на болтовню ведется и на проблемы напрашивается. И поскольку с хлебом пока все в порядке, народ хочет зрелищ. Разница между футбольным матчем, просмотром кинофильма и участием в демонстрации стирается. И не только потому, что Рейган был президентом, а Шварцнеггер — губернатором.

Спортсмены и актеры лезут в политику, как в родную среду. И это значит, что публичная политика имеет с клоунадой, с яркими шоу внутреннее подобие. Но дело не только в этом. Дело не только в подлых планах декабристов, но и в дремоте народного сознания. Простые люди, которым показали часть механизма, верят, что видели весь механизм. Мало того, что видели, а могут его еще и ремонтировать. Это непростительная глупость. Это было бы то же самое, если бы болельщики верили, что умеют играть не хуже своей команды, и массово выбегали бы на поле «подсобить» своим. Спортивный праздник был бы сорван, а виновные заслуженно наказаны. Спортивное шоу требует полных трибун, профессиональной игры и распределения обязанностей. Кто вам сказал, что политическое шоу устроено иначе? И откуда вы знаете, что попадание в вышние эшелоны власти нынешних народных вождей не станет в очередной раз сущим проклятием?

Вся ложь питается демократическим пафосом, внушенным простому обывателю. У человека обычно хватает ума понять, что 12 раундов в тяжелом весе он не выстоит. Лучше сидеть с пивом возле телевизора и подпрыгивать на диване в такт наносимым ударам. Но почему здравый ум заканчивается, когда речь заходит об управлении государством? Почему человек, подпрыгивавший с пивом на диване, то, что он — не чемпион, понимает, а то, что он ничего не смыслит ни в международной политике, ни в вопросах высшего управления, уже не понимает? Это — загадка.

Власть, говоришь, плохая? А какая должна быть хорошая? И где вообще есть хорошая власть? И где ассенизатор не пахнет тем, что ассенизирует? Думаешь во власти только на золоте едят. Нет, брат. Там такие мешки разгружают, что добровольный поход во власть под силу только рыцарю или негодяю. Ну-ка, угадай с трех раз, кого в мире больше и кто заметнее? Те клоуны, которые тебя на бунт зовут и кровь лозунгами будоражат, думаешь — лучше будут, когда во власть залезут? Говоришь — лучше. Ну, извини, мил человек. Я думал, ты умный, а ты… кхе-кхе.

Хочешь верить в демократию, верь на здоровье, только руками не размахивай. Если ты не тренер, и не спонсор команды, и не родственник одного из игроков, то сиди на трибунах и болей за «наших». Это все, что от тебя требуется. Изменить счет матча не в твоих силах. Так в спорте, так же и в том, что у нас демократией называется. То и другое придумали в общих и главных чертах одни и теже греки.

Ты тоже нужен, как болельщик и часть процесса. Как массовка в кино. В конце концов, играть при пустых трибунах — позор и наказание. Но не надо верить в свою незаменимость и в возможность прямого влияния на результат. Особенно насторожись, если услышишь голос: «Наши играют плохо. Наши — никакие не «наши», а переодетые «чужие». Матч заранее куплен?! Айда всем на поле! Вместе мы победим!»

Победим-то, победим, но забитые толпой голы не засчитают, и сначала будет весело, а потом прибежит ОМОН, приедут машины с водометами и все закончится грустно.

Кому-то из зрителей поломают ребра, зато зачинщики беспорядков «заявят о себе», и на следующем матче уже будут сидеть в правительственной ложе.

Я знаю одного «патриота», который страшно любит свою страну и желает ей счастья. Но рыбу этот патриот ловит электросетью, и грязь за собой из лесу после пикника никогда не убирает. Этот патриот ненавидит власть, всюду зрит воров и занимает активную политическую позицию. Он уверен, что войди во власть он и такие, как он, жизнь была бы несравненно лучше. Но меня терзают смутные сомнения по части правильности его жизненных установок. И когда он в очередной раз щедро сыпет матом на тех и на этих, мне кажется, что ходи он на футбол, он и там заплевывал бы все вокруг семечками и ломал бы стулья, находясь в полной убежденность относительно правильности своего поведения.

До каких же пор, думаю я, люди с подлыми намерениями будут греметь красивой фразой и баламутить грязную воду народных страстей? До каких пор эти газетные и уличные вакханалии будут преподноситься и восприниматься как формы народовластия? До каких пор люди, не научившиеся владеть собой, будут верить, что они влияют на ситуацию в стране, а те, кто загадил и не хочет убирать собственный дом, будут стремиться навести порядок в мире?

Сколько раз еще можно втаскивать внутрь городских стен очередную импортную деревянную лошадку, напичканную спецназовцами, не говорящими по-русски? И разве одна такая лошадка менее опасна, чем другая, если на ней написано «Демократия»?

Весенний бал (3 мая 2012г.)

«Торжество жизни»: 6 мая, в канун Дня победы, Духовно-просветительский центр УПЦ приглашает молодежь города Киева на весенний благотворительный бал.

Собранные средства пойдут на развитие воскресной школы для людей с нарушением зрения «Мир на кончиках пальцев».

Духовно-просветительский центр Кафедрального собора в честь Воскресения Христова УПЦ МП, Галерея «Соборная» и клуб «Душевная культура» приглашают молодежь Киева к участию в весеннем бальном салоне под названием «Торжество жизни». Весенний благотворительный бал состоится 6 мая, в канун Дня Победы.

Информацию о первом молодежном бале, организованном по инициативе Духовнопросветительского центра УПЦ читайте на сайте Кафедрального собора в честь Воскресения Христова.

Напомним, что 22 января 2012 года православная молодежь Киева имела возможность стать участниками благотворительного Рождественского бала «Под светом Вифлеемской Звезды».

150. юношей и девушек, ставших участниками бала, кружились под звуки вальса, осваивали тонкости танго, фокстрота и других классических бальных танцев в этот вечер. В зале царила атмосфера настоящего бального салона — затемненный зал, мерцание рождественских свечей на банкетных столах, живая музыка, кавалеры приглашают дам на танец, и вот уже кружатся пары — раз-два-три, раз-два-три…

Концертная программа искрила шедеврами мировой культуры: русские романсы, арии из опер, мюзиклов французских и итальянских композиторов в исполнении солистов и студентов Национальной музыкальной академии им. П. И. Чайковского: : Александры Никоненко, Алены Строя и Ольги Романенко; поэтическая лирика Роберта Рождественского и Бориса Пастернака в великолепном исполнении Марии Хомутовой и Вячеслава Ольшанского —выпускников Киевского национального университета театра, кино и телевидения имени И. К. Карпенко-Карого.

И, конечно же, всех поразило мастерство самых юных участников бала — маленьких балетных артистов из ансамбля современного танца «Аделаида» и Украинской Академии балета при Национальной опере Украины — красота и грация этих юных мастеров хореографического искусства не оставила никого равнодушным: трогательная композиция «Белые голуби», яркий танец в стиле «модерн», Вариация Феи-Крошки из балета Чайковского «Спящая красавица» и волнующий до глубины души балетный этюд на музыку Шуберта «Аве Мария».

Праздничное настроение своей «Новогодней песней» создала и еще одна юная артистка — лауреат Международного детского песенного фестиваля «Славянский базар-2010» в Витебске — Ольга Тимошенко.

Весь вечер наслаждались прекрасными номерами в перерывах между танцами участники и гости бала. И, конечно же, весь вечер дарили тепло и улыбки, вели концерт — конферансье: актеры Нового драмтеатра на Печерске Е. Рубашкина, А. Васин, В. Ольшанский и организатор вечера — Анна Захарова.

Рождественский благотворительный бал «Под светом Вифлеемской Звезды» стал не просто танцевальным событием наступившего года, он объединил православных молодых людей в стремлении вместе возрождать прекрасные традиции аристократических бальных салонов, изучать культуру танца и поведения в обществе, чтобы молодое лицо Православия в Украине являло собой образец воспитания, благородства и гармонии внутренней и внешней красоты.

Бал состоится 6 мая в Галерее “Соборная” (м. Лыбидская, Железнодорожное шоссе, 3).

Начало в 17.00. вход — строго по пригласительным, и в соответствии с заявленным бальным дресс-кодом.

Для участия во встрече необходима предварительная регистрация. Регистрация происходит следующим образом: нужно прислать смс с указанием “Регистрация на бал: ФИО, контактный номер. адрес электронной почты”. а также — ДО 5 МАЯ (суббота) — забрать пригласительные в Галерее с 11 до 20.00. Благотворительный взнос = 30 грн (на школу для слепых). Бальный дресс-код включает в себя: бальное или вечернее (обязательно ДЛИННОЕ) платье — для девушек, наличие костюма с бабочкой или галстуком — для парней. Для всех без исключения — перчатки. телефон: 099-074-29-21 почта: anngel-17@yandex.ru

Анна Захарова, куратор проекта Клуба «Душевная культура»

Георгий Победоносец: мученик рождается в Вечность (5 мая 2012г.)

Смерть, как ни крути, штука страшная. Храбриться и улыбаться подавляющему большинству людей можно только на расстоянии от нее (хотя она и повсеместна). Если же приблизится она и дохнет, то ли в лицо — гнилью, то ли в затылок — холодком, сразу станет невесело.

И трудно сказать чего собственно боишься — длинного тоннеля или черной пропасти, ответа за прожитое или злобы тех чудовищ, что вдруг явно обнаружат свое присутствие?

И вера в это время подвергнется самому серьезному испытанию. Есть ли она? Жива ли она под формальной личиной, или исчезла давно и след ее простыл? Одним словом назвать в это время, вслед за Павлом, смерть «приобретением» (см. Фил.1:21), смогут (как бы это помягче выразиться) не все. Далеко не все. Почти никто. Поэтому Церковь любит мучеников.

Любит тех, кому дробили молотом конечности. Любит тех, кто, крестясь и шепча молитву, вошел в костер. Любит тех, с кого содрали кожу, кого спекли на раскаленных решетках, кого утопили в море, привесив к шее камень.

Вообще-то человеку сделать больно очень просто. Весь человек — сплошная болевая точка. Все нежно в нем, все в нем боится прикосновения огня или отточенного железа. Не вид голодного хищника, но просто лязг замка в замочной скважине или вид врачебных инструментов может привести иного к обмороку от страха.

И мученики были тоже таковы. Не иная была у них и у нас природа. Однако вытерпели, однако победили, однако на тело свое, столь любимое всяким, смотрели, как на чужое, когда содранная кожа висела бахромой, когда отсекались и ступни, и кисти.

Мученичество есть дело благодати. Без Христа, живущего в человеке, невозможно потерпеть за Христа все упомянутое и не упомянутое. Силуан Афонский говорил, что если бы благодать не напаяла тела и души Христовых страдальцев, они бы не совершили свой подвиг. И мученица Перпетуя на вопрос стражников «как она будет терпеть лютую муку?», отвечала: «Тогда будет во мне Другой, Который даст мне силы».

Был Сей возлюбленный Другой и в сердце Георгия Каппадокийского.

Георгий красив. Георгий статен. Его взгляд прям. Его плечи расправлены. Он молод. «Жить бы да жить», — говорят о таких, завидно оглядывая их крепкие фигуры и слыша умную речь. Все, чем мы дорожим; все, чего жадно желаем, люди, подобные Георгию, умели принести в дар Господу Иисусу. Знатные, красивые, умные, смелые они, Георгии, Варвары, Екатерины, явно доказывают нам, что Христос не предводитель одних лишь скулящих бедняков и жалобной старости.

Когда человек принимает в добрую землю сердца зерно веры, он не сразу уходит от всего привычного. Продолжается учеба, служба или работа. Но сердце живет уже не ими, а прорастающим зерном. Он «спит, и встает ночью и днем; и как семя всходит и растет, не знает он. Ибо земля сама собою производит сперва зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе. Когда же созреет плод, немедленно посылает серп, потому что настала жатва» (Мк. 4:27-29).

И вот наступает момент, когда таиться уже нельзя, и молчать нельзя, но надо говорить о вере, чего бы это ни стоило. На каменистой почве колос завянет. Среди терний — зачахнет. При дороге зерно склюют птицы. Но на хорошей земле зерно прорастет, и будет послан серп, потому что настала жатва.

Георгий и подобные ему страдальцы знали, что их ждет. Они шли в суды не для того, чтобы хамить язычникам, а потом получать от Христа быстрые венцы. Они шли на войну с неизвестным еще результатом. Были ведь во все времена и многие отрекшиеся, многие не дотерпевшие до конца!

Поэтому мученики сначала раздавали все, что имели. (Милостыня имеет величайшую силу, и привлекает благодать, и укрепляет душу). Они каялись в грехах и исповедовались в немощах. Они крепко молились Богу и просили силы, потому как верящий себе в подобных делах всегда проиграет, а надеющийся на Бога победит. И в мучения они окунались как в страдальческую купель.

Это было их крещение мукой, их причащение муке Христовой. Это было их болезненное рождение в Вечность.

Мы ведь не помним, как рождались на свет. Не помним, как кричали впервые, и извивались, и задыхались, и боролись. Так, извиваясь, крича и задыхаясь, приобщались к страданию Христа мученики Христовы, и затем воскресали с Ним.

Человек плотоугодлив. Человек ленив. Человек часто мертв задолго до смерти. Сама мысль о страдании приносит ему страдание, и он бежит прочь от этой мысли, как прыщавый мажор с «большим IQ» — от призыва в армию. Отсюда наше общее непонимание мученического подвига, его драгоценности в очах Божиих и в самосознании Церкви. Отсюда сомнения в том, что все это было.

Кстати, отсюда же и захлебывающиеся восторги по поводу мучеников, просочившиеся в наше сознание со «страны далече». О страдальцах Христовых лучше говорить без кровяного возбуждения, а сухим протокольным языком римского нотариуса. Так-то лучше будет. Так и кошмар очевиднее, и победа над кошмаром достославнее.

Схватили. Привели (или сам пришел). Допросили. Предложили отречься. Зафиксировали отказ.

Раздели. Еще раз, на всякий случай, предложили отказ. Выбили зубы. Сожгли волосы на голове. Увели в камеру и оставили на ночь «подумать».

С утра, выспавшись и позавтракав, опять поставили перед собой упрямца. Загнали пару игл под ногти. Подробно рассказали, что намерены делать дальше. На этой стадии мученичество многих заканчивается.

Можно еще привести родителей, чтоб те плакали и били себя в грудь. Можно в камеру подсадить человечка, который будет предлагать «отречься на словах и верить в сердце». И вот когда все это, и многое другое пройдет, а мученик останется тверд, наступит время всей Церкви на всех языках до скончания века петь хвалу Богу, укрепившему и доведшему до совершенства очередного своего воина.

Так как же мне не любить тебя, святой Георгий, а вместе с тобой — Димитрия, Феодора, Раждена и многих еще, многих?! Как?!

Кручусь, как уж, со всей подлостью хитрой и самолюбивой души, и, пойманный благодатью, отвечаю: «Никак». Я люблю вас, я удивляюсь вам. Я восторгаюсь и Господом, Которого вы прославили, и вами, сквозь кровь и боль введенными в Царство.

Когда Григория Паламу определили возвести на престол Солуни, был ему сон. Видел он двух славных и величественных мужей, одетых, как в солнце, в благодать. Они беседовали о чем-то, и Григорий сознавал себя близ них маленьким. Затем один, указав на Григория, сказал: «Этого я беру к себе в город Архиепископом». То был Димитрий Солунский, беседовавший с Георгием Победоносцем.

Понимаете, возлюбленные? Мы с вами — маленькие, как котята под ногами. А Георгий, Дмитрий и другие страдальцы Христовы, величественны, красивы, одеты в благодать. Мне бывает очень утешительно думать об этом, когда мысли о смерти, тяжелые и холодные, облипают сердце и заставляют вздрагивать.

Победы и поражения (9 мая 2012г.)

Великие победы и великие поражения способны меняться местами. Поэтому великие победы опасны. Они требуют особых даров и внутренних состояний для того, чтобы не привести за собой катастрофу.

Победившему естественно загордиться. Победившему хочется расслабиться. А ведь войны, если честно, не прекращаются. Они лишь меняют характер ведения и интенсивность. Поэтому победивший часто находится в большей опасности, чем проигравший. Сокрушенные и поверженные в прах после Второй Мировой войны Германия и Япония нашли в себе силы восстановиться психологически и физически, залечить раны и сделать выводы из произошедших катастроф. Это своеобразный подвиг, требующий не меньше мужества и волевых усилий, чем одержанная победа, а иногда — и больше.

Разговор на эту тему мне кажется очень важным.

Восстановление начинается с малого. Восстановление подобно собиранию крох. Люди потихоньку отстраиваются, потихоньку приходят в себя, со временем начинают робко улыбаться и радоваться первым успехам. Рождаются дети, на месте руин вырастает новое жилье, герои и предатели занимают свои места в учебниках истории, а продолжающаяся жизнь набирает обороты. Так бывает у проигравших. Зато у выигравших послепобедная эйфория вовсе не способствует собиранию крох. Она скорее способствует расшвыриванию буханок, и так начинается путь к будущему поражению. Так не обязательно должно быть, но так тоже бывает.

Вот почему у Пастернака звучит строка: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать» Это аскетическое правило, требующее сдержанности в победных торжествах и терпеливого мужества в поражениях. Это правило работает как на уровне отдельного человека, так и на уровне целого народа.

Страна, победившая в последней Мировой, распалась и исчезла. Народы, ее населявшие и составлявшие, разбрелись по отдельным квартирам, и в раздробленном виде превратились из субъекта мировой политики в группу разрозненных объектов. Иногда они мирно и устало живут бок о бок, но часто поглядывают друг на друга волком. Из всей совместно прожитой истории в память множеству людей врезалось, кажется, только плохое. А все хорошее забыто, брошено, не понято и не инвентаризировано в качестве исторического багажа. И что дальше?

Я уверен, что патриотизм не ограничивается только гордостью за совершившиеся победы. Патриотизм не должен быть привязан только к неким датам, как пришвартованное к причалу судно. Патриотизм должен быть зрячим и постоянным.

«Передайте Государю императору, что англичанин кирпичом ружья не чистит!», — кричал в предсмертном бреду на казенной койке Левша. И это — верный образ патриота, знающего, что сегодняшняя расхлябанность завтра может быть оплачена большой кровью.

О чем бы кричал Левша сегодня?

Люди гибнут массово на дорогах, и от человеческого фактора чаще, чем от технических неисправностей. Детей продолжают убивать в абортариях с согласия мам или по их кровожадному требованию. Наркотики и алкоголь действуют страшнее иприта в годы Первой Мировой. Ко всему этому можно добавить информацию, чье действие в современном мире тождественно действию оружия массового поражения. Вот они — войны, которые никто не объявлял, но которые ведутся, и в которых мы проигрываем.

Что может быть горше подобных поражений? Что может быть трагичнее Гулливера, стреноженного лилипутами? «Передайте Государю Императору…!»

Можно не бояться открытых боевых столкновений, вести их умело, и выходить из них победителем. Но можно затем терпеть сокрушительные поражения и реально, а не в переносном смысле, погибать на полях иных сражений. О том, чтобы череда подобных поражений остановилась должен думать каждый патриот и внук победителя в Великой Отечественной.

Сказанное относится к тем, кому восторженная любовь к славному прошлому мешает оценивать угрозы и проблемы текущего дня. Но есть и другие, те, кто не замечает в отечественной истории ни славы, ни успехов, ни подвигов; кто тоскующим взглядом смотрит «за бугор» и обо всем своем высказывается только презрительно. Для этих людей в качестве противоядия нужен здоровый патриотизм и положительные примеры.

Не правда, что наша история черна и склеена из одних печальных страниц. Через 16 (!) лет после окончания Второй Мировой наш народ, понесший страшные потери, сумел без копейки кредитов отстроить экономику и раньше Штатов запустить в космос человека. Значит, были не только перекосы однопартийной системы и закрученные гайки военно-административной системы. Была еще и огромная жажда жизни, был научный гений, и трудовой героизм, и реальное братство. На фоне того подъема, к примеру, «лихие 90-е» иначе, как трупом, ничем не пахнут. И человек современный ничего хорошего пока еще не сумел добавить к своему психологическому портрету, хотя и горд собой не в меру. Человек стал циничен и подозрителен. Жадность и похоть царствуют в его сердце, и именно поэтому он уверен, что «миром правят секс и деньги». Он часто раздражен и всех ругает. Замкнутый в узких пределах своего эгоизма, человек вздрагивает, видя дурные сны, оглядывается по сторонам на улице и ждет подвоха. Его смех стал злым и слово «вечность» ему ничего утешительного не обещает. Если десять таких людей окажутся на необитаемом острове, то дело может закончиться каннибализмом.

На фоне нашего обмельчавшего современника несравненно лучше выглядят те, кто перенес на своих плечах все тяготы минувшей эпохи и остался человеком. Они действительно победители, причем не только в конкретно взятой самой страшной войне. Они победители всех колоссальных бед минувшей эпохи, достойные глубокого уважения за то, что благодаря им жизнь не закончилась, но продолжилась. И благодарная память об их победах — одно из лекарств для растравленной и дезориентированной души нашего современника.

Скоро в Киеве футбол… (10 мая 2012г.)

«— А у нас в квартире газ. А у вас?

— А у нас водопровод. Вот!»

Рифма проста и стишки приятны, как стук мячика в пинг-понге. Детством пахнет. Такие стишки легко пародировать. «Скоро в Киеве футбол. Я пошел». Нечто подобное многие скажут в столице Украины в связи с предстоящим чемпионатом.

Это, конечно, заметное событие, и опровергать его важность бесполезно. Инвестиции, имидж, спортивный праздник. Большие надежды, от страстей загустевший воздух стадионов. Но так уж повелось, что одни убегают от того, к чему другие стремятся. И того, чего одни люди ждут с нетерпением, другие ждут с опасением.

Что я хочу сказать? Что чемпионат отшумит, гости разъедутся, вслед за ними столицу покинут карманники и блудницы, съехавшиеся «на работу». Уборщицы, шепча ругательства, подметут с трибун и улиц тонны мусора. Милиционеры перестанут носить в карманах английские разговорники. Накал ожиданий обернется неизбежной грустью и чувством опустошения. Подведение итогов всегда похоже на поминки. Но я хочу говорить о футболе, независимо от чемпионата.

Как много внимания уделяется спортивным шоу! Профессиональный спорт как будто специально придуман для TV, поскольку постоянно выбрасывает порции новостей, связан с сенсациями и пропитан денежным интересом. А что такое TV, как не перерывы на рекламу между дутыми новостями и сомнительными сенсациями?

Те мотивы, которые привели к появлению Олимпийского движения и популяризации спорта, ныне не в центре, а на периферии процесса. «Человек груб и несовершенен. Человек агрессивен, — думали мудрые люди. — Нужно попробовать переплавить грубую энергию военных приготовлений и столкновений в благородную энергию честных соревнований». Еще не так давно можно было прочесть: «О, спорт, ты — мир!» При помощи спорта можно попробовать привить человеку трудолюбие, терпение и стремление к совершенству. Спортом можно прославить страну. И нельзя сказать, что ничего из этого не делается. Но как-то получается очень похоже на сюжет фильма «Человек с бульвара капуцинов». Там вместо спорта — кинематограф. Придуманный, чтобы просвещать, уводить от грубости и облагораживать, он в фильме становится добычей людей, стремящихся при помощи кинематографа развращать и усиливать имеющиеся страсти.

Стало привычным, что в связи со спортивными зрелищами извергаются нешуточные вулканы подлинного безумия болельщиков. Причем это характерно не для отдельно взятых стран, что можно было бы списать на южный темперамент, или природную дикость нравов, или бедность населения. Это характерно для всех стран, вне зависимости от уровня культуры и цивилизованности. И машины поджигаются на всех континентах, и витрины бьются, и полицейским в души закрадываются сомнения в правильности выбора профессии. А еще банды формируются настоящие, и кровь льется не киношная, и ненависть к фанам противника тождественна ненависти к врагу на войне. «Наши выиграют — мы им вломим на радостях. Наши сдуют — мы все вокруг переломаем от огорчения». Это как назвать? В ХХІ веке, раздуваясь от чувства собственной значимости и получая телевизионный сигнал из космоса, человек руководствуется одними только врожденными инстинктами и приобретенными рефлексами. И вся жизнь его в ХХІ веке — это не молельная комната и не мастерская, а какая-то лаборатория Павлова, в которой сам человек играет роль подопытной собаки.

Церковь многое запрещала. Например, кровавые зрелища в Риме или танго в Аргентине. Хороша была бы Церковь, если бы все разрешала! Что-то запрещенное умерло, что-то изменилось, а что-то и не думало умирать. Сколько было сказано гневных слов, причем людьми часто святыми, по поводу строительства драматических театров близи храмов, или пьес, идущих на сцене накануне праздников. Сегодня эти слова нельзя повторять. Во-первых, театры могут быть самым приличным местом из числа тех, что окружают наши храмы. Во-вторых, держа руку на пульсе, сегодня можно звать людей в театры. В обществе, которое на каждом шагу шепчет человеку: «Смысл жизни — потребление», хороший театр — друг Церкви хотя бы потому, что шепчет человеку: «Думай и сострадай». А вот превращение массовых зрелищ в главное удовольствие и чуть ли не смысл жизни — несомненный грех и безобразие. Церковь может, указав на беснующиеся трибуны, сказать: «Вот где зло. Это — смерть отдельной души и рождение стада».

Конечно, Церкви этого не простят. Вспомнят все, что было, а чего не было — придумают. Вы, дескать, только и делаете, что все запрещаете. Отстаньте и не мешайте жить.

Мы попробуем сказать в ответ, что христиане за то, чтоб воспитывать и закалять молодежь посредством спорта; что девиз «Citius, altius, fortius!» рожден монахом-доминиканцем Анри Дидоном; что лозунг Кубертена «Главное не победа, а участие» взят из проповеди католического епископа Толбота. Мы еще что-то скажем, и нас кое-кто услышит. Но воз останется на месте, или, точнее, паровоз продолжит бег по рельсам, не сворачивая.

Евро-чемпионат в Украине еще не начался, но уже успел и напугать, и утомить. Успел стать темой для политических спекуляций. Остап Бендер, помнится, на голодный желудок представил шахматистам из Васюков грезу о превращении их городишки в столицу мира. При помощи, разумеется, шахматного турнира. Что-то подобное слышали мы, и еще услышим. Впору писать исследования на тему: «Одноразовое массовое зрелище как фактор изменения цивилизационной модели». Немного раньше с такой же поистине «дикой» серьезностью у нас относились к Евровидению. С психологической точки зрения эти попытки войти в мир чужого комфорта при помощи «звериного воя» на трибунах или приплясывания перед телевизором очень забавны.

…Что до «звериного воя», то это — цитата:

«Я вплетал бы свой голос в звериный вой,

Где нога завершает начатое головой.

И из всех законов, придуманных Хаммурапи,

Наилучший — пенальти и угловой…»

(Иосиф Бродский)

Христос и самарянка: тот самый вопрос (12 мая 2012г.)

Человека увлекает бездна теоретических вопросов, прямо его не касающихся, и оттого человек остается бесплоден. Есть ли жизнь на Марсе? Куда делись динозавры? Каков геологический возраст Земли? И так далее, и так далее.

И невозможно вернуть или обратить человека к духовной реальности, если не задеть его за живое. Живым же здесь называем нечто скрытое и нравственное, составляющее стыдную тайну.

Вот Христос, сидя на колодце, беседует с женщиной. Он и так, и эдак пытается заговорить с ней о вещах духовных, о живой воде, которую не нужно черпать, о том, что Богу нужно поклонение в духе и истине. Женщина не понимает.

Она стандартно ссылается на обычаи народа (отцы наши здесь поклоняются, а ваши — там), под водой благодати понимает просто воду (колодец глубок и черпака нет). Одним словом разговор не клеится. И тогда Христос говорит ей: «Приведи мужа». С этого момента все меняется.

Христос, зная все, знает и нашу личную жизнь, достойную сожаления. Обратим внимания на ту мягкость и осторожность, с какой Он задает женщине вопрос. Он словно бережно снимает с раны присохшую повязку. Не говорит: «Что ж ты, милая, спишь с кем попало? С шестым живешь уже!», или нечто от таковых.

Он говорит: «Приведи мужа». Она отвечает: «Нет у меня мужа», а Он показывает, что знает о ней больше, чем она ожидает. Вот теперь можно и духовных вещах поговорить!

Схема проста и гениальна. Человек современный привык жаловаться без малого на все мироздание. Человек охватывает жадным умом неохватное, и ты ему говоришь слово, он тебе — двадцать. Вдруг посреди бесплодного разговора обо всем на свете звучит вопрос: «Ты в долг брал на неделю? Уже месяц прошел. Почему не отдаешь?» Все. Шарик сдулся. Пафос испарился. Теперь можно говорить предметно.

Мы ровным счетом ничего не понимаем в жизни или понимаем все, но лукавим и «съезжаем» с серьезных тем, пока нас не припрут к стенке убийственным вопросом, проникающим в самые внутренности.

— Ты зачем чужую тайну разболтал?

— Начальство ругаешь, а сам деньги из кассы приворовываешь?

— У тебя же жена — красавица. Сколько еще будешь по девкам ходить?

И так далее. Это, быть может, единственный способ направить ум большинства людей в конструктивное русло. «Приведи мужа».

То, что у Христа получалось мягко и сострадательно, у святых Его временами выходило не так мягко. К Парфению Киевскому, скажем, приходило много почитателей и почитательниц.

Одна такая умиленная, с кроткими глазками, вся в бриллиантах однажды пришла за советом или за молитвой. А он (на то и юродивый) вышел к ней с руками в дерьме и вытер руки о ее дорогое платье. При этом спросил оскорбленную богомолку: «Долго еще будешь мужу изменять?»

Это по сути то же, что «приведи мужа». Это возвращение человека с ложных небес на подлинную землю. Только степень строгости, полагаю, соответствует степени лукавства дамы и ее слепоты относительно себя и своей духовной жизни.

Точно так же и отцы древности боялись потерять простоту и увлечься тонким исследованием вещей, от них не требующихся. Для этого стремились видеть грехи свои и плакали о себе, как о мертвом. Это называлось у них «оплакивать своего мертвеца», и занятие это должно было ставить живую душу в покаянии перед Живым Богом, а не уносить ее в заоблачные теоретические дали.

Итак, Господь знает, что именно у нас спросить, чтобы мы не задирали носа. Сей спрашивающий голос слышен в совести. Иногда кажется, что легче палец отрубить, чем ходить с раной в сердце и чувствовать себя клейменым злодеем. Слава Богу за эти раскаленные внутренние вопросы!

Правда, справедливости ради нужно добавить, что не все люди в ответ на вопрос Бога смиряются и изменяют разум в лучшую сторону. Так Каин, уже проливший братскую кровь, услыхал жуткий вопрос Всевидящего: «Где Авель, брат твой?». Вместо того, чтобы завыть, заплакать, упасть на колени, он нагло ответил: «Разве я сторож брату моему?»

Думаю, что в это время у него был вид дерзкого, самоуверенного, «самодостаточного» человека. Такого человека, которому дьявол и в сердце проник, и на плечи уселся.

После причастия (13 мая 2012г.)

Есть немало книг и пособий, посвященных приготовлению к Божественному причащению. Цель этих книг — дать человеку знания, необходимые для сознательного, благоговейного и непостыдного подхода к Чаше с Пищей Бессмертия. Эти книги не однообразны. В них есть разночтения, связанные в основном с разной строгостью приготовления и разными подходами к частоте причащения. Но, все равно, такая литература есть, и она многочисленна. Но вот чего нет у нас! У нас нет книг, ведущих с читателем разговор о том, как вести себя после причащения, как хранить полученный дар, как пользоваться во благо реальностью богообщения! Налицо очевидный пробел. И нет никакой дерзости быстро этот пробел заполнить. Серьезность задачи требует, во-первых, формулировки вопроса, а во-вторых, соборных усилий по поиску правильного ответа.

Опыт, равно духовный и житейский, говорит о том, что получить бывает легче, чем удержать. Если речь идет о великом даре, то умение пользоваться им — самое тяжелое, что ожидает получателя. Благословение способно превратиться в проклятие по мере неумелого пользования или пренебрежения дарами. История Израиля — тому пример. Множество чудес, Божие водительство, отношения народа и Бога, подобные супружеским! Чего же более? Но обратной стороной этих отношений неумолимо выступают казни и тяжелые удары, падающие на головы людей, ведущих себя недостойно избрания. Что касается причащения, то реальность присутствия Христа в Евхаристии еще в апостольские времена заставляла говорить о болезнях и смертях недостойных причастников. Итак, давно пора вести речь не только о приготовлении к причастию, но и о правильном образе жизни после полученного причащения.

Вот первая мысль, лежащая на поверхности: не уместно ли в день причащения вместо вечерних молитв, покаянных и сокрушенных, прочесть на ночь еще раз молитвы благодарственные после причастия? В них просьбы не просто простить и помиловать, но «войти во уды и во утробу, укрепить составы и кости, попалить терние всех согрешений» и проч. Эти краткие молитвы весьма сильны, насыщены смыслом, радостны, энергичны. Многократное или хотя бы повторное их чтение в день причастия увеличивает в христианской душе чувство благодарности Богу, рождает трезвение (память о Господе), возгревает желание причащаться чаще.

Святитель Иоанн (Максимович) после совершенной литургии часто оставался в алтаре надолго. Он читал Евангелие, «тянул» четки, совершал иные молитвы и затем с усилием шел на ежедневные труды, поскольку не хотел покидать алтарь. Это тоже урок. Очевидно, что мирской человек загружен заботами и что взвинченный темп жизни есть враг сосредоточенности. Но нужно стараться после причастия не сразу окунаться в дела, нужно постараться поискать хоть каплю тишины, отдаваемой чтению и размышлению.

Боюсь утверждать, кто именно из Оптинских старцев (кажется, Варсонофий) советовал читать в день причащения Апокалипсис Иоанна Богослова. Очевидно, имелось в виду, что облагодатствованный ум христианина в это время более способен к восприятию тайн Божиих, нежели в обычные дни. Налицо не столько конкретный совет, сколько контуры общего правила: в день причастия посвящать возможное время и силы изучению слова Божия и другим духовным трудам.

Ставши домом Божиим посредством причащения, христианин становится страшен невидимым врагам добра. От него, как от огня, «бежит всяк злодей и всяка страсть». Существенной задачей для врага поэтому является старание развлечь христианина, втащить его в вихрь всяких забот, окружить его «неведением, забвением, малодушием и окамененным нечувствием». И по мере нашей невнимательности врагу это успешно удается. Стоит ли удивляться разгулу греха и сумятице, царствующей в головах, если мы толком не учимся пользоваться самым победоносным своим оружием — существенным соединением с Богочеловеком и Спасителем?

Вопрос, без сомнения, не раскрыт, но лишь затронут. Он требует церковного внимания, и само звучание вопроса может предваряться призывом: «Вонмем!» И умение прощать обиды, и способность сопротивляться действию страстей, и мужество посреди невзгод, и предвкушение вечных благ, и еще многое-многое другое подается обильно причастникам. Вот что говорил Иоанн Кронштадтский после причащения: «Господь во мне лично, Бог и человек, ипостасно, существенно, непреложно, очистительно, освятительно, победотворно, обновительно, обожительно, чудотворно, что я и ощущаю в себе».

Богатство даров, ощущаемое Кронштадтским пастырем, есть то же самое богатство даров, которое подается всем, но, к сожалению, без столь глубокого со стороны причастников ощущения.

В этом смысле святые и будут судить мир. Имея ровно столько, сколько и мы, они сумели жизнь свою превратить в яркое горение лампады, тогда как мы лишь коптим и в грозный час суда рискуем оказаться без масла.

Кроме того, что уже есть у нас, нам, быть может, вовсе ничего более не нужно для чудотворной полноты и повседневного христианского свидетельства. Ничего не нужно сверх, но нужно научиться пользоваться тем, что есть. И в первую очередь нужно научиться правильно вести себя в отношении к пречистым тайнам Тела и Крови Христовых: к благоговейному принятию их и к достойному хранению их в себе.

Я вот что думаю (14 мая 2012г.)

Я вот что думаю. В обществе, где принудительные механизмы грубы, людьми управляют дешево и жестоко. Но в обществе, декларирующем мягкость, уважение, толерантность и проч., людьми управляют при помощи жонглирования мозгами. То есть при помощи психологических манипуляций с общественным сознанием. Манипулировать мозгами лучше всего при помощи лжи. Простейший вид лжи — лесть. Как пела в фильме про Буратино Лиса Алиса: «На дурака не нужен нож. Ему с три короба наврешь — и делай с ним, что хошь».

Сказано немного, но нужно повторить.

В условиях простых и суровых, как некрашеная дверь, вам отдадут приказ и взыщут за неисполнение. В обществе гладком, как пластиковая, не натуральная, при горении ядовито воняющая поверхность, вас будут покупать. Банально — за деньги; чуть хитрей — лестью и похвалой. Те, кто вас хвалит, скорее всего вас используют. По крайней мере тот, кто вас хочет использовать, ругать вас не будет. Не выгодно это.

Ругать вас будут те, кто вас любит и хочет, чтоб вы были лучше. Таковые в меньшинстве. Тем более, что обыватель стал чувствителен не в меру к вопросам собственного достоинства. А вот по части похвалы у вас не будет дефицита доколе вы хоть какой-то интерес из себя представляете, будь то электоральный, или покупательный, или еще какой.

Мне неведомо, что и как творится в огромном мире. Происходящее под носом я и то понимаю с трудом. Но одно мне хорошо заметно. В период оранжевой революции в Украине политики наперебой хвалили народ. Они буквально захлебывались в похвалах, и на всех эфирах и перекрестках утверждали, что народ очень мудрый, с многовековой генетической памятью, интуитивно отличающий добро от зла и проч. На фоне этого звучали призывы к гражданской активности, дескать мудрый народ разберется во всем сам и его не обманешь. Никто народ не ругал, не обличал, не указывал на провалы в сознании и воспитании. И вот итог: «умнейший народ», как подбитый самолет, вошел в штопор, и выйти из него не может все 20 лет вожделенной независимости. А отказаться от мыслей о мнимом своем величии все равно не хочет, не может, не согласен. И с удовольствием, как баба — комплименты, продолжает слушать речи о своей врожденной гениальности, критически уменьшаясь в количестве, разъезжаясь на заработки, продавая стратегические предприятия…

Народы никогда не выбираются из тупиков без героических усилий. А героические усилия совершаются именно героями, а не свинопасами. И подлинный герой, чтобы не стать разбойником, должен отличаться аристократичностью духа. Это не вопрос элитарного воспитания, поскольку есть на серебре и ходить в смокинге может и духовный плебей. Это вопрос бескорыстия и готовности на жертву. Что важно — на жертву в отсутствии софитов и кинокамер. Я смотрю на разных революционеров (исключая Че Гевару), и вижу в основном хитрые физиономии. Если бы их видел Ламброзо, он бы не советовал доверять их речам, поскольку руководящий принцип, начертанный у них на лбу, гласит: «восемь пишем — два в уме».

Аристократ духа, если он есть, всегда рискует. Он не говорит баранам, что они — львы. Он не льстит. По нынешним временам это дорогого стоит. Вот Карлейль говорит: «Я не верю в коллективный разум неразумных индивидуумов». Мысль простейшая и справедливейшая. Если, например, тысячи митингующих состоят по отдельности из ничего особого не значащих людей, действующих по стадному рефлексу, корыстных, лишенных выстраданных убеждений, завистливых, то откуда, позвольте спросить, появится коллективная мудрость у этой ситуативной компании? Прибавляйте сколько угодно жлоба к жлобу, или шулера к шулеру, или пустышку к пустышке, никакого качественного скачка вы не получите. Но в том-то и состоит подлость нашей эпохи, что высказывать вслух подобные мысли является моветоном, и изначальная бессмысленность пафосных движений остается «фигурой умолчания». Всем все понятно, даже участникам и организаторам, но вслух не сказано — вроде и ничего. На манер: «не пойман — не вор».

Еще Карлейль говорит: «У холопов нет героев». Правильно. Герой холопа — бунтарь, Стенька Разин, Емельян Пугачев и им подобные. Усадьбу сжечь, пышнотелую барыню снасильничать, в краденом жупане походить да всласть попьянствовать. Вот она — жизнь! Потом попасться в руки служивым людям, выслушать справедливый приговор и на эшафоте в штаны накласть. Конец! В нашей истории такие бессмысленные вещи случались регулярно. Нынче, правда, нравы смягчились, но русский бунт остался, по Пушкину, «бессмысленным и беспощадным».

Не надо лгать людям, что они ужасно умны, избыточно добры и все на свете знают, не учась. Не нужно лгать людям, что в силу своих избыточных дарований они смогут скоро очень хорошо жить, стоит только, мол, власть поменять. Так может поступать только антихрист, и так, кстати, поступают люди с хитрыми глазками, гордо именующие себя демократами. Другие речи звучат из других уст.

Вот Аверинцев, например, говорил, что мы Аристотеля не прочли, и от того у нас в истории было то-то и то-то. Понимаете в чем мысль? Народ может пропустить в своем развитии некоторые идеи, не понять их, не вникнуть, и отсюда будет обречен на череду специфических ошибок. Вот вам подход к народной истории не жлобский, а аристократический и сострадательный. Таких людей нужно слушать. И поэтому нельзя верить тем, кто вас хвалит и зовет на баррикады. Нужно верить тем, кто вас зовет трудиться и преодолевать себя. Таких людей, кстати, и на Западе хватало. Черчилль в годы войны не стыдился обещать британцам прежде победы — кровь, пот и слезы. Д. Ф. Кеннеди призывал не спрашивать, что страна сделала для тебя, а спросить себя, что ты сделал для страны. Меседж истинного лидера всегда устойчив: «Забудь гордиться. Перестань искать виновных. Трудись, делись и ищи радость в самоотдаче».

Если же вам говорят: «Вы умные. Вы свободные. Сейчас мы этих сбросим и заживем!», то, поверьте, на вас смотрят как на баранов, готовых к стрижке, и уже в уме подсчитывают будущие барыши. Историей доказано.

Перед революцией 1905 года планы социалистов такими прозорливыми стишками выражали: Конституцию мы эту Из Европы привезем Призовем Царя к ответу А народ опять скуем.

Жаль, народ не понял и не прислушался. Ведь все так и получилось.

Свое и чужое (19 мая 2012г.)

Даже те, кто плохо знает историю Гражданской войны, знают имя Василия Ивановича Чапаева.

Примерно так же и люди, плохо знакомые с театром, знают имя Шекспира. Рефлексия мысли — поверхностная ассоциация. Плодовое дерево — яблоня. Русский поэт — Пушкин. Драматург — Шекспир. Его творчество бесконечно переводят, ставят, экранизируют. Вокруг его имени и биографических туманностей плетется паутина домыслов и пристрастных догадок. Люди, подобные ему, достойны звания «человек-оркестр». Он и актер, и поэт, и театральный менеджер, и режиссер, и философ. Для эпохи узкой специализации он — загадка, поскольку доктор «левой ноздри» с трудом понимает доктора «правой ноздри», и энциклопедичность, увы, не в моде.

Постер фильма “Идиот” А. Куросавы

Чуть больше гениальности, и Шекспир был бы целиком элитарен и большинству недоступен. Чуть больше банальности, и он стал бы эпигоном общих фраз, морализирующей пустышкой. Но он именно есть чудно взвешенная смесь банальности и гениальности, позволяющая вкушать от своих плодов и простецам, и умникам разных эпох.

Детали биографии Чапаева за пределами круга специалистов известны мало. Большинству достаточно знать, что герой былусат, храбр, «языков не знал» и утонул в реке (последний факт спорен). Точно так же и творчество Шекспира для большинства из нас в лучшем случае исчерпывается щепоткой знакомых названий: «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта». Гамлет — это жажда мести в крови, уравновешенная холодом абстрактных размышлений. Отелло — слепая доверчивость любви и ее уязвимость перед диавольским нашептыванием. Ромео и Джульетта — остывающие тела двух детей, примиряющие свои враждующие семейства. Там есть еще множество смыслов, пучком торчащих в разные стороны из текстов. А мне сегодня хочется задеть одну попутную идею.

Шекспир жил в Англии. Это, должно быть, известно последнему двоечнику. Шекспир жил в Англии, и команды «Челси» в то время еще не было. А вот названные выше самые известные его пьесы местом действия имеют: «Гамлет» — Данию, «Отелло» — Венецию, «Ромео и Джульетта» — Верону. Места действия расположены за пределами родины и драматурга, и зрителей, из которых подавляющее большинство не были ни в Скандинавии, ни в Италии, потому что не было не только «Челси», но и «British Airways». У меня вопрос: почему? Почему места действий в «стране далече»?

У меня есть и полуфабрикат ответа, вычитанный у Мандельштама:

Я получил блаженное наследство —

Чужих певцов блуждающие сны;

Свое родство и скучное соседство

Мы презирать заведомо вольны.

Возможный ответ содержится в двух последних строчках. Человеку свойственно утомляться от знакомых пейзажей. Он грезит «прекрасным далеко», и все сладкие грезы охотнее связывает с чужой землей и чужим небом, нежели с привычным окружением. Величие в повседневности человеку прозревать трудно, и это ужасно. Шекспировский театр был демократичным, доступным, рассчитанным на широкие массы зрителей. И зритель тот охотнее верил в то, что неземная любовь и неслыханная верность живут не под соседской худой крышей, а под безоблачным небом чужой страны, где «я не был и не буду».

Вот почему мы все хотим любви, грустим от одиночества и вздыхаем о счастье, но оглянуться по сторонам не хотим и позволяем сердцу, как легкому воздушному шарику, носиться в разные стороны. Итак, любовь настоящая есть, но не здесь, а в Вероне. И жизнь фонтаном брызжет, но не здесь, опять-таки, а в Эльсиноре и в Венеции. И есть такой массовый зритель, с которым иначе о любви не заговоришь, как только подбривши усики и облачившись в камзол с кружевными манжетами. Такой зритель недалек, и величие шекспировского гения лишь выигрывает от того, что он умел говорить о высоком с недалеким зрителем.

Все было бы совсем плохо, если было бы только так и не иначе. Все иначе, например, у Куросавы. У него, именуемого критиками «Шекспиром кинематографа», все великое и смешное, манящее и отталкивающее показано на родном, национальном материале. Борьба за власть, тонкий яд предательства, груз ответственности, легший на слабые плечи случайного человека, то есть вся шекспировская проблематика у Куросавы помещены в японскую историю, выражены сквозь специфику японского восприятия. Там есть место и «Королю Лиру», и «Ричарду III». Ну и что, что царь одет в кимоно и сидит на корточках? Во всем остальном проблемы те же и решаются так же. У Куросавы и экранизация «Идиота» не претендует на костюмированное подражание русскому XIX веку. Одежды, речь, интерьеры, мимика, экспрессия — все местное. Один только смысл — всечеловеческий, достоевский, и ради этого смысла снимается кино. Кино снимается ради того, чтобы понял человек: нравственная коллизия, разыгравшаяся в некоей стране в далекую эпоху, должна быть понятна людям других стран и других эпох без дотошного погружения в детали. История одного сердца должна быть понятна всем сердцам именно как нравственная история. И не важно, что при этом пили: теплое сакэ или холодное шампанское.

Итак, есть первый путь: смотреть на костюмированную жизнь иных эпох и сострадать далекому герою, осознавая, что ты и он — люди разных планет. И есть второй путь: богатство человеческого опыта, живущее в мировой культуре, пропустить сквозь свое национальное самосознание, не копируя внешность, но прикасаясь к проблематике. Вообще, наверное, есть разные пути. Есть еще и третий, и четвертый, и пятый. Важно только не бежать от себя или, убежав на время, к себе же самому вернуться. И понять мир можно только не исчезая как личность. Тот народ, который понял другие народы и усвоил их опыт, оставаясь самим собой, не теряя себя, есть великий народ. Ради этой простой идеи я завел весь разговор. И завел я его в очередной раз потому, что наше время есть время самоидентификации и выбора пути. Плюнуть на все свое и полюбить все чужое есть то же самое, что засовывание головы в петлю. Но замкнуться в себе и проклясть все, что «не свое», есть то же засовывание головы в ту же петлю, только с другой стороны.

Великий писатель есть тот, у кого шекспировский размах штормит на 30 квадратных метрах облупленной «хрущевки». Это тот, у кого «Ромео» одет в фуфайку и «Джульетте» не 14, а 40, но боль та же и слезы те же.

Таким же образом и великий народ (внутренне великий, а не только географически) есть тот, который умеет понять, полюбить, пожалеть другого, не потеряв при этом себя самого. Искусство лишь отображает эти ментально-сердечные способности народов.

Куда бы я ни шел и что бы я ни делал, я думаю о Церкви и Родине. О Родине и ее Церкви.

Шекспир говорит об идеале и помещает его далеко. Куросава говорит об идеале и наряжает его в костюм своей отчизны. Я хочу, чтобы наши люди читали и смотрели Шекспира, но действовали, как Куросава.

Ромео и Джульетты ходят по улицам наших городов и целуются в парках на лавочках, не подозревая о том, что про них уже давно все написано. Гамлеты меряют шагами комнаты и вынашивают разнообразные планы, которые уже давно и выношены, и рождены. Стоит только поинтересоваться этим вопросом, чтобы узреть себя со стороны. Тысячи ревнивцев исцелились бы душой и перестали бы пить напрасно кровь из своих подруг, погляди они хоть раз трагедию про мавра венецианского.

Народу нужно думать, расти, стремиться понять себя и мир вокруг себя. Нужно нащупать связи с далеким прошлым и предощутить будущее. Не себя наличного нужно обожествить, и не «чужое далекое» нужно полюбить, но свой сегодняшний день нужно постараться превратить в место встречи времени и вечности, в точку соприкосновения великого с малым.

«Я в мире, и мир больше меня», — говорит человек. «Но мир также и во мне, и я хозяин мира, который ношу в себе», — продолжает человек. Интересен человек, мыслящий таким образом. Народ же, способный мыслить так, как этот гипотетический человек, не просто интересен. Он… боюсь сказать, каков этот народ.

Многослойное чудо о слепом (19 мая 2012г.)

Никто не способен согрешить только одним грехом. И никто не способен совершить лишь одну добродетель. Добродетели и грехи переплетены и связаны так, что слегка потянув за одно звено цепи, невольно вытащишь большую или меньшую часть ее. Нет в жизни ничего локального, замкнутого в себе, совершенно отдельного. Эти слова справедливы и в отношении чудес.

Чудеса подобны матрешкам. В них всегда за оболочкой явного события, которое трудно не заметить, хранится еще одно чудесное событие, которое меньше по масштабу и узнаваемости, но более изящно. А там, глядишь, и еще одно чудо скрывается, совсем крохотное, но оттого более ценное, как гвоздики, Левшой смастеренные. Таким многослойным чудом предстает дарование зрения слепому от рождения.

Глаз — самый, вероятно, тонкий орган человеческого тела. Ювелирная работа великого Художника, вот что такое глаз, и чтобы в этом убедиться, достаточно пообщаться с офтальмологом, или познакомиться с соответствующей популярной литературой. В силу необходимости, все, что тонко и изящно, то легко ломается и трудно восстанавливается. Таков и орган нашего зрения. Повредить его легко, но исцелить трудно. Поэтому дарование зрения совершенно слепому человеку есть дело большего могущества, нежели хождение по водам или изгнание демонов. Но это — первый слой.

Человек был с рожденья слеп. Он никогда не видел ничего! Получив же возможность видеть, он стал смотреть на мир так, словно у него уже была эта способность. Попробую пояснить. Человек после рождения почти слеп. Он не сразу видит мир ясно, но постепенно привыкает к нему, узнает его и себя в нем. Иначе огромный мир ворвется в сознание человека и разорвет его. Тот же исцеленный сразу увидел мир и увидел так, словно всегда привычно на него смотрел. Христос, таким образом, не просто дал ему зрение, но дал и ту способность видеть, которая в обычном порядке приобретается постепенно.

Еще одно. Если человек болен глазами и перенес операцию, то повязки никогда не снимают резко. Та вынужденная тьма, которая стоит перед больным человеком, должна рассеиваться постепенно. Повязки снимают не сразу, глаз приучается сперва к сумеркам и боится ослепительного света.

Иначе — можно вновь ослепнуть. Здесь же — подлинное чудо, поскольку никогда не видевший солнца человек, смотрит на огромный мир и не ослепляется его сиянием. Это — чудо в чуде.

И третье. Христа долго и напряженно ожидали. Его хотели увидеть все, кто веровал. Но не видели и умирали в вере, передавая эстафету ожидания новым поколениям. Чтобы верить, нужно слышать. Чтобы знать, нужно видеть, созерцать. Блаженными называл Христос очи учеников, поскольку очи эти видели то, что так сильно хотели видеть древние праведники. А вот слепому оказана нечаянная милость. Он, ничего не видавший никогда, прозрев, сподобился видеть вскоре не что-то рядовое, а глаза Воплотившегося Господа, глаза долгожданного Мессии. Сам Христос спросил его, верует ли он в Сына Божия? А тот в радостной простоте отвечал вопросом: а кто Он, чтобы мне веровать в Него? И тогда услышал от Иисуса: «и видел ты Его, и Он говорит с тобою». После этих слов бывший слепой сказал, что верует, и поклонился Истине.

Поклон Христу завершает дело. Горестно то чудо, которое не ведет к благодарности. Если же исцеленный или помилованный человек говорит «верую» и совершает поклон, то перед нами подлинное спасение.

В духовном отношении мы все слепы, и «верою ходим, а не видением». Вера, если видит, то уже не есть вера, но знание. Это знание нас ожидает в будущем. Когда и увидим мы Господа, и поклонимся Ему. А до этого времени подобает потерпеть свою слепоту и ходить в вере, доверяя зрячему сердцу более, нежели обманчивому глазу. Будущая жизнь не зря называется Царством Света. Там все озарится, что было некогда окутано мраком. Дух наш от Духа Божия уже знает, что мы усыновлены Богу, только «еще не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3:2)

«Увидим» здесь — ключевое слово. Вся радость вечной жизни, вся надежда на нее есть надежда увидеть Его, как он есть. «И всякий имеющий сию надежду на Него очищает себя так, как Он чист» (1 Ин. 3:3).

Пути парижского богословия (22 мая 2012г.)

Осенью 1922 года от пристани Васильевского острова в Петербурге отошли два немецких лайнера. Они везли бесценный «груз», — пассажиров, чьи имена составляли гордость и славу русской культуры и науки. Их изгнала страна, которую они любили и которой преданно служили. Конечным пунктом этого морского путешествия был порт города Штеттин — в дальнейшем же большинство из них ожидала полная неизвестность.

Приютом для многих изгнанников стала Франция. На французской земле их трудами было сохранено и приумножено всё самое ценное, увезённое с родины.

То издание, по которому я читал «Войну и мир», на изрядную долю состояло из французского текста. Все разговоры в салоне мадам Шерер, переписка главных героев, реплики в диалогах в том памятном мне издании были даны так, как они произносились — на языке энциклопедистов и тогдашних салонных остряков. Что поделаешь, французская культура в описываемые Толстым времена реально владела умами представителей русского дворянства. Потом будет подобное увлечение немецким идеализмом и английской политэкономией. А пока даже о таких исконно русских душах, как пушкинская Татьяна, можно было сказать лишь так:

Она по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И изъяснялася с трудом

На языке своём родном.

Итак, писала по-французски…

Причём не только любовная лирика пользовалась языком уже пропетой «Марсельезы». Император Александр, переживший мистическое озарение в дни наполеоновского нашествия и ощутивший на себе руку Провидения, читал Евангелие тоже на этом языке. Стоит ли удивляться, что после окончательного прихода к власти большевиков именно в Париже, а не в Мадриде и не в Стокгольме, оказалась самая значительная община русской эмиграции. Подобное тянется к подобному, и в силу тех же законов поздние волны эмигрантов оказывались в США именно потому, что слушали рок-н-ролл и читали Хемингуэя, то есть находились под обаянием англоязычной культуры.

Русских эмигрантов было много не только во Франции. Они были во многих странах Латинской Америки, в Германии, Англии, странах Северной Европы. Но любопытная деталь — нигде, кроме Парижа, не возникла серьёзная русская богословская школа. И это притом, что за французской культурой утвердилось прочное реноме культуры лёгкой, поверхностной, ни к чему в духовном отношении не обязывающей. Это мысленное клише до крайности несправедливо. Французская культура в лучших своих плодах питается христианскими корнями, и корни эти временами очень глубоки. Но целые поколения хлестаковых учили французский для писания любовных записок, а не для чтения, скажем, Расина, а высшим проявлением французской культуры считали явления, подобные кабаре «Мулен Руж». Эти люди мечтали о Париже в своих поместьях, а оказавшись в Париже, позорили имя русского человека, как современные мажоры в Куршевеле. Но в XX веке, оказавшись в Париже не на отдыхе, а в изгнании, русские люди сумели самоорганизоваться и создали богословскую школу, чьё влияние выходит далеко за пределы означенного места и времени.

Вообще эмигрантам куда более свойственно пить, «воздыхать» и «воспоминать», нежели активно влиять на жизнь. Те люди, чьи имена мы вспомним, менее всего были похожи на разбросанные бурей обломки старого мира. Эти люди думали, боролись, зажигали своим примером других, творили будущее.

Имена…

По отдельности они вырезаны на надгробьях и оттиснуты на обложках книг. Собранные же вместе, они представляют из себя солидный синодик. Эти люди думали и писали, страдали и молились. Написанное ими требует внимательного прочтения. Общий для всех вопрос — что же произошло с нами и всей страной? — мучил их всех. Следующий вопрос рождался первым: зачем всё это произошло? Чего от нас хочет Бог, раз Он управляет историей? Подобно израильтянам, уведённым в плен, им предстояло не отчаяться в отеческой религии, а ещё более укрепиться в ней и проповедовать в новых условиях и неожиданным слушателям именно её.

Такие люди, как Георгий Федотов, Константин Мочульский, Иван Концевич, всматривались в отечественную историю и культуру, ища в ней ответы на вопросы современности, складывая мозаичный лик русской православной религиозности.

Другие продолжали оригинальное бытие религиозно-философской русской мысли, ярко зажёгшееся в России незадолго до катастрофы. Это, например, Семён Франк и Лев Шестов. С ними можно не соглашаться, но их стоит прочесть.

Серьёзнейшее изучение отцов Церкви начал протоиерей Георгий Флоровский. Его «Пути русского богословия» — это интегральный учебник русской духовной истории, обязательный к прочтению для любого священника, любого образованного человека. Флоровский особенно важен для тех, кто любит хвалиться отцами и ссылаться на отцов, самих отцов толком не читая, да и не желая читать. Подобно великому Хомякову, Флоровский один из немногих людей, всегда живших Церковью и никогда не порывавших с ней. Большинству же образованных людей более соответствовал путь отхода от Церкви — и затем мучительного возвращения к ней. Протопресвитер Николай Афанасьев начинает то, что потом продолжит отец Александр Шмеман и что лучше всего передаётся выражением «литургическое возрождение». Это, по сути, не что иное, как обращение всего внимания, всей любви и всего ума к Святому Святых Церкви, к её сердцу — Евхаристии. Это выяснение связи Церкви как Тела Христова — с Телом Христовым как главным церковным Таинством. Выяснение связи, являющейся тождеством.

Ещё был отец Сергий Булгаков со своим сомнительным софианством, Антон Карташёв с лекциями о древней Церкви, читаемыми, как детектив, эрудит Василий Зеньковский и многие другие. Был ни к кому не примыкающий, особняком стоящий, на весь мир заметный Бердяев. Был архимандрит Киприан (Керн), чьи лекции по литургическому богословию знают многие семинаристы. Вообще было так много всего и всех, что подробное знакомство с этими лицами и их трудами обещает быть сколь увлекательным, столь и непростым.

В точном соответствии с родовыми недугами интеллигенции, как мы уже сказали выше, большое число богословов-эмигрантов пережило в своё время отход от Церкви. Зато потом, вернувшись, они принесли с собой способность глубоко понимать и анализировать современные соблазны. Тот же отец Сергий Булгаков, отдавший дань увлечению марксизмом, впоследствии много размышлял о богословии хозяйствования. До сих пор эта сторона жизни не освещена православной мыслью. Мы привычно повторяем святоотеческую догматику, но в практической жизни раболепствуем перед капиталистической этикой. И что катастрофично — даже не обращаем внимания на это уродливое несоответствие. «Хозяйственная жизнь, жизнь промышленная и финансовая течёт своим чередом, а Церковь даже не думает влиять на неё», — вторил Булгакову Зеньковский. Если мы не сможем подхватить эстафету умного творчества, то хотя бы снимем шляпы перед памятью людей, произносивших столь своевременные и точные диагнозы эпохе.

Парижских богословов у нас знают не все. А из тех, кто знает, — не все любят. Более того, их «подозревают». Хотя уж чего-чего, а злонамеренности и коварства у этих богословов-беглецов не было ни на грош. Им ставится в упрёк то, что их богословие либо новаторствует в областях дотоле неизвестных, либо опасно смешивается с дерзким духом философского поиска. Что ответим на это? Ответим, что названные люди занимались тем, чем на изгнавшей их родине никто очень долго не имел возможности заниматься. На родине русской душе из всех вариантов духовной жизни был оставлен и навязан только один — страдание. А богословие, учёба, поиск и размышление, как хлеб и воздух необходимые любому народу, продолжились в изгнании. Они продолжились как часть общего дела; чтобы тем, кто выживет после огненных испытаний, можно было взять в руки современную православную книгу на русском языке. Уже одна эта мысль гасит раздражение и зовёт к близкому знакомству.

Кроме того, эти люди не ждали канонизаций и не мечтали о бронзе памятников. Они понимали, что сошедшая с ума, выскочившая из колеи жизнь ставит множество злободневных вопросов, на которые нужно дать адекватный и своевременный ответ. Они с опозданием осознали, что свершившаяся на родине катастрофа есть, в немалой степени, именно плод того, что ранее возникавшие жгучие вопросы не получали вовремя ответов и что многие люди, призванные эти ответы давать, с работой своей не справились. Парижских философов и богословов поэтому вовсе не нужно массово канонизировать, благоговейно дрожа над всякой написанной ими строкой. Но их вовсе не нужно и анафематствовать, подозревая во всех смертных грехах во главе с масонством.

Вслушаемся только в перечень тем, поглощавших их внимание: духовная история отечества; исторический путь вселенского Православия; богословие отцов и учителей Церкви и литургическая жизнь, соответствующая богословию отцов. Да ведь важнее названных тем ничего нет! И, кроме того, в двухсотлетний период от Петра до Ленина богословская мысль в России эти темы творчески не изучала, довольствуясь готовыми учебными пособиями протестантов и католиков. Поэтому к «русским парижанам» первой волны эмиграции, к этим людям, видевшим наяву парижские мостовые, а во сне — белые берёзы на фоне синего неба, нужно относиться и с вниманием, и с уважением. Любить не заставишь, но нельзя ни отмахиваться, ни мимо проходить.

Одна историческая деталь.

В 1922 году, когда, по словам Троцкого, «расстрелять не за что, а терпеть невозможно», советская власть выслала из страны не угодных ей гуманитариев. В их числе находились отец Сергий Булгаков, Карсавин, Лосский, Франк, Бердяев, то есть именно те, кто нас интересует, — будущие «парижские» богословы и философы. Один из них, Николай Бердяев, перед высылкой пошёл проститься с отцом Алексеем Мечёвым, прихожанином храма которого являлся. Бердяев вовсе не был кристальным выразителем православной философии. В своём творчестве он ярок, неожидан, глубок. Но он открыт для критики, далёк от непогрешимости и часто критики достоин. В то же время, отец Алексий свят и ещё при жизни всенародно любим. Отношение московского батюшки, этого «второго Иоанна Кронштадского», к известному и изгоняемому философу может служить неким эталоном отношения ко всему означенному явлению. Так вот, Бердяев вспоминал, что старец встал ему навстречу «весь в белом», «как бы пронизанный лучами света». Тогда как философ смущался в ожидании отъезда и был встревожен, праведный священник сказал ему: «Вы должны ехать. Ваше слово должен услышать Запад».

Что ж, остаётся пока добавить только одно. На Западе кто хотел, тот услышал русскую религиозную мысль в изгнании. Эту мысль теперь нужно услышать и пропустить через горнило изучения на родине, на Востоке. Тем более что ради родины эта мысль звучала и одновременной любовью к истине и к родине она приводилась в движение.

Философия начинается с вопросов (26 мая 2012г.)

Философия начинается с вопросов, то бишь с удивления. Нужно ли, можно ли удивляться и задавать вопросы верующему человеку? Иначе говоря, можно ли верующему человеку быть «чуть-чуть» философом? Это важный вопрос, поскольку многим верующим людям кажется, что мыслить можно только в рамках катехизиса. Но и сам катехизис есть диалог. Там есть вопросы и ответы.

«Что есть Церковь?» — «То-то и то-то». «Каково учение Евангелия о будущей жизни?» — «Таково и таково». «Можно ли мыслить об этом вот так-то?» — «Нельзя, потому что сказано то-то».

Платон и Аристотель на фреске “Афинская школа” Рафаэля

Катехизис дает некую сумму готовых ответов, но предполагает вопросы. Значит, верующему человеку можно их (вопросы, то есть) задавать и можно, следовательно, быть чуть-чуть философом.

Ужасен человек, которому все ясно. Человек, которому все ясно, это не Платон, и не Василий Великий, и не Филарет (Дроздов). Это, скорее всего, какой-то зощенковский персонаж на манер того товарища, который в ответ на вопрос барышни: «Что это соловей так нынче сладко поет?» — ответил без сомнений: «Жрать хочет, оттого и поет». Можно было бы порадоваться, что человеку все ясно и на любой вопрос ответа долго ждать не надо. Но радоваться почему-то не хочется.

Вопрос о возможности философии в христианстве формулируется так: «В христианстве можно только молиться или можно молиться и думать?» Конечно, можно думать и молиться, молиться и думать, просто думать и просто молиться. И когда человек будет думать, он будет постоянно задавать вопросы. Себе, Богу и окружающему миру. Почему все так, а не иначе? Если на все воля Божия, то я ни при чем или все же от меня чего-то ждут и за что-то спросят? О, как много этих вопросов, и как рвутся они из самих глубин человека! Иногда они, эти вопросы, заставляют молиться, иногда мешают. Но сделать вид, что их нет или что они не нужны, что это блажь и чушь, вряд ли удастся.

Философия есть поиск Бога. По Клименту Александрийскому, она есть для язычников то же, что для евреев — Закон. Закон же для евреев, напомним Павлово слово, есть «пестун», то есть детоводитель ко Христу. Детоводителем называли раба, который водил детей своего господина к учителям. Евреев ко Христу должен был привести Закон, а язычников — размышление.

Закон требует тщательного исполнения. Казалось бы, Закон и философия — антагонисты. Но это только кажется. Поскольку Закон обширен, мелочен, скрупулезен, целостен, он для исполнения требует понимания. Человек не способен исполнять то, что не понимает. Отсюда еврейские поиски ответов на вопросы «какая заповедь в Законе большая?», «что первостепенно, а что второстепенно?» и так далее. Размышление над Законом есть аналог философии, только не в смысле свободного полета: дескать, «думаю, о чем хочу». Это настырный труд ума в заданных рамках, это религиозная философия. Она-то нам и нужна.

Если бы не было у евреев людей, размышляющих над Законом, после Пятикнижия в Библии бы больше ничего не было. Но там есть и Притчи, и Псалмы, и Иов, и Исаия. Не было бы у них того, что называется «устной Торой», — аналога нашего Предания. Сам Христос в ответ на вопросы книжников отвечал: «В Законе что написано? Как читаешь?» (Лк. 10: 26). Не просто «что написано?», но и «как читаешь?» Очевидно, это сказано оттого, что одно и то же читать можно по-разному. Стоит дать прочесть любую книгу двум разным людям, а затем обсудить с ними прочитанное, и мы удивимся. Окажется, что в одном и том же тексте люди эти люди заметили совершенно разные места, нашли совершенно разные смыслы, почувствовали абсолютно несхожие подтексты. Один и тот же человек в разные возрастные периоды тоже понимает по-разному одну и ту же, вроде бы знакомую, книгу. Потому что повзрослел, потому что перенес опыт измены, или болезни, или разочарования в ложных идеалах. Если это справедливо в отношении Шолохова, то почему это не должно относиться к Божественному Откровению? Значит, нельзя просто дать Святую книгу человеку: дескать, «там все есть, читай — и все будет в порядке». Нужна культура коллективного чтения, размышления, толкования. Нужно уметь многим слушать, когда один читает, а затем по очереди высказывать свое мнение о прочитанном. Нужна культура дискуссий, при которой неизбежно бывают несогласные или мыслящие различно. Но именно внутри силового поля коллективной мысли становится понятным не просто что-то кому-то, но само Откровение оживает в многогранности своей и питательно проникает в сознание духовно трудящейся общины.

Вот этого-то у нас и нет. Не то чтобы совсем нет. Где-то, наверно, есть. Но в целом — нет. А раз нет свободного движения внутри заданных координат — значит, есть стояние на месте. А стояние на месте внутри текучего мира невозможно в принципе. Там, где есть намек на него, есть неизбежная деградация и скатывание вниз. То есть происходит движение «вниз по лестнице, ведущей вверх».

Философии нет — значит, жизнь не осмысливается. А жизнь не осмысливается в двух случаях: или жизни нет, или живущий человек неполноценен.

Религиозной философии нет — значит, жизнь в вере не проходит через сито анализа и самоанализа. Вариантов тоже два. Либо веры нет, а есть лишь шелуха и «оптический обман зрения», либо верующий человек похож на растение. Жестковато звучит, но такова категоричность мысли, подобящаяся остроте скальпеля.

Догматизация мелочей и канонизация исторических ошибок происходят именно отсюда, «из сего зерна», как сказал бы Г. Сковорода. Думать люди не хотят. Религиозные люди жертвуют риском философского поиска якобы молитве. То есть говорят: «Мы не думаем, мы молимся». Но чаще всего это ложь на молитву, потому что не умеющий и не любящий думать человек молиться тем более не любит.

Молитва выше всякого размышления, и она есть высший плод трудящегося ума. Это такой плод такого ума, который вовлекает все существо человека в единый процесс молитвенного горения. Тот, кто знает по опыту огонь молитвы, ценит огонь мысли, ибо это похожие огни. Но лентяи и не молятся, и не думают. Они носят угрюмые маски и повторяют в акафистах: «Радуйся, радуйся». Они интуитивно боятся, что, однажды позволив себе мыслить, додумаются до вещей непривычных и парадоксальных. Да, есть риск. Но родиться — тоже риск. Гораздо спокойнее остаться зародышем и спать в темноте утробы, а лучше — вовсе не зачинаться.

Именно умственное упрощенчество сообщило русской революции религиозный характер — именно оно виновато в реках пролитой крови. Русская революция была попыткой скачка в вечность. Это был наивный запуск ракеты из рогатки. Это была насквозь мифологическая трагедия, в которой участвовали «простые» люди, желающие всемирной справедливости и прочих «святых» вещей без реального стремления к святости. Массовые участники строительства нового мира были «интуитивные христиане», которым на голову надели «вывернутое Евангелие» и которые позволили себя завертеть и обмануть именно из-за религиозного невежества и догматического безразличия. Отсутствие дисциплины ума и пренебрежение к умному труду есть наш родовой грех, похожий на добровольное проклятие. И толком выбраться из исторических тупиков мы не можем именно из-за пренебрежения к главному достоинству человека — способности честно мыслить. Подчеркну — способности, а не умения, ибо умением еще нужно овладеть.

Оттого и ищут люди болото погуще да потеплее, чтобы улечься в него, как хрестоматийный бегемот, и высунуть на поверхность только две сопящие ноздри и два лениво моргающих глаза. И если есть бытовое болото, то отчего не быть болоту религиозному? Оно тоже есть.

Религиозное болото — это отсутствие размышления над Откровением, отсутствие живой рефлексии на слово Божие плюс пугливая ненависть к тем, кто с тобой не согласен. Эту ненависть легче всего нарядить в благочестивый сарафан «охранения традиций». Но это все — до поры до времени. Человек, честно думающий и находящийся за пределами Церкви, к Церкви придет, а человек, находящийся внутри Церкви и ни о чем не думающий, от Церкви уйдет.

Честная мысль вообще имеет то особое свойство, благодаря которому, додумав нечто до конца и донышка, жить по-прежнему уже невозможно. Мысль меняет жизнь, а там, где жизнь не меняется, но происходит лишь смена декораций, там нет ума, там царствуют растительно-животные инстинкты, одетые в модный костюм.

«Это трудно сделать», — говорил один человек другому в отношении решительного жизненного шага. «Нет, — отвечал другой. — Это трудно понять. Если же поймешь, то уже трудно не сделать». Таково мышление. Особенно если это мышление религиозное. Оно не подвергает сомнению бытие Божие. Оно трепетно осмысливает Откровение, то есть тот опыт, до которого нельзя додуматься, если Бог его не явит. Оно смотрит на жизнь не как на схему, но как на живую — то есть меняющуюся постоянно — реальность и стремится дать появляющимся фактам правильные имена.

Именно это способность, помнится, выделяла еще не согрешившего Адама в Раю из царства животных.

Первый Вселенский Собор: победа Истины (26 мая 2012г.)

Узнавание Христа рождает радость. И тогда кажется — вот теперь все и навсегда будет по-другому, светло и удивительно. Все действительно будет по-другому, вот только не всегда светло и удивительно.

В свой черед придут страхи, усталость, недоумения. Придет труд свидетельства и боль предательства, придут нечаянные тяжести, споры, темные загадки продолжающейся истории. Так бывает в жизни отдельного человека. Так бывает и в жизни всей Церкви.

Когда перед Церковью возникает проблема, Церковь должна решать ее церковно, то есть совместно, соборно, молитвенно. Уже вскоре после распространения евангельской проповеди Церковь столкнулась с первой серьезной проблемой — как относиться к принимающим веру язычникам?

Весь багаж наработанного молитвенного и обрядового повседневного еврейского опыта язычникам нужен или нет? Ярмо закона им на себя поднимать? Как в духе любви жить теперь и молиться вместе тем, кто вчера еще друг друга за людей взаимно не признавал? Ведь именно так относились друг к другу израильтяне и язычники.

Для решения всех этих вопросов в Иерусалиме был собран апостольский собор. Таков закон: есть проблема, степенью сложности превышающая любую личную гениальность — должно быть собрание многих, чтобы был Сам Христос там, где собраны во имя Его. Чтобы Сам Христос и решил недоумение.

Так было и в отношении Первого Вселенского собора. Только проблема была серьезней, чем вопросы приема язычников. Все же там были вопросы отношения к обрядам и религиозной практике. А Первый Вселенский вызван к жизни вопросом, угрожающим самой вере. Такие вопросы называются ересями.

Некий священник отказал Единородному Сыну в единстве сущности с Отцом. И хотя священник (Арий имя его) расточал Христу всяческие похвалы, он низвел Его в проповеди до уровня творения. Самые неискушенные в богословии сердца встревожились вопросом: Кто спас нас? Существо сотворенное или Сам Творец, одетый в человеческую немощь? В кого и как мы верим?

Вопрос тем более жгучий, что только-только закончились гонения. Еще вокруг было много людей, потерпевших за Христа биения, гонения и мучения. И когда объявлен был собор, они пошли туда, чтобы их выжженные глазницы, их шрамы, их изувеченные тела были свидетельством того, что они страдали за Бога, а не за творение.

Собор был жарок и тяжел. Собор обнаружил одну сложнейшую проблему. А именно: Писание нельзя понять из самого Писания. Умело жонглируя цитатами, еретики приводили множество аргументов в защиту своих мыслей. И они, и православные читали одни и те же тексты, но понимали их различно.

Чтобы объяснить православный смысл Писания, пришлось ввести в Символ веры слово, в самом Писании не содержащееся. Это слово — Единосущный. Оно ясно говорит о Христе, Каков Он в отношении к Отцу.

Если раньше угрозу для Церкви представляли люди вообще не разделяющие веру и преследующие ее, то теперь начиналась длинная и тяжелая эпоха разномыслия о вере. Ее, веру, теперь в течение долгих столетий не будут отбрасывать вовсе, но ее будут искривленно толковать на всевозможные лады, и трудно сказать, что горше.

Вырастает цена богословия. Оно становится подвигом и исповедничеством. Веру апостольскую приходится глубоко исследовать, защищать, изъяснять. Отцы, способные на это, обрекаются временами на жизнь беглецов и скитальцев, поскольку они разумно хранят Православие, и за это их ищут уб ит ь .

Таков, к примеру, Великий Афанасий, который за сорок шесть лет своего епископства много раз на долгие годы покидал кафедру и скрывался от гонений и смерти. Друг египетских монахов, человек, на которого Антоний Великий видел сходящего Духа Божия, он был чаще беглецом, чем епископом в привычном понимании. Его слово ценилось православными так, что советовали в отсутствие бумаги записывать его мелом на одежде. Ради победоносной борьбы за Истину его именовали «Тринадцатый апостол».

Афанасий был одним из тех, кто оттачивал богословствующий ум не только постом и молитвой, но и философией. Святые простецы и тогда, и после защищали веру чудом. Но со времен Афанасия Церковь знает и еще одно чудо в деле заграждения еретических уст — слово веры, отточенное философским знанием.

Никейский собор совершился, и Истина облеклась в слова. Облечь Истину в слова и стоять за Нее означает Истину исповедовать. Но ереси никуда не исчезли. Более того, ереси затем множились и разрастались, как многочисленные побеги от ядовитого корня.

Временами их последователи превосходили православных во много крат, и внешне ничто не указывало на победу правоверия. Это очень важно понимать и, понимая, задаваться вопросом: а что вообще означает победа Истины?

Победа Истины никак не означает количественное преобладание ее исповедников над различными врагами веры. Тем более она не означает полное исчезновение врагов веры — их физическое уничтожение или принуждение к изменению мнения.

Истина — не количественная категория, она не требует для своего выяснения урны с бюллетенями. Для ее торжества (по внешности с мирским торжеством не совпадающего) нужно, чтобы она была понята, принята и полюблена хоть самым скромным числом людей.

Еще она должна быть высказана и, в случае необходимости, аргументировано объяснена. Все. Если это есть, то Истина победила. Теперь великому множеству людей предстоит к ее голосу прислушиваться, на ее свет идти и к ней приобщаться.

Все сказанное относится не только к вопросу единосущия Отца и Сына. Сказанное относится ко многим вопросам веры и жизни. Просто Собор в Никее был первым событием в истории, когда Церкви пришлось совершить вселенское усилие и напрячь все интеллектуальные и духовные силы для противостояния искажению евангельского учения.

Полным покоем Церковь не наслаждалась никогда, не наслаждается она им и сейчас. Полный покой Церкви не оставлен и не заповедан. Но раз за разом призывается Церковь к мобилизации духовных и интеллектуальных сил, чтобы засвидетельствовать и «право править слово Христовой истины» перед лицом не уменьшающихся в количестве обманов и соблазнов.

И когда Церковь совершает подобные труды, то светлые лики Афанасия, Спиридона и прочих отцов Первого Собора встают перед ее глазами.

«Кто разодрал Твои ризы, Господи?» (26 мая 2012г.)

Прежде чем землетрясение сложит каменные дома, словно карточные домики, его заметят датчики. Какие-то стрелки нервно задрожат, какие-то цифры поскачут галопом, и сидящий у приборов специалист поймет — быть беде. Подобным образом в Церкви беду прежде, нежели она войдет без стука, чуют сердцем святые. Когда арианская ересь готовилась драконом вылезти на свет и дохнуть на Церковь смрадным дыханием, Антоний Великий в пустыне был поражен видением. Видел он, как ослы и мулы вошли в алтарь большого храма и подняли там свой гикающий шум, переворачивая сосуды, стуча копытами, обнюхивая Святую Трапезу. Антоний с болью в душе понял, что ждет Церковь неизвестная дотоле беда, не снаружи терзающая Тело Христов, но пытающаяся ворваться внутрь.

И не только в пустынях есть духовидцы. Есть они (были, по крайней мере) и в больших городах. Петр Александрийский, предшественник борца с арианством — Александра, по преданию видел Христа, одетого в разодранные ризы. Это было тогда, когда ересь еще не заполнила вселенную, но лишь оформлялась и втайне, как опухоль, росла. Святитель тогда задал вопрос: «Кто разодрал Твои ризы, Господи?», и услышал в ответ Христово: «Арий». Эти слова вошли в богослужение.

«Кто Твою Спасе ризу раздра?», — слышим на великой вечерне в субботу после Вознесения. И ответ: «Арий, Ты рекл еси, иже Троицы пресече единочестное начало». Вообще богослужение наше столь глубоко, и свежо, и чудотворно, что уже одно оно есть громогласная проповедь в Духе и истине. Священник может молчать (хотя грех и горе ему молчать), но не молчат стихиры, не молчит канон, тропари звучат и псалмы переливаются. Проповедь Евангелия звучит на службе постоянно.

И можно, как особую разновидность народного просвещения, вводить изучение праздничных тропарей, догматиков, кондаков накануне праздничных служб, чтобы разумно усваивалось богослужение, чтобы радостью узнавания играло верующее сердце. Некоторые батюшки так делают. Некоторые. Много энтузиастов подобной проповеди и назидания было на Руси перед революцией. А там, где священник не делает этого, сами люди нередко читают заранее, еще до службы дневной Апостол, Евангелие, тропари и стихиры.

Но вот, полетав немного, как птицы, в облаках, спустимся как птицы же, и сядем ближе к земле, на какую-нибудь веточку. Я расскажу вам то, что видел и слышал однажды. Расскажу кратко, ибо и сама история — с гулькин нос. Имен не назову, чтобы не обижать, но ничего не утаю, чтобы страшно стало.

В то же ровно время, что и сейчас, только довольно тому лет назад, накануне недели отцов Первого Вселенского собора, я был в паломничестве. Пил впечатления, трудил ноги на службах и засиживал спину в автобусах. И вот за час до вечерней службы в означенный Литургический день стал я свидетелем диалога между пожилой прихожанкой и молодым священником. Она ему говорит: «Батюшка, кто такой Арий?». А он ей: «Где вы таких слов начитались?» Она: «Да вот в акафисте Николаю во втором икосе говорится, что Николай Ария безумного от собора святых отогнал. А сегодня вечером будут петь (я заранее знакомлюсь), что Арий Христу ризу раздрал. Вот я и спрашиваю, кто это Арий безумный?»

Я, честно сказать, удивился, поскольку до тех пор ни разу не видал людей преклонных лет, обычных прихожан, которые бы детально знакомились с богослужебными текстами накануне праздника. Той же реакции естественно было ждать и от молодого попика. Но пастырь овец православных к моему неописуемому удивлению сказал женщине: «Вы и есть этот Арий безумный! Вы замучили меня своими вопросами! Прекратите лезть ко мне с вашими книжками!» И так далее, минуты на три, и все в таком духе.

Это было не на Луне. Это было в России, в одном из тех мест, где всенародные святыни из самых черствых сердец выжимают покаянные слезы.

Я вспоминаю все это сегодня — накануне памяти отцов Первого Собора, и воспоминания с мыслями слепливаются в некий странный ком. Таким комом, в котором трудно выделить главное и второстепенное, и есть наша жизнь. Церковь хранит молитвенную память о прошедших веках. Эта память воплотилась в песнопения, которые нужно знать и учить всю жизнь, чтобы не столбом, а человеком стоять на службе. Если это сделать, полюбят люди, сильно полюбят Церковь не в пример привычной поверхностности. И даже там, где мы ничего путного не делаем, люди сами ищут свет и идут за разъяснениями. А вот здесь некий наш брат по ремеслу, но враг по духу, бьет им, не щелбан, нет, но подлинный лещ, оттянутым заскорузлым средним пальцем. Тем самым, которым ныне обвыкли непристойные жесты показывать. И от этого леща пугливо съеживаются в православной голове остатки смысла. Остается только дзен-буддистский вопрос — если уже и попу Триодь не интересна, то чего удивляться, что Трумэн на Хиросиму бомбу сбросил?

Но ведь эта история и есть некий диагноз, подобный наблюдению дрожащих стрелок перед землетрясением. Иереси, терзающие Церковь, могут бесконтрольно плодиться только в одной питательной среде, имя которой — невежество народа и безразличие духовенства.

Но прочь, прочь лихие думы. Посидели на ветке, той, что ближе к земле. Теперь — марш наверх, в облака! Сегодня в церкви будут петь стихиры: «Кто Твою Спасе ризу раздра? Арий, Ты рекл еси, иже Троицы пресече единочестное начало в разделения: сей отверже Тя быти единого от Троицы, сей и Несториа учит Богородицу не глаголати. Но собор, иже в Никеи, Сына Божия Тя проповеда Господи, Отцу и Духу сопрестольна».

Ты меня любишь? (28 мая 2012г.)

«Ты меня любишь?», — говорит один человек другому. «Конечно, люблю», — отвечает спрашиваемый. «Но почему ты тогда не делаешь то, что я прошу?»

Этот вопрос убийственный. Он подразумевает, что вопрошаемый человек лжет. Он, наверное, не любит, поскольку если бы любил, то делал бы, что просят. Однако он твердит «люблю, люблю», но продолжает делать не то, или не совсем то, что просят. Врет ли он?

Врет ли Петр, когда на вопрос Христа: «Любишь ли Меня?», отвечает: «Люблю»?

Иисус Христос и апостол Петр

Петр не врет, но Господь продолжает спрашивать: «Любишь ли Меня?» Эти вопросы, которых всего будет три, подобны трем штыкам лопаты, которые углубляют первоначальную глубину в два, а затем в три раза. «Любишь ли Меня?» «Люблю!»

«А что ж ты отрекся, если любишь? Итак, еще раз — любишь ли Меня?» — «Люблю!»

«Это что за любовь такая — говорить одно, но делать другое? Ты любишь ли Меня?» — «Ну, ты же знаешь все! Ты знаешь, что я люблю Тебя» «Паси агнцев Моих».

Теперь станем на суд Христовых слов и мы. Не одному же Петру там стоять!

Спросит Христос: «Ты любишь Меня?» Мы ответим: «Да, да. Конечно. Разве Тебе иного не знаем. Имя Твое именуем!» А Он спросит вслед: «Как же ты творишь на каждом шагу то, что Я не заповедовал; то, что Я ненавижу; то, что Мне не нужно вовсе?» Что мы скажем в ответ?

Мы ничего не скажем, но мы поймем нечто. Мы поймем, что в человеке одновременно живут и вера, и неверие. Отсюда вопль: «Верую, Господи, помоги моему неверию!» Подобным образом «люблю» и «не люблю» одновременно тоже живут в человеке. «Люблю» и, значит, творю волю Твою, творю заповеди Твои. Но вместе с тем не до конца люблю, а значит, творю волю свою и заповеди человекоубийцы тоже временами исполняю.

По характеру Петр весь наверху, весь на поверхности. Как тот корабль или лодка рыбацкая, в которой он плавал по поверхности вод в бытность рыбаком. Сердце его привычно к доверию первым своим движениям. Если сию секунду люблю, то (думает подобный человек) всю жизнь любить буду. Если сейчас не боюсь, то никогда не дрогну. Мы на подобную простоту, граничащую с легкомысленностью, не имеем права. Для того Петр на себе самом и провел эксперимент, чтобы горько оплакать свои «души прекрасные порывы» и предостеречь всех нас от полного доверия себе. Если сейчас люблю, то вовсе не значит, что люблю по-настоящему.

Рыбаки тонко и избыточно не рефлектируют. Люблю, значит — люблю, и не важно, что только недавно отказывался от «Человека сего». Куда более знаком с глубиной сердца Павел. Этот человек — глубокий книжник и смеситель еврейской хитрости с языческой мудростью. Он часто говорит, что «влечет его и то, и другое», имея в виду умереть или остаться. И еще говорит, что умом он любит закон правды, а в плоти у него доброе не живет. То есть рассеченность и двоякость человеческой природы Павлу известна, тогда как Петр наивен и часто себя самого не знает.

Павел с пониманием носит в себе чувство трагичности человеческой жизни. Нам должен быть ближе Павлов подход, поскольку он жизнен и многократно оправдан на опыте. Мы сами знаем, что искренно говорили «люблю», и вместе с тем бывали изменниками и предателями. Но от ближних мы (о, горе!) готовы требовать всецелой прочности, и считаем — раз сказал «люблю», значит докажи на деле.

Все это правильно. Любить нужно не словами и языком, а делами и истиной. Признаваться в любви на словах, но делами отрекаться, есть дело никуда не годное и прямо паршивое. Вот только глубок человек. Глубок в грехе, глубок и в святости, плюс — сам себя не знает, и сквозь сегодняшнюю горячность не прозревает завтрашней слабости и склонности к падению.

Зато Господь знает это. Он знает человека и не ждет от того сиюминутных исправлений, якобы — навеки. Он знает, что человек подобен трости колеблемой. При том, кто из нас не знает этого о себе, тот просто глуп. Кто же знает, но изображает из себя «вечно святого», тот просто притворщик и микро-антихрист. Это — довольный собой и веселый служка диаволов, скачущий по сцене и всех зовущий к легкой святости.

Вот отсюда и ясным становится, почему покаяние есть не одноактное движение расчувствованной души, а постоянный труд. Каяться придется тайно и явно всю жизнь, слой за слоем снимая с сердца пласты грубой, омертвевшей кожи, постоянно удивляясь тому, насколько глубоко укоренился грех в человеке и сросся с ним.

Раз за разом мы слышим в храме, как Христос спрашивает Петра: «Любишь ли Меня?». Слышим, как Петр в ответах горячится, обижается, спешит ответить, что любит. Все это читается для нас. Для нас в том смысле, что всякий верующий «вкусил и видел, яко благ Господь». Но однократное или многократное вкушение благости Божией глубины сердца не отменяет. Скорее наоборот — подчеркивает. И это глубокое сердце многоэтажно, сложно, а внизу там, в самом подвале, змей притаился. Кто, говорит Макарий Великий, в глубину не сходил и змея не заклал, тот — не гордись. Исповедуй наличие в себе веры вместе с неверием. И отвечай Господу на вопрос: «Люблю Тебя», но помни, что Он еще и еще раз повторит вопрос, поскольку никто на земле не способен с первого раза дать ответ от всей глубины своего таинственного сердца.

Перед Троицей: Вода и голубь (31 мая 2012г.)

Когда потоп завершился, Ной стал выпускать из ковчега птиц. Те должны были дать знать о появлении сухой земли. Первым чести следопыта удостоился ворон. Он «отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды» (Быт. 8:7) Но то ли для ворона было много пищи в виде трупов, носимых волнами, то ли по другой причине, его полеты ничего не сказали Ною. Следующим пернатым разведчиком был голубь, и его полеты исчисляются цифрой «три».

Вначале голубь «не нашел места покоя для ног своих» и возвратился в ковчег. Затем он принес в клюве, как некую бескровную добычу, «свежий масличный лист». Тогда узнал Ной, что вода сошла с земли. И уже в третий раз улетев, не вернулся обратно голубь. Перерыв между полетами во всех случаях длился семь дней (см. Быт. 8:6-12).

Вода и голубь. Произнося эти слова, мы должны воскрешать в сознании слова, сказанные о потопе, но не только. Крещение Господне — это тоже библейское событие, в котором участвуют вода и голубь.

Над тихими водами Иордана, как и над мутными и тяжелыми водами потопа тоже летала безобидная птица. В ее образе видимо для глаз явился тогда Святой Дух. Это не было воплощение Духа, но именно принятие такого видимого образа, который бы связал воедино ту древнюю милость (прекращение водного погубления) и милость новую — явление Бога как Троицы и Иисуса — как Христа.

Теперь вернемся мысленно вновь к ковчегу, удерживая в памяти то, что Дух являлся на Иордане «в виде голубине». Это подарит нам один очень яркий образ, относящийся к благодати Святого Духа и касающийся всех нас. Голубь Ноя отлетал и прилетал, не сразу найдя место покоя для ног своих. Это ли не образ действия Духа в отношении наших сердец, чаще всего покрытых темными, мертвыми водами?

Та самая известная стихира, обращенная к Святому Духу, которая используется как постоянная молитва Утешителю и читается каждый день, кроме периода Цветной Триоди, содержит в себе просьбу: «приди и вселися в ны (нас)». «Приди и вселися», «приди и вселися», — просим мы многие сотни раз в течение года.

«Приди и вселися», — просят миллионы таких же, как мы, христиан, а Духу все равно некуда вселяться, и Он, как голубь, летает над поверхностью воды, не имея места покоя для ног своих.

С одной стороны, здесь есть наша невнимательность. Мы часто просим, не понимая толком, что же именно просим. Просим, не вкладывая в прошение сердца, как бы «на всякий случай», по готовому тексту и по привычке. Ожидать благодатных действий над собой при таких молитвах не стоит.

Но даже если мы просим внимательно и понимаем, чего, собственно, просим, то и тогда голубь из Ноева ковчега показывает нам, как не просто вселиться Духу Святому в естество человеческое.

Для начала Ему просто негде опуститься. Есть квартиры, в которых от обилия хлама и грязи негде сесть. Есть стаканы и чашки, в которые никто не нальет воды, чтобы напиться — так они грязны. И есть человеческие души, над которыми Дух Святой может только сверху летать, как летал Он в начале мира над первичным хаосом и водою (см. Быт. 1:2).

Таковы все вообще люди в своем непреображенном и неисправленном состоянии.

Затем, если некие труды ради Бога совершаются, если какие-то слезы о грехах льются, если совершается нечто святое или стремящееся к святости, то Дух находит «свежий масличный лист». Это — начатки земли, первые жертвы от первых плодов. И лишь потом, после определенного времени, а не сразу, Дух может найти высохшую землю сердца, на которую можно опуститься.

Начиная с Пятидесятницы, мы вновь начинаем взывать к Утешителю: «Приди и вселися в ны». Нам должно делать это сознательно, постоянно и с верою, доколе не произойдет само вселение, приносящее с собою (по тексту молитвы) «очищение от всякой скверны и спасение души».

В духовной жизни если чего не просишь, того и не имеешь. Не просишь Духа — не имеешь Духа. А не имея Духа, попадаешь под определение апостола: «Это люди, отделяющие себя от единства веры, душевные, не имеющие Духа» (Иуд. 1:19). Без толку ждать от таких людей исполнения заповедей. Они способны только на грех, бунт и на презрение к тому, чего не понимают.

Не забудем также и того, что окончательный суд над землей произойдет не раньше, чем Дух Святой станет бездомным в мире людей. Ему некуда будет вселиться, и никто его внутрь души своей и не пригласит, и не впустит. Именно так было и перед потопом, когда сказал Бог: «Не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками сими, потому что они плоть» (Быт. 6:3).

Поэтому приступим к умолению Духа, да не уйдет от нас, но паче — да вселится. Но да просим «с верою, нимало не сомневаясь, потому, что сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой» (Иак.1:6).

Лето, отдых, отпуска: От чего отдыхать собираемся? (4 июня 2012г.)

Отдых — очень относительное понятие. Кому-то отдых — с лопатой на огороде возиться, а другому это же самое — каторга. К тому же понятие «Юг» расширилось до беспредельности. Доступными для поездки стали страны, где всегда «юг» и всегда «лето».

Среди зимы даже очень небогатые граждане могут позволить себе окунуться в жаркий воздух и в теплые воды. Поэтому на первое место выступает смысловая часть отдыха. И первый вопрос: «От чего отдыхать собираетесь?»

Пошлый человек везде отдыхает пошло. Вовсе неважно, где он был, потому что везде он ведет себя одинаково примитивно. Тому свидетельство — гигабайты бездарных фотографий с места событий.

Бутылки всех сортов: Мартини, Джеймсон, Смирнов и прочее. На заднем фоне — пальмы и закат. Солнце поэтично опускается в море. А на переднем плане — красные рожи обоих полов с улыбками до ушей. И комментарий: «Это мы на Мальдивах». Потом такие же фотографии, с теми же бутылками (all inclusive, как-никак), теми же рожами (pardon), и солнцем, опускающимся в иные воды. Комментарий: «Это мы в Марокко».

Мы на Майями, мы в Доминиканской республике, мы на Мадагаскаре. Мы где угодно, но везде «мы» — это всего лишь те самые мы, которые могли бы никуда не выезжать, а просто квасить на даче за городом, и в фотошопе доклеивать на заднем плане экзотический закат.

Чтобы отдыхать, надо уставать. И отдыхать надо именно от того, от чего ты устал. Устал от людей — отдыхай от них, наслаждаясь одиночеством. Устал от телевизора — читай книги. Устал от города — беги на природу, неважно, где она, в ста километрах от дома или в трех тысячах. Устал от телефона — выключи его надолго. Устал от нездорового образа жизни — сядь на диету, начни утро с пробежки, перестань курить.

Если же ты просто устал от жизни — помолись, чтобы тебе быстрей умереть, потому что все существующие виды отдыха тебе не помогут. Правда вспомни и том нищем старике, который, потея, нес хворост домой и молился о смерти. Смерть пришла к нему и он, спохватившись, тут же забыл о горестях и просил помочь ему донести до дому хворост. Как бы ни было тошно сегодня, дама с косой придет, и взвоешь к Создателю, чтобы еще пожить для покаяния.

Отдыхать надо уметь. Кто на работе — лентяй и трутень, тот и на отдыхе — лентяй и трутень. Кто тупо живет, тот тупо отдыхает. Шила в мешке не утаишь. Оттого и стали персонажами многочисленных анекдотов наши доморощенные хамы с заграничными паспортами в карманах, которые весь мир представляют как один большой курятник, в котором они — главные петухи.

Верующему человеку жизнь не в жизнь, если нет храма. Уехать куда-то — это ведь еще и прекрасная возможность послушать и посмотреть, как другие люди Богу молятся. Что-то поразит, что-то оттолкнет, а что-то увлечет и заинтересует. Домой вернувшись, можно будет сопоставить свой опыт с «их» опытом. Иногда — в нашу пользу, иногда — нет. На отдыхе нужно сердцем почувствовать, что Бог, Которому ты дома молишься, Он — везде.

Еще нужно по дому поскучать. Ты не работаешь, ты потеешь в лучах ультрафиолета, тебя кормят за плату, внесенную заранее. Но все равно ты не дома. Тебе естественно немножко тосковать. Кто не чувствовал этой минимальной дозы ностальгии, тот и есть то самое хрюкающее животное, пьющее с веселым видом одни и те же напитки на всех меридианах.

Еще, путешествие — это всегда экстрим. Перелет, переезд, смена часовых поясов, иная культура, неведомые страхи, незнакомая пища. Туземцы дежурно улыбаются в ответ на чаевые, но, неровен час, случится нечто, и они же тебя порвут на части в соответствии со своими племенными убеждениями.

А еще — многие уехали далеко, мечтая вернуться с сувенирами, но вернулись с костылями и увечьями после сафари или подводного плавания. Некоторые вернулись в гробах, оплаченных посольством. Эти слова, конечно, портят праздничное настроение, но сделать вид, что сказанное не имеет места, вряд ли удастся. Поэтому путешествие лучше всего начинать со смиренной молитвы и молебна на путешествие, который отслужит всякий Божий иерей.

И не нужно пренебрегать Церковью Божией. Даже если вы — самый непримиримый противник Патриарха и злостный ненавистник дорогих часов, засуньте подальше на время свои претензии и пойдите в храм помолиться перед путешествием. Так лучше будет.

Не помешает также продолжить личную молитву и в самолете или на пароходе (пароме, поезде). Поскольку, повторяю, всякое путешествие — неизбежный экстрим с неизвестным финалом.

А вообще нужно сказать, что жизнь — это вовсе никакой не отдых, а постоянная работа, меняющая формы, но не меняющая сути. Поэтому лучше всего отдыхает тот, кто привык отдыхать от смены полезных занятий и во всех ситуациях ищет пищи для ума и сердца.

Все, кроме Церкви, от менеджеров турфирм до ваших личных знакомых, вам скажут другие слова с другим смыслом. Ну а Церкви хоть иногда надо говорить что-то полезное «против шерсти». Тогда шансы вернуться с отдыха живым и жить правильно как дома, так и за его пределами увеличиваются.

«Наш» Париж: путешествие вглубь (4 июня 2012г.)

Причудливая смесь отчаяния и весёлости, беспросветной нищеты и лихого удальства; смерть, царящая повсюду, и жадное желание жить; святость в соседстве с сумасшествием и ханжество в обнимку с подлинной религиозностью… Социальное неистовство, липкая кровь, покрывавшая раз за разом мостовые и смывавшаяся дождями в Сену; маленькие трагедии, бушевавшие за опущенными занавесками и затем вошедшие в бессмертную литературу, — всё это и многое другое наделяет имя Париж неотразимым ароматом страсти, тайны и трагедии. Таким мы и любим Париж. Такой Париж мы ищем, поскольку такой образ его нам оставили Гюго, Дюма, Бальзак.

Тот Париж, которого уже нет, был тесным и грязным. Ещё он был хаотичным. Никаких прямых углов. Одни тупики и закоулки, пускаться в путешествие по которым в темноте можно было лишь при соблюдении трёх условий. Первое — вы знаете путь; второе — вы не из робкого десятка; и третье — ваша правая кисть под одеждой сжимает рукоять холодного оружия.

Мостовые были скользкими от помоев, которые выливались прямо из дверей на улицу. И это были подлинные мостовые, то есть камнем мощёные улицы. С конца XVIII по середину XIX века эти булыжники часто выворачивались из-под ног, чтобы превратиться в оружие борьбы с правительственными войсками. А сами улицы без особых инженерных усилий превращались в баррикады. Для этого их нужно было просто перегородить, хотя бы опрокинутой телегой, заложить хламом с обеих сторон — и готово. Ружейного огня можно опасаться лишь в половину былого страха. В часы затишья — Гаврош, вперёд! — собирать патроны. Правда, артиллерия разносит эти баррикады в пух. Но кто же мог представить, что низкорослый корсиканец, мечтающий править миром, дерзнёт однажды стрелять из пушек по горожанам прямой наводкой! Средневековье было жестоко, но оно признавало правила Божественные и человеческие. Новая эпоха провозгласила гуманность, но правила решила отменить.

В середине XIX века заклятый враг Парижа — Лондон — провёл генеральную перепланировку. Через десять с небольшим лет Париж совершил то же самое. Во-первых, потому, что буржуазный дух — это дух завистливой и всех, даже врага — нет, врага в особенности, — копирующей обезьяны. Во-вторых, потому, что нужда назрела. С вонью и грязью, порождавшими эпидемии, расправились с помощью надёжной и капитальной системы водопровода и канализации. Курятники трущоб и хаос кривых улиц были сметены, и на их месте появились широкие проспекты и бульвары, которые уже вряд ли сможет кто-то перегородить баррикадами. Однообразные добротные здания воплотили идею гражданского равенства. Прямые, как стрела, проспекты отразили веру в линейный прогресс и неминуемость счастья. Когда строительная пыль осела, в виде последнего аккорда новый вид старого города, как вишенка на торте, украсила раскоряка имени Эйфеля.

Конечно, так тому и быть и так, без сомнения, надо. Конечно, мы, привыкшие к удобствам, не смогли бы и дня провести в том Париже, в котором правили последний или предпоследний Людовики. Но улучшение быта, совершаемое во имя счастья, самого счастья всё же не приносит. И остаётся горечь, заставляющая обратить голову вспять. Может, жители снесённых трущоб знали о счастье что-то такое, что забыли мы? Ведь мы не только приобретаем, но и теряем. Кто подобьёт баланс? В домах стало уютнее и чище, но из Сены уже не напьёшься. И может быть, все грёзы о городе счастья, который нужно побыстрей построить своими руками, — лишь карикатура на Город будущего, на Иерусалим, сходящий свыше? Так или иначе, города безжалостно перестраиваются с мыслью: «Прошлое отвратительно, а будущее прекрасно». Но когда большая часть работ заканчивается, в сознание заползает мысль: будущее неясно; настоящее вовсе не прекрасно, а в прошлом можно найти много красивого и удивительного.

В это время люди пишут исторические романы. Не только в это, но в это — тоже.

Советский Союз уничтожал прошлое во имя будущего активнее других. Этим грешили многие, и сама идея родилась в Европе. Германия, Франция и Англия по долгу именуются идейными родоначальницами подобных переустройств. Но славянин, повторяю, был активнее. Поэтому и тоска по прошлому, в котором, оказывается, не всё было плохо, в СССР имела свои особенности. Любые формы воспевания своего погубленного прошлого предполагали какую-то степень покаяния за разрыв исторической преемственности. Поэтому воспевали часто чужое прошлое, магией искусства превращая его в «своё». Париж попал в обойму. Дюма с мушкетёрами подходил как «то, что доктор прописал».

Мужская дружба с оружием в руках, честь, отвага. Король — дурак, Церковь хитрая. Женщины красивы, битвы беспроигрышны, добро побеждает. Даже Политбюро не смогло бы найти слабину в раскладе. И здесь моё время выйти из-за кулис и представиться почтеннейшей публике в качестве жителя того города, который изображал из себя Париж в известной советской экранизации.

Все мы из себя что-то изображаем, хотя бы временами. Города не исключения. Ради уменьшения бюджета фильма в сотни раз, по причинам политического и идеологического характера при экранизации «Трёх мушкетёров» в Союзе Парижем пришлось на время стать Львову. Он и подходил как нельзя лучше. Сотни улочек, мощёных тем самым булыжником, перебои с водой и проблемы с канализацией, запах общественной уборной из каждого подъезда в центральной части (именно так и было). Кофейни, уличные красавицы, каменные завитушки, украшающие костёлы, доминанта серого цвета в историческом центре. Натуральный Париж времён Атоса, Портоса и Арамиса — плюс вихрем ворвавшегося в эту компанию гасконца.

Нам, мальчишкам, стало тогда, быть может, впервые, понятно, что нашим городом можно гордиться. Ещё бы! На каменной лестнице костёла святого Антония (на Лычаковской) д’Артаньян толкнул в раненое плечо Атоса. Возле польской катедры, прямо напротив облюбованной неформалами «Булки», д’Артаньян наступил на оброненный Арамисом батистовый платок. Их несостоявшаяся дуэль, переросшая в комическое избиение незадачливых гвардейцев, имела место во дворике тогда закрытого армянского монастыря. Да что там! Де Тревиль пел песню о кровопролитье на фоне дворца Потоцких. Анна Австрийская встречалась с Бекингемом у стен костёла Эльжбеты на Привокзальной. Песню «Пора-пора-порадуемся» в конце первой серии конные мушкетёры пели, оставляя слева от себя костёл Николая в бывшем монастыре тринитариев. Позже, после захвата Юра, он стал на короткое время кафедральным православным собором. В общем, мы, как оказалось, жили в Париже. Пусть портом Кале оказалась Одесская набережная. Пусть Миледи стреляла в д’Артаньяна на фоне Олеського замка. Всё равно большая часть съёмок проходила на тех мостовых, где и мы оставили свои отпечатки; на тех улицах, где и мы, время спустя, пили кофе, споря о смысле жизни.

«А что, собственно, вы хотели этим сказать?» — могут меня спросить.

Словно ученик, пойманный врасплох, я повторяю вопрос и тяну время. Что я, собственно, хотел этим сказать? А, ну да.

Я мог бы сказать, что я, в некотором смысле, парижанин. Но я этого не скажу, потому что я — никакой не парижанин, ни в каком смысле.

Я хотел сказать, что города и страны манят нас одним, а подсовывают другое. Вернее, мы сами не знаем, где что лежит, и идём на запах жареного, а едим варёное. То, что раньше было экзотикой, ныне стало надоевшим бытом. Чтобы подставить спину под тайский массаж, не нужно даже знать, в какой части глобуса Таиланд нарисован, тем более — ехать туда. Путешествия качественно изменились, потому что встреча с новизной требует проникновения вглубь, а не облизывания поверхностей. Облизывание же поверхностей распаляет внутренний голод, но не насыщает его.

Итак, путешествовать нужно вглубь. По мере путешествий вглубь любое перемещение в пространстве улучшается в качестве.

Ещё я хотел сказать, что ни один житель Парижа времён д’Артаньяна, даже шпион Его Величества, не знал всех закоулков своего города и всех его тайн. Тем более не можем исчерпывающе знать прошлого мы. Мы лишь можем чувствовать нечто и неосознанно двигаться в сторону манящего запаха.

Не знал всего Парижа Бальзак, знавший в тысячу раз больше нашего и в замысле своей «Человеческой комедии» соперничавший с Данте. Не знал всего Парижа Гюго, понимавший в тысячу раз больше нашего, чей «Собор Парижской Богоматери» можно взять, прямо сегодня, и перечитать, вместо того, чтобы насвистывать арию Квазимодо, ставшую шлягером.

В сторону Париж. Париж ни при чём!

Живя в Киеве, мы едва ли знаем сотую часть Киева. Да и в собственной квартире всякий из нас не до конца знает, где что лежит. Но человеку дан ум, чтобы понимать, узнавать и запоминать. И ему дано сердце, чтобы жить и чувствовать. В случае запуска этих двигателей жизнь рискует стать интересней даже без подвигов лягушки-путешественницы. Ну а уж если при этом удастся и увидать кое-чего, тогда мы в результате можем получить такого рассказчика, о котором до сих пор только слышали в сказках.

Этот волшебник-рассказчик сможет часами, без перерыва, при молчащих со стыдом радио и телевизоре, качать нас на волнах своих повествований. И не важно, что будет за окном: мелкий ли дождик или мохнатый снег. Мы будем следить за его рассказом, подперев щёку рукой, и душа наша в это время будет совершать далёкие и удивительные путешествия.

Почему критикуют Церковь? (7 июня 2012г.)

Церковь не критикуют тогда, когда она ни на что не влияет. Существует себе на обочине жизни, подобно книгохранилищу или этнографическому музею, и не тревожит совесть обывателя.

Ее архитектура может «как бы» случайно маячить в кадре таких культовых фильмов, как «Ирония судьбы», но без крестов, а так — в виде трогательного обломка навсегда ушедших времен. И человек будет издалека уважать эту почти исчезнувшую Церковь, ни за что ее не ругая, как не ругает он и труппу оперного театра, в котором не был и быть не собирается.

Такое уважение к Церкви на расстоянии, граничащее с уважительным молчанием о мертвых, само приказало долго жить. И слава Богу! Теперь Церковь ругают страстно, горячо, как воистину живую, а не как лавку древностей.

Стоит понять, что это — доказательство подлинной ее живости, доказательство, правда, от противного, но очевидное и не терпящее сомнений. Теперь давайте попробуем поговорить об отношении к критике, а также о ее качестве и разновидностях.

Во-первых, нам самим, христианам, не следует автоматически записывать в смертные враги всякого человека, чем-то в церковной жизни недовольного. Эта простейшая мысль трудна для усвоения. Хрестоматийно безбрежная душа русского человека слишком привычна к метаниям из стороны в сторону и середины держаться не обучена.

На самом деле эта воспетая душевная широта очень часто на поверку оказывается недисциплинированностью, отсутствием внутреннего воспитания. Для такой души «раз что против сказал — враг, не иначе». Это неправда.

Критика в режиме сострадания, критика, рожденная любовью и тревогой, обязана быть. Если ее нет, тогда пустоту, столь нетерпимую природой, заполняет один лишь восторг самохвальства, не лечащий, но прячущий раны за повязками, дескать «пусть гниют, лишь бы не видно».

Христиане, считающие, что в нашей церковной повседневности критика, анализ, оценка и самооценка неуместны, оказывают Церкви медвежью услугу. И, быть может, именно слабая внутренняя «работа над ошибками» или ее отсутствие (ну нет у нас просто-напросто такого исторического навыка) как раз и стимулирует «внешних» делать за нас нашу работу.

И кто еще скажет правду, если не любящий друг и раздраженный враг? При молчащем друге врагу все карты в руки.

Теперь сами критики. Самую худшую их часть составляют те, кто пропитан ненавистью к благодати. Этим никогда не угодишь, хоть бы все высшее духовенство пересело на «Ладу Калину», и из церковной кассы кормились бы все до единого беспризорные дети и беспомощные старики.

Не вполне отдавая себе отчет в своих симпатиях и антипатиях, эти люди чуют в Церкви нечто большее, чем «институт удовлетворения религиозных потребностей». То, что для одних — «запах живительный на жизнь», для них — «запах смертоносный на смерть» (2 Кор. 2:16), и нужно опять-таки благодарить Бога за то, что благодать Его не отнята от нас.

Умиротворяя одних, на других благодать действует как раздражитель, и тогда уже раздраженные цепляются за все, что можно: за объем живота, за длину бороды, за многодетность или бездетность, за участие в жизни общества или, наоборот, устранение от участия.

Когда Монтекки и Капулетти враждуют, то слуги тех и других причиняют друг другу зло и обиды не от себя, а за общее дело. Так сказать, «ничего личного». Поэтому когда один слуга спрашивает в начале пьесы другого: «Не на наш ли счет вы грызете ноготь, сударь?», нужно понимать, что ноготь грызется «на счет» всего вражьего дома, а не на счет отдельно взятого поваренка.

Критика личности в этом случае — лишь повод для демонстрации принципиального протеста. Это нужно понимать, чтобы не тащить из болота бегемота и не переубеждать периферийной аргументацией человека, который в принципе вас и вашу веру не приемлет.

Но могут быть и иные критики. Те, для которых Имя Божие свято, которые причащаются, не подвергают сомнению необходимость иерархии и понимают, насколько сложно Церкви жить в этом мире, но свидетельствовать людям о наличии иной, высшей реальности. Эти люди имеют право высказываться о том, что на их взгляд требует пристального внимания и оперативного вмешательства.

Этим людям удобнее быть мирянами.

Священник подобен офицеру, и выполнение приказов для него естественнее, чем проведение дебатов. Священник находится внутри обоймы, и все, кто выше и ниже его, так плотно к нему прижаты, что возможностей для маневра или нет вовсе, или их очень мало. Поэтому и в ветхозаветные времена священство относительно редко удостаивалось пророческого дара.

Священство было душой народа и, одновременно, его скелетом. Именно к костям священных обрядов, служб, постов и праздников крепилась плоть народного организма.

Но когда жизнь принимала неправильное направление и угрожала наказанием, восставали люди, не принадлежавшие к колену Левия, и огненными словами водворяли испаряющуюся из сознания народа истину на подобающее место. Такова матрица внутренней жизни всех народов, украшенных верой в Творца неба и земли.

Царственное священство предполагает и требует наличие мирян, которые способны не только защищать веру перед лицом внешних, но и внутри Церкви ей самой говорить нечто на пользу. В древние времена такими мирянами были благоверные князья. Они воевали, судили, решали споры, творили милостыню, покровительствовали Церкви.

В наши изменившиеся времена такими мирянами должны быть люди масштаба Хомякова и Достоевского, то есть мыслители, ученые и писатели. Их слова сегодня весят больше, чем меч-кладенец в иные эпохи. Они свободны от жесткой субординации клира, не будучи свободными от Закона Христова. Их сердце живо, но и глаза открыты. Поэтому их слово может исцелять и выводить из тупиков.

Конечно, второй Достоевский также невозможен, как и второй Исайя. Но речь о самой сути явления, а не о нюансах.

Итак, критика церковной действительности не только нужна и не грешна, но и необходима, как необходима уборка в доме перед праздниками. Она не всегда должна быть публичной, и те, кому говорят «оглашенные, изыдите», не должны быть слушателями разговоров о наших семейных проблемах.

Да и в том случае, когда далекий от молитвы человек привычно повторяет в наш адрес дежурные упреки, не всегда нужно идти напролом. Энергия сопротивления лишь увеличивает энергию бессмысленного столкновения. Иногда нужно вести себя не как вышибала, а как борец айкидо, то есть сознательной податливостью обезоружить противника.

Он тебе упрек в ожидании гневного ответа, а ты ему: «Да, я знаю и согласен. У нас есть проблемы. Но решаем их и с Божией помощью решим». Он тебе еще упрек, а ты ему: «Спасибо, любезнейший, за вашу тревогу о нас. Помолитесь пожалуйста, чтобы нам исправиться». До третьего упрека разговор может и не дойти.

Только вести вот так диалог нужно уметь, как, впрочем, и многое другое. Ну а чтобы уметь, нужно учиться. Вот так, глядишь, не просто ругая тьму, но зажигая свечи, часть мрака и разгоним. С Божией помощью.

Любовь — расстройство (10 июня 2012г.)

Есть такая организация, которая должна охранять здоровье во всемирном масштабе. ВОЗ называется. Мы бы про нее и не знали, и не думали, если бы она нас в последние годы не пугала атипичной пневмонией, птичьим гриппом и прочими глобальными угрозами. Но думаем мы о ней или нет, а организация это серьезная. Как внутри живого вулкана что-то бурлит и скрыто от глаз происходит, а потом раз — и даст о себе знать, так и серьезные организации существуют вроде бы незаметно, пока раз — и не заявят о себе громко и сногсшибательно. Великая ВОЗ недавно вынесла суждение о любви и квалифицировала ее, как психическое расстройство. Надо полагать, эпохальное слово было сказано так, как говорятся вообще все чиновничьи откровения: сухо, с покашливаниями докладчика, со ссылкой на «английских ученых» и проч. Но так или иначе, шепотом или в рупор, слово сказано, и это означает, что «жребий брошен». Вслед за этим диагнозом неумолимо следует пересмотр всей мировой истории. Орфей и Эвридика, Дафнис и Хлоя, Данте и Беатриче отныне будут классифицироваться как люди просто больные и вовремя не обследованные. «Любовь, что движет солнце и светила» лишится достоинства перводвигателя Вселенной. Письмо Татьяны к Онегину переквалифицируется из песни девственной души в банальный бред, и так далее. Картина мира изменится до неузнаваемости, буквально станет с ног на голову. И все это можно будет квалифицировать, как попытку наукообразного обоснования той новой реальности, которая ждет человечество. А ждет человечество поистине новая эра. Эта эра, как некогда христианство, будет стремиться коренным образом преобразовать всю жизнь человечества. Только если христианство открывало людям вечную перспективу, усыновляло их Небесному Отцу и делало адамовому роду прививку бессмертия, то новая эра только по масштабу будет достойна сравнения с христианством. По смыслу же она будет развращать, осквернять и разрушать внутренний человеческий мир, превращая людей в скотов или бесов, или в то и другое разом.

Мы, в общем-то, слышали уже в советские времена о том, что любовь есть только химическая реакция и материалистически объясняемый процесс. Весь девятнадцатый век прошел под знаком наглого позитивизма. Отсюда и революции пришли, на этом грунте и концлагеря построились. Потом мы имели наивность полагать, что дракон умер. Но он и не думал умирать, а значит крики «да здравствует дракон!» неизбежны. Собственно эти крики мы и слышим. Даже из уст всемирных охранников здоровья. По неумолимой логике сегодняшнего дня жены декабристов, к примеру, должны быть признаны больными, зато вполне здоровы и заняты радостным самовыражением гомосексуалисты всех мастей. Родители лишаются имен «отец» и «мать» и получают приказ: «На первый-второй рассчитайсь!», и это далеко не все. Нас ждут поистине непростые времена, напрочь лишенные веселости. Таков итог западного индивидуализма, заразившего Вселенную.

Владимир Соловьев писал некогда целую книгу, пытаясь объяснить смысл любви. Так эта книга и называется. В ней философ говорит о необходимости живого существа выйти за рамки своей ограниченности для того, чтобы бытие его было полным. У существа свободного и нравственного, каким является человек, это стремление особенно мучительно и драматично. Любить значит отдавать себя, жертвовать собой, выходить за свои пределы и так находить подлинную глубину и качество жизни. На противоположном полюсе — стремление брать, принимать, а не приносить жертвы, замыкаться в себе и никого к себе не подпускать. Это — нравственная смерть. Лозунг такой духовной смерти — не знать иных законов, кроме своего «хочу — не хочу». Так живут бесы. Они сбиваются в стаи и группы, способны бояться наказания, но не способны жертвовать собой.

Простая птичка, высидевшая птенцов, нравственно выше такого существа.

Тургенев описывает, как маленькая пичуга-мать, у него на глазах вся всклокоченная, яростно прыгала перед мордой его охотничьей собаки. Птенцы этой птицы выпали из гнезда, а тут, как на зло — писатель с ружьем и пес рядом. Каким же чудовищем должна была казаться собака для маленькой птички? Однако, говорит писатель, она бесстрашно бросалась на пса, и тот отступал в удивлении.

Блажен еси, Иван Сергеевич, что помер ты в далекие года, до эпохи исторического материализма. Представляю, как вытянулось бы твое добродушное лицо, если бы люди науки сказали тебе, что птица просто больна, и что ничего не будет страшного, если ты наступишь своим сапогом на ее птенцов или скормишь их своей охотничьей собаке. А вот нам приходится слушать почти на всяком шагу, что любовь — блажь, и жертва — чушь, и самоотдача — бесполезное занятие. Нужно, мол, жить для себя и ради себя, без лишних эмоций, расчетливо, без порывов. Пока не сдохнешь. И это есть последнее откровение человеколюбивой науки. Хотя сердце наше знает, что бесстрашная птичка, защищающая птенцов — самое лучшее в своем роде существо. Вот только бесам этого не понять, равно как и бесноватым людям.

Мы вступаем в странную эру, внутри которой пороки поменяются местами с добродетелями. Больные люди будут с хохотом тыкать пальцем в здоровых людей и считать их, а не себя, уродами. Меняться будет все: семейная этика, образ мышления, отношение к детству и старости, культура вкушения пищи. Кстати, о пище.

Как-то в командировке, помню, смотрю в номере отеля телевизор. Рассказывают о том, что в некоторых странах Запада постепенно внедряется потребление насекомых. Логика сногсшибательна. На выращивание десяти килограммов говядины затрачивается столько-то средств, времени, кормов, а на выращивание такого же количества опарышей или тараканов — в сорок раз меньше. Вывод — делать фарш, котлетки, бифштексы и т. п. из биомассы насекомых, и дело с концом. Благо при вкусовых добавках и абстрагировании от природы продукта мало кто заметит, что он ест. Движение пока еще вялое, но динамика есть и обороты наращиваются. Так в передаче сообщили.

И вот я послушал и думаю: что же это за жизнь нас ждет? Женится, к примеру, дядя на дяде и будут они на ужин кушать в ресторане шашлык из червей, а во время еды — рассуждать друг с дружкой о том, что остались еще в мире какие-то сумасшедшие, которые считают, что Адам и Ева были мужчиной и женщиной, а не двумя геями. На этом месте они искренно рассмеются над чужим «невежеством», и если будут они еще в добавку адептами уринотерапии, то весело чокнутся затем рюмочками с собственной мочой. Это будет, надо полагать, логический финал ничем не сдерживаемой свободы.

Королевская трапеза на Петров пост (11 июня 2012г.)

Богато постами Православие. Слава Богу! Исполнять бы. Но и с исполнением есть вопросы. Что главное в этом — апостольском — посту? Вот Великий пост есть десятина дней года, то есть попытка саму жизнь принести на алтарь. И еще это — приготовление к Пасхе, подобие добровольного распятия ради последующей Пасхальной благодати. А что такое Петров пост?

Исторически он — «компенсаторный», то есть такой, который необходим для людей, не понесших благую тяготу Четыредесятницы. Болел человек или был в далеком путешествии, к примеру. Тогда, насладившись праздниками и дожив до окончания Пятидесятницы, он должен свою десятину Богу принести. Такова внутренняя история возникновения Петрова поста.

Потом со временем, по законам цветения и разрастания жизни, это первичное семя обрастает дополнительными смыслами. И вот мы уже можем слышать о том, что Петров пост установлен в подражание Христовым ученикам. Те, отправляясь на всемирную проповедь, укреплялись молитвой и постом, и мы должны брать в руки оба вида духовного оружия и воевать по мере сил.

Это распространенное толкование мне нравится. Только не очень нравятся вопросы «что можно есть?» И рецепты постных блюд мне нравятся, только если их не чересчур много, и если они не залазят на главное место в сознании, как некое тонкое воцарение чревоугодия над якобы постящимся человеком.

Лето на дворе. Овощей надо есть побольше, зелени. Сама природа к легкости зовет. Но важно не забывать, что человек одним хлебом, то есть земной пищей, жив быть не может. Он живет полноценно, если кроме хлеба вкушает «всякий глагол, исходящий из уст Божиих». Что же вкушать в дни апостольского поста?

А не подсказывает ли нам само имя поста и праздника, которым он заканчивается, в каких книгах нам лучше всего упражняться в это время?

Четырнадцать Павловых посланий, два соборных послания Петра, и книга Деяний апостолов, в которой Петр и Павел — главные действующие лица — вот ответ на вопрос «что будем есть в петровском посту?» Семнадцать кушаний. Это не просто накрытый стол. Это — королевская трапеза с четырьмя или пятью переменами блюд.

Мистический страх перед наличием в печенье сухого молока у нас в крови есть. А любви к уединению с открытой Библией перед глазами у нас в крови нет. Эту любовь нужно поселить в нашей крови, ее нужно воспитать и укоренить в самых глубинах нашего духовного организма. Это — всецерковная задача. И мы даже представить не можем, сколько благ отсюда в будущем может родиться.

Можно читать по чуть-чуть. Например, встать утром, прочесть два абзаца и потом размышлять о прочитанном по дороге на метро или автобус. Можно носить маленькие издания Нового Завета с собой, и в удобное время давать пищу уму и сердцу радость.

Молодые люди, те, что родились в наушниках и прекрасно разбираются в современной технике (старшим это тяжко дается) могут скачать на портативные устройства Псалтирь или апостольские послания и слушать их, когда хочешь.

Вот так увидишь на улице молодого человека в наушниках, подумаешь, что он, вероятно, какую-то «кислоту» слушает, и забурчишь под нос по привычке. А он в это время назидается толкованием на послание апостола Павла к Колоссянам. Чудеса!

Так или иначе, по чуть-чуть или большими кусками, регулярно или от случая к случаю, вслух или про себя, мы все обязаны читать Священное Писание. Цель занятия им — «да совершен будет Божий человек, на всякое дело благое приготовлен»

Мы знаем Петра и Павла по именам. Но очень малое число людей чувствует их близость к себе. Когда же читает вдумчивочеловек писания апостольские, то сам пламенеющий дух учеников Господних, приближаясь, согревает дух человеческий. Они, апостолы, должны быть родными нам. Родство это обретается на пути трудолюбивого и постоянного изучения их писаний.

Ну а подлинным плодом хорошо проведенного петровского поста должно быть чувство сыновней близости к тем, которых зовут Камень (Петр) и Маленький (Павел). Вот как запоют на службе:

«Петре и Павле, от Рима сошедшеся, утвердите нас», то стоящий в храме человек вдруг и почувствует, что сердце его знает этих людей. И он тогда повторит за хором: «От Рима сошедшеся, утвердите нас».

Оглавление

Рождественская песнь (6 января 2012г.)

Ясли и крест (6 января 2012г.)

Что нового в Новом году? (7 января 2012г.)

Испытание праздником (8 января 2012г.)

Вифлеем (10 января 2012г.)

По поводу атаки на эфир (12 января 2012г.)

Человек похож… (13 января 2012г.)

Путеводитель домой (13 января 2012г.)

Крещение Господне (17 января 2012г.)

Библия и жизнь (19 января 2012г.)

Маргарита (19 января 2012г.)

Почему атеист никогда не станет президентом США (23 января 2012г.)

Сталкер и его спутники (24 января 2012г.)

Похоронные речи (27 января 2012г.)

Огранка алмазов (2 февраля 2012г.)

Новости из Древнего Рима (3 февраля 2012г.)

Труд священника (5 февраля 2012г.)

Мытарь и Фарисей (5 февраля 2012г.)

Священники и мерседесы (9 февраля 2012г.)

Три святителя: организатор, молитвенник, проповедник (11 февраля 2012г.)

День влюбленных — грустный праздник (14 февраля 2012г.)

Молитва Симеона (15 февраля 2012г.)

Не стреляйте в пианиста (20 февраля 2012г.)

О постепенности (22 февраля 2012г.)

Великий пост — приготовление к Пасхе (24 февраля 2012г.)

Тяжести и сложности (24 февраля 2012г.)

Время встречи (27 февраля 2012г.)

Покаяние — дело личное (29 февраля 2012г.)

Современные особенности постного подвига (29 февраля 2012г.)

Герой безмолвствует (?) (2 марта 2012г.)

Торжество Православия (3 марта 2012г.)

О «блаженной глухоте» (6 марта 2012г.)

О фильме «Белая Гвардия» (6 марта 2012г.)

К 8 марта. О рыцарстве (7 марта 2012г.)

Обретение главы Иоанна Предтечи: нотка горечи среди общей сладости (8 марта 2012г.)

Основание жизни (8 марта 2012г.)

Причастие Фаворского света (9 марта 2012г.)

Религия сердца (13 марта 2012г.)

Иерархия семьи: демократия неуместна (15 марта 2012г.)

Школа роста (15 марта 2012г.)

Змея в пустыне (16 марта 2012г.)

Крестопоклонная (18 марта 2012г.)

Историософские потуги Андрея Кончаловского (19 марта 2012г.)

Возвращение домой (19 марта 2012г.)

Лестница (23 марта 2012г.)

Сила моя в немощи совершается (26 марта 2012г.)

Сумерки сознания (27 марта 2012г.)

Сердце блудницы (28 марта 2012г.)

Помазание (29 марта 2012г.)

Бог видит, а ты смиряйся (3 апреля 2012г.)

В мире животных (5 апреля 2012г.)

Последняя молитва последней Литургии (6 апреля 2012г.)

Воскрешение Лазаря (6 апреля 2012г.)

Подражая Богородице (7 апреля 2012г.)

Вербное воскресенье — детский праздник (8 апреля 2012г.)

Последняя молитва Великого поста (9 апреля 2012г.)

Десять дев (10 апреля 2012г.)

Первая строчка (11 апреля 2012г.)

Первый и Последний (14 апреля 2012г.)

«Да празднует убо вся тварь…» (18 апреля 2012г.)

Приблизительная справедливость (19 апреля 2012г.)

Пи ар (19 апреля 2012г.)

Пасха, Господня Пасха (22 апреля 2012г.)

Радоница: о тайне, требующей уважения (24 апреля 2012г.)

1300. Выставка иконописи “Неопалимая купина” (25 апреля 2012г.)

Кружной путь паломника (26 апреля 2012г.)

Иосиф с Никодимом (29 апреля 2012г.)

«Служили Ему имением своим» (1 мая 2012г.)

Часы из разряда «последнего писка» (3 мая 2012г.)

Весенний бал (3 мая 2012г.)

Георгий Победоносец: мученик рождается в Вечность (5 мая 2012г.)

Победы и поражения (9 мая 2012г.)

Скоро в Киеве футбол… (10 мая 2012г.)

Христос и самарянка: тот самый вопрос (12 мая 2012г.)

После причастия (13 мая 2012г.)

Я вот что думаю (14 мая 2012г.)

Свое и чужое (19 мая 2012г.)

Многослойное чудо о слепом (19 мая 2012г.)

Пути парижского богословия (22 мая 2012г.)

Философия начинается с вопросов (26 мая 2012г.)

Первый Вселенский Собор: победа Истины (26 мая 2012г.)

«Кто разодрал Твои ризы, Господи?» (26 мая 2012г.)

Ты меня любишь? (28 мая 2012г.)

Перед Троицей: Вода и голубь (31 мая 2012г.)

Лето, отдых, отпуска: От чего отдыхать собираемся? (4 июня 2012г.)

«Наш» Париж: путешествие вглубь (4 июня 2012г.)

Почему критикуют Церковь? (7 июня 2012г.)

Любовь — расстройство (10 июня 2012г.)

Королевская трапеза на Петров пост (11 июня 2012г.)