Статьи и проповеди. Часть 6 (12.06.2012 – 25.10.2012) [Андрей Юрьевич Ткачев] (fb2) читать онлайн

Права и обязанности (12 июня 2012г.)

Человек жадно борется за свои права, но не так жадно стремится уравновесить их обязанностями. Обязанности как бы разумеются сами собой. Но именно «как бы», потому что прописные истины одних веков со временем могут превратиться в китайскую грамоту для более поздних поколений.

Мы, люди, все больше и больше привыкаем пафосно рассуждать о своих правах и требовать сих последних. Но в то же время мы превращаем в фигуру умолчания свои обязанности, которые должны с логической неизбежностью уравновешивать права, чтобы миру не завалиться на бок, как судну, на котором все пассажиры переместились на один борт.

В XX веке была одна крайне интересная, из всех схем и рамок выпадающая особа — Симона Вейль. Вначале троцкистка и атеистка, она пришла затем к христианству, но так специфично, что умерла некрещеной. Симона пыталась доказать возможность внецерковного христианства, рассматривая в качестве самых необходимых вещей в жизни труд и живое сострадание.

Не будем одеваться в судейскую мантию и выносить о ней свой приговор. Как ни крути, прошедший век был настолько пестрым в своем сумасшествии, что неизбежно должен был порождать самые странные, самые неожиданные формы духовной самореализации. Кстати, XXI век обещает быть еще более сумасшедшим, так что — то ли еще будет.

Но имя Симоны Вейль здесь помянуто не ради праздного словца. Именно она смело и справедливо заявляла, что говорить о правах можно только говоря и об обязанностях. Скажи мне прежде, что ты обязан делать, а потом веди речь о том, на что у тебя есть права. Нет обязанностей — нет прав. Кажется, принцип апостола Павла, принятый, без ссылки на источник, даже коммунистами: «кто не работает, тот да не ест», говорит именно об этом. То есть дай что-то, чтобы пользоваться чем-то.

Пользоваться чем-то, не давая взамен ничего, означает воровать. Не потому ли мы смотрим сотни фильмов, героями которых являются воры и мошенники всех мастей, что вор стал главным героем современности? И это не в последнюю очередь оттого, что сознание множества людей вскормлено отравленным молоком простой идеи — брать, не давая: «У меня есть права, а об обязанностях я слышать не желаю».

Человеку в отдельности и человечеству в целом было бы полезно задуматься над составлением Декларации обязанностей человека. Там могут быть, к примеру, такие слова: «Каждый человек обязан мужественно терпеть боль физическую и нравственную и в своих бедах никого, кроме себя, не считать виноватым». Или: «Каждый человек обязан жалеть тех, кто слабее его, и никогда не обижать беззащитных».

Это лишь указание направления, в котором можно вести размышление, и каждый человек при желании может развить эту идею. В конце концов, чем серьезнее род занятий, тем необходимее набор непременных правил и обязанностей, зафиксированных в некий текст. Так, нам неизвестна клятва столяра или сапожника, но мы знаем о воинской присяге и клятве врача, которые есть не что иное, как «декларация обязанностей». И если относиться к жизни серьезно, то без четкого представления об обязанностях не обойтись.

Нарушение баланса между «могу» и «должен» можно проследить на таком распространенном явлении, как гражданский брак. По сути, это эвфемизм, и следовало бы говорить «блудное сожительство», поскольку гражданский брак — это союз, зарегистрированный в гражданских органах власти, но не венчанный.

Мы же, путая понятия, называем этим именем простое житье-бытье по принципу «как мухи женятся». Эту модель отстаивают более всего мужчины. Женщины, хоть ты тресни, хотят замуж, доколе остаются в рамках природы, и, даже сожительствуя без обязательств, считают себя «как бы» замужними. А мужики — нет. Их тешит то, что «мы друг другу ничего не обещали» и можем «разбежаться» в любое время.

Выступая за такие отношения, мужчины проявляют некую особую «духовность». Они говорят, что законы выдуманы людьми, что государство — это сборище преступников, что штамп в паспорте ничего не добавит к отношениям и проч. Ну просто чистые идеалисты, питающиеся амброзией! И это при том, что прочие штампы (в автоправах, справках по кредитам, документах строгой отчетности) они терпят как необходимость. И если купят квартиру, то, конечно, в ней пропишутся, забыв о злодействе государства и ненужности разных бумажек.

Но вот идут годы. Быт, привычка, болезни, суета… Женщина, прожившая с мужчиной пять-шесть лет на честном слове, может разонравиться. Ей уже далеко не 18 и не 20, а, положим, 28-30. Она отдала своему сожителю-идеалисту лучшие годы (детей они вряд ли родили, так как живут пока для себя). И вот он ее разлюбил. Да и 18-летних кругом немеряно. При наших нравах ревнителю свободы никакого идеализма не хватит для воздержания.

Что удержит человека близ той, которая отдала ему свежесть свою, красоту и заботу в тайной надежде, что они и распишутся, и обвенчаются, и деток родят? Ничего! Он уйдет с неизбежными скандалами. Он будет кричать, что «мы же вначале договорились, что ничего друг другу не обязаны». С криком «Мы свободные люди!» он хлопнет дверью, а она останется. В конце концов, мужик и в 40 лет может жениться на 20-летней. А что делать женщине? Ждать 50-летнего вдовца или брать ребенка из детдома?

Все «великие спиритуалисты и идеалисты» на деле просто жуткие эгоисты. Вся их любовь испаряется, как только они слышат: «Вот здесь распишитесь, пожалуйста», потому что они хотят пользоваться правами, но не обременяться обязанностями. Отсюда высокие рассуждения о вечной любви и о том, что штампы в паспорт чувств не добавляют. И это только один бытовой пример, хотя массовый и вездесущий, того перекоса в жизни, который рождается от борьбы за права при уклонении от обязанностей.

Во время войны лучшие агитплакаты — те, на которых в человека сурово тычут пальцем. У «них» — uncle Sam с козлиной бородкой, у нас во время оно — красный (буквально и идеологически) солдат в буденовке пробуждали совесть обывателя и звали на бой.

Избегая крайностей как военного времени, так и тоталитарного общества, человеку все же надо время от времени, не тыча пальцем, задавать вопрос: «Ты знаешь свои обязанности?»; «Ты не забыл, что не только тебе должны, но и ты должен, причем гораздо больше?»; «Ты знаешь, что человек жив не тогда, когда живет и потребляет, а когда отдает, помогает и жертвует?»

И хотя это очень не простое занятие — говорить о серьезных вещах с современным человеком, заниматься этим надо, пока не поздно.

Где двое или трое… (14 июня 2012г.)

В центре парусного корабля возвышается мачта. А в центре европейского города возвышается шпиль собора. Соборный колокол пугает по воскресеньям птиц и мешает спать тем, кто не любит молиться. Вокруг собора, чаще всего — квадратом, расположена площадь. В зависимости от времени года она бывает то местом народных собраний с духовым оркестром и выступлением мэра, то местом оживлённой торговли. Да мало ли чем может быть мостовая, на которую с четырёх сторон смотрят чисто вымытые окна? Во все стороны от площади убегают узенькие улочки. Дома на них стоят столь близко, что солнечный луч бывает редким гостем на стенах первых этажей. Сыростью и древностью пахнет на этих улицах, если, конечно, хозяйка не вылила прямо перед вашим носом грязную мыльную воду или кухонную лохань с рыбьей чешуёй. Сейчас такое случается редко, но раньше.

Та история, которую я хочу рассказать, случилась именно «раньше». Это было между двумя мировыми войнами, которые, по правде, стоило бы назвать бойнями. Жизнь была бедная, злая и неуверенная. Люди в те годы стали криво ухмыляться при словах «честность», «благородство». Всем не хватало денег, все не доверяли друг другу и на ночь крепко запирали двери. В городском храме службы шли регулярно, и люди ходили на них регулярно, но это была холодная регулярность. Точно так же и стрелки часов на башне ходят по кругу, оставаясь мёртвыми.

Впрочем, было в этом городе несколько человек, которые по временам молились очень истово, со слезами и подолгу. Это были несколько «девочек» из заведения мадам Коко. Да, господа! В каждом европейском городе, наряду с парикмахерскими, кафе и ателье верхней одежды, непременно есть хотя бы один дом, войти в который можно по одной лестнице, а выйти — по другой. Это — дом свиданий, весёлый дом или публичный — называйте как хотите. Если есть человеческое жильё, то могут быть и паразиты: грызуны, насекомые. Если есть цивилизация, то есть и одно из её проявлений — древняя язва, неистребимое зло — проституция. Как-то окунувшиеся в разврат, кем-то обманутые, часто — задавленные нуждой, женщины, живущие в таких домах, никогда не остаются без работы. Потому-то и не совпадают там зачастую вход и выход, что незачем, краснея, встречаться в дверях соседу с соседом или профессору со студентом.

Жизнь в этих домах начинается тогда, когда в обычных жилищах мамы рассказывают детям на ночь сказки. А когда те же дети просыпаются утром и мамы выливают за дверь в канаву их ночные горшки, в «тех» домах наступает мёртвая тишина. Неестественная жизнь имеет свой неестественный график. Во всём доме только несколько человек бодрствовали с наступлением утра. Это сама мадам Коко (никто не знал, когда она спит), уборщица и сторож, он же — дворник и вышибала. Уборщица, мадам N, мыла полы, громко шлёпая о пол мокрой тряпкой. Сторож, мужчина лет сорока, в прошлом — цирковой акробат, молча курил в углу прихожей. Рядом с ним, беззаботно болтая не достающими до земли ножками, сидела его дочь. На вид ей было лет шесть. Это было щуплое, слабо развитое дитя, похожее на маленького воробышка. Звали её грозно. Звали её так же, как некогда звали умную женщину, спасшую свой народ от врагов. Во многих галереях мира вы при желании увидите в разные времена и разными художниками написанные картины под названием «Юдифь с головой Олоферна». Девочку звали Юдифь, но на языке её страны имя звучало несколько иначе — Эдит.

Картинной галереи в их городе не было. Но даже если б и была, Эдит не смогла бы увидеть изображений своей знаменитой тёзки. Эдит была слепа. Её глазки смотрели прямо перед собой, но ничего не видели.

Женщины в доме мадам Коко любили девочку страшно. Вся нерастраченная жажда семьи, материнства, вся жажда дарить, а не продавать любовь изливалась на эту слепую девочку. Её тискали, прижимали к груди, её носили на руках, причёсывали, её баловали сладостями.

«Если бы можно было купить ей новые глазки, я не пожалела бы всех своих денег», — говорила подругам долговязая Элизабет. Её собственная дочь жила в другом городе у бабушки. «Мы бы все не пожалели», — вторили ей женщины. Их любовь к Эдит была неподдельной. В этом доме, где грех обжился лучше любой ласточки, забравшейся под крышу, маленькая Эдит, казалось, воплощала ту нормальную жизнь, где женщина вечером ложится в постель к мужу и просыпается утром.

Мы уже говорили, что «воспитанницы» мадам Коко временами молились горячо и подолгу. Обычный человек вряд ли поймёт, что такое молитва проститутки, да лучше бы ему этого и не понимать. Но ведь Страшного Суда ещё не было. И не мы, а Христос, Тот Самый, Который распялся за нас, будет этот Суд вершить. Эти женщины тоже любили Спасителя. Любили хотя бы за то, что Он не карает их немедленно, не испепеляет после очередного греха, но терпит и продолжает ждать. Вера жила в них на самой глубине сердца, и они стыдились выпячивать её наружу. Но по временам раскаяние вздымалось волнами, обнажая дно души, и слёзы лились рекой, и горькие вздохи нельзя было слышать без содрогания. Это было нечасто и не у всех. Но это было, видит Бог, было.

Человек, зарабатывающий на жизнь в ночном заведении, вряд ли часто будет молиться в городском храме. Особенно если городок мал и все лица знакомы. Но неподалёку от этого городка был другой, кажется — Лизьё. В этом городе был монастырь, а в монастыре — мощи святой подвижницы. Святыня привлекала в обитель толпы паломников, среди которых было легко затеряться. Туда и ходили время от времени молиться и долговязая Элизабет, и курносая Жанна, и ещё несколько их подруг по ремеслу и несчастью.

Есть, конечно, вещи, которые трудно забыть. Но чаще всего забывать легче, чем помнить. Никто уже не вспомнит, как и когда к необычным паломницам пришла мысль согласно и усиленно молиться Господу о даровании зрения маленькой Эдит. Но ведь не родились же эти женщины сразу блудницами. У них были обычные матери, и эти матери читали своим дочерям Евангелие. Даже если они были неграмотны, они пересказывали детям то, что слышали в церкви. Так или иначе, обещание Спасителя исполнить любую просьбу, которую двое или трое согласно принесут Отцу во имя Его, падшим женщинам было известно.

Солнце уже встало, но ещё не начало припекать, когда аккуратно и скромно одетые трое «воспитанниц» мадам Коко уходили из города в направлении ближайшей обители. Рядом с ними, смешно перебирая ногами и держась за руки взрослых, шла Эдит.

Существует одно старое и святое предание о некой блуднице, которая, возвращаясь домой после совершённого греха, увидела мать, рыдающую над только что умершим младенцем. Сострадание прожгло сердце падшей женщины. Невыносимую боль этой матери она почувствовала как свою — и начала молиться. Она, конечно, сознавала, кто она; она знала, как не любит Бог разврат сынов и дочерей человеческих. Но боль сострадания покрыла собою всё, отмела стыд, прогнала сомнения, зажгла веру. Настойчивой была молитва и краткой.

Краткой — потому, что после нескольких горячих просьб блудницы Господь ответил чудом, Он оживил дитя. Дивны дела Твои, Господи!

Боже вас сохрани не верить в правду подобных историй. Это значило бы, что вы презираете грешников и не верите, что Бог может слушать их молитвы. А может быть, вы вообще не верите в силу Божию?

Лично я верю. Верю и в то, что было очень давно, и в то, что было гораздо позже. А позже было вот что.

Несколько дней спустя по дороге из монастыря в город возвращались три женщины из дома мадам Коко. С ними, держась за руки взрослых, шагала маленькая Эдит. Она уже не смотрела прямо перед собой невидящими глазами. Она то и дело вертела головой в разные стороны и смотрела на придорожные деревья, на птиц в небе, на прохожих, идущих навстречу.

Девочка возвращалась зрячей. Она ещё не привыкла к такой значительной перемене своей жизни и удивлённо, снизу вверх, заглядывала в лица своих старших попутчиц. А те отвечали ей взглядами, полными любви. Глаза у всех троих были красными от слёз, а лица сияли счастьем.

Если эта история не на сто процентов совпадает с действительностью, то неточности будут касаться лишь мелких деталей. По сути всё сказанное — правда. И правда эта тем более очевидна, что девочка, прозревшая по молитвам падших женщин, известна всему миру. Помните, в начале мы сравнили её с маленьким воробышком? Именно по этому прозвищу узнал её впоследствии весь мир. Эдит Пиаф — её сценическое имя. «Пиаф» на парижском арго как раз и означает — «воробышек».

Дух Святой и дело Христово (18 июня 2012г.)

Иисус Христос привязал к Себе сердца ближайших учеников. Именно ближайших, потому что некоторые слова и дела Спасителя приводили к тому, что многие из учеников Его отошли от Него и уже не ходили с Ним (Ин 6:66). Видя многих отходящих, Христос спрашивал у двенадцати: «Не хотите ли и вы отойти?», на что Петр от лица всех отвечал: «К кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни» (Ин 6:67-68).

Итак, тесный ученический круг остался с Христом, познав в Нем Сына Божия (Ин 6:69), а остальные должны были уйти. Они, возможно, были из тех, чьи сердца подобны неглубокой и каменистой земле. На этой земле семя быстро всходит, но так же быстро и увядает, не имея глубины. Этих остальных привлекла во Христе слава чудес, ожидание всенародного почета или что-то еще земное, человеческое. Это могли быть также сребролюбцы, авантюристы, искатели духовных приключений — те, кого так много было в последующей христианской истории и от кого постоянно страдает Церковь. И хотя двенадцать тоже не были свободны от страстей (они спорили о первенстве, просили ближайших мест и проч.), они не остались бы с Христом, если бы человеческие мотивы в их сердцах превозмогли. Любовь ко Христу, привязанность к Нему как к неявленному до времени Царю Израиля должна была быть больше.

Три стремительно протекших года, которые были прожиты вместе в проповеди, служении, путешествиях, были бездонны по содержанию. Эти чудные годы были школой любви ко Христу и школой теснейшего связывания с Ним апостольских сердец. Поэтому, когда схватили Его, и унизили Его, и прилюдно оскорбили Его, и, наконец, убили Его, страху и отчаянию апостолов не было предела. Смысл жизни умер для них вместе с умершим на Кресте Христом, и будущее для них окуталось тем же мраком, в какой погрузился гроб Спасов после закрытия входа в него камнем. Еще во время последней беседы, когда Христос говорил о необходимости уйти, слова Его печалью исполнили сердца их.

(Ин 16:6). Теперь они вполне ощутили ту же печаль, только многократно умноженную. Непонятными только оставались слова: Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам (Ин 16:7).

Христос совершил «Свое дело», о котором говорил в молитве Отцу: Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить (Ин 17:4). Но это еще не был конец Божиих дел. В историю уже искупленного Сыном мира еще надлежало вступить полноправно и ипостасно Третьей Божественной ипостаси — Духу. Дух ничего не начинал сначала, но должен был продолжить дело Христово. Он должен был напомнить ученикам все слова Спасителя, наставить их на всякую истину (Ин 16:13). Обладая вместе с Сыном и Отцом общим для всех Трех богатством Божества,

Дух должен будет действовать не во имя Свое, но во имя воскресшего из мертвых Христа, как и Христос действовал не в Свое имя, но во имя Пославшего Его Отца. Так Божественным Лицам свойственно славить не Себя, но Другого. Он прославит Меня, потому что от Моего возьмет и возвестит вам (Ин 16:14).

Да и что успели ученики Христовы во главе с Ним во время земной жизни Христа? Много чудес, обилие знамений, толпы народа. Все это было. Но была ли вера? И возможна ли была всемирная проповедь покаяния, не уйди Христос и не пошли вместо Себя Иного? Именно приход Утешителя рождает Церковь и делает возможным глубокую перемену человеческой жизни. Дух Святой делает возможным само познание Христа, поскольку никто не может назвать Иисуса Господом, если не даст этого человеку Утешитель. По мере удаления от времен Голгофы и Воскресения Церкви предстоит все глубже и глубже осознавать справедливость ранее сказанных слов: Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам.

Ему предстоит отныне быть в Церкви не безликой силой или энергией, но живой и действующей Личностью. Настолько живой, что собранные на первый апостольский собор братья называли Духа первым в своих решениях, прежде всех людей: Угодно Святому Духу и нам. (Деян 15:28). Дух повелевает: Отделите Мне Варнаву и Савла на дело, к которому Я призвал их (Деян 13:2). Посылая апостолов в одну страну, Он же и запрещает им идти в другую, как не допустил их проповедовать в Асии (Деян 16:6). Он, одним словом, живет в Церкви так же лично, как и Христос во время оно посреди учеников. Только Дух, являя могущество, не являет Своего Лица, чем подчеркивает Свою единосущность с кротким и смиренным воплотившимся Сыном Божиим. Тот явил Себя, но явил во смирении и унижении. Тот уничижил Себя Самого, приняв образ раба (Фил 2:7). А Дух скрывает Лицо Свое, сообщая верующим силу, мудрость, разумную кротость и прочие добродетели, которыми обладает.

Многие люди пытаются вести духовную жизнь. Вообще-то словосочетание «духовная жизнь» затаскано так же, как святейшее слово «любовь», и применяется часто в отношении явлений земных, душевных, на Небо не ведущих. Надо, действительно надо возвращать словам подлинное значение и употребление, чтобы не рухнул мир. Но даже там, где есть религиозное воодушевление, и старания, и аскетические труды, то есть то, что многими понимается под «духовной жизнью», нужно понимать, что без действия Духа Святого человеческие усилия останутся всего лишь человеческими усилиями. Апостол говорит просто и резко: Кто Духа Христова не имеет, тот и не Его (Рим 8:9). И в этом отношении несколько событий книги Деяний кажутся особо значимыми.

Первое касается обращения евнуха царицы Эфиопской. Тот был на поклонении в Иерусалиме и, возвращаясь домой, читал в колеснице Исайю. Дух Святой велел Филиппу пристать к колеснице, после чего апостол наставил евнуха о смысле читаемого и крестил его. Это событие описывается в 8-й главе Деяний. Второе событие произошло в Ефесе, где Павел нашел учеников, крещенных крещением Иоанновым. Этих он спросил, приняли ли они Святого Духа, а те ответили, что даже и не слыхали, есть ли Дух Святый (Деян 19:2). Павел наставил их, и крестил, и возложил затем руки, после чего они исполнились Духа Святого. К этим двум событиям примыкает и третье, совершившееся через Петра. Тому Дух велел идти в дом сотника Корнилия и там благовествовать. Корнилий не был евреем, но веровал в Единого Бога, молился и творил много добрых дел. Он был таким же прозелитом, или пришельцем, как и эфиопский евнух, то есть человеком, не принадлежащим по плоти к Израилю, но имеющим веру. Там в доме Корнилия после проповеди Петра на язычников излился Дух Святый, и Петр счел, что нельзя отказать в крещении водою тем, кто получил Духа. Корнилий и его домашние приняли крещение от апостола, который более других сторонился общения с неевреями.

Все эти три крещения были совершены Филиппом, Павлом и Петром по внушению и под прямым действием Святого Духа. Но не только это их роднит. Они все совершены над людьми, которые уже вели религиозную жизнь, но еще не приняли Духа. Евнух читает Исайю, Корнилий молится и творит милостыни, ученики в Ефесе исповедуют покаяние Иоанново. Не видим ли мы в этих новозаветных рассказах три живые иллюстрации к словам, сказанным Серафимом Саровским. Тот учил, что ни милостыня, ни молитва, ни хранение чистоты, ни иное что, творимое с верою, не имеет само в себе цены, но есть лишь путь и средство к стяжанию Духа Святого, к вхождению в глубокое общение с Ним. Сказанное касается всех нас, именуемых христианами. Многие из нас молятся, многие совершают паломничества, многие исследуют Писание. Но далеко не так много из нас тех, кто всего себя предоставил Богу в жертву живую, святую благоугодную, для разумного служения (Рим 12:1). И бесплодны мы бываем часто потому, что делам нашим не содействует Утешитель. Надеясь на себя самих, бываем мы часто подобны детям, говорящим «я сам» и ничего не могущим сделать правильно.

Не кому-то и где-то, каким-то далеким неверующим людям, а нам самим нужно исполняться Духом. Все остальное — средства. Но венцом всего будут не наши усилия, а милостивое посещение Утешителя, Который прежде должен достаточно испытать нас и найти нас достойными Своего пришествия. Именно об этом пришествии мы и молим, говоря: «Прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, Блаже, души наши».

Летний палаточный лагерь «РОСЫ 2012» (19 июня 2012г.)

Свято-Ольгинская церковь, Храм Агапита Печерского и скаутская организация ЭХО.

Приглашает вас интересно провести летние каникулы в палаточном лагере на берегу речки Рось, Корсунь-Шевченковского района поселка Выграев.

Мы уверены, что в летнем лагере «РОСЫ 2012» наши дети научатся ценить дружбу, любить природу и уважать друг-друга. Приглашаем всех желающих в возрасте от 6 лет в двухнедельный отпуск на чудесном берегу речки Рось. В лагерь едут священники: протоиерей Владимир Тукало (храм св.кн. Ольги), иерей Игорь (храм Агапита Печерского). В лагере будут читаться утренние и вечерние молитвы, молебны и Божественные Литургии по воскресным дням.

Время проведения: с 19 июля по 1 августа В программе:

• Множество интересных развивающих игр

• Спортивные мероприятия: соревнования, эстафеты, переправы, байдарки, фехтование

• Этноплощадка: куклы-мотанки, резьба по дереву, лозоплетение, поделки из глины

• Художественная мастерская: рисование, игрушки из травы, игрушки из фетра, апликации, витинанки

• Специализации: выживание, медицина, спас-работы, журналистика, кухарское дело, спецпроект «английская мозаика», актерское мастерство

Стоимость участия: 1200 грн

Телефоны для справок:

• (+380 67)7130603 — о. Игорь

• (+380 67)2752679 — Надежда

• (+380 63)7124510 — Ангелина

По благославению епископа Ионы.

Чай в Прибалтике (19 июня 2012г.)

Бедный, он всегда бедный. А вот чтобы человеку среднего достатка почувствовать себя бедняком, нужно зайти в большой магазин. Или маленький, но тогда — дорогой. Или в обычные магазины, но — часто.

Елки-палки, шел себе, ни о чем не думал, был доволен жизнью, и вдруг — раз, и почувствовал себя нищим. Ничего не хотел, пока ничего не видел. Потом вдруг увидел и все захотел.

Так я однажды гулял по одному городу в Прибалтике (какому — не скажу). Чуть не сказал «по одному небольшому городу», как будто там есть большие города.

Это уже была заграница. Уже были визы, таможенные сборы, декларации. А ведь я был там еще школьником. Ходил с экскурсией по всевозможным улочкам и соборам, дышал заплесневелым воздухом и впитывал впечатления.

А теперь оказался там опять на пару дней по личным делам и снова ходил по тем же улочкам, вспоминал детство и вглядывался в лица прохожих.

Ходить по магазинам я ненавижу. Выбирать, присматриваться для меня так же тяжело, как для приговоренного к повешению выбирать себе веревку. Но если уж я дорвусь до покупок — держите меня! Легче будет вытащить из-за стола с зеленым сукном заядлого картежника, чем меня оттащить от покупок. И накуплю же всякой дряни, так, что месяц будет стыдно, но не успокоюсь.

Так было и в тот раз. Славянская моя душа презрительно отворачивалась от витрин и созерцала шпили соборов и порхающих голубей. Но так было лишь до первого захода в магазин. Стоило мне зайти в магазин мыла, как я вышел из него с полным кульком пахучего товара и без четверти денег в кармане. Потом был магазин сувениров, магазин янтаря, магазин с бальзамами (впрочем, я обещал не говорить, в каком городе был).

К вечеру, когда солнце лизнуло красным языком своим шпили церквей и черепицу крыш и закатилось на отдых; когда ночь вывела на улицу одних людей и накрыла других одеялом законного отдыха, я остался на улице чужого города. До поезда оставалось еще три часа.

Злой на себя за дурно растраченные деньги, я пошел на вокзал пешком. Есть и такое в славянской душе — проиграв миллион, экономить на спичках. И вот по дороге, когда до вокзала оставалось идти минут десять, увидел я магазин чая. Чай мне нужен был, как зайцу — стоп-сигнал. Но привлекло то, что там люди не только покупали, но и пили чай.

— Здравствуйте.

Ни одна душа не отреагировала, как будто сговорившись. «Гады, националисты», — подумал я, и к букету испорченного настроения добавилась еще одна пикантная нотка.

— Можно чаю?

— Зеленого, черного? С жасмином, с бергамотом, с липой? С сахаром, с медом..

— С медом, — выпалил я, потому что понял — если продавщицу не прервать, то бесстрастно произносимый синонимический ряд товаров и услуг будет звучать до отхода моего поезда.

Она назвала цену и стала заваривать чай. Я прислонил к стене кульки и расстегнул пару пуговиц на плаще.

Через минуты две чай мне подал юноша, лет шестнадцати, голубоглазый и курчавый, похожий на мать.

— Ваш сын? — спросил я от нечего делать.

— Да, — буркнула хозяйка, давая понять, что не хочет ввязываться в разговор.

В это время двери хлопнули, и из магазина вышел последний кроме меня посетитель. Было уже довольно поздно.

— Вы гость? — неожиданно спросила она, энергично вытирая прилавок.

— Да, — ответил я, тоже давая понять, что не желаю ввязываться в разговор.

— Вам понравился наш город?

— Ужасно, — сказал я, и в этих словах не было ни капли неправды.

— Вы купили, я вижу, много подарков. Может, купите у меня несколько пачек чаю? Есть чай из Цейлона, Индии, Китая.

— Нет, нет. Поверьте, я люблю чай, но сильно растратился и не могу купить ничего, кроме постели в поезде.

— Ладно, — сказала хозяйка и продолжила остервенело и молча протирать прилавок.

Лимон плавал на поверхности, чай дымился, а я дул на него, потому что не умею пить горячее.

— У вас есть дети? — спросила вдруг хозяйка.

— Да. Двое. Девочки.

— Вы счастливый человек.

— Согласен. Но ведь и вы счастливы. У вас есть сын.

— Мой сын. Она произнесла эти слова мечтательно и мягко. Потом, будто вспомнив, что здесь посторонние, добавила сдержаннее: — Это мое счастье и моя опора. Вы похожи на доктора, — продолжала она. Я пожал в ответ плечами. — И мне хочется поделиться с вами тем, что лежит у меня на душе.

— Я — незнакомый вам иностранец.

— Тем лучше. Вы никому не расскажете, и, может, никогда больше не будете в нашем городе.

Я пил чай, а она продолжала: — Я хотела его убить. Его отец бросил меня, и я хотела сделать аборт. Подруга договорилась с доктором, тетя дала деньги, и я пошла в больницу. Мне было лет двадцать. Никто ни о чем ни разу не говорил со мной серьезно. Что я могла понимать? И вот я вхожу в кабинет, ложусь по приказу на кресло. (Она все трет уже сияющий прилавок и, не поднимая глаз, продолжает рассказ. Из подсобки слышно, как моет стаканы и что-то мурлычет под нос ее сын).

— А за окном больницы — храм. И там начинается служба. Был какой-то праздник. И вдруг начинают звонить колокола! Звон врывается в кабинет, а я лежу на кресле с расставленными ногами. Доктор гремит рядом своими хирургическими инструментами. И вдруг какая-то сила подбрасывает меня на ноги, я одеваюсь на ходу и пулей вылетаю из кабинета. Этот звон стоит в моих ушах до сегодняшнего дня. Я слышу его каждый раз, когда смотрю на моего мальчика. Страшно подумать, что его могло бы не быть рядом со мной.

Мой чай остывал. Я пил его и смотрел на женщину, которая, казалось, разговаривала сама с собой и вытирала прилавок.

— Спасибо. Мне пора на поезд.

— Жаль, что вы ничего не купили у меня для своих девочек. Но все равно, будьте здоровы.

Я вышел из магазина и поспешил на вокзал.

В поезд я вошел за две минуты до отправления.

Важнее воздуха (21 июня 2012г.)

В известном отрывке из Книги пророка Иезекииля, который читается в Великую субботу, пророк стоит на поле, полном сухих костей, и по велению Бога обращается к костям, как к людям: «Кости сухие! Слушайте слово Господне!» (Иез. 37:4). Этим обращением было положено начало следующему затем чуду — восстанию из праха тех, от кого остались только высохшие останки (см. Иез. 37:1-14). Это обращение к сухим костям наводит меня на мысль о проповеди — такой проповеди в духе, которая в древности именовалась «пророчеством».

Проповедь слышна. Проповедь, казалось бы, струится и ширится. И вместе с тем проповеди очень мало. И что еще важно — многие православные христиане носят в себе усталое сомнение в полезности проповеди. На этом месте я скажу: «Вонмем!» Здесь нужно быть внимательным. Многие, повторяю, христиане — священники в том числе — не верят в силу благовествования, скептичны, подавлены и, словно унижая силу Божества, уверены, что ничего уже не исправить.

Здесь — ответ на вопрос: почему Иезекииль, Исаия, Филарет (Дроздов), Достоевский и проч. — всегда явления разовые, уникальные? Нам всякое время есть в них великая нужда, а являются они даже не в каждое столетие. Да потому что надо быть готовым проповедовать Слово даже сухим костям. Нужно иметь Аврамову веру в то, что «Бог силен и из мертвых воскресить» (Евр. 11:19). А большинство людей на вопрос: «Сын человеческий! Оживут ли кости сии?» — отвечают не пророческим ответом: «Господи Боже! Ты знаешь это» (Иез. 37:3), а маловерным собственным: «Никогда не оживут. Это уже невозможно». Но вот те, кто готов проповедовать даже мертвой материи, увидят затем перед собой живых людей, еще вчера не подававших признаков духовной жизни.

«Все без толку. Все пропало. Ничего уже не изменить». Какого беса это голос? Беса уныния. И хотя то есть правда, что от уныния страдают все, а духовные — тяжелее прочих, но страдать от страсти — одно, а проповедовать свою страсть — другое. Совсем другое.

Стены Иерихона падают только от звука духовных орудий! Не от стенобитных приспособлений падает город, и не от тяжестей осады сдается его гарнизон. От парадоксального и для многих кажущегося абсурдным недельного хождения по кругу со звуком серебряных труб сокрушается сильный враг. Апостол Павел связывает звук трубы с голосом архангела (см.: 1 Фес. 4:16), а то и другое — с пришествием Христа на Суд. Мы читаем постоянно эти слова на погребениях и заупокойных службах. И связь трубного звука, архангельского гласа и явления силы Христовой должна быть для нас внятной.

До Страшного суда проповедь священническая есть звучащая серебряная труба. Ей же сопутствует архангельский голос, поскольку бесплотным духам привычно учить нас молитве. «Свят, свят, свят Господь Саваоф!» мы переняли благодаря Исаие у серафимов. Трисвятую песнь поем вместе с ангелами. А «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою» повторяем вслед за Гавриилом.

Итак, звук трубы духовной и архангельский голос пусть раздадутся вновь и вновь, и придет на этот звук Сам Христос, чтобы прежде окончательного Суда совершить очередной предваряющий суд и разрушить крепко сложенные стены привычного греховного образа жизни.

Люди умножились в количестве и обмельчали в качестве. Не ухудшились даже, а именно — обмельчали. Но все равно они остались людьми и реагируют на слово, проникающее, как меч обоюдоострый, до разделения души и духа, составов и мозгов. Поэтому служение слова должно выйти на первое место в иерархии ценностей церковной жизни. Оно выше раздачи хлеба голодающим в неурожайное время. И священник, который должен быть служителем слова по преимуществу, должен принять к собственному сердцу слова Имеющего семь духов Божиих и семь звезд: «Бодрствуй и утверждай прочее близкое к смерти; ибо Я не нахожу, чтобы дела твои были совершенны перед Богом Моим» (Откр. 3:2).

И не надо стремиться к мгновенному превращению из безногого калеки в Илью Муромца. Есть место в наших трудах и усталости, и сомнению, и боли в костях оттого, что плод минимален. Но эти состояния не имеют права превращаться в господствующие. Их нужно терпеть, как терпим все мы вообще в жизни очень многое безрадостное и отвратное. Но потерпев, нужно опять браться за дело, поминая тщетную ловлю Петра. «Наставник! — сказал однажды Симон. — Мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть» (Лк. 5:5). И вот когда бесплодность длительных трудов уже была очевидна, а доверие к повелению Спасителя превозмогало чувство усталости и маловерия, Бог явил силу Свою. Сети наполнились рыбой, причем — в считанные секунды!

Это не просто образ милосердия Божия к рыбакам ради наполнения их желудков. Это — пророчество об успешной будущей проповеди: «Отныне будешь человеков ловить!»

Бесплодные до тех пор, пока Бог не благословит, труды наши приносят большой урожай тогда, когда мы устали, но не отчаялись, когда плода ждем не от своих талантов и трудов, а от явления Духа и силы в проповедании Христовых словес.

Можно и нужно не верить в себя.

Не верить в людей можно, но не нужно.

Но не верить в силу Божию, о которой Он Сам сказал Павлу: «Сила Моя совершается в немощи» (2 Кор. 12:9), грешно и преступно. Нужно дать этой силе место.

Только пять хлебов ячменных и две рыбки было у апостолов, когда тысячи народа ожидали пищи. Но если Христос рядом, то только начни преломлять и раздавать, как малый хлеб умножится и будет с избытком достаточен для насыщения многих.

Никто из пастырей не говори: «Я не могу. У меня нет талантов и сил». У тебя их нет, потому что ты пренебрег первородством, как Исав; потому что зарыл талант в землю, как лукавый раб. Испытай свою совесть и познай, что это так и не иначе. Бог наш таков, что без зависти дает дары всякому приступающему с кротким сердцем. Это красивыми рождаются. А тружениками Божиими и проповедниками правды евангельской становятся.

И железо без действия ржавеет. И нож тупеет в ножнах. Но нам сказано: «Возьмите щит веры, и шлем спасения возьмите, и меч духовный, который есть слово Божие» (Еф. 6:16-17).

Армия мушиного короля (22 июня 2012г.)

Я рад за Патриарха. Очень больно смотреть на шабаш существ, всю жизнь кормящихся хихоньками да хаханьками, но все равно я рад. Был бы Святейший чеховским «человеком в футляре», не носили бы его имя в зубах, родных и вставленных, пересмешники. Но раз дело делается и Корабль плывет, то значит, ползающий на чреве персонаж всемирной истории недоволен.

Громче всех и раньше всех клич «Акела промахнулся!» кричал шакал. А кто еще? Пока главный враг точит когти, шакал кричит и изображает веселье. Он кричит по прямому приказу, а иногда — по личной шакальей инициативе. Так в мультфильме. Пересмотрите. А мультфильм — про жизнь.

Нам всем, христианам, тоже повезло. Своеобразно, но повезло. Мы раньше только в книжках читали про всякие кампании и акции безбожников да в черно-белом рваном изображении видели, как служит «безбожный молебен» тюлень в камилавке в Московском цирке, как ездит по улицам столицы разрисованный Маяковским «безбожный трамвай». Мы, было, думали, что это — «преданья старины глубокой». Ан нет. Жив курилка. И мало того, что жив. Руки у него чешутся, зане он «давненько не брал в руки шашек». Ну что ж. Тютчев называл блаженными тех, кто посетил сей мир в его минуты роковые. Видно, блаженны и мы, вновь понимая, что борьба не то что не окончена, а и не думала прекращаться.

Есть люди-львы. С ними воевать не зазорно, и им проигрывать не стыдно. Но есть мелочь, подобная сибирской мошке. С ней невозможно воевать, и перед ней позорно капитулировать. Мошка, комары — главный враг Церкви в будущем. Это то самое «восстание масс», о котором писал Ортега-и-Гассет. Обмельчавший человек, сплотившийся в миллионную жужжащую массу — идеальное войско для кукловодов будущего и настоящего. Знаний нет, ум — в седалище, претензий — масса, и таких, как ты, — прорва. Это ли не повод для того, чтобы поднять «волну» не только на трибуне стадиона, но и в жизни?

Дьявол — король ничтожеств. Он — король мух, Вельзевул. Мухи — его рядовые. Не пчелы, собирающие в шестигранные соты сладкий плод, и не трудолюбивые муравьи, кропотливо несущие груз, превосходящий их собственный вес. Мухи. Любительницы дерьма, знатоки вкусовых особенностей одних и других его видов — вот армия мушиного короля. Что ж, спасибо Господу, показывающему нам правду Свою не только на страницах книг, но и на экранах телевизоров.

Православные христиане действительно самые уязвимые. Правильно говорил В. Соловьев (современный, а не хрестоматийный). Смеяться над мусульманами — опасно для жизни. Смеяться над евреями — опасно для той же жизни, только с другой ее стороны. А вот над нами — пожалуйста. Как над Безгрешным во время оно. И плюнуть можно, и ударить в лицо, потребовав пророчеств.

Так, может, это и есть признак принадлежности к Истине? Конечно. И поносят уже, и рекут всяк зол глагол. Значит, где-то рядом и радость, и мзда, которая на небеси.

Вода увлажняет, солнце светит, огонь греет, и бес куражится. Больно смотреть на пляску бесовскую. Ведь это пляска, в которую вовлечены, на правах насилуемых, мелкие, но крещеные души. Нужно умножить молитву. Бог все расставит на свои места. Кому нужно — на ухо шепнет, кому нужно — лобик поцелует, кому нужно — голову отвертит. Ждать слишком долго не придется. Скоро об очередных похоронах по телевизору услышим. Мало ли их, дерзких пересмешников, во сне нечаянно усопло, даже и в недавние времена? Нужно просто скрепить сердце и умножить молитву.

Бес — часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо. Знали бы классику сами любители зла — были бы сдержаннее в деятельности. Мы извлечем пользу из их лая. Святейший передарит или продаст часы. Закажет иным красоваться второстепенными предметами. Особенно строго глянет на тех, кто сан на плечи берет не ради смерти за овец, а ради шерсти и брынзы. Мы сами, христиане, должны поганой метлой гнать от стада тех проныр, которые ищут не людей, а «людского», не креста Христова, а преждевременной славы.

Раздраженный враг говорит нам правду. Правду мы уразумеем, но и врага узнаем в лицо. Извлечем из услышанных слов максимальную пользу и вспомним, что мы — на войне, а не на курорте.

Когда я был маленький, то Новый Завет было не достать, зато Лео Таксиль был в каждом втором доме. Любя читать, читал я всякое, в том числе и антирелигиозную литературу. И вот тогда-то маленький мой ум заметил, что главным врагом в подобной литературе должен быть Сам Бог. Но вместо этого высмеиваются (за редким и гадким исключением) не Сам Всевышний, а Его земные слуги. Они, мол, и такие, и такие. А раз так, то «назло врагам козу продам, чтоб дети молоко не пили». То есть раз попы плохие, то буду я атеистом и скажу, что Бога вовсе нет. Эта полудебильная логика тогда меня сильно поразила. Но годы были детские, и не время было мысли развивать. Теперь я вижу, что суть та же и по прошествии столетий.

Поп, мол, плох, значит, вера не нужна. Ну а если бы поп был очевидно свят?! А ну, мелочь пузатая, к ответу в одну шеренгу становись!

Если бы все священники были святы до ломоты в глазах, вы что, все верующими были бы? Нет! Вы тогда свое бесовское нутро проявили бы полностью и в секунду. Во свете святых вся гниль вылазит, как под рентгеном. Взбунтовались бы. Что, мол, от меня святости требуют? Они святые. А я святым быть не могу и не желаю! И не хочу я такой насильственной святости! Ну и прочее, и прочее.

Это было бы нечто подобное восстанию дьявола на небе прежде человеческой истории.

Священник немощен, как ты, для твоей же пользы. Будь он недосягаемо свят, ты бы от веры отпал. Пойми, глупый. И если восстает некто на немощь священника, то не сомневайтесь: этоон не на священника, а на Самого Иисуса Воскресшего восстает. Отсюда и злоба инфернальная, и насмешки с адской подсветкой.

Бог для священства не дал ни ангелов с неба, ни небесных людей, спущенных на парашютах. Дал простых людей, одетых в немощь. Бог хочет, чтобы мы немощи немощных носили и не себе угождали. Не ругай священство, но пользуйся священством во спасение, если веришь. Если не веришь — молчи, ибо не твое это дело. Если же и не веришь, и не молчишь, то, брат, погоди. Мы твой вопль еще услышим. Не мы тебя в оборот возьмем. Нам Бог запретил. Но Он Сам имеет свойство вмешиваться в историю человеческую. Причем некоторых из людей Он называет «зеницей ока Своего» и велит сей зеницы ока не касаться. То есть прикасающийся грубо к этому оку делает Богу больно.

Горе тому, кто Богу больно делает.

А нам, грешным, уже больно вместе с Богом, потому что на наших глазах антропоморфные носители бесовских идей нашего отца обсмеивают.

Мы не будем им в лицо руками лезть. Мы плакать пойдем. А Господь наши слезы взыщет во время оно. Тогда наше время смеяться придет. Но мы и тогда смеяться не будем. Потому что мы вас, бесноватых, даже таких жалеем.

Блеск и нищета цивилизации (26 июня 2012г.)

Человек красив и велик, только если думать о нем, сидя на месте. Стоит спуститься в метро, и мысли о величии уступают мыслям сострадания. Сострадание рождается при виде суетящегося, волнующегося моря голов. Редкая пара глаз в этом море сияет радостью, или вообще сияет.

А ведь должно, казалось бы, быть наоборот. Метро, это ли не очевидное доказательство человеческого гения и коллективного всемогущества? Но доказательства доказательствами, а сердце не обманешь. Как древний царь по имени Пирр, одерживавший победы столь великой кровью, что их нельзя было отличить от поражений, наша цивилизация победила кое-какие земные проблемы, но тоже заплатила слишком много.

Цивилизация обещала человеку счастье. Но вместо этого подарила ему стиральную машину и оставила несчастным. Величие изначальных обещаний находится в таком издевательском контрасте с действительностью, что слезы наворачиваются.

С тех пор, как человека теоретически и наукообразно приравняли к животным, а обо всем, что «по образу и подобию», стали умалчивать либо разражаться бранью, человека стоит считать теоретически убитым. Или идейно убитым, как кому нравится. Вера в животное происхождение человека со всей логической необходимостью должна предшествовать появлению газовых камер и абортивных клиник. Нужно на уровне идей лишить человека претензий на вечность, объявить его «случайностью» и «мясом», и все. Можно уничтожать людей промышленным способом, имея в кармане лицензию на соответствующую деятельность.

Уничтожать можно по-разному. Не только при помощи оружия. Вы уверены на все сто процентов, что химическая, фармацевтическая и пищевая промышленность не являются звеньями в цепи хитропридуманного плана по контролю за численностью населения? С ответом не спешите.

Итак, если оставить на время за скобками Литургию, Евангелие и покаянную боль (а их надо на время оставить за скобками, чтобы понять, как живет большинство наших братьев и сестер), то получится, что человеку можно жить, только ни о чем «таком» не думая. Стоит подумать, как тут же волком завоешь. Пробуждение души без одновременного утешения ее Евангелием — дело опасное. Не зря умнейшие люди до Христова пришествия либо с ума сходили, либо самоубийством заканчивали, либо придумывали модели идеальных обществ, очень похожие на апробированные в недавнем прошлом концлагеря.

Время ускоряется, темп жизни взвинчивается, и это значит, что внутренняя энергия человека оскудевает. Мечется пустышка. Мечется, носимый ветром, пустой целлофановый кулек. Где есть глубина и основательность, там есть неспешность и неторопливость. Они «поспешают медленно», эти серьезные люди, и оставляют по себе плоды разумной и культурной деятельности, которая будет питать следующие поколения. Мы же скачем, как блохи, ничего серьезного не создавая, но только тратя, проматывая, проедая накопленное.

Пирамиды больше построены не будут. Не потому, что «кишка тонка» в плане денег, машин, технологий. Кишка тонка в плане грандиозности переживаний, связанных с загробным миром и вечностью. Чтобы строить пирамиды, нужно тысячи лет думать об этом, не отвлекаясь. Мы устанем думать уже на второй минуте, а может, и вовсе думать откажемся.

Вместо «бесплодного думанья» мы будем фотографироваться. Фотографироваться на фоне сфинкса, Кельнского собора, Ниагарского водопада. Это придаст нашей жизни иллюзию приобщенности к «высокому», а может и оправдает существование сфинксов, соборов и водопадов.

Как давно я хочу высказать все, что думаю о той разновидности любви человека к «себе ненаглядному», которая называется «любовью к фотографии». Но не буду. Не буду, поскольку придется рассориться, без малого, со всем миром. Пока не буду.

В детстве, помню, любил древнюю историю. И книжку школьную помню, даже запах ее. Помню некоторые иллюстрации, например «Разрушение Коринфа» или бюст Перикла. И еще помню удивление при виде изображения ткацкого станка с подписью «примитивный ткацкий станок». Я смотрел и думал: «Чего тут примитивного? Я б такое в жизни не додумался сделать»

Сколько раз с тех пор я читал и слышал, как люди отзываются о прошлом, очень и не очень далеком, с неизменным презрением. «Посмотрите, какой век на дворе!», — кричат они. Причем громче всего кричат, когда хотят что-то красивое в жизни заменить на гадость, подделку. Хочет, к примеру, вопреки закону Божию, дядя не с тетей спать, а с таким же, как он сам, дядей. Разве он будет кричать о том, что он чувствует мир не сердцем, а задним проходом? Нет! Он будет кричать о магии цифр, о том, какой век на дворе, и на основании хронологии будет требовать отмены классической морали. Ну не гадость?

Розанов говорил, что Европа (современная ему), это постоянное расшаркивание перед негодяями, постоянная попытка их «понять и простить». Поэтому, говорил он, негодяи то ли «разорвут», то ли «задушат» Европу. Актуальны ли его слова сегодня, думайте сами, а я в очередной раз кланяюсь тени Василия Васильевича.

Когда мыслители прошлого мечтали о будущей свободе человека, о его предназначении и высоком творчестве, когда они создавали свои прекраснодушные теории, разве могли они предполагать, что любовь к греху в человеке сильней, чем любовь к творчеству? Разве могли предполагать, что хам, лишившийся своих оков, не полюбит тут же весь мир, а станет тыкать волосатым кулаком с фиолетовой надписью «Вася» в морду тем, кто не способен дать сдачи? Не могли предполагать. Поэтому мы на них и не в обиде.

Хотя должны были предполагать. Должны были смотреть внутрь и вглубь, а не только по поверхности. Подражая поверхностным мыслителям древности, и нынешние болтуны не утруждают себя анализом, а чертят под линейку хронологию мировой истории так, как бывшие колонизаторы чертили под линейку границы государств на карте Африки. «В прошлом — тьма, в прошлом — мрак, а у нас — свет, разум, тепло и победа над невежеством». Да поглядите ж вы, что сплошь образованные туристы рисуют мелом на скалах или вырезают ножиком (!) на деревьях! Вы хоть раз современные наскальные шедевры видели, оленей, там или бизонов? А ведь рисование в школе все изучали.

Умолчим о том, что вы видели. Так кто дикарь? Кто дикарь, я вас, господ прогрессистов и цивилизаторов, спрашиваю?

Суета крутит человеком так, как на центрифуге. Выблюешь все, что съел. Глупость мешает думать масштабно. Что вижу, о том пою. Гордость понуждает любить себя даже в настоящем виде, хотя по совести, стоило бы стыдиться. Суета + гордость да + глупость = полное помрачение разума. Царство антихриста будет питаться этим бульоном.

Я читаю жития святых или их поучения. Отрываясь от книги, гляжу в окно. Взгляд у меня, наверно, такой же грустный, как у тех птиц, что давным-давно я видел в зоопарке. Это были мощные птицы в большом, высоком вольере. Они смотрели на всякую мелочь, типа воробьев и галок, которые свободно улетали за ограду и свободно возвращались обратно. Так и мы сегодня — велики, но никуда не летим.

Я могу полететь в Египет, но это никак не приблизит меня к Антонию и Макарию. Можно поехать и в Рим. Но фонтаны, музеи, рестораны, пиццерии будут важнее и интереснее, чем катакомбы. Увы! Можно и в Киеве, проживши многие годы, не знать названия главных храмов и ни разу не спуститься в святые Пещеры.

Но зато у меня есть холодильник! Если поставить его в любую из тех хат, что стоят в Пирогово^[1], то эффект будет равен появлению вертолета на Куликовском сражении.

Значит, все же я — богач. Все же есть, чем гордиться.

Национальная идея (28 июня 2012г.)

Горе, когда чего-то нет. Нет, к примеру, как в песенке поется, в преддверии зимних холодов ни «теплого платочка, ни зимнего пальто». А у нас нет национальной идеи. Ее сегодня почти ни у кого нет. Но нам надо о себе подумать и с собой разобраться. Итак, национальной идеи нет. Может быть, была когда-то, а теперь нет. А может, и не было никогда. Т ак себе, были разные идеи, более из разряда «шапками закидаем». В том числе были и те, что претендуют на имя национальной.

Они пафосны, но не пафосной национальная идея быть не может по определению. Многие этой необходимости мысленного полета, дерзания не понимают, пытаются мыслить категориями «премудрого пескаря», отчего живут и умирают равно бесславно и бесполезно. Бесславно и бесполезно могут тратить и проедать полученное историческое наследство целые народы, если за душой у них нет ничего, кроме желания вкусно жрать, и за любое преступление отбрехиваться тучей слов при помощи адвоката. Простите за грубую прямоту. Здесь трудно подобрать всех удовлетворяющую лексику.

Если у нас нет национальной идеи, то мы — не народ. А если она есть, то ее нужно сформулировать. Это тяжелое занятие. Не сделав его, так и будешь под надзором старшего менеджера воплощать чужие мысли и обслуживать тех, кто их на свет произвел. Это, как в бытовом, так и в мировом масштабе.

Я думаю, что национальная идея у нас есть. Она не в количестве штыков, не в нефти и не в балете Большого театра. Она — в Литургии, как ни странно это звучит для многих ушей, в том числе — для ушей автора этой сентенции.

Западные вопросы нам понятны. Это очень важно осознать, потому что понимание чужой проблематики означает родство, причем — серьезное. Вхождение в чей-то мир как раз и означает понимание внутренней проблематики этого мира. Так полноправное вхождение в европейский дом есть, прежде всего, плавание в водах европейской мысли с естественной проворностью рыбы. Это — умный труд, а не просто договор о безвизовом режиме. Итак, горькие воды европейской мысли нам должны быть понятны, поскольку и мы, и они сидим пленниками на одних и тех же «реках Вавилонских».

Когда я говорю «нам», я не имею в виду господина N из соседнего парадного, которому ясно только то, что жена у него — ведьма, а денег всегда мало. «Нам», это тем, кто умеет думать или хочет научиться. Среди всех удовольствий мира удовольствие понимать, возможно, самое глубокое.

Итак, повторим, что вопросы Запада нам понятны.

Вопросы Запада это гендерное равенство, экология, соблюдение гражданских прав, уродливо расширенное до защиты прав аквариумных рыбок, и еще много чего. Но это — верхний слой, который быстро слизывается. Глубже — вопросы сущностные: о вере, смерти, смысле жизни, Боге. Это крики человеческого одиночества и метафизические страхи, прорывающиеся в литературу и искусство, но скрываемые глянцем поп-арта. Это попытки говорить о любви, умалчивая о вере и надежде. Это речи и мысли о свободе, равенстве и братстве в их иногда библейском, а иногда антибиблейском понимании. Это, попросту, мир мыслей, рожденных Евангелием. От этих мыслей отталкиваются, их оспаривают, на них пытаются не обращать внимания, если они заявляют о своем происхождении, но именно ими мучается «страна святых чудес», как называл Запад незабвенный Федор Михайлович.

Кто не знал этого до сих пор, пусть узнает. Кто знал, но в упор не согласен — пусть дальше не читает. Пусть чешет чем-то где-то (пятерней — в затылке, например) или идет на демонстрацию (тоже Западное культурное явление, кстати).

У любой социальной идеи есть своя богословская подоплека. Эту подоплеку можно назвать мистической или метафизической. Это не важно. Именно эту подоплеку нужно искать. Проиллюстрируем вопросом о свободе воли. Это довольно сложная проблема богословия и антропологии. Знает Бог о моих намерениях или не знает? Наследственность, общество с его законами оставляют ли мне какое-то пространство нравственной свободы, или я полностью зависим? Если я полностью подконтролен, то я, следовательно, неподсуден? Если мною командует полностью Провидение, звезды, кто-то или что-то еще; если меня «быт заел» по слову классика, и свободы выбора у меня нет в принципе, то тогда прощай судебная система. Все преступники неподсудны! Все они — жертвы обстоятельств. А это уже не просто богословская и социальная антропология. Это — правила поведения в зверинце, то есть вопрос «держать ли волков и овец в одном вольере?»

Судебная система, зная это или не зная, стоит на фундаменте христианской веры в свободу, а значит, и ответственность человека. Тут все так плотно пригнано, что убирание одного камушка грозит опасным наклоном всего сооружения.

Таких примеров полно. Если закон карает убийство человека, но не обращает внимание на убийство куриц на птицефабрике, то значит, что идея о разном достоинстве человека и животного живет и действует. У них действительно разное достоинство. Случись этой идее уступить место другой — о полном равенстве всего живого — наступят времена вегетарианства или что похуже. За примерами можно обратиться в Индию. Там эти мысли додумали до самых крайних пределов абсурда и воплотили в действительность. Так мы живем в окружении богословских идей, впитавшихся в плоть и кровь народной жизни, которые либо бережно хранятся, либо активно изгоняются, либо существуют по инерции, как само собой разумеющиеся.

У нас и у европейцев эти идеи одинаковы.

Одинаковы, правда, не в том смысле, что мучаемся мы ими в равную степень. Мучаются в основном они, а мы подъедаем за ними мысленные объедки, которые называем образованием. «Собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов» наша земля рождать может, спорить с Ломоносовым не будем. Но ведь мы пальму первенства по абортам держим. Что если мы всех Платонов и Невтонов расчленили во чреве и задушили в колыбельке, исполняя в точности планы Верховенского младшего? Должна же быть причина нашего мысленного отставания, нашего благодушного сна, нашей детской самоуверенности?

Одинаковость нас и европейского мира заключается в христианском взгляде на жизнь, который, как некий код, живет и в них, и в нас. «Практических» христиан, святых и живых, критически мало и здесь, и там. Но даже в своей стихийности, в своем бытовом безобразии мы остаемся в объятиях христианских смыслов, умножая свою беду тем, что этого не чувствуем.

Что есть у нас такого, чего нет на Западе? Вот вопрос, блещущий в воздухе, как отточенная сталь. Если все, что есть у нас, есть и у них, а того, что есть у них, нет у нас, то нам нужно сливать воду и поливать фикус. Для патриотизма силы найдутся тогда только у самых отмороженных националистов. Но видит Бог, я даже одним боком прикасаться к такому патриотизму не хочу. Хотя бы потому, что ведет этот патриотизм прямиком в местное язычество. (Все националисты — изрядные язычники, что можно было бы развить, как тему, но не досуг)

У нас есть Литургия. Не наука. Не космос, не нефть, и даже не литература. Вернее, все это тоже, но не как основа, а как придаток к главному. А главное — Литургия. Первым это понял Гоголь! Если люди не едят друг друга живьем, писал он, то тайная причина тому — служение Литургии. Гоголь ощутил Литургию. Достоевский, вышедший из шинели Николая Васильевича, ощутил монастырскую святость с ее старцами и тайными праведниками. Это лик подлинной Руси. Это особый тип святости, особые формы восхождения на небо, сохраненные во времена космических полетов. Это, как юродство. Россия и есть юродивая. Либо ради Христа, либо — просто. Просто юродивая, это сумасшедшая.

Если (хочется сказать «когда») Литургия станет живой для всех масс крещеного народа, то этот народ из глубин своих (темных, но живых) изведет такие формы жизни, что мир ахнет очень громким «ахом». Литургия и сейчас жива, но не для всех. Тех, для кого она жива, при желании можно переловить, как злодеев, и истребить, как представителей прошлого мира. Она должна стать понятной, живой и любимой для всей огромной массы православных людей, которые затем смогут изнести из сердечной сокровищницы творческое слово, оплодотворяющее все области жизни.

Это и есть наша национальная идея. Так мне кажется. Я имею твердое чувство, что это не бред мечтательного иерея. Впрочем, о моих личных чувствах после и не здесь.

Слова, которые мы смогли бы дать в ответ на болезненные западные вопросы, будут в случае Литургического возрождения, живыми словами. Это будет не то слово, к которому привык и которое справедливо разлюбил Запад — слово вялое, скептическое, безжизненное, как семя старика. Салонная болтовня, ученый снобизм, журналистское словоблудие да пьяный треп за барной стойкой. Такие виды словесной деятельности для души, что хлорка для растений.

Наше вымученное и вымоленное слово должно будет стать огнем и светом. Оно сможет быть коротким, как притча мудреца или реплика того же юродивого, но в нем будет жизнь и сила. Это слово может быть сказано о науке и ее поисках; о женщинах и их желании равенства с мужчинами; о смерти и том, что есть способ ее не бояться; о будущих судьбах мира и о прошлой исторической боли, ставшей невидимой, но никуда не исчезнувшей. Это слово сможет быть сказано о чем угодно. Рождаясь в недрах воцерковленного народа и в слезе его молитв, это слово везде и всюду будет метким, как выстрел Зверобоя, и сильным, как объятия встретившихся влюбленных.

Ради этого стоит учить народ молиться и питать его Словом и Небесным Хлебом.

Наша национальная идея формулируется, как церковность. Поскольку слово «церковность» у многих воплощено в дикие мысли и несуразную деятельность, я добавлю уточнение. Церковность должна быть глубокой, доходящей корнями до апостольских слоев, а еще — умной, не чуждающейся знания, все покоряющей на службу Слову, пленяющей всякий помысел в послушание Богу и — Евхаристичной. Если это будет, откуда только что возьмется!

Описывать то, что возьмется, не буду, поскольку это расслабляет читателя и сбивает его с прицела. Цель — не в побочных плодах, а в истине. В точном соответствии со словом Евангелия о том, что ищущему Царства Небесного все остальное (как второстепенное) приложится, и здесь нужно искать себя самих, а не награду за обретение. Царство Христово — существительное, все остальное (блага многоразличные) — прилагательное.

Отдышимся теперь. Вокруг оглянемся. На широкой и богатой земле живет неглупый и непростой, подуставший малость, народ, которому нужно научиться молиться и думать. Не просто молиться, чтоб лоб не разбить, и не просто думать, чтоб ум за разум не зашел. Нужно учиться делать то и другое не оставлять. Тогда свое слово, своя оригинальная идея будут у нас.

Если иже нет, то мы — сброд самолюбивых тунеядцев, желающих бесплатно харчеваться с чужого стола. Или — большой европейский бездомный, которого никто в дом погреться не пускает, опасаясь неадекватного поведения.

Нефть, пока в земле, есть потенциальное богатство страны. Разведанная и добытая, она превращается в реальное богатство. Так же и в мире слов и идей. Ценные мысли и интуиции должны быть добыты и сказаны. Будучи сказанными, они начнут приносить пользу всем вообще, поскольку великие дела одного народа являются достоянием всех народов, желающих учиться. Но прежде чем они выскажутся, нужно вступить в стадию всенародного труда. Этот труд я назвал бы культурно-молитвенным.

Многое сказано. Гораздо больше осталось между строк или ждет своего часа. Но скажу последнее: нет большего врага для нашего правильного будущего, чем евхаристический предстоятель, любящий что-то другое больше, чем свое служение.

Не занимай взлетную полосу! (28 июня 2012г.)

Мирянин может проповедовать. Особенно если батюшка молчит. Батюшка молчит лишь по двум причинам. Первая: он свят, но неискусен. То есть хотел бы говорить и понимает необходимость слова, но малограмотен, или косноязычен, или застенчив. Вторая причина — он враг благочестия, враг Церкви, сколько бы митр ни хранилось в его запасниках. Сам о себе он этого не то что не скажет, но и не знает. Он мыслит о себе, что он — «столп и утверждение». А он — враг и посмешище. Ну, да не много ли о таком? Лучше говорить о первом.

Он хочет говорить, но не умеет. Научился бы, если бы захотел, но он боится. Ему можно готовить к проповеди своих мирян, своих прихожан, которые способны сказать слово перед литургическим собранием. Что для этого надо? Кое-что надо.

Нельзя говорить что попало и так, как «с моста — в воду». Не нужно лебединых песен. К проповеди нужно готовиться. Схема проста.

Выбранный батюшкой и согласный проповедовать мирянин должен избрать тему. Пусть это будет тема, которая волнует его очень давно. Например, «прощение обид», или «необходимость ежевоскресного участия в службе», или «пост среды и пятницы». Тем может быть много. Дети, работа, слезы, деньги, потеря близких, уныние. Да мало ли? Каждого из нас что-то «свое» волнует годами. Об этом «своем» мы готовы говорить в любое время, и это «свое» понятно многим другим, поскольку жизнь-то у нас одинакова. Итак, нужно определиться с темой, которая тревожит одного из грамотных прихожан, способных говорить на эту тему с народом.

Затем он должен будет эту тему изложить письменно. Обязательно письменно. Прежде чем человек научится говорить без листа и без шпаргалки, он должен стереть зубы в написании и заучивании проповедей. Иначе — никакого плода.

Слово свое выстраданное нужно записать. Бумага чудотворна. Она проявит ложь, ненужный пафос, неуместную страстность и проч. То, что «съестся» в устной речи, в письме закричит и проявится фальшью. Писать надо! Как говорил Цицерон, кто умеет писать, тот говорит, как пишет!

Далее написанное нужно дать на прочтение настоятелю. Тот должен текст прочесть, оценить и отредактировать (уж на это он должен быть способен, иначе — какой же он священник?). Что-то уберется, что-то добавится. Текст нужно будет прочесть вслух и засечь время. Время чтения — не более восьми минут для начала! Не более! Остальное — вон!

Следующий шаг — выучить проповедь наизусть. Иначе нельзя. Только наизусть. Пока человек научится говорить легко и складно и по теме, он должен научиться выучивать проповеди на память, слово в слово. На этом этапе недурно учить проповеди великих проповедников. Так,

Кирилл (брат Мефодия) учил наизусть слова и проповеди Григория Богослова и относился к ним как к отточенному мечу, который не просто оглушает врага, но рассекает надвое.

Теперь, когда проповедь написана, прочитана, отшлифована, выучена, она должна быть произнесена перед самой малой аудиторией. Перед тем же священником. Есть прекрасные писатели, которые теряются, видя море лиц перед собой. Воевать со смыслами и листом бумаги — одно, а громко сказать слово собранию людей — совсем другое. То бишь почти уже готовый проповедник должен произнести свою первую проповедь перед тем же настоятелем. Причем не раз, а два, три или четыре раза.

Только после этого (!) можно в назначенный день выпускать на проповедь мирянина, одевши его в стихарь, благословивши его крестом, переживая о нем как о себе самом.

Он не отработает на все сто. Он будет все равно бояться, запинаться, сбиваться. Но дело будет начато, и начало будет положено. Другие миряне, носящие в груди огонь серьезных вопросов, захотят тоже готовиться к подобному труду. Они вскоре попросят благословения на подобный труд. И можно будет устроить священную очередь благовестников, которые понесут батюшке на рецензию и на «прослушивание» свои выстраданные мысли. Все будет зависеть от священника. Даже если говорят не его уста, это будет его проповедь! Это будет благовестие его паствы, плод его трудов и кровь его сердца. Это будет оправдание его косноязычия, если он и вправду косноязычен. Это будет упрек всему молчащему священству и открытая дверь силе Святого Духа.

Стоит только начать этот непростой труд, не опуская ни одной названной стадии. Стадии как раз все важны до крайности. Отсюда смогут вырасти целые школы проповедников. Люди, однажды вышедшие на амвон, с ужасом поймут, как трудно проповедовать. Ведь они затратят без малого несколько недель на одну проповедь, а проповедовать нужно ежедневно и не по привычке, а живо, сильно, благодатно! Годы пройдут, пока тот или иной труженик станет способен говорить в любое время и на любую тему. Но чтобы эти годы прошли и чтобы желаемое приблизилось, нужно начинать сегодня и — с малого. Нужно, чтобы священник, не могущий благовествовать или ленящийся готовиться к проповеди, признался в своей немощи и призвал своих прихожан к участию в своих трудах, а значит и в своей награде. Нет такого прихода, где в отсутствие проповедника не было бы замены ему. Нет такого прихода!

Дело за малым. Рожденный ползать — не занимай взлетную полосу! Ленишься сам — зови других.

Они тоже — царственное священство. Только контролируй их, подсказывай, сдерживай, направляй, и награда у вас будет общая.

Проповедовать надо. Данные слова — упрек священству, но не только. Они — путь. Не нужно гордиться, обижаться, завидовать. Нужно день от дня благовествовать спасение Бога нашего.

Стоит только начать. Дальше дело само пойдет — так, как мы придумать никогда не смогли бы.

Портрет Дориана Грея (2 июля 2012г.)

Оскар Уайльд пишет «Портрет Дориана Грея». Ведая о том или нет, он пишет художественную иллюстрацию к словам апостола Павла о двух людях внутри одной личности — о человеке внешнем и внутреннем.

Там, где гений скажет две-три фразы, талантливый и работоспособный человек напишет дюжину книг. Апостолы не были гениальны в античном смысле этого слова. Они были благодатны. Но там, где они обронили несколько фраз, выросла великая культура и литература. Литература христианская, даже при переходе в постхристианскую, всё же продолжает питаться из евангельских источников. Очень глубокими должны быть эти источники, раз авторы, попирающие этические нормы христианства, продолжают находиться в поле притяжения смыслов Нового Завета.

«Внешний наш человек тлеет, — пишет апостол, — а внутренний обновляется». Павел очень остро переживал временный конфликт между тем, что человек уже спасён во Христе, но продолжает страдать, и всё творение — «вся тварь» — вынуждено стонать и воздыхать вместе с человеком. Апостол язычников говорит, что «мы спасены в надежде», что «сокровище благодати мы носим в глиняных сосудах», то есть в смертных и хрупких телах. Он говорит о сокровенной жизни сердца, ума и совести, и верховный Пётр вторит ему, упоминая о «внутреннем, сокровенном человеке».

И вот Уайльд пишет живую иллюстрацию этих слов. Правда, сам писатель по образу жизни подпадает под гневное обличение того же Павла из Послания к Римлянам. Он, Уайльд, один из тех, кто не потрудился «иметь Бога в разуме», и за это Бог предал его в «неискусный ум творить непотребное». Писатель — один из тех, кто оставил естественное употребление пола женского и разжигается похотью на подобных себе мужчин. Он не гермафродит и не тиран, сошедший с ума от злодеяний. Он — эстет. Мировоззрение эллинов созвучно его сердцу, и Уайльд готов отступить в глубь древних мировоззрений, чтобы сглатывать слюну при виде юношеских тел. Поэтому его апология Павловых идей — не прямая, а косвенная. Точнее, это апология от противного.

У апостола внутренний человек красив, если возрождён под действием Святого Духа. Внешний же человек, с морщинами, кариесом, слабеющим зрением, скрипом костей по утрам, со всеми, то есть, признаками смертности и временности, обречён истлеть, чтобы затем воскреснуть. У английского эстета, отторгнутого обществом на родине, всё наоборот. У него внешний человек красив, красив, как античный бог, а внутренний, соответственно, гнил и безобразен. Но это именно и есть доказательство от противного, и любой математик скажет, что оно прекрасно доказывает истинность изначальной посылки. В нашем случае это — проповедь апостолов.

Итак, «Портрет Дориана Грея». Это книга о том, как в жертву временной красоте и успеху приносится «сокровенный в сердце», внутренний человек. В нашу визуализированную эпоху людям, не любящим долго читать, но всё же не желающим остаться без мысленной и нравственной пищи, можно посоветовать одну из экранизаций романа. Лучше ту, где Малкольм Макдауэл играет искусителя. Там события вырваны из викторианской эпохи и погружены в эпоху гламура и журнального глянца. Сам портрет главного героя превращается в фотопортрет, происходит талантливая инкультурация главной идеи в сегодняшний день. И правильно. Души искушаются и гибнут во все эпохи одинаково. Меняются только траурные марши и наряды на похоронах. А книга стоит того, чтобы заставить всех молодых людей, мечтающих о звёздной карьере, прочитать её.

Фабула проста, как всё гениальное. Юному красавцу предлагается сделка. Через компромиссы с совестью он должен заложить собственную душу, того самого внутреннего человека, чтобы взамен получить славу, успех и неувядающую красоту. Молодой человек принимает условия сделки.

Отныне он внешне не будет стареть. Вместо него стареть будет его портрет (фотопортрет, если речь о фильме). Все грехи, все подлости будут отныне проступать на портрете в виде безобразных черт. Внешне же всё будет так, как об этом мечтает каждый из числа не верующих в вечную жизнь и не слишком прислушивающихся к совести.

Поначалу Дориану хорошо. Он — объект зависти, сплетен, шёпота за спиной. Он — lucky-boy, на месте которого мечтают оказаться юноши и в объятьях которого мечтают оказаться девушки. Но Дориан не мог быть просто бессовестным счастливчиком. Об изменениях внутри его души ему ежедневно сигнализирует портрет. В этом великая сила подлинного искусства, при помощи которого вскрываются внутренние механизмы человеческой жизни и обличается грех. Зачастую обличается сам художник. Богачи и актрисы, диктаторы и люди, больные нарциссизмом, узнают себя в художественном произведении. Они задумываются о своём «портрете», которого вроде бы нет в природе, но который, тем не менее, есть. Этот портрет не висит в потаённой комнате. Он живёт в совести.

Что там на нём? Появился ли лишний фурункул после вчерашней вечеринки? Не загноился ли недавно подсохший струп после подписанного накануне контракта? Сколько новых морщин появилось на этом портрете, покуда хозяину вводили укол, разглаживающий внешние морщины? Для этих рассматриваний не нужно бежать в спальню, к портрету. Тем более не нужно садиться у трюмо и вглядываться в зеркало. Художественный вымысел, выросший из евангельского материала, возвращает читателя к себе, то есть к совести. И чем больше сходных черт в жизни Дориана Грея и читателя (внешняя слава, приобретённая ценой внутреннего компромисса), тем очевиднее и неоспоримее внутренние параллели.

Василий Великий в одном из поучений говорит о том, что неизбежно плохо закончится то, что началось плохо. Портрет будет гнить на глазах, указывая на процессы, происходящие в сердце. Бывший первообраз вместо того, чтобы цвести и пахнуть, тоже будет гнить, внутренне. От грехов Дориан будет уже мёртв душой, но только, разве что, заморожен на время, так что ни запаха, ни вида мертвеца в нём заметно не будет. Затем конфликт дорастёт до высшей точки, и lucky-boy совершит специфическое самоубийство, посягнув на целость портрета. Удар в физиономию собственной гнусности, воплощённой на картине, станет ударом по самому себе. Красавчик рухнет замертво, в секунду переняв свой настоящий образ. Уродство портрета перейдёт к трупу, а в раме будет висеть изображение «того» Дориана, прекрасного и увековеченного в его навсегда пропавшей красоте.

Это касается далеко не одних только актрис и плейбоев, озабоченных липосакциями и фотосессиями. Тема касается всех, поскольку всякий, взглянув на собственное внутреннее безобразие, буде оно предстало пред взором, захочет ударить ножом это чудовище. Это и будет самоубийство.

Очень интересно находить блуждающие библейские темы в известных произведениях искусства. Даже общеизвестные факты, например, связь книги Иова с прологом «Фауста», или тема антихриста в «Ревизоре», радостно кружат голову, несмотря на привычность. Тем более приятно открыть для себя историю прекрасного Иосифа в «упаковке» «Огней большого города» или нечто подобное. Ромео и Джульетта, например, обречены изначально. И они невинны. Именно невинная смерть должна была примирить враждующие кланы. Кому как, а для меня это — литература, выросшая на христианской почве, на почве веры в Невинного Искупителя, обречённого стать Жертвой с самого начала. «Дориан Грей» оттуда же.

Если уж продолжать выискивать корни, то вспомним и блаженного Августина. Он говорил, что нравственность человека расположена между двумя гранями. Это — любовь к Богу вплоть до ненависти к себе — и любовь к себе вплоть до ненависти к Богу. Между этими гранями находится каждый, и каждый не стоит, но движется. Оскар Уайльд строил свою, достойную сожаления, жизнь на «любви к себе», предпочитая фразу до конца не договаривать. Тем более удивительно, что он написал умнейшую и прозорливую книгу, бичующую не меньше других его самого.

Пора вернуться к началу статьи: очень глубокими должны быть христианские источники европейской культуры, раз авторы, попирающие этические нормы христианства, продолжают находиться в поле притяжения смыслов Нового Завета.

Новость дня (2 июля 2012г.)

В современном мире ежедневная информация — некое подобие пищи, причём большинство информационных «блюд» — фаст-фуд. В информационном бизнесе всё, как в продуктовом магазине: если на упаковке есть ярлычок «Без ГМО», никто кроме экспертов не может знать наверняка, так ли это. Так что в реальности многие информационные продукты напичканы ядовитой химией, а потому достойны не употребления, а тщательной утилизации. И, питаясь современной информацией, мы неизбежно играем в непредсказуемую детскую игру: «Закрой глаза — открой рот». Нужно быть абсолютно уверенным в чистоте намерений противоположной стороны, потому как добротная информационная продукция встречается довольно редко.

Опасение вызывает то, что больше всего товаров для широких масс производят в наше время монополисты, этакие всемирные «информационные диетологи». Возьмите, к примеру, одинаковость картинки на самых разных телеканалах. Топовые новости сняты везде с одного ракурса. В главных интервью дня акцентируются одни и те же слова. Несомненный знак, что над разделочным столом снуют одни и те же руки.

Отчего же, несмотря на всё перечисленное, так распространено информационное обжорство — страстная жажда до новостей (политических, спортивных, жёлтых), когда нужно всё и сразу?

Думаю, причина в утрате человеком веры, в той или иной степени. Эта утрата разверзает в душе некую ненасытимую бездну, которая боязливо и неудержимо стремится поглотить нечто ценное по смыслу, нечто главное — и. не находит. Можно весь мир оцифровать и в эту бездну души бросить, но — тщетно. Душа по-прежнему голодна, и человеку от этого плохо: «И он начал нуждаться; и пошёл, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево своё рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему» (Лк. 15:14-16).

Дело в том, что современная информационная индустрия не способна дать человеку это самое главное и единое на потребу. Главное событие истории человечества давным давно произошло: «Слово стало плотию и обитало с нами» (Ин. 1:14), «Ранами Его мы все исцелились» (Ис. 53:5), «Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придёт таким же образом» (Деян. 1:11). Но это событие современным информационным монополистам безразлично.

А что ещё достойно называться новостью после того, как Христос воскрес из мёртвых? Для Церкви Спаситель, то есть Христос, — настоящее, и мы живём в атмосфере исполнившихся времён. Будь наша вера глубже, многое бы исчезло из информационного поля за невостребованностью.

На мой взгляд, информация может приносить и откровение. Это зависит от общей культуры человека и наличия у него веры.

Святитель Николай Сербский, живший в XX веке, многое для своих проповедей и писем черпал из повседневных газет, глядя на них как на бюллетень больного, на беспокойную сводку о состоянии здоровья общества. Он критиковал газеты за то, что многие из них стали легальной школой разврата, лжи и ненависти.

Но он читал их, извлекая великое из ничтожного, и его вера при этом не колебалась. Попробуем свежую прессу вдумчиво прочитывать сразу после утреннего чтения Библии. Может быть, тогда повседневность вплетётся в нашем сознании в Божий замысел и Его Промысл, а наше сознание перестанет быть фрагментарным и секулярным, идеологическим и идолопоклонническим? Ведь многие из нас, и верующие в том числе, живут так, словно Библия и вера — одно, а современная жизнь — нечто противоположное.

Допустим, «употребим» так два примера, сопоставленные в одном добротном «информационном продукте». Некий миллионер сказал, что всю долгую жизнь он жалел себя: «Если нужно было стоять, я садился; если нужно было сидеть, я ложился; если можно было присесть, я засыпал». И рядом — слова Парфения Киевского: «Если можно было лежать, я сидел. Если можно было сидеть, я стоял. Если можно было стоять, я клал поклоны».

Разве не прекрасный повод вплести эти примеры в библейскую историю и вспомнить евангельских «сынов века сего» и «сынов Царства», Иерусалим и Иерихон, любовь к себе, вплоть до ненависти к Богу, и любовь к Богу, вплоть до ненависти к себе?..

Я мечтаю, что из тех вузов, которые выпускают журналистов, когда-нибудь выйдет в широкую жизнь «племя молодое и незнакомое», состоящее из людей умных, чистых, энергичных, любящих Христа и исполняющих Его заповеди. Они займут свои рабочие места в аппаратных и режиссёрских комнатах, за письменными столами и компьютерами, и все мы наконец начнём потреблять информационный продукт такой чистоты и свежести, что поначалу у нас закружится голова. Как у горожанина, который после городских испарений вдохнул полной грудью лесной воздух, опьянел от счастья и, подняв голову, впервые за многие месяцы увидел небо.

Комары и верблюды (3 июля 2012г.)

Когда перед народом еврейским стоял вопрос о распятии Спасителя, то вместе с тем стоял вопрос и об оправдании Вараввы. Это вовсе не случайное стечение обстоятельств, а параллельные события, связанные внутренней взаимосвязью. Осуждение праведника на убийство всегда должно сопровождаться оправданием злодея. И наоборот, если явно обеляют беззаконника, то где-то тайно страдает или готовится страдать святой человек.

Такова внутренняя евангельская логика. Подобным же образом она прослеживается на вопросе о процеживании комаров и проглатывании верблюдов.

Известно, что евреи были религиозно-мелочны и щепетильны. Обилие заповедей с комментариями, толкованиями и преданиями старцев превращало (и превращает) их религиозную практику по временам в абсурд. Справедливости ради заметим, что и мы не свободны от подобных болезней.

Видимо это родовой соблазн религиозной практики — запутывание в мелочах. И там, где мошек процеживают, рассматривают, изучают в микроскоп, на заднем фоне всегда миражем встает «проглоченный верблюд», то есть забвение и пренебрежение чего-то очень важного.

Цедить комаров означало переливать воду из сосуда в сосуд через ткань, во избежание попадания в воду мелких мошек. Случись проглотить такого комарика вместе с водой, еврей считал бы себя осквернившимся. Вместе с тем нарушение основных заповедей и принципов религиозной жизни не рождало подобного мистического страха и ощущения скверны. Вот это и есть диагноз. Мелочи плодятся и множатся.

Христос, наоборот, сводил всю массу повелений и запретов к двум вещам — любви к Богу и ближнему, то есть максимально упрощал учение. Учение от этого не профанировалась, поскольку деятельная любовь требует великого труда и каждодневного пота. Но с точки зрения уяснения, понимания учения, с точки зрения расстановки приоритетов учение упрощается до состояния глотка воды и куска хлеба.

Оно остается великим, пребывая простым. Теперь христианину подобает научиться видеть не только деревья, но и лес, не только частности, но и главное. Видеть многообразие мелких деталей, но удерживать в сознании всеобъемлющую главную идею, это и значит «то делать, и другое не оставлять»

Если вы попали в мир религиозной практики, где на вас обрушили тонны требований и запретов, не поясняя, что в них главное, а что второстепенное, то знайте — вы попали туда, где верблюд проглочен, а мух изучают в микроскоп.

Человек неизбежно зарывается в детали, если не видит главного. И этой практике детальной щепетильности и глобальной одновременной слепоты он и будет обучать других.

Это вовсе не безобидное занятие. Оно сушит сердце и изощряет ум. Другими словами воспитывает в глубине сердца внутреннего фарисея.

Такой человек будет нетерпим, озлоблен, заражен чувством собственной исключительности и избранности. Никакой простоты и открытости от него не ждите.

Не ждите также никакой «детскости», которой обещано свободное вхождение в Царство. Это будет отрицательный тип религиозного человека, мнящего о себе, что он — хранитель истины.

Евангелие нужно изучать по буквам, по слогам, по страницам и по целым главам. Но и тогда, когда умножаются знания, накапливается багаж носимого в памяти, нужно проверять себя понескольким кратким и ярким, как молния, Христовым речениям. Например «во всем, как вы хотите, чтобы с вами поступали люди, и вы поступайте с ними так же». Или «заповедь новую даю вам, да любите друг друга».

Эти в высшей степени простые, как воздух, и высокие, как синее небо, слова смиряют любого знатока и напоминают душе о едином на потребу. Они не позволяют человеку залезть, как клоп — за обои, в теплый мир удобной для него религии, а зовут на крест и на внутреннюю жертву.

Не суди, жалей, прощай, терпи и милуй. А потом, если хочешь, узнавай, какова гематрия имени Давид, или сколько раз в книге Деяний упоминается Дух Святой.

Люби акафисты и не пей молока в пост, но знай, что одна единственная Литургия выше всех акафистов мира, собранных вместе, а человека сквернит не входящее в уста, а исходящее из уст.

Вытаскивай, одним словом, на суд Евангелия свою религиозную практику, чтобы не стать сыном геенны при полной уверенности, что ты — великий избранник.

Фотовыставка «РАДОСТИ ЛЕТА» [1 СЕН 2012] (4 июля 2012г.)

Культурная жизнь столицы: Выставочный зал Галереи «Соборная» организовывает фотовыставку «РАДОСТИ ЛЕТА»

Дорогие киевляне и гости города, 1 сентября, в первый день осени и Праздник Церковного новолетия, Духовно-просветительский центр при Кафедральном Соборе в честь Воскресения Христова — Галерея «Соборная» приглашает Вас вместе с Вашими родными и друзьями посетить фотовыставку «Радости лета». В выставке принимают участие фотографы популярных киевских фотостудий, а также молодые таланты фотоискусства. Все они объединены общим стремлением поделиться с Вами радостями уходящего лета, которые пережили они, и которые продолжают жить в их фотографиях. Потому что, как справедливо заметила одна из участниц выставки, фотограф Ирен Литвин: «Фотография — это история, остановленная на миг и запечатленная на века». Тематика представленных работ достаточно широка и разнообразна, — это и летние пейзажи, и портреты, детские игры, семейный отдых в радость, натюрморт и тд

Торжественная открытие выставки — 1 сентября в 14.00 в зале Галереи «Соборная» по адресу: м.Лыбидская, Железнодорожное шоссе, 3.

Программа выставки включает:

— торжественный концерт-открытие при участии солистов Национальной музыкальной академии имени П.И.Чайковского и участников проекта «Детский фактор»,

— презентацию участников выставки,

— фоторепортаж украинских СМИ, посвященный выставке,

— мастер-классы для начинающих фотографов,

— розыгрыш профессиональных фотосессий у авторов выставки.

К вниманию киевских фотографов: если Вас заинтересовало непосредственное участие в выставке, Вы можете подать заявку по телефону 099-074-29-21, — регистрация продлена до 15 июля 2012 года.

Какие люди мне нравятся (4 июля 2012г.)

Нравятся мне люди, которые не боятся стареть. Это умницы и это воины. Без подтяжек, без липосакций, зато с мыслью в глазах, с внуками, с конкретным делом в руках. Такие, быть может, и умирать не побоятся. Хотя смерть — непрошенная дама и капризная и напугать способна кого хочешь. Но все равно, если человек встречает старость без истерик, значит, есть нечто за душой у человека.

Еще нравятся люди, вокруг которых чисто. Чисто в доме, чисто на прилегающей к дому территории, чисто на рабочем месте. Дал Господь Бог под начальство и ответственность каждого человека небольшой кусочек земли, и нужно на нем навести и поддерживать порядок. Если видишь свинарник вокруг, значит, у людей внутри такой же свинарник. Грязь в мозгах и смрад в глубинах сердца неизбежно проявятся через кучи пустых бутылок вокруг, горы фантиков, лужи разлитых напитков и надписи на заборах. Поддержание порядка на маленьком кусочке земли есть манифестация стремления к внутренней чистоте или даже проявление этой уже имеющейся внутренней чистоты, пусть и относительной.

Нравятся люди, могущие удивить, не мечущие все козыри на стол в первые пять минут знакомства. Думаешь: прост человек и до крайности обычен. Даже не интересно. А он вдруг со временем открывает все новые и новые грани характера, и видно, что много у него этих граней. Просто он не выпячивает все сразу и не красуется без толку.

Хороши те, кто делает что-либо своими руками и не только не боится всякой работы, но и любит ее. Работяги обычно — молчуны. Основательный человек не любит тратить силы в разговорах. Он знает, что ничто так не опустошает и не обессиливает душу, как бесплодная и беспредметная болтовня. «Либо разговоры разговаривать, либо дело делать», — так он думает, и нравится мне он из-за этого.

Еще нравятся те, кто в разговорах не хвалит себя и не жалуется. Значит, не самовлюблен человек. А если даже увлечется и расскажет о себе больше, чем обычно, то стыдится и старается разговор в другое русло перевести. Тот, кто про себя «любимого» без конца языком не треплет, тот слушать умеет. Умеет слушать, потому что знает: на свете кроме него еще другие люди есть. И другие люди ему при случае с удовольствием душу свою изливают, потому что чувствуют: он не посмеется и не расскажет другим то, что услышал.

Нравятся мне те, кто свою норму в спиртном знает. Под стол не падает, в свинью не превращается и другим не дает, приключений «под градусом» не ищет. Такой человек с компаниями переборчив и с кем попало пить не станет. Очень нравятся мне такие люди.

Еще нравятся те, кто много книг прочел не потому, что ученая степень требует, а потому, что душа книгу любит, невзирая на, может быть, самую простую профессию.

Если эти люди мне нравятся, значит, они есть. Не может же нравиться мне или другому человеку то, чего нет в природе. Такие люди есть, это так же точно, как то, что Бог свят! Но их не очень много, потому что то, чего очень много, всегда теряет в цене и перестает удивлять. Если бы золото было по цене камня, то никто бы из него украшений не делал и денежным эквивалентом не считал.

Люди, которые мне нравятся, есть, хотя их могло бы быть и больше. Мир должен стоять на чем-то, так вот он, возможно, на них и стоит. Мне нравятся тещи, о которых с любовью говорят зятья.

Такое тоже бывает. Бывают погребения, на которых зятья рыдают об усопшей теще больше, чем родные дочери. Не фантазирую, но говорю, что видел. Редко, но видел. Еще видел начальников, по которым на похоронах убивались сотни подчиненных. Убивались так, будто отца родного хоронили, и понимал я в это время что-то, что еще слов не нашло, чтоб высказаться.

Случалось видеть очень умные и проницательные глаза под офицерской фуражкой или под рабочей кепкой. Но бывали и бараньи глаза под профессорской лысиной. Чин и звание в вопросах душевных качеств никакой роли не играют. Думаю, все согласятся.

Очень нравятся мне те, кто любит и хвалит не только своих (семью, народ etc.), но готов учиться даже у врага и хвалит всех, кто объективно того заслуживает. Такой человек даже на войне убитому врагу скорее честь отдаст, чем на могилу ему помочится, и за это благородство Бог именно такому человеку победу даст.

Есть еще много таких черт, которые непременно бы понравились, если бы мы их замечать умели.

Но добро прячется, добро в тишине живет и в second-hand-е одевается. Может и не обязательно в second-hand-е. Это я так — к слову, ради иллюстрации скромности. Подлинное добро, как шедевр в картинной галерее, тряпочкой от солнечного света завешивают, поскольку и картины, и подлинное добро от прямых лучей портятся.

Мне кажется, что если детям дать тему сочинения «Какие люди мне нравятся», то они напишут или заезженные фразы о теоретическом добре, или откровенную чушь про звездную шелуху. Сочинение на эту тему хорошо бы задать взрослым. Они бы по необходимости стали размышлять над нравственной проблематикой, выкапывать из глубин подсознания какой-то личный опыт, анализировать его, стали бы думать сердцем и царапать заскорузлой рукой на бумаге страшно некрасивые буквы (писать-то отвыкли). Это был бы великий опыт. Как бы его внедрить? Как бы заставить людей отказаться от той мысли, что разговоры о нравственности приличны только в школе с желторотиками, а во взрослой жизни, мол, никто уже не только в нравственность не верит, но даже говорить о ней отказывается.

Это — жуткая ошибка. Взрослому человеку нужно говорить и думать на нравственные темы постоянно, поскольку взрослая жизнь целиком состоит из решения нравственных задач различной сложности.

Честное слово, так бы и задал я всем взрослым сочинение на тему «Какие нравственные качества я ценю больше всего». Или «От отсутствия каких нравственных качеств страдают я и моя семья?» Потом устроил бы всенародное обсуждение, награждение победителей, новый этап конкурса с иной темой по тому же профилю. У СМИ появился бы серьезный проект, заполняющий эфир и от проведения которого не стыдно. Поверьте, это не было бы бесполезным занятием. Вы когда-нибудь письма из тюрьмы читали? Да ведь это почти в полном объеме — сочинения на нравственную тематику, написанные с опозданием. Были бы они написаны в свое время, не пришлось бы по прошествии многих лет упражняться в каллиграфии и рассуждении о том, как нужно жить, из-за колючей проволоки.

Итак, всенародный труд по написанию сочинения на нравственную тему можно считать открытым. Я свое уже написал.

Инженер снов (5 июля 2012г.)

Вспоминая Андрея Тарковского

Сложно не впасть в патетику, когда говоришь о Тарковском, и слово «гений» не будет здесь преувеличением. Он создал целый мир, хотя оставил нам всего семь своих картин, каждая из них — автопортрет художника в зеркале самопознания. Тарковский изобрёл свой собственный язык и сумел выразить в кино то, что сложно выразить словами или образами. Надо обладать определённым мужеством, чтобы погрузиться в мир фильмов мастера. Они непременно обнажат нервы и заставят увидеть бездны падения и вершины величия бессмертной человеческой души. И главное — покажут, как призрачен этот земной, вещественный мир и что не он есть смысл и цель нашего существования.

В 1900-м году вышла первая крупная монография Фрейда «Толкование сновидений». За четыре года до этого братья Люмьер показали почтеннейшей публике знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Человечество научилось оживлять изображения. Человечество уверовало в машины и окружило себя ими. До Первой мировой войны оставалось совсем мало времени, и оружейные склады были полным-полны, а европейский мир окунулся в грёзу о счастье. Грезить помогало новое искусство — синематограф.

Оно погружало своего зрителя в полумрак и приковывало внимание к экрану. Человек словно спал наяву, а на сетчатке у него оживали и двигались те же картины, что и на белом прямоугольнике экрана. И зрачки раскрытых глаз человека двигались так же активно, как зрачки закрытых глаз спящего человека, видящего увлекательные сны.

Жанры кинематографа весьма многочисленны. Но в основе всё равно лежит сон, грёза, и не зря фабрикой грёз окрестили Голливуд, в одном имени сочетая подлинный абсурд эпохи — сладкий сон и фабричное производство.

Тарковский был мастером сновидений наяву и поводырём в «Зону» как личного, так и коллективного бессознательного. Бергман говорил о нём: «Фильм, если это не документ, — сон, грёза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоёмком и в то же время наиболее податливом жанре искусства».

Фильм, если это не документ, — сон… Но ведь и сон — документ. Правда, это документ специфический, не позволяющий себя подшить к делу. Это документ внутренней жизни, которая у всякого человека есть нечто «своё пред лицом Бога». И это человеческое «своё» разыгрывается, становится и сбывается в конкретной эпохе, столь же неповторимой, как и отдельная личность.

Фрейд не только положил начало попыткам объяснить жизнь, исходя из картинок сновидений. Он ввёл в обиход понятие, которое позже Юнг классифицирует как комплекс. Самый известный из них — комплекс Эдипа. Это «сложносочинённая» реакция (по Фрейду) мальчика на половое влечение к матери, а отсюда — ревность и скрытый негатив к отцу как к старшему сопернику. Где взял и откуда выкопал это Фрейд — тема отдельная. Но сны и отцовская тема в его системе органично связаны. Органично связаны они и в творчестве Тарковского.

Тому не повезло родиться от известного поэта. Не повезло потому, что творческое дитя часто бывает обречено на эпигонство или на жизнь в бронзовой тени родителя. Тарковскому-младшему предстояло реализовать и утвердить себя самостоятельно, причём в несловесном виде творчества. После одной из съёмок, прочитав на память фрагмент из Пастернака, он услышал:

«Это вы писали?» — «Если бы я так писал, я бы не снимал кино», — ответил режиссёр. Кино и вправду требует понимания музыки, поэзии, скульптуры, пластических искусств, но не обязывает совершенствоваться в них. Андрей ценил и понимал поэзию, но не имел права быть поэтом. Он мог позволить себе ввести в ткань кинотекста голос отца, декламирующего свои стихотворения. Он мог назвать отца Дикобразом и его стихи вложить в чужие уста. Возможно, это была его дань той частичной правде, которая могла найтись в трудах венского аналитика, тем более что отец оставил мать рано.

Кино податливо — и в то же время трудоёмко. Брошенные дети способны прогрызать гранит. Нося в крови интуитивное благородство, мотив новаторского поиска и отбора тем, противостоя отцу и мучительно любя его, можно было стать персонажем фрейдовского очерка. Однако карта легла иначе. Сны, при всей напряжённости, остались девственны, сны были процежены через некое сито.

Мы все родились тогда, когда кино стало занятием несерьёзным. Первооткрыватели нашли жилу, вслед за ними пришли промышленные разработчики. «Пойдём в кино», — это ли не предложение мило скоротать время, попросту время убить? Кино и без попкорна развлекает, информирует, скрашивает будни, заставляет людей спать наяву, словно участников спиритического сеанса. Фильмы, как настоящий плод промышленного производства, вылетают на рынок сотнями. Кассовые сборы обсуждаются наравне с государственными бюджетами, актёры известнее, чем космонавты.

На этом фоне Тарковский как-то уж очень серьёзен.

И фильмов он снял, в общем-то, немного. И снимал их так, что был похож на Сизифа, идущего в гору. Часто требовал переделать почти до конца сработанный материал. И всё время, кажется, был сосредоточен, деспотичен к съёмочной группе, доведён внутри до кипения, но собран. Бубнил стихи, опираясь на палочку, напевал что-то под нос из Баха, которого любил с детства, — а потом звал кого-нибудь из съёмочной группы: «Эта коряга будет у нас в кадре».

Вот тебе и творец снов. Тех самых, где мы возвращаемся в детство, летаем, боимся того, кто стоит за углом.

Человек творческий может жить вне схем. Но бывают и наезженные колеи. Например, маэстро разбирается сам с собой, бродит в собственных потёмках. Потом он ищет связи с другими людьми, с почвой, народом. Он нюхает воздух истории, силясь разобрать в нём «дым отечества». Потом он кладёт руку на пульс современного человечества, пытаясь ставить сему последнему диагноз. Задача сверхсложная, но мало кто из классиков за неё не брался. Мастер пытается докричаться до современников, пытается сказать им то, что кажется ему делом, первостепенным по важности. Однако мир не нанимался слушать уроки всяких там работников искусства. Мир продолжает жить, питаясь не столько тем, чего хочется, сколько тем, что получилось. А маэстро, отмеченный в прошлом вниманием прессы, потоптавшийся по красным дорожкам, опять замыкается в атмосферу снов, теперь уже — о прожитом и виденном. В творчестве он немножко юродствует (иначе не докричишься), в быту — ото всех отстраняется. Дело своё он сделал, но плода ему в полноте пока не увидать. Ведь подлинный плод — это не движения народных масс, а ювелирная работа в отдельных душах. Эти души, посредством оставшихся от мастера работ, будут ткать культурную ткань и прикасаться к трудно передаваемым на письме смыслам. В этой скрытой работе духа они будут благодарны тому, кто либо уже перешёл в иной мир, либо стареет на даче в добровольном уединении.

Андрей Арсеньевич рассказал об одном из Ивановых детств, где во сне остались мама, кони и яблоки, а наяву — страх и ненависть. Потом было «Зеркало». Предмет, давший имя фильму, мистичен. Сквозь стекло видно всё, но стоит покрыть стекло тонким слоем серебра — и ты уже видишь только своё отражение, — вот и зеркало. Если в доме лежит покойник, зеркало покрывают тканью. Почему? Открытая дверь в иной мир — вот что такое зеркало в мистическом понимании. Через него можно попасть туда, где не ожидал очутиться, и из него могут выйти те, которых не хочешь увидеть. В сказках, если оно покорно, ты видишь в нём только то, что хочешь. Если же зеркало упрямо, то хозяин видит не то, что хочет, а то, что есть на самом деле.

В «Зеркале» уже есть поэтика зазеркалья, и есть бегство от сюжета видимого к сюжету внутреннему, к логике сновидения. И есть ещё работа ума. Та работа, которая не позволяет в «Солярисе» возмутиться длиннющими кадрами проезда героя по скоростным эстакадам. В любом другом фильме уже бы успел трижды возмутиться: «Что это такое!?» А здесь — нет. И мысль чувствуется, и внимание не рассеивается.

Был потом «Рублёв», как своё слово на тему «Откуду есть пошла.» и «Чьих мы родителей дети?» Потом «Солярис» напомнил, что и в космосе от морали и совести не спрячешься; и что в отчий дом возвращаться придётся. Оборванным и голодным. А «Сталкер» взял за руку по одному физику и лирику и довёл их до границ земли Обетованной, до Святого Святых. Довёл, чтобы они поняли — не зайти им туда, если Бог не благословит, если не молиться.

Дальше «Ностальгия». Как без неё? Без этой специфической боли другие виды боли не полны. Хорошо, если «изгнаны за правду». Тогда «таковых Царство Небесное». А если не только за правду, а ещё за что-то? А если веры не хватает, чтобы в самих скорбях утешаться? Тогда вот она — болезнь образованной, тонкой и бездомной души; видимая манифестация внутреннего изгнанничества, которое никто до сих пор особо не замечал. У одних эта скорбь — источник творческих интуиций. У других — отравленное питьё. Но то и другое мало зависит от человека, скорее — от особенностей судьбы и дарования.

Потом «Жертвоприношение», в котором горят и люди, и дома; в котором страх навевается именем Леонардо, а некий сумасшедший тоже пытается докричаться до мира. Но мир не нанимался слушать всяких там сумасшедших, поэтому всё будет так, как будет; как предсказано; как и должно быть на красивой и печальной земле после грехопадения.

Человек, внимательно читающий Канта и Гегеля, быть может, возмущается просмотром фильмов таких режиссёров, как Тарковский. А кто не любит читать Канта с Гегелем, или вообще читать не любит, тот тоже не в восторге. Ясности мало, акценты не расставлены, что делать и куда бежать — не сказано. К тому же посмеяться не над чем, и плоти голой совсем не видно. Главные лица как-то всё говорят, говорят, рефлексируют на слова о морали, о вечности. Все страдают, хотя и сыты, и одеты. А между тем вода всё время то журчит, то капает. К чему бы это? И никто никому в челюсть кулаком не бьёт. Форменное пренебрежение вкусами публики. Сны, говорите? Вот если бы мои сны экранизировать, или сны Фёдора Карамазова, то, я вас уверяю, кассовый сбор был бы — не чета иным картинам.

Сны вообще бывают очень разные.

Ипполиту в «Идиоте» большое насекомое привиделось во сне. Оно под стулом сидело, и его собака боялась. А в доме у Рогожина князь, на картину Гольбейна глядя, тоже про большого тарантула рассуждал. Что, говорит, если весь смысл жизни и есть большой страшный тарантул, на который современная наука указывает и говорит: «Поклонитесь ему. Это ваш господин».

Ещё люди плачут во сне. Проснёшься в слезах, и подушка мокрая, а что видел — не помнишь. Хорошему человеку должно что-нибудь хорошее сниться: как мама молодая смеётся, как конь яблоки ест, как солнце на вымытом окне играет.

Почему у Тарковского в снах нет ничего стыдного и ужасающего? Уж не святой ли он?

Да нет, не святой. Он, как и все, — грешный. Просто его кинематографические сны — это не проявление фрейдовского бессознательного; они умны и рукотворны. Они — плод того искусства, о котором Бергман сказал, что оно наиболее трудоёмкое и наиболее податливое. Там, в этих сценических снах, есть нестрашные обломки ненужной цивилизации, вода и музыка. В пространстве этих снов человек, летает ли, бежит ли, — ищет себя самого, того хорошего и неиспорченного, который просыпался в детстве и говорил взрослым: «А я летал во сне!» А взрослые улыбались ему и, ероша детскую шевелюру, говорили: «Это ты растёшь».

Рождество Иоанна Предтечи: пророк для народа, любящего детей (6 июля 2012г.)

Евреи любили и желали детей.

(Ну и дожили же мы до таких степеней нравственного одичания, что любая констатация библейского факта звучит, как вызов современному человеку, или — обличение, или — пророчество).

Повторим, у евреев не было движения «child free», и они детей, насколько любили, настолько и хотели. Абортов у них тоже не было, отчего среди рождавшихся регулярно мальчиков и девочек появлялись время от времени Самуил, Давид, Илия. От них же родилась со временем Благословенная в женах. А когда приближалось время от Ее чистых кровей прийти в мир Сыну Благословенного, в этом же народе родился Предтеча Спасителя. Он родился от престарелых родителей

Когда человек детей не хочет, то их отсутствие для него — исполнение желаний. А когда люди детей хотят, то их отсутствие — почти проклятие. Есть утешение — вспоминать Авраама и его долгую бездетность. Но это — слабое утешение, поскольку любой скажет: «То — Авраам, а это — ты, рядовой грешник». И я не приложу ума, с чем сравнить то глубокое смирение и печаль, которые носили в себе Захария и Елизавета, словно клеймом отмеченные бездетностью. Боюсь, что мы так и не ощутим глубину их скорби, поскольку живем иначе, в других смысловых координатах.

Но меня интересует еще одна грань долгого испытания бесплодием. Кроме смирения, которое должно было родиться в душах супругов, и кроме отчаяния или ропота, которые ни в коем случае не должны были родиться, было еще нечто. Это «нечто» — умирание или хотя бы замирание страстей.

Каков вообще смысл старости? Вне религиозного подхода смысла в ней нет. Вне восхождения к Богу она — пытка немощью и частичная расплата за совершенные ошибки. У старости появляется смысл лишь при наличии вечной перспективы. Тогда она — время опыта и отхода от суеты. Тогда она — движение навстречу к Богу и время молитвы. Сама прожитая жизнь обтачивает человеческую душу, и старику быть наглым и дерзким, глупым и похотливым так же противоестественно, как камню на морском берегу противоестественно не быть гладким и обточенным волнами.

Страсти должны умирать в человеке по мере накопления прожитых лет. В этом смысл старости. Должна умирать похоть, сребролюбие, болтливость, зависть, злопамятство. Должна крепнуть вера и предчувствие иной жизни. Современная культура пытается хвалиться именно тем, что молодит омертвевших, что создает условия для продолжения жизни страстей в преклонном возрасте. Но Захария с Елизаветой жили в иные времена и по-иному. Живи они сейчас, Предтеча, быть может, и не родился бы.

Они жили по-иному, то есть правильно, «ходя в заповедях и оправданиях Господних», и к моменту чудесного зачатия страсти увяли в супругах. Они не передавали своему благословенному дитю весь багаж страстей, который обычно в молодые годы родители передают первенцам. И первенцам, к слову, ой как нелегко от этих страстей живется. Они бывают буйны, как Рувим, и безрассудны, как Исав. Иоанну же должно было стать сыном горячих молитв, а не жарких юношеских объятий. Ему предстояло самому стать живой молитвой, и поэтому он родился у отца и матери в глубокой старости.

Вскоре предстояло и Деве понести во чреве от Духа Святого. Перед этим Бог творит последнее предваряющее чудо в женском естестве. Рождает старица. В девице ведь все готово к зачатию, только нет мужа. А в старице все умерло для зачатия, хотя муж есть. То, что Захария, онемевший после видения Ангела в храме, пришел домой и, оставаясь немым до самого рождения сына, приступил к жене как к женщине — чудо. Чудо — возникновение однократного желания в старом теле; желания, не отменяющего благоговейного страха и возникающего по послушанию голосу свыше. Чудо — само соитие людей, ничего уже не ждавших от своей высохшей утробы, чудо — и последовавшая затем беременность. «Я дал силу зачать, не дам ли Я и силу родить», — говорит Господь через Исайю. Он дал силу родить и Елизавете, что было венцом чудес после обычного вынашивания, столь необычного в данном случае.

Предтеча родился. Его питали старческие сосцы, приучающие сына поститься с детства. Он, ничего не видя еще глазами, видел Христа сердцем, когда бился во чреве матери, и та исполнялась Духом, благодаря сыну. В это самое время непраздная Мария стояла перед Елизаветой и удостаивалась от нее имени Матери Господа.

Родившись, Предтеча развязал язык отца, и тот стал пророчествовать, не в духе старого священства, приносящего кровавые жертвы, но в духе нового священства, благовествующего день за днем спасение Бога нашего.

Да развяжет же Предтеча и нам молчащие, неизвестно какой немотой связанные языки. Да польется вновь, по его молитвам, столь необходимая человеческим душам, — проповедь деятельного и глубокого покаяния. Предтеча родился, чтоб не только его родной отец перестал изъясняться знаками. Он родился, чтобы вся полнота Церкви, все царственное священство, все люди, взятые в удел, отверзли уста на молитву и беседу о едином на потребу.

Услыши нас, Иоанне, в день рождения твоего, и сделай так, чтобы раздались повсюду, где есть твой праздник, святые слова, рождающие исправительный стыд и смягчающие ожесточенные сердца. Ты — голос вопиющего в пустыне. Взгляни — наши заполненные людьми города в духовном отношении ничуть не лучше пустынь. Подобно пустыням, они бывают бесплодны и, как в пустынях, в них воют шакалы и встают обманчивые миражи. Но стоит раздаться царственному, львиному рыку твоей покаянной проповеди, как пустыня наводнится жаждущим спасения народом.

Поэтому услышь нас, Иоанне. И в день рождества твоего возгреми над ухом каждого пастыря, чтобы тот не болел немотой, но воспевал вслух народа великие дела Божии, начавшиеся с твоего рождения.

Как добродетели превращаются в карикатуру (10 июля 2012г.)

Известно, что добродетели превращаются в свою противоположность при отсутствии такого качества, как рассуждение. Если рассуждения нет, то легко назвать скряжничество — бережливостью, храбрость — дерзостью, а трусость — предусмотрительностью. Все добродетели превращаются в карикатуру при отсутствии рассуждения духовного. Вот почему великие отцы называли рассуждение большей и высшей добродетелью. Иначе, вся жизнь — «Мишкина услуга», когда муху желая убить, раскраивают череп спящему другу. Иначе — «на блох осердясь, и тулуп — в печь». Это очень не простой и непраздный вопрос. Человека можно сгноить и замучить под видом христианского воспитания, стоит только криво уразуметь что-то из отеческого наследия.

Примеры? Сколько угодно. Спившиеся и затравленные попы под крылом у «странных» святителей; беглые монахи, нигде места найти не могущие; люди, горевшие в юности, но начавшие коптить в зрелости и откровенно смердеть под старость — все это не случайные типы нашей церковности. Почему Алеши Карамазовы превращаются в Смердяковых? В чем здесь дело? Предлагаю такой взгляд на вопрос: какая добродетель наиболее нами превозносится?

Ответа долго искать не придется. Смирение и послушание. Вот они-то и извращаются у нас столетиями, портя всю жизнь так, как зловонные мухи портят мазь мироварника.

Мы ничего не имеем против подлинного смирения, вознесенного Господом, и послушания, Им Самим во имя Отца исполненного. Но спросим себя: во что извращается смирение, зная, что всякая добродетель извращается во что-то? Щедрость ведь извращается в мотовство, а аскетизм — в изуверство. Смирение, следовательно, извращается в трусость, затюканность, безынициативность. Прошу вас, не путайте эти понятия и состояния. Совершенный Божий человек, по учению Апостола Павла, должен быть смирен, но он должен быть и на всякое благое дело приготовлен, как говорится несколько раз в послании к Титу. Кроток был Моисей, водивший Израиля и убивавший врагов. Смирен был Суворов, не проигрывавший сражений. Не надо кислый вид, прошу вас, рифмовать со смирением. Смирение, это — другое.

Если человек ни на какое доброе дело не готов, не бодр, но напротив — загнан под некий плинтус, унижен, бессловесен, лишен инициативы, низведен до состояния мебели, то какое же это смирение? Тот, кто сознательно культивирует среди своих послушников подобный «подвид» смирения — просто преступник. Конечно, духовный преступник, поскольку светский закон в тонкости духовных дефиниций не вникает, да и не может.

Есть, ой, есть у нас немало духовных лже-вождей, которые только об одном смирении и разглагольствуют, сами будучи гордыми, как демоны, и любящие данную тему только из одного желания иметь под рукой безмолвное стадо, шелестящее одеждами при удалении на исполнение любого приказа. Может, при благоверных царях немецких кровей и при загруженной трудами Тайной канцелярии сей вид смирения и признавался за единственно верный, но пора уже поставить вещи на свои места. Пора перестать называть тьму — светом, а сладкое — горьким. Смиренный человек это все еще человек, то есть существо, наделенное свободной волей и само за себя перед Богом отвечающее. Кто мыслит иначе, тот, видимо, записал себя преждевременно во святые, но «мощи» его никто эксгумировать не потщится.

Так же, как смирение, можно извратить и послушание. Кто-то где-то вычитал, что послушник поливал сухую палку посреди пустыни пока на ней апельсин не вырос, или — лимон. Какая красота! И вот уже некий начальник, близко не стоящий рядом с тем отцом древнего Патерика и даже отдаленно не разумеющий образ его мыслей, рад стараться. Он готов втыкать сухие палки в какую угодно землю и заставлять людей их поливать в надежде обрести «плод послушания». Жизнь многих самодуров как раз и заключается в том, чтобы утыкать вокруг себя все сухими палками и заставить всех их поливать. Сию гадость можно временами терпеть на пределе возможностей, но называть ее нормой и культивировать есть грех против самой Церкви и Духа, Ею управляющего.

Люди добрые! Поймем ли мы, что всякое слово это не только то, «что сказано». Это еще и нечто, о чем спрашивают: «кем сказано?» Если сказавший нечто — просто попугай, повторяющий звуки чужого голоса, то должен ли я бросаться на исполнение звуков? Звуков, но не слов. Совесть велит не метаться на исполнение. Совесть велит трезвиться и не дерзать на повторение великих дел, не имея великой жизни.

Насколько часто мы слышим слова о послушании и смирении, настолько часто мы сталкиваемся с извращенными понятиями об этих родных для Евангелия добродетелях. Царство антихриста это и есть, напомним, не царство цифр и кодов, но царство извращенных добродетелей, возвещенных Евангелием.

Память святителя Игнатия (Брянчанинова) празднуется повсеместно. Иногда даже — с любовью и пониманием. Не он ли говорил, что прежде вверения старцу своей души, нужно испытать старца на предмет соответствия его духовного устроения Слову Божию и Преданию. Это нужно, чтобы вместо врача не ввериться убийце, и вместо пастыря не найти волка. Так вот — владыка Игнатий писал все верно и сдержанно, точно и аккуратно. Пером его двигал Утешитель. Нужно вникнуть в его словеса, особенно в части таких тем, как «послушание и смирение».

Нельзя калечить народ Божий извращенно понимаемыми добродетелями. Нельзя бредить временами всевластия ушедших веков и плевать на бороду в благодушной самоуверенности, тогда как новые тучи уже собираются на горизонте. Или Церковь — Тело Иисусово и Она постоянно учится жить деятельной любовью, или Церковь — всего лишь некий админаппарат, собирающий налоги, снимающий шкуру с подчиненных, маринующий просителей в прихожих, ищущий защиты властей и проч. Тогда революции оправданы. Тогда и кровь неизбежна. И неужели историю не учат те, кто сегодня командуют жизнью. Ведь их кровь, при пренебрежении множеством повседневных ошибок, прольется в числе первых.

Нельзя Бога гневить. Он долго ждет, но больно бьет. Культивируя смирение, нужно самому смиряться. Говоря о послушании, нужно самому вслушиваться в голос совести и голос Слова.

Иначе я даже плакать откажусь со временем над трупами тех, кто слишком долго пользовался Евангелием, не исполняя Его слова на деле. Так уже было в истории, и было это, до боли, недавно.

Трудиться, как Петр и Павел (11 июля 2012г.)

Человека формирует многое — семья, общественная среда, род занятий. Уже в ночь зачатия будущему человеку, возможно, отгружают большую часть личных черт и особенностей. Сказано ведь:

«Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя»

(Иер. 1:4)

Это слова Иеремии, и им по смыслу вторят Павловы слова:

«Бог, избравший меня от утробы матери моей и призвавший благодатью Своею…»

(Гал. 1:15)

Многое то есть ведет свое родство от утробной темноты и тайны рождения. Но мы сегодня, говоря о Петре и Павле, вспомним о сопровождавших их родах занятий, о тех видах труда, которые тоже их формировали.

Петр — рыбак. В его имя можно называть все рыбацкие баркасы и все рыболовецкие флотилии; строки его посланий можно твердить в уме всем, кто смотрит на поплавок или тянет сети (не браконьерские).

Какова психология рыбака? Не того, кто отдыхает «у тихой речки», а того, который зависит от улова и работает ежедневно? Он уже давно не романтик. Если он и восхищается красотами заката и мягким хлюпаньем штиля по борту, то — изредка. Он работает, и в сознании его прочное место занимают такие понятия, как «улов», «вырученные деньги», «домашние нужды», «починка сетей» и прочее. Поэтому некоторая деловитость, упрямая серьезность, столь чуждая любителям вечных романтических порывов, по необходимости присутствует в том, кому со временем сказано: «Отселе будешь человеков ловить»

Кроме того он несколько схож с земледельцем. Тот бросает семя в землю, «и спит, и встает ночью и днем; и как семя всходит и растет, не знает он» (Мк. 4:27). То есть он свою работу сделал, а теперь дело продолжается в темноте, глубине и тайне. Ему самому предстоит ждать. Так же и рыбак бросает — сеть ли, удицу ли — в неизвестную глубину, где от него самого уже мало что зависит. Как земледельцу не виден рост зерна под землей, так и рыбаку не видны движения морских обитателей. Он долго ждет и затем быстро действует, когда видит, что улов есть.

Это очень важные вещи. Их можно назвать так: 1) не все зависит от тебя и многое от твоих глаз скрыто, и 2) когда пришла пора (доспел колос, дернулся поплавок) — действуй без промедления.

Вот два руководящих принципа, которые пастырю Апостольской Церкви стоит «зарубить себе на носу». Всякий раз, подходя к зеркалу причесаться, увидишь «зарубку», вспомнишь правила, и постараешься действовать на их основе.

А что Павел? Он имеет в руках ремесло «делателяпалаток» (Деян. 18:3). Не имея на попечении семьи, то есть не обремененный заботами о кормлении еще кого-то, он кормит сам себя, что может даже представить в пример или в оправдание (См. 1 Кор. 4:12)

Это не Павлова отдельная и частная добродетель. Это — закон тогдашней жизни для всех посвятивших себя изучению и строгому исполнению Закона. Лучшие учителя Израиля говорили: «Не делай из слов Торы для себя ни лопаты, ни золотого венца». То есть, уча и преподавая Закон, не превращай Слово ни в способ заработка, ни в причину гордиться».

В лучшие времена эти слова не только произносились, но и исполнялись, отчего и было возможно появление Павла. Он мог бы плести корзины или шить обувь, а не обязательно — палатки. Но и при этом он пел бы псалмы и занимал ум размышлением о прочитанном. Работу бы на базар сам не носил, а отдавал продавцам. Такому образу жизни учил бы и тех, кто изъявил бы желание у него учиться.

Довольствоваться малым, не есть хлеб даром, всюду уметь обеспечить себя пропитанием — что может быть лучше? И не это ли называется свободой, или одной из ее разновидностей? Итак, Павел, конечно, уникален. Второго такого нет. Но он сам говорит: «Подражайте мне, как я — Христу!» если в путешествиях до третьего неба — в теле или кроме тела — мы подражать ему не сможем, то не начать ли подражание с обычного трудолюбия?

Апостолы учат догматам, учат спасительной вере. Но они учат не только тому, что говорят, но и тем, как живут. Образ жизни апостолов — тоже предмет назидания. Донести до смерти ярко горящий факел проповеди, и в самой смерти показать верность и бесстрашие невозможно, если жизнь вся прожита неправильно. А жизнь, она из мелочей состоит, из каждодневных маленьких и больших усилий, из каждодневных выигрышей и проигрышей, никому, кроме Бога, не ведомых.

Нам нужно не готовиться к жизни, а жить уже, жить каждый день и жить стараться правильно. Из мелких колечек нужно сплетать кольчугу, из слабых поодиночке нитей, нужно сплетать крепкие сети. Трудиться нужно, одним словом, или как смиренный рыбак, или как неутомимый книжник. Короче — как Петр и Павел.

Первоверховные. Три урока от двух апостолов (11 июля 2012г.)

Трудно найти людей, более непохожих друг на друга. Петр женат (Евангелие упоминает его тещу, а в посланиях есть слово о его жене-спутнице), а Павел — девственник.

Петр знал Христа с первых дней общественного служения Спасителя, а Павел узнал Христа только воскресшим.

Далее. Петр — галилейский рыбак, а Павел — ученик великих книжников и по воспитанию — фарисей. Они оба — евреи, однако Павел проповедовал слово Божие в основном язычникам, обновляя их Духом и из них составляя Церковь. Петр же проповедовал Евангелие главным образом обрезанным, то есть единоплеменникам.

Петр старше всех из числа ближайших учеников, но Павел больше всех потрудился, хотя и говорит: «Не я, но благодать Божия». Они и умерли по-разному.

Павлу, как римскому гражданину, отсекли голову. Три раза ударившись оземь, Павлова глава извела из земли три источника. Так и до сих пор называется место его смерти — «Три фонтана». А Петра распяли вниз головой, казнив перед тем его жену. «Жена, помни Господа!» — крикнул ей Петр и повис на кресте, ногами указуя Церкви на небо, куда всем нам взойти должно.

Такое различие двух апостолов, поминаемых и празднуемых вместе, о чем нам говорит? О том, что в Церкви все разные. И различие это — подлинное благословение, если есть единство веры и союз любви. Люди должны быть разными, непохожими, несводимыми друг на друга. Если у диктаторов «незаменимых людей нет», то у Бога все уникальны и все незаменимы. Главное, чтобы была общая вера.

Так Петр и Павел, по-разному потрудившись в разных местах вселенной, сошлись в конце пути в Риме, куда в те времена вели все дороги. Там они окончили мученически свой труд и свой земной путь, бесстрашной смертью подтверждая правду своей проповеди. Теперь они поистине вместе. Вместе — как наследники Царства Божия и венцов награды; вместе — как учителя Церкви, любимые всеми, кто любит Господа Иисуса.

Одна из важнейших составляющих духовной жизни — это перемена имени. Имя — не кличка, не звук, но сама сущность человека, явленная словесно. Прежде, нежели Авраам стал Авраамом, он был Аврамом. Вначале найдя, а затем испытав его, Бог меняет ему имя добавлением еще одной буквы, что чрезвычайно многозначно, и лишь по недостатку места и времени мы не говорим об этом подробно.

Так же и Моисей, умирая на границе Земли обетования, передает власть и полномочия своему соратнику Осии. Тот должен ввести народ в Землю, но прежде Моисей меняет ему имя на — Иисус.

В Апокалипсисе среди прочих обетований Христос говорит, что даст «побеждающему камень белый, и на камне — имя его новое». То есть спасенные будут переименованы в Царстве Божием, подобно тому как меняют имя христиане при монашеском постриге.

Вот и празднуемые Петр и Павел не всегда носили эти — общеизвестные — имена. Петр был Симоном, а Павел — Савлом. Христос переименовывал Своих учеников, провидя их будущее служение и зная их внутренние свойства. Так и сыновья Зеведея — Иаков и Иоанн — стали «сынами грома». Симон же, сын Ионы, получил имя «камень», то есть Петр. Этот камень — доброе исповедание Иисуса как Сына Бога Живого. На этом исповедании до скончания века стоит и будет стоять Церковь.

Павел же означает «маленький» (с латинского «паулюс»). Проповедуя язычникам Евангелие, подобало Павлу носить такое имя, чтобы слух язычника не оскорблялся непривычным звучанием. Маленьким себя назвал великий Павел, потому что считал себя за «изверга», то есть «выкидыша». Считал себя за бесполезное существо, так как было время, когда он гнал Церковь Божию. Не правда ли, знаменательно это переименование? Чему оно учит нас?

Оно сводит воедино две необходимейшие вещи — твердость веры и личное смирение. В имени Петра — твердость скалы, о которую разбиваются любые волны. В имени Павла — добровольное самоуничижение, врачевство от гордости, грозящей духовной смертью всякому человеку.

Петр и Павел не зря поминаются вместе. Ведь не что-то одно нужно человеку, но обе добродетели. Твердая вера без смирения чревата крахом и разрушением. Смирение же без веры — бесполезное самоедство. Вот нам и очередной урок от такой, казалось бы, незаметной темы, как новые апостольские имена.

Продолжим разговор о Петре и Павле. У важных дат есть так называемые предпразднство и попразднство, то есть дни приготовления к торжеству и дни наслаждениясмыслом прошедшего праздника. Так поступаем и мы, говоря о верховных апостолах трижды — как бы до праздника, в праздник и по прошествии его.

Всякий раз, когда мы причащаемся, мы повторяем апостольские слова. Кстати! Не забудем, что мы не можем причаститься, не вспомнив прежде Иуду-предателя и благоразумного разбойника! «Ни лобзания Ти дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедаю Тя: помяни мя, Господи, во Царствии Твоем». Так молимся перед Чашей. Очевидно, потому, что всякий грешник перед Богом — разбойник, а самое страшное в вере — это измена, предательство. Лучше и не знать Христа, чем, узнав, променять Его на что бы то ни было.

И в этой же молитве есть слова Петра и Павла. Что самое главное из сказанного Петром? Исповедание, произнесенное в пределах Кесарии Филипповой в ответ на вопрос: «Кем Меня считают люди?». «Ты еси Христос, Сын Бога Живого», — ответил он тогда по внушению от Отца.

Эти слова мы говорим перед причастием: «Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси воистинну Христос, Сын Бога Живаго».

А что говорил Павел? Ой, много. Но среди многого и это: «Христос пришел в мир грешников спасти, из которых первый — я». И эти слова мы повторяем перед Чашей.

После Петровых слов: «Ты — Христос, Сын Бога Живого», — мы добавляем: — «пришедший в мир грешников спасти, от них же первый есмь аз». Таким образом, причащаясь, мы молимся словами Петра и словами Павла, в которых — чистое исповедание, с одной стороны, и смиренное осознание своих грехов — с другой.

Мы чуть ранее говорили, что сами имена апостолов учат нас твердости веры и покаянию. Петр — Камень, Павел — добровольно умалившийся. Говорили, что человеку должно не просто верить, но верить и смиряться. Но и не просто смиряться, чтобы не зачахнуть от тоски, а именно смиряться и верить.

В особенности соединение веры и смирения требуется перед Чашей. Здесь максимальное напряжение внутренних сил и умное внимание сердца! Здесь подлинное приобщение к силе веры апостольской! Здесь существенное родство с Петром и Павлом, с Андреем и Иаковом, с Фомой и Матфеем. Да что с ними! Здесь единение с Самим Воплотившимся Словом, Которое и жизнь дает, и от всякого греха очищает.

Вот нам три урока от двух апостолов: 1) единство веры в живом многообразии, 2) соединение твердой веры и деятельного смирения и 3) приобщение к апостольскому духу у Святейшей Чаши. Все это да вместится в нас молитвами бывшего галилейского рыбака и бывшего ученика Гамалеилова.

Что нужно для отдыха? (16 июля 2012г.)

Для «чего-то» нужно «что-то». Это очевидно, поскольку из «ничего» выйдет только такое же «ничего». Для супружеской пары нужен, в минимальном пределе, один согласный мужчина и одна женщина. Для яичницы нужна, как минимум, пара разбитых яиц и горячая сковородка. А что нужно для отдыха?

Во-первых, усталость, потому как иначе не от чего будет отдыхать. Все нынче жалуются, что устали и упрели, но от чего устали — молчат, почему и отдыхают глупо. От глупого отдыха человек еще больше устает, и вряд ли эта мысль кому-то незнакома. Нужна, одним словом, жизненная усталость.

Затем — наличие некоторых денег и некоторого свободного времени. У кого нет излишка денег, тот — плохой отдыхающий. И кто занят с утра до ночи все семь дней в неделю, тот не годится в сибариты, хоть бы и карманы пухли от банковских знаков.

Но что важнее, время или деньги? Трудно сказать. Есть люди, у которых есть деньги, но с отдыхом не складывается, поскольку времени нет. И есть люди, у которых полно времени, но денег нет, и значит, с отдыхом также не складывается. Нужны время и деньги, или — деньги и время, взятые вместе, разом, тепленькие, как парочка хрестоматийных злодеев — из постели при задержании.

Мыслим дальше. Хватит ли денег и времени, взятых вместе, для отдыха? Нет. Нужно еще нечто. Нужно, чтобы не было войны. Вы улыбнулись? Не спешите улыбаться. Нужно, чтобы не было войны, или — голода, или — стихийного бедствия. Если кругом война, то отдыхать не сможет даже тот, у кого денег полно и времени вдоволь.

Тогда будут сложности военного времени, мобилизация, давки на дорогах, перебои со светом, экспроприация, и прочие «радости», которые не всякому врагу пожелаешь. Итак, на дворе — мир, в кармане — деньги, в отрывном календаре — несколько недель, помеченных значком «меня нет». Достаточно ли теперь всего этого для отдыха? Нет.

Еще нужно, чтобы народ внутри страны и за ее пределами пребывал под твердой защитой законов и не боялся ни погромов, ни ночных грабежей, ни киднепинга. Мы не ездим на отдых в Сомали, хотя пляжи там, быть может, не хуже Лазурного берега. И в Ливию тоже теперь никто долго не поедет, хотя море там такое же Средиземное, как в Италии или Греции.

Нужен порядок, нужна безопасность, которые декларируются всюду, но в одних местах они разлиты в воздухе, а в других — написаны только на бумаге. Поутишьте пыл в критике собственной страны.

На карте мира очень много стран, где ночью на улицу никто не выходит, а в глаза незнакомому прохожему стараются не смотреть. Наша страна в эти списки не входит.

Так. Что в итоге? Крошки со стола нужно сгребать в ладошку, а сказанные мысли собирать воедино. Нужен некий излишек денег и времени, мир внутри страны и защита законов, как на Родине, так и за ее пределами. Этого уже очень много!

Теперь добавим здоровье. Ведь никто не уезжает на курорт, если в семье — тяжелый больной. И никто не уезжает «тусить», если в доме покойник. А ведь умирают люди каждый день! Значит, если вы на отдыхе, то вы попали в счастливую категорию относительно богатых, временно праздных и здоровых людей без особых семейных проблем.

Зацените неосознанное счастье! У вас никто не болен, вас защищают законы различных государств, на вас не падают бомбы. Елы-палы! Да в эту категорию вмещаются миллионы людей! Вон их сколько на различных курортах, внутренних и зарубежных! Иначе, как эпохой, если не всеобщего, то массового счастья, наши времена не назовешь!

Но почему так мало счастливых лиц? Почему лица в основном уставшие или скривленные даже на отдыхе? Почему так редки возгласы: «Как я счастлив!» или «Какое чудо!»

Многие люди продолжают хмуро обсуждать проблемы, ругать власть и гневить Бога, как будто поставили себе целью дожить до войны, или выпросить голод, или дождаться серьезных болезней.

Нужно научиться осознавать себя и на реке с удочкой, и над мангалом с румянящимися шашлыками, и на диване перед телевизором — счастливым человеком. Другого счастья может не быть. Да другого счастья и не надо, поскольку именно в эти секунды живет человек. Оно может и быть, это «другое счастье», но ты рискуешь его не оценить и не заметить, если не научишься прежде замечать и ценить нынешнее подлинное, хотя и не броское, счастье.

Хороший отдых — это синоним «счастья», или некой составной его части. А «счастье» — это категория внутренней жизни. Внутренней, а вовсе не внешней. Счастлив тот, у кого внутри хорошо. Если же хорошо только снаружи, а внутри — гадость и раздрай, то этот контраст только умножает страдания.

Следовательно, если мы согласимся с тем, что «счастье» есть категория внутренней жизни, а «хороший отдых» — составное понятие «счастья», нам придется согласиться с тем, что внутренне незрелый человек хорошо отдыхать не может. Для обретения полноты жизненных ощущений и переживаний предстоит вначале научиться качественно уставать от полезных занятий, затем — получать удовольствие от вещей простых и невинных, разбросанных в повседневности.

Следует научиться за все благодарить Бога. Ну, а затем человека ждет вход во дворец бесконечных и безгрешных наслаждений, которыми становится жизнь для благодарного и внимательного человека, не ленящегося зарабатывать свой хлеб.

Заработанные деньги. Заслуженный временный покой. Некая степень здоровья и семейный мир. Мирное небо и защита законов. Наконец, внутренний мир и умное сердце. Что еще нужно для настоящего отдыха?

Не сегодня, так завтра (21 июля 2012г.)

Жил-был на белом свете человек, мечтавший сделать белый свет красным. Он родился подданным государства, которое люто ненавидел. Любил он вообще только партийную бессовестную возню, охоту на зайцев, мечту о новом мире и свое место в этой мечте. Он грассировал «р», большие пальцы рук любил закладывать за обрезы жилета, в спорах был зол, в деятельности — неуемно активен, в жизни — беспринципен, и совсем не переживал о том, что для полноты образа ему не хватает только рожек на лысине.

Его планы в значительной доле исполнились. Люто ненавидимое им государство таки рухнуло наземь всей тяжестью своего колоссального организма, а на его месте возникло новое, возглавленное упомянутым человеком. Оно не стало лучше прежнего, это новое государство. Напротив, оно потребовало оплатить свое появление ограблением одних граждан, убийством других, бегством третьих, и забитым молчанием всех оставшихся. Лысый человек не считал все это кошмарными случайностями, поскольку изначала планировал процесс именно так и не иначе. Любимый соратниками, он был справедливо ненавидим миллионами других людей, и вскоре получил пару отравленных пуль, так и неизвестно от кого. Кланом партийцев-подельников он намеренно был превращен в символ, в легенду, в «портрет на флаге» еще до наступления физической смерти. Ненужный по факту, он стал нужен, как идол. И когда (как утверждали) под музыку Бетховена его душа ушла из тела, над гниющей плотью человека, которому не хватало одних лишь рожек, стали сразу колдовать и шаманить специалисты.

Поскольку идеи картавого человека были названы вечными, подобало соделать вечным и труп его, дабы вечностью трупа подтвердить вечность трупных идей. Так и лег он с тех пор в нарочито построенном капище посреди оскверненной страны в самом сердце униженной древней столицы. А страна продолжала страдать, и всякое новое беззаконие, словно мантрой и заклинанием, освящалось именем человека, превращенного в идола. Страна чуть не умерла, но выжила, если можно назвать это жизнью. Она довольно долго воевала, строила, умывалась кровью, билась в конвульсиях, съедала сама себя, боялась собственной тени, себе на себя писала доносы, кого-то кормила из личного скудного пайка, против кого-то вооружалась, а он лежал на своем месте, охраняемый стройными воинами, красиво менявшими караул. По лестницам над его алхимически сохраненным трупом регулярно восходили и нисходили люди вначале — в фуражках, затем — в папахах. Они называли себя его верными последователями и учениками, и делали знаки ручкой людям, марширующим внизу, как в древности в Колизее — Римские императоры. А он лежал в холодной полутьме и продолжал влиять на массовое сознание граждан страны, которую создал, и никакая сложная система вентиляции не могла воспретить этому тонкому яду смешиваться с воздухом, распространяясь на север, на юг, на восток и на запад. Но в сказках нечисть гуляет, пока петух не пропел. А в жизни она свистит и пляшет, пока Бог не запретит. Было ясно, что не вечно чеканить шаг возле трупа стройным воинам с примкнутыми к карабинам штыками. Уйдет страна, рожденная злым гением, погибнет с шумом и память о самом гении. И вот случилось — та страна ушла. А вождь и ныне там. Почему? В чем причина? Причина в том, что не добром, как ожидали, стала очередная смена государств, а тем же злом, но лишь по-модному одетым. Хаос террора сменился хаосом разврата, а ни ума, ни честности, ни благородства не прибавилось. И мумия в холодном Мавзолее улыбнулась. Уж кому-кому, а ей известно, что ни ее не вынесут, ни жизнь не наладится, пока стыдом, трудом и покаянием народная душа сама к себе из многолетнего плена не возвратится. Вытрезвится, образумится народ, кроме хлеба ситного и ржаного возжаждет хлеба иного — Слова Божия, и тогда только выметет за порог идолов старых и новых. До тех пор ничего не изменится. Мумия может беззвучно смеяться.

Но, что это? Что-то меняется в жизни. То там, то здесь больше света в глазах, больше ума в речах. Имя Христово слышится чаще. Грязи много, как прежде, но цветов прорастает все больше. Неужели выедет, выберется из бездорожья на твердый грунт птица-тройка? Дай Бог! Помогай, Пресвятая Богородица!

Не сегодня, так завтра. Не завтра, так послезавтра, нужно отдать земле насильно лишенное погребения тело. Только, выкопав могилу, нужно будет у земли прощения попросить: «Прости, землица-матушка, что мы нынче того тебе отдаем, кого ты так долго принимать не желала»

Печати (22 июля 2012г.)

Мы беседовали как-то с братьями о том — о сем, и среди прочего коснулись наркомании. И вот один из собеседников высказал интересную мысль. Предки наши выращивали столетиями и мак, и коноплю. И конопля, и мак на очень многое годились в хозяйстве. Люди прекрасно знали наркотические свойства того и другого растения, но не дерзали воспользоваться ими в целях получения «кайфа» и отдохновения от несносной временами жизни. Правда, было пьянство. Слово Писания о том, что «вино веселит сердце человека» исполняли предки специфично. Ну не растет у нас виноград. Северные мы. У нас, к сожалению, самогон «веселил» сердце человека или «казенка» в государевом кабаке. Но никто, заметьте, никто столетиями не дерзал воспользоваться дурманом, растущим под боком, с целью опьянения, словно люди были связаны неким негласным табу.

Сплоченные общности людей способны чуять беду и в целях самосохранения истреблять опасность из среды себя любыми, даже самыми жестокими, средствами. Если какое-то невиданное доселе зло заводится в среде людей с прочными устоями, то люди изживут или истребят зло вместе с носителями, пока у них сохраняется жизненное чутье. И вот на каком-то этапе это чутье пропало, табу перестало действовать, негласный запрет умер. Это не только у нас. Это и у многих других так же. Дело в другом. Вот грех лежал у порога и никто не прикасался к нему. А потом вдруг прикоснулись, и уже вовеки до конца не отмыться. На что это похоже? Думается — на снятие печатей в Откровении. Начиная с 6-й главы в этой книге описывается, как Агнец снимает печати с книги, которую никто в мире не мог ни открыть, ни посмотреть в нее. Каждое снятие очередной печати сопровождается глобальным происшествием одно другого более грозным. И процесс необратим. Печати не водворяются на место, напротив, они снимаются, снимаются, и в соответствии с их снятием скачут грозные всадники на белом, рыжем, вороном и бледном конях; темнеет солнце, свивается небо, сдвигаются горы, и прочее. Вот так и в нравственной жизни, думаю, проходят некие стадии погружения человечества в грех, стадии, при которых назад не вернешься, и то, что раньше стыдился делать клейменый каторжник, сегодня, не стыдясь, делает студент ВУЗа, и всем хорошо, а печати снимаются, и мы движемся.

Перейдем на время от наркотика к одежде. Еще совсем недавно (недавно — в историческом смысле) не то что обычные женщины, а подиумные девицы отказывались выходить на показ в купальниках бикини. Стыдно было и они мотивировали отказ тем, что они «не какие-то там, а девушки порядочные». Но время идет, у каждого начинания есть свои пионеры и энтузиасты. Лед таки усилиями энтузиастов тронулся, и кто сегодня дерзнет сказать, что женщина в купальнике на пляже безнравственна? Но кто дерзнет до конца утверждать, что нет вовсе никакой связи между сбрасыванием стыда и современной привычкой к прилюдному обнажению? Просто в массовом сознании отброшен один из порогов стыдливости и можно двигаться дальше. И дальше будут не «Дети природы» и не благородный Маугли, а свальный грех на нудистском пляже при полном безразличии ко взгляду со стороны.

Господь говорит, что горе миру от соблазнов, и что неумолимо придут эти самые соблазны. Но говорит также, что горе человеку тому, через которого соблазн приходит. Чувствовали эту правду и древние. Вот Троя обречена, но троянский берег заклят так, что умереть должен первый ахеец, ступивший на землю. И корабли стоят у кромки воды — первого нет. Только при помощи особой хитрости Одиссея воины ринулись на берег, и кто-то первый умер, а все остальные занялись осадой. Таков механизм — нужен первый, который умрет. Люди всегда могли чувствовать, что беда придет, но не раньше, чем кто-то дерзнет открыто делать то, что пока еще считается запрещенным. Он понесет на себе большее осуждение, этот сомнительный смельчак, но после него люди бросятся на грех, как пес на мясо, и скажут, что так и надо.

Так, к примеру, двигалась по миру сексуальная революция. Писатель пишет порнографический роман, но никто из издателей не дерзает его опубликовать. Как, наконец, находится среди издателей авантюрист и смельчак, и роман выходит в свет. Вслед за этим событием уже сотни писателей пишут нечто подобное и сотни издательств включаются в работу по их тиражированию. В кинематографе процессы шли примерно так же. Главное стыд преодолеть и начать. Дальше люди подхватят. И вот человеческая душа, получая привычные дозы информационного наркотика, уже не различает ложь от правды, грани понимания стираются, снимаются и очередные печати.

Это не очень веселая картина, но она соответствует тому, что говорил святитель Игнатий. Он говорил, что отступление попущено Богом, что не в силах наших остановить его, что нужно изучить дух времени и по возможности устраниться от него. И не будет так, что все грешники покаются, но будет так, что скверные и чистые, праведные и нечестивые будут находиться рядом. Пропорции будут, скорее всего, в пользу скверных и нечестивых. Об этом тоже говорит Откровение. Там почти в самом конце говорится: «Неправедный пусть еще делает неправду, нечистый пусть еще сквернится; праведный да творит правду еще, и святой да освящается еще. Се гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его» (Откр. 22:11-12)

В этих словах и угроза, и заповедь, и утешение.

Все ли сказали святые отцы? (23 июля 2012г.)

«Отцы все уже сказали». Эту фундаментальную мысль я слышу часто и читаю часто. Эту мысль исповедуют многие: и простецы, и архиереи. Все сказано, мол, теперь дело только за исполнением. Трудно подкопаться. И нужно ли подкапываться? Нужно. А почему? А потому, что мысль эта не работает. Мысль эта ложная.

Если действительно все (!) уже сказано, то дело только за исполнением. Почему же жизнь горбата? Не исполняем, видать, однажды сказанного или не поняли вовсе того, что сказано, а так только, щеки раздуваем. Неужели мы — умирающие от голода люди, сидящие на мешках с хлебом? А ведь это — точный образ тех, кому все сказано, но кто живет в нравственной грязи.

В том, что жизнь крива, никто ведь не сомневается. И если есть универсальные ответы, на все времена однажды данные, значит мы — злодеи. Мы знаем рецепт, но удерживаем его в тайне плюс сами им не пользуемся. Кто себя под такой молот подставит? Ни один, даже самый великий хранитель старины. Значит, не все сказали отцы, а из того, что сказали, не все мы поняли. Может, мы вообще неправильно пользуемся их наследием, если вообще — пользуемся.

Про отцов любят говорить те, кто отцов близко не читал, кто ни Григория Богослова, ни Василия Великого не изучал ночами. В лучшем случае — пользовался куцыми цитатниками, где все — сплошь отрывки, невесть кем надерганные и воедино собранные. От этой хвори нужно избавляться. Это непозволительно. Хочешь ссылаться на отцов — читай отцов. Прочти пять-шесть томов Златоуста и тогда говори: «Златоуст сказал.» Спросят тебя: «Где сказал?» — а ты ответишь вопрошающему: «Во втором слове об Анне». И все ясно. Человек знает тему. Его слушать можно. С ним спорить полезно. Иначе нельзя болтать: «отцы, отцы». Книги отцов — говорил один греческий святой недавних времен — достойны такого же почитания, как и мощи их. Лобзать нетленные тела мы умеем. Впору поучиться читать отцов не по цитатникам, а по фундаментально изданным трудам, с комментариями да со справочным материалом.

Теперь еще одно попробуем уяснить. Есть область догматическая. Там действительно многое сказано раз и — навеки. Но эти слова о Троице, о единосущии тоже нужно внимательно читать и понимать. Эти слова — толкование Символа веры. Учение отцов Церкви всегда не возникает само по себе, но мотивируется возникновением ересей. И учителя Церкви реагируют на проблему, изъясняя ее в максимально доступных терминах. Не понимать исторического контекста тех или иных церковных движений мысли — значит не понимать самих догматов и правил, возникших в жару борьбы по защите воплотившейся Истины. Опять вывод жесток: не цитировать нужно, а понимать и пользоваться. Причем пользоваться: иногда — готовой богословской формулой, вроде «единосущный», а иногда — самим методом, способом подхода к решению вопроса.

Отцы IV века научили в разговоре о Троице различать «сущность» и «личность». Палама стал говорить о различии «сущности» и «энергий» много столетий спустя. Это — догматы Православия. Умеете читать — читайте. Начали читать и ощутили, что мозг кипит, — отставьте книгу в сторону и поймите, что вы — не богослов. Определите себе меру. Это очень важная способность, говорящая о мудрости человека. Но теперь не ссылайтесь легко на «отцов», чтение текстов которых укладывает вас спать через пять минут.

И вот теперь напомним, что догматическая область — это то, о чем можно говорить: «Отцы сказали». А вот область повседневной морали, поведения, отношения к разным видам греха, к «этосу», короче, отцы не могли определить навеки. Совсем не одно и то же жить в христианской или мусульманской стране. Совсем не одно и то же — быть в храме раз в три месяца при том, что храм — через квартал, и быть в храме так же часто (редко) при том, что он — за 500 километров. Приноровиться к жизни, понять ее нюансы, отслоить второстепенное от главного — это вечные вопросы человека. И никто, живший в V веке, не может описать в деталях мой модус поведения в XXI веке, как бы свят он ни был. Я, например, не могу апеллировать к императору. Нет у меня императора. Я должен быть осторожен, высказываясь о тысячах вещей, напрочь отсутствовавших в жизни Василия Великого. Стоит ли мне искать буквальных ответов у Василия? Нет. Мне стоит искать метод, способ подхода к решению проблемы, но такое поведение требует ума и творчества. Есть ли у нас ум и способность к живому творчеству, а не эпигонству?

Мы приближаемся к творческому выводу.

Отцы очень многое сказали. Все (!) сказать они не могли и не имели права! Все, что они сказали, нужно изучить, а применять — только приноравливаясь к условиям.

Нужно расслоить, разъединить в сознании область догматики и область религиозного этоса. В первой области отцы — учители. Во второй — указатели образа мышления, и не больше.

Учить отцов по тощим и кем-то подобранным цитатникам можно только в пещерные времена, то есть — не сегодня. Хочешь на отцов ссылаться — читай отцов. Читай прилежно, с маркером в руках, с записной книжкой для занесения цитат, с обдумыванием. Не умеешь вот так, творчески читать — учись. Не способен учиться — прошу тебя: перестань на отцов ссылаться, поскольку ты «подшиваешь» их святые имена к своему дешевому бреду чаще, чем тебе кажется.

Это вообще наша историческая задача — учиться! Умственные же лентяи и пустосвяты — самые опасные наши внутренние враги. Книги отцов стоят на множестве полок, исполняя горькое пророчество о том, что Православие будет однажды помещено в книжки и водворено на полки. Так потянитесь же, лентяи и бездари, к своим книжным полкам и вместо просмотра футбола и сериалов прочтите на ночь хоть десять страниц из Златоуста или Василия. Тогда и пафос уменьшится, и серьезность подхода к жизни увеличится. Тогда фраза «Отцы сказали» либо перестанет вылетать из празднословных уст, либо обретет благородную значимость.

Святая княгиня Ольга — звено в золотой цепи святости (24 июля 2012г.)

Жития святых — орнамент, вытканный из оригинального повторения библейских сюжетов, и воплощенное Евангелие. Если для одних Евангелие — это книга, которую чтут и читают, то для других она — Слово, Которым живут. Эти другие достойно названы святыми, как исполнители заповеди «Святы будьте, ибо Я свят есмь».

Прекрасный Иосиф в Египте перетерпел искушение похотью и не уступил домогательствам хозяйки. Его победу Златоуст считает более славной, чем бесстрашие трех юношей перед лицом раскаленной Вавилонской печи.

И то правда. В юношеском возрасте, когда молодые люди сами ищут плотских сластей, Иосиф не уступает желанию взрослой женщины, притом будучи ее рабом. За победу над похотью он вначале садится в тюрьму, но оттуда выходит на царство.

Подобным образом Ольга становится княгиней, отказав Игорю — будущему мужу — в незаконной близости. Он домогался ее, она его пристыдила. Он не привык встречать отказ, но здесь принужден был смириться. Если бы она согласилась на блуд, он забыл бы ее, как забывают обычно легкомысленных любителей запретной сласти. Но она отказала, и он не смог забыть ее.

Целомудрием ее было покорено его сердце. Нашел ее Игорь и сделал княгиней. Ольга же, впоследствии потеряв его, осталась верна Игорю и замуж более не выходила.

Один из тропарей княгине говорит, что она «крылами богоразумия вперила свой ум и взлетела превыше видимого творения». Обладая острым умом и чутким сердцем, она искала Бога и нашла Его. Именно так и говорит апостол Павел, что Бог велит всем людям «дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли — хотя Он и недалеко от каждого из нас» (Деян. 17:27). Ольга Бога ощутила и нашла.

Кто подобен ей? Варвара великомученица. Заключенная в высокую башню, преданная размышлениям, она удивлялась красоте мира, сиянию звезд и переменам дня и ночи. Рассматривание природы привело ее без всяких книг к первичному Богопознанию. Об этом тоже говорит апостол: «вечная сила Его и Божество от создания мира через рассматривание творений видимы» (Рим. 1:20)

А что значит принять веру, но жить почти в полном духовном одиночестве среди народа непросвещенного, погрязшего в язычестве? Не есть ли это подобие жизни Лота в Содоме, когда «сей праведник ежедневно мучился в праведной душе, видя и слыша дела беззаконные» (2 Петр.2:8).

Очевидно, Ольга жила надеждой. Она молилась Богу о даровании Света веры своему народу и, не зная, как именно это будет, доверяла Премудрому Промыслу. Не иметь, но ожидать и верить в исполнение горячо желаемого, не есть ли это подобие жизни всех праотцев и пророков?

Ведь и о них говорит Писание, что они «умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле» (Евр. 11:13).

И то, что не сын, но внук Ольги исполнил волю Божию о народе Русском, тоже знаменательно.

Внуки более любимы, чем дети, поскольку к моменту рождения внуков мудреют люди и понимать начинают значительно больше. С внуками потому и общаются больше, им отдают сердце, их и вере учат, если веру имеют.

Так было, например, с апостолом Тимофеем. Хваля его нелицемерную веру, Павел вспоминает, что такая же вера «прежде обитала в бабке твоей Лоиде и матери твоей Евнике» (2 Тим. 1:5). Так, словно через сообщающиеся сосуды, может по воле Бога в людском родстве вера переходить от человека к человеку, умножаясь и усиливаясь.

Наконец, управляя народом, решая тяжбы, взимая налоги, обуздывая непокорных, должна была Ольга по необходимости носить в груди дух сильный и твердый, подобный духу Деборы, Иудифи и иных жен, не раз спасавших Израиль.

Жития святых связаны со всей Священной историей, со всеми библейскими книгами. Воплощенным Евангелием называют иногда эти жития, поскольку в них видим повторение великих дел Божиих, описанных в Писании, на других людях и в другие времена.

Свой труд завершив и временную жизнь оставив, Ольга сделала все для того, чтобы люди ее народа и сами вникли в Божий Закон, и сами стали подражателями трудов и деяний святых людей, и сами продолжили составление доныне пишущейся Великой книги святости.

Отраженная действительность (26 июля 2012г.)

Кто он такой, наш современный человек? О чем с ним можно говорить? Чем он живет и от чего мучается? Если он мучается только от нехватки денег, а живет так блекло, что из впечатлений дня невозможно составить страничку для дневника, то что это и как это назвать?

В неосмысленном мире жить страшно, как страшно оказаться в погруженном во тьму в незнакомом доме. Мир осмысливается каждым по-своему в меру накопления житейского опыта и в качественном соответствии этому опыту. А функцию коллективного осознания действительности отчасти выполняет искусство.

Оно, искусство, именно поэтому необходимо. Никто из известных нам живых существ не способен творчески отображать окружающую действительность, тем более — действительность умопостигаемую. Человек же, если поймет что-то, восхитится чем-то, устрашится чего-то, тут же постарается переплавить опыт в песню, притчу, храм и роспись храма.

Искусство — лакмус, индикатор, причем одновременно — как наличного состояния, так и вектора устремленности.

Человек подходит к искусству с немым вопросом: «Помоги мне понять себя». И всем знакома радость узнавания, когда в книге, или пьесе, или фильме человек угадывает себя и свою эпоху. Глядя на себя со стороны, человек тогда получает уникальный опыт оценки действительности. История и религия тоже отчасти служат этим целям, но уроки искусства наглядны и незаменимы.

Если я в искусстве не вижу себя, то либо я выпал из гнезда, либо искусство ушло куда-то в сторону. Классическим именуется и признается то искусство, в котором может узнать свой внутренний лик человек любой эпохи. Если я не нахожу себя в произведениях, переживших века, значит, я живу вне главных смысловых координат. Знакомство с лучшими произведениями мировой культуры и сочувствие им говорит мне, что я к общечеловеческой семье принадлежу.

Если у Шекспира или у Данте я себя нашел, а в современном искусстве меня мало что трогает, значит, эпоха и я — скрытые враги. Я — враг эпохи, потому что не ем предлагаемое ею. А она — враг мой, потому что безразлична ко мне и рано или поздно я начну ей мешать.

У советской эпохи было культурное лицо. Были фильмы, не утомляющие в сотом просмотре, были гениальные поэты, как печатавшиеся, так и писавшие в стол, были серьезные философы. И хотя все жаловались (было на что), лик эпохи был сложен и рельефен. А сегодня есть у времени культурное лицо? Наверное, есть, но мы, находясь к нему слишком близко, черт разобрать не в силах. Но может, этого лица и нет вовсе, вернее — есть какая-то рожа или собачья морда.

А иначе откуда это бандитско-ментовское экранное наводнение и дешевые любовные треугольники, помещенные в богатые интерьеры? Что, больше ничего не происходит? Или нечто важное, непременно происходящее на глубине жизни ускользает от взгляда художников? Или народ разучился понимать что-либо за пределами бандитско-денежно-сексуальных отношений? Если на любой из этих вопросов ответить «да», сразу вслед за этим следует слушать «Реквием».

Отдельный человек видит и соприкасается с очень ограниченным числом людей, по которым трудно сложить мозаику эпохи, тем более — лик человечества. К тому же каждый из нас специфически ограничен своим видом деятельности. Шофер разговаривает с шоферами, кассир смотрит на мир из маленького окошка, для работника общепита весь мир хочет есть. Если таким взглядом на мир ограничиться, то ни алкоголизм, ни наркоманию победить нельзя будет в принципе. Искусство именно должно показать нам человека в том, с кем мы не встречаемся повседневно. А оно вместо этого пичкает нас вышеупомянутой смесью.

Европе все еще интересен человек. Связка бандита с полицейским — само собой, и уличная женщина — само собой, но не только. Интересен человек, уставший от однообразия повседневности, интересна динамика отношений в многолетнем супружестве, интересна неосознанная тоска молодости и уютный ужас обеспеченной старости. Бомж интересен и профессор с мировым именем, поздняя любовь и сложные отношения с повзрослевшими детьми. Попросту говоря, человек как таковой все еще интересен европейскому искусству, хотя Европа подлинно гниет, и не понимает ровно ничего тот, кто не понимает этого гниения.

Но нам почему никто не интересен, и почему мы не угадываем великое в немногом? Искусство отображает и осмысливает жизнь. Иногда оно пытается осветить дорогу тусклым фонариком интуиции. Но сначала должна быть жизнь. Если нет искусства, значит, нет жизни. Скажите это, и вы не ошибетесь. У коров нет искусства, потому что они не люди. У народа нет искусства, потому что он либо не умеет осознавать и пропускать через сердце многообразие бытия, либо самого бытия у него нет, а есть коровье (волчье) существование. Нельзя никого удивить балетом или загипнотизировать кинематографом, если вы никого не любите и ни о чем не плачете; ничего не читаете и ни к кому не прислушиваетесь. Сначала — внутренняя жизнь, потом — все остальное.

Говорят «Давайте снимем кино. Где взять денег?» Но не говорят «Давайте обсудим один из уже снятых фильмов» А ведь шедевры имеют каприз рождаться от диалога, и для гения нужна среда обитания. Вне специфической среды гений — заурядный обыватель и тоскующий налогоплательщик. Специфическая среда человека, умеющего под орех разгрызать смыслы, это вовсе не СПИДоносная богема и не циррозно-алкоголический бомонд, а пара-тройка людей, погруженных в смысловое поле и между собой общающихся.

Такие люди есть. Их даже много. Но, видимо, они не общаются. Не общаются же люди либо от самодовольства, либо от уныния. Наше общество больно и тем, и другим. Одна его часть унывает, а другая — надувается от любви к себе, как жаба. За первых нужно молиться, вторых Бог смирит, как Сам знает. Получается, что люди, которым есть о чем говорить, молчат по углам, а люди, не имеющие ни одной своей мысли, трещат, не закрывая рта. Буквально все не совсем так, и я сгущаю, но тенденция именно такова.

Во времена одичания то искусство, которое не просто развлекает или развращает, но которое в поисках природных черт лица стремится смыть с современника бесовскую сажу, является другом Церкви. И Церкви предстоит узнать друга в том искусстве, которое не жертвует совестью ради кассовых сборов. А серьезному искусству было бы важно ощутить свои корни в небольшой книжечке под названием Новый Завет. Иначе будет то, о чем сказал некто проницательный и небезразличный: «Искусство расцерковлено, а Церковь обескультурена». Эта фраза настолько емкая и точная, что может служить диагнозом, и в нее стоит вдуматься и вдумываться.

Высшей и главной целью Церкви является превращение земного человека в наследника вечной жизни и Божиего Царства. Но есть и локальные или промежуточные цели. Сегодня такая цель — не дать человеку перестать быть человеком, посредством оживления совести удержать человека от полной деградации. У высокого искусства та же задача. Поэтому Церковь и искусство сегодня по определению — союзники.

Сейчас допишу и включу телевизор. А потом долго буду вверх-вниз прокручивать пару сотен каналов и, так ничего путного и не найдя, постараюсь уснуть.

Князь Владимир и Крещение Руси: лезвие благодати Христовой (27 июля 2012г.)

Владимир крестил Русь, но вначале крестился сам. Вот Константин Великий, тот председательствовал на Первом Вселенском соборе и именовался «епископом внешних», и патронировал Церковь в Империи, но крещен не был до самого приближения смерти.

Нравственному чувству Владимир милее, потому что прежде нежели менять жизнь других, он меняется сам.

Не нужно сомневаться в его святости, как это в обычае у некоторых. И греховная тьма, в которой он привычно жил до крещения, пусть нас не смущает. Редка та святость, при которой человек чист от младенчества до старости. Гораздо чаще жизнь людей рассекается надвое — на «до» и «после».

Рассекающим лезвием является Христова благодать, воспринятая человеком. И здесь уже важно понимать, что подлинно свят не тот, кто с детства безупречен, а тот, кто после принятия благодати не позволил себе вернуться к тому, что было «до». Владимир назад не возвращался. Владимир свят.

Он очень важен для нас, этот князь, который до крещения носил в себе все хвори народной души. В похоти ненасытен, к хмельному неравнодушен, в гневе страшен, в корыстных делах хитер. Это портрет подлинного язычника, сына страстей и служителя демонов. Такой человек стыдится не греха, а одной лишь слабости и неудачи, врагов ненавидит всей душой, слабых взглядом не удостаивает. Страсти свои он лелеет, и, глянув на него со стороны, ума не приложишь, что должно случиться, чтобы это сомнительное «дитя природы» изменило свой образ жизни в лучшую сторону.

Такими же, вероятно, были германцы, которых планомерно и жестоко покоряли и насильно окультуривали римляне. Такими были и наши северные соседи — норманны, наводившие столетиями ужас на всех соседей свои набегами. Нравы этих исторических персонажей смиряли и укрощали уже миссионеры и проповедники.

А наш князь смирился сам и указал затем путь к иной жизни своему народу. В нашем нравственном перерождении не принимали участия ни культуртрегеры из оккупационных армий, ни отряды иностранных миссионеров.

Князь важен для нас тем, что он сам поменялся. На этой мысли прошу остановиться вниманием. Она, как река, разделяется на два рукава.

Во-первых, многие начальствующие болеют той ложной идеей, что они должны хорошо управлять, а уже их собственная нравственность — дело неважное.

То ли они лукавят, то ли невдомек этим менеджерам, что неочищенный человек других очищать не способен. Поэтому нужно как на учителя смотреть на Владимира, смирившегося и познавшего Бога прежде, нежели начавшего приводить простой люд к Днепру ради крещения.

Второй момент касается всех нас вообще. Заключается он в том, что Владимир поменялся! Мы ведь так редко и так плохо поддаемся благим переменам. Мы все откладываем свое исправление, или же пытаемся возобновить вялые попытки то с Нового года, то с понедельника.

И уж кого нельзя упрекнуть в нашей бесплодности, так это Бога. Он подает благодать, и не отказывается приходить на помощь, и всем верующим говорит: «воззовет ко Мне и услышу его» (Пс. 90)

Видимо, мы в большинстве своем двоедушны и слабовольны, а князь-креститель наш не таков. Владимир вышел из купели крещения иным человеком. Похоть увяла, жестокость сменилась желанием голодных кормить, гордые и хитросплетенные помыслы вытеснила из души евангельская простота. Вот в этом стоит подражать князю.

Тот, кто способен понять неоценимую важность благого изменения, совершившегося в человеке раз и навсегда, тот никогда не будет сомневаться в святости изменившегося человека. И неважно, какими грехами был покрыт этот человек ранее.

Владимир, как говорит Предание, во время оно с днепровских холмов смотрел на Днепр, туда, где в прибрежных водах крестились малые и старые люди его народа. Волны восторга и великих мыслей заполняли его изумленный ум, когда волны Днепра омывали людей во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Там, воздев руки, как Соломон при освящении Храма, молился он об обновляемых людях. Да будет известно нам, что горячая, сердцем рожденная молитва не умирает. Обращенная к Богу Живому, она сама становится живой и бессмертной, и продолжает в веках звучать и действовать. Поэтому потрудимся мысленно стать в День Крещения Руси у подножья того холма, на котором с воздетыми руками молится равноапостольный князь. О нас он молится тоже, и внемлет Бог молитве его.

Преподобный Серафим: житель Святой земли (31 июля 2012г.)

Серафима Саровского знают все в Церкви и многие за ее пределами. Отдельные факты его бездонной биографии сияют, как звезды на фоне перевернутой чаши неба.

Ангельские руки мягко опустили его на землю, когда он (тогда еще — мальчик Прохор) упал с верха недостроенной колокольни.

Матерь Божия исцелила его через святой Свой образ, проносимый мимо окон дома, где он лежал больной.

Христос, окружаемый Ангелами, как «матица в улье — пчелами», явился Серафиму-иеродиакону.

Столпничество, затвор, многолетнее молчание и постоянное богомыслие сменяли и дополняли друг друга долгими годами. Только деревья смиренно склоняли кроны, прислушиваясь к его молитвам, да дикий зверь приходил съесть сухарь из рук старца и послушать звуки его голоса.

Всенародная известность, наполнявшая Саров тысячами паломников, и слово Богородицы, повелевшей не уклоняться от вразумления многих.

Берите на выбор эти и другие факты, здесь все знаменательно и пречудно. Перечитывайте поучения старца, обновляйте в памяти смысл его беседы с Мотовиловым, удивляйтесь неусыпному попечению о Серафиме Матери Господа. Все будет вас назидать, тем более что воспоминаемы события относятся не к четвертому или пятому веку, и не к египетским отцам, а к веку девятнадцатому, то есть к историческому вчерашнему дню.

А я сегодня хочу вспомнить о том, что места вокруг своей уединенной в лесу кельи Серафим назвал библейскими именами. Горы Фавор и Голгофа, поток Кедрон, речка Иордан. Никогда не бывший за пределами России, умом Серафим жил в Святой земле. Любая земля способна превратиться в святую, если живут на ней святые люди.

О, сколько нас, изъездивших страны и континенты, понавозивших домой килограммы святынь и сувениров: масел, икон, камушков, листиков, но не привезших самого главного — благого изменения жизни. Сколько людей способны поселиться в двух минутах ходьбы от Святого Гроба, и прожить там долгое время, едва-едва раз в год вспоминая о том, Кто был погребен неподалеку и почему Гроб сей пуст. Серафим же телесно был вне прикосновения к вещественным святыням, стяжая Самого Христа внутрь сердца своего. Серафимов путь правильный, а все остальное сомнительно.

Подобным образом и Паисий святогорец говорил, что Афон был обычной лесистой горой. Поселившиеся на горе отцы превратили ее в преддверие Неба, и вообще любое место если свято, то свято живущими там людьми, а не только памятью о прошлом. Если что-то важное нужно христианину сегодня, то это — ставший на место, под действием благодати, разум, чтобы нам не бегать туда и сюда, и не умножать суету, но повторять слово псалма:«На всяком месте владычества Его благослови, душе моя, Господа» (Пс. 102)

Если ворон кормил Илию хлебом и мясом при потоке, а нас ни один ворон кормить не собирается, то это не потому, что наши вороны отличаются природой от ворон Израильских. И если Христос явил многие силы и знамения через одного Серафима, а мы, собранные в тысячах и тьмах, даже на малую часть его дел не повторим, то это не от лицеприятия Божия. Нет у Бога лицеприятия.

Дело в решимости, которая, по словам Серафима, у древних христиан была, а у нас отсутствует. Место решимости в служении Богу заняла вялая расслабленность и переживание о благообразной наружности. А что там внутри, так это ж кто видит?

Еще мне очень важным видится тот факт, что Серафим принадлежит к тем святым, которые ото всех прячутся, но на всех влияют. Таков Антоний Печерский, всюду копавший пещеры, чтобы жить под-, а не над землей. Невзирая на вечное бегство от людей, он определил облик русского монашества на долгие столетия и стал одним из отцов нового христианского народа.

Таков Сергий Радонежский, который, как невесту, любил неописуемую нищету своей обители, но влиял и при жизни, и по смерти на весь народ от мала до велика. Точно таков и Серафим. Подобно апостолам, эти люди могут сказать о себе, что они ничего не имеют, но всех духовно обогащают. Они неизвестны, но их узнают. Их преследуют, но вот они живы.

Подумать только! И таких людей мы дерзаем называть «иже во святых отцы наши»! Что хотите думайте, а я думаю, что нам следует воспламениться ревностью и исправляться. Иначе уж больно стыдно жить на белом свете. Помогай нам, Серафиме, преподобный отче наш.

В Украине нет споров о филологии (1 августа 2012г.)

Украинский парламент 30 июля отказался изменить итоги голосования по закону «О принципах государственной языковой политики», изменяющему статус русского языка на некоторых территориях страны. В итоге в ряде регионов на Украине русский язык может получить официальный статус. Что об этом думают украинские священники?

Языковой вопрос в Украине не касается одного русского языка. Он относится к языкам всех национальностей, из которых состоит Украина как политическая нация. Украина многонациональна и мультикультурна.

В интересах внутреннего богатства и жизненного разнообразия было бы хорошо способствовать поддержанию этой живой многонациональной пестроты. Она — не что иное, как символ бытия естественного и нешаблонного. Но Украина по Конституции — государство унитарное, в отличие от, скажем, России или Германии, которые федеративны.

«Единство в многообразии» — принцип федерации. «Единство, как таковое» — принцип унитарности. Здесь и зарыта собака.

Идеологически Украина пребывает в 19-м веке, то есть в эпоху бурного развития «дикого капитализма», торжества социалистических идей как реакции на дикий капитализм и борьбы за национальное самоопределение. То, что для Европы это смысловое поле — позавчерашний день, мало кого трогает, и мало кому понятно.

«Великая Австрия», «Великая Германия», «Великая Польша», «Всемирная Британия» уже отмахали флагами. Идеология национального величия прошла через сито двух Мировых войн в самом безбожном столетии и перестала определять политику ведущих европейских стран.

А Украина, с опозданием попав в обойму самостоятельных государств, пытается поспешно доказать самой себе свою полноценность и равнозначимость в семье прочих европейских народов. Это печальные потуги, так как они говорят об отсутствии самокритики.

Как стране огромной по размерам и желающей представлять из себя нечто монолитно-крепкое, Украине предстоит задача явить миру свой культурный лик, без которого можно сомневаться в существовании страны и народа. Но этого лика пока нет. Его только предстоит создать.

Все, что есть — это плоды пробуждения национального самосознания в том же 19-м веке и советское прошлое. Этого очень мало. Нас же убеждают в том, что культурный лик есть, что «если враги мешать не будут, то все будет прекрасно», и эта выдача желаемого за действительное ужасна.

Но русский-то язык и великая культура, зафиксированная средствами этого языка, есть. Это не просто культура национального меньшинства, поскольку количество русскоязычных граждан Украины стремится к половине ее населения. Это культура ближайшего этнического, географического, исторического и культурного соседа. Если угодно — брата, не упуская из внимания то, что отношения между братьями часто бывают не идеальны.

Российский культурный лик существует, как лик в мире узнаваемый, и свое слово Россией отчасти сказано, а отчасти ожидается. Ситуация с Украиной гораздо скромнее. И получается, что в сложившихся условиях Россия превращается в идеологического врага и помеху самому существованию Украины.

Оставляя украинцу атрибуты гражданственности, Россия средствами культуры способна пленять душу украинца, превращая развитие самостоятельной украинской культуры в дело сколь ненужное, столь и невозможное. Таково непридуманное, естественно сложившееся положение дел, сформированное всем ходом протекшей истории и набором незримых простому глазу внутренних фактов.

Все это если не понимается, то ощущается многими. Эта коллизия ужасна. Русскому языку и России в целом присваивается титул главного врага украинской государственности. Причем ситуация видится так, что единственный способ для России «перестать мешать» Украине, это — исчезнуть. Все остальные вещи, как то: «демократизация России», политика добрососедства, здоровый прагматизм в отношениях — недостаточны и воспринимаются лишь как полумеры.

«Ты была велика и могуча», — говорит Украина России. — «А я была в твоей тени. Теперь я хочу быть как ты, а ты исчезни. Американцы тебя задушат или исламские боевики разорвут, мне все равно. Ис-чез-ни. Вместе с царями, монахами, писателями, композиторами, генералами. У тебя больше нет культуры. Ты спиваешься. Спивайся быстрее, и не лезь ко мне со своей загадочной душой и братскими объятиями».

Вот отсюда и шум. Отсюда и политическое «мичуринство», при котором от людей пытаются требовать говорения и мышления не на языке этнической принадлежности и культурного воспитания.

Гагаузы, крымские татары, буковинские румыны и закарпатские мадяры могут быть терпимы, и их национальные требования могут быть удовлетворяемы по остаточному принципу. Но русский язык — слишком мощный фактор, влияющий на вектор и качество мышления, чтобы относиться к нему в духе разных благодушных европейских конвенций.

Дело сводится к прозрачной дилемме: если Россия сильна — Украины нет, либо она подобна сновидению. Я говорю только о культурном противостоянии и ни о чем больше.

В глобальном мире любая самостоятельность с недавних пор грозит стать эфемерной. А тут речь идет о стране, так и не сподобившейся стать на ноги за двадцать лет независимости. Поэтому последовательный украинофил, политик или обыватель, будет неумолимо склоняться к русофобии, а любить в России будет только тех, кто ненавидит Россию, живя в ней.

Если Россия будет трещать и разваливаться, найдется много украиноязычных «друзей», приветствующих таким образом «демократизацию северного соседа». Если же украинский мальчик прочтет Достоевского и иными глазами взглянет на мир, то найдутся те, кто обвинит этого мальчика в пособничестве «заклятому врагу».

В Украине нет споров о филологии. Здесь спорят о метафизике и о судьбах мира, только не отдают себе в этом отчета. Ну а русские должны быть умными, сильными и крепко верующими в Христа Спасителя. Рильке сказал, что «Россия граничит с Богом». Видно тем, кто граничит с Богом, нужно чувствовать вражду со всех сторон. И язык здесь ни при чем.

Истреби грех из среды себя (2 августа 2012г.)

В Писании Ветхого Завета часто повторяются слова «истреби зло из среды себя», «истреби зло от среды Израиля». Эти слова касаются повелений жесткими методами, в основном смертной карой, наказывать крайние проявления зла и растления в народе, чтобы страх был на людях, и чтобы зло не умножалось безнаказанностью. Есть и примеры того, как эти заповеди исполнялись на деле. Жутковатые, надо сказать, примеры.

Истребление сынов Вениаминовых

В последних главах книги Судей рассказывается об одном левите из Вифлеема, который с наложницей, находясь в пути, вынужден был остановиться в городе Гива, что в колене Вениамина. Некий старик, родом бывший оттуда же, что и левит, пригласил его к себе есть хлеб и ночевать. А жители того города, даром что сыны Израиля, были развратны в ту же меру, что и Содомляне. Они заметили незнакомца и приступили к дому старика с требованием вывести левита. «Мы», — говорят, — «познаем его» (Суд. 19:22) Старик был такой же пришелец там, как некогда Лот в Содоме, да и вся ситуация, как в кошмарном сне, напоминает Содом накануне сожжения. Как тогда Лот, так и ныне старик предлагает взамен гостя свою дочь (!), а левит выводит за двери наложницу, которая так же называется в тексте «женою». Это серьезная информация к размышлению о качестве отношения к женщине в те времена. Дочь и наложница стоят меньше гостя, и их готовы отдать со словами «смирите их и делайте с ними, что вам угодно» (Суд. 19:24) Итак, женщина — за дверями, старик с левитом в доме. Плачьте, люди, потому что бешеным зверем стал человек. Новые Содомляне из колена Вениаминова «познали ее, и ругались над нею всю ночь до утра. И отпустили ее при появлении зари». Левит проснулся (!), вышел на улицу и увидел свою женщину, лежащую на пороге. «Он сказал ей: вставай, пойдем. Но ответа не было, потому что она умерла» (Суд. 19:28)

После этого левит берет нож и разрезает тело женщины на двенадцать кусков по числу колен и отсылает во все пределы Израиля. В народе начинается переполох, потому что никогда не бывало такого среди сынов Иакова. Собирается совет и единодушно, как один человек, народ решается наказать виновных. У Вениамина требуют их найти и выдать. Но не тут-то было. Сыны Вениамина вооружаются против остального Израиля в количестве 26-ти тысяч человек. А само гнездо разврата — Гива Вениаминова — выставляет семьсот отборных бойцов, которые метая камень из пращи в волос, не промахиваются. Начинается война, по сути — гражданская. Сначала успех на стороне виновных. Израильтяне падают, как срезанные колосья, а Вениамин превозмогает. Но, в конце концов наступает момент справедливого мщения и победа остается за Израилем. Вениамин почти полностью истреблен. Израиль из-за жестокого разврата почти что лишен одного колена! Там далее следует история восстановления численности почти истребленного Вениамина, но это уже другая история. А та, которая вкратце пересказана, есть историческая иллюстрация того, как истреблялся грех из среды Израиля.

Мы тут недавно беседовали с братьями…

Скоро можно будет написать небольшую книжечку, начинающуюся словами «Мы тут недавно беседовали с братьями», потому что, если есть на приходе пять — семь человек, любящих читать Писание, то возникает необходимость поделиться прочитанным и понятым. Разговор естественно переходит в обсуждение. Понятое становится выпуклым, стереоскопическим. Новые смысловые грани открываются, когда двое или трое собраны вместе и разговор у них — о Писании.

Так вот, мы тут недавно беседовали с братьями, и было одним из них замечено, что данный отрывок имеет отношение к Святому Причащению. Казалось бы как? А вот как.

Мы веруем и исповедуем, что в Причастии нам преподается истинное Тело и истинная Кровь Господа Иисуса Христа. Мы помним, что Тело было ломимо, а Кровь — изливаема. Тело было также бито, терзаемо и распято. Посредством мучений и Кровь потерпела излитие. И во все пределы верующего мира, всюду, где веруют и любят Господа Иисуса приходит теперь проповедь и Евхаристия. Не просто проповедь, но еще и Евхаристия. И не просто Евхаристия, но еще и проповедь. Если это двуединство рассечь, то жизнь перекосится, как она и перекосилась во многих местах. Церковь — новый Израиль. Всей полноте этого нового Израиля, всем его коленам отсылается Плоть и Кровь. Отсылается вкупе с посланием словесным: «Зло сделали люди. Люди распяли Безгрешного Единородного Сына Божия. Велика злоба человеческая и велика милость Божия. Ужаснитесь, братия, вкусите Плоти и Крови Сына Человеческого, и истребите грех из среды себя!»

Реальность Евхаристии, которую мы принимаем, должна возбудить в наших душах ревность о славе Божией и решимость бороться с грехом. Нужно объявить греху ультиматум и выйти с ним на войну. Он, кстати, не сдастся. Но нужно воевать и изгнать грех из себя, потому что именно грехами распинается Господь. Из-за греха терние стала плодить даже земля, и именно этим тернием уязвили чело Христово руки римских солдат. Из-за меня распяли Безгрешного, да и сам я, быть может, вбивал гвозди в Его запястья своими беззакониями. Неужели так будет продолжаться?

Нужно восстать и повести войну! Нужно из самой сердцевины себя, из глубин своих извлечь, истребить зло, потому что оно прячется не в ком-то, а во мне, причем глубоко в середине.

Конечно, этот вывод и это толкование могут встретить противников, и несогласных, и думающих нечто иное. Но мы и не предлагали окончательную смысловую версию. Просто «все Писание богодухновенно и полезно для научения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности» (2 Тим. 3:16)

И просто мы тут недавно беседовали с братьями.

Сила и слово (6 августа 2012г.)

Людям свойственно разговаривать. Если же разговаривать разучились или так презирают друг друга, что и словом не удостаивают, — тогда они жутко враждуют или дерутся. Насмерть и без пощады.

Есть ещё малая часть людей, которые не разговаривают, потому что вдали от обычного мира молятся непрестанно. Но и они дерутся: постоянные молитвы вдали от суеты обнаруживают наличие близ нас лютых существ, причастных всем человеческим бедам.

Людям свойственно и драться, и разговаривать. Причём чем меньше разговаривают, тем больше дерутся.

Помню одну телепередачу, в которой некий писатель рассказывал о своём детстве. Это были военные годы, он жил в эвакуации. Там пришлось ему сдружиться с местной шпаной, которая воровала и из вагонов на вокзале, и из карманов на базаре. Будущего писателя с собой не брали, так как он был к хулиганской жизни не способен, но прикармливали его за то, что он увлекательно пересказывал малолетним «джентльменам удачи» прочитанные книги: «Всадник без головы», «Капитан Немо» и прочие. Тогда будущий литератор впервые понял, что может зарабатывать словами. Но это ещё не всё.

Дети улицы часто дрались, и драке неизменно предшествовал разговор — точнее, взаимное обливание друг друга словесными помоями. Каждый из бойцов изощрялся в оскорблениях, и собственно драка начиналась не раньше, чем заканчивался запас ругательств. Бывало, что оскорбления одного были очень уж метки и болезненны, и тогда второй, не имея больше сил терпеть, пускал в ход кулаки. Так или иначе, это было важнейшее свидетельство прочной связи между кулаками и словами.

Каждый может примерить сказанное к своей жизни. Женщины больше кричат, мужчины чаще дерутся, но и те, и другие способны на оба вида «обмена любезностями», и ещё неизвестно, что больней. Оба вида атаки ближнего иногда так странно меняются местами, что драки вспыхивают там, где должно царствовать слово, и, наоборот, слова избыточествуют в местах обычной работы кулаков. Первое наблюдается в парламентах, где перестают parler, то есть говорить, и начинают лупить оппонентов смертным боем. Второе происходит, например, в профессиональном боксе.

Дело в том, что бокс изначально был спортом джентльменов. А те кое-как блюли принципы, подобные рыцарским, вроде «чем меньше слов, тем тяжелей удары». Позже бокс стал массовым зрелищем и спортом, где удача улыбалась бедным (бедные — самые злые, а успех на ринге — способ разбогатеть). Мохаммед Али был первым боксёром, который внёс в атмосферу предматчевых пресс-конференций вихрь похвальбы, злой ругани и едких оскорблений соперника. Он доходил даже до того, что мог требовать наличия в зале «Скорой помощи» для своего оппонента, которого он якобы искалечит. Всё это были сознательные, тщательно обдуманные ходы, практикуемые ради привлечения к себе максимального внимания. Но многие соперники Али перегорали до боя, сломленные психологически. Дурное дело не хитрое, и с тех пор оскорбления и грязные выходки перед знаковыми боями регулярно кормят общественное сознание.

Так смешиваются слова и удары, и, повторюсь, неясно, что больней. Человек, не боящийся драться, может быть сломлен клеветой и насмешками. Вообще слово сильнее и ножа, и кулака уже потому, что оно бьёт на расстоянии, действует долго и проникает в самое сердце, не оставляя синяков. Оно, слово, ещё потому необходимо, что человеку мало просто выиграть в противоборстве. Человеку важно осознать и представить свою победу как проявление высшей справедливости, как плод действующего нравственного закона. Для этого воюющие армии тратятся не только на снаряды, но и на пропаганду. Нужно представить противника исчадием ада, а себя — поборником высшей правды. Нужно, чтоб «у нас» были только разведчики, а «у них» — только шпионы. И горе тому, кто в войне недооценивает силу слова печатного и устного, силу идей.

Учебники истории переписываются по той же причине — победитель хочет видеть себя и не грубым захватчиком, и не орудием случая, а законным и единственно достойным победы лицом. Чтобы этого добиться, нужно разговаривать, обосновывать и объяснять историю с точки зрения свершившегося факта.

Любой третьесортный голливудский фильм, в котором плохой парень наказуем в конце концов парнем хорошим, подтвердит сказанное. Там акт справедливого возмездия будет, как правило, предваряться выяснением разницы в мировоззрениях. Уже один висит над бездной, слабо держась за карниз, а второй всё ещё не бьёт каблуком по его пальцам. Они разговаривают! В этом разговоре герои выясняют, кто виноват, кого следует наказать и как именно. Лишь когда зрителю ясно, что на экране изображено справедливое возмездие, а не грязное насилие, руки соскальзывают с карниза, или палец нажимает на спусковой крючок, или иным образом последняя капля наполняет чашу законного гнева.

Люди дерутся и люди говорят. Успех дипломатии предотвращает объявление войны. Несвоевременные слова способны произвести кровопролитие. Но никогда люди не молчат: ни когда дерутся, ни когда пребывают в мире. Если же молчат — плохо дело.

Ты говоришь — а в ответ тишина. Ты смотришь по сторонам, а от тебя отворачиваются. Так же молча берут в руки топоры или вилы и, не раскрывая уст, движутся в твою сторону. По-моему, дело ясное. Или ты солдат оккупационных войск, отбившийся от своих. Или ты — негр, оказавшийся в южном штате до отмены рабства и подозреваемый в изнасиловании. В любом случае — тебе конец, потому что никто в тебе уже не видит живого человека. В человеческом достоинстве тебе отказано, а значит, и жить ты, по мнению некоторых, не должен.

Именно в такой ситуации люди вообще не разговаривают. Тот, с кем ты не согласен говорить, скорее всего, мешает тебе на этой земле, и где-то в глубине сердца ты не прочь, чтобы его вообще не было.

Есть, конечно, и другое молчание, не таящее агрессии. Оно рождено от усталости, от житейской изношенности, от непреодолимой разницы в опыте, возрасте, образовании и ещё многих причин — но мы сейчас не о том.

Планеты и звёзды движутся по своим траекториям молча. Но люди — не планеты, им есть что сказать. Уже поэтому людям необходимо разговаривать. Необходимо делиться мыслями, так как по мере понимания собеседника тает, зачастую, лёд произвольных мнений и надуманных подозрений. Превращаются в дым и исчезают чудовища, рождённые невежеством и настороженной замкнутостью.

Христиане приобщаются Богу через пищу Таинств и Слово. Люди же вообще приближаются друг ко другу через совместное вкушение пищи и открытый разговор. Если это есть, то необходимость драться будет уменьшаться «в значенье и в теле», а разжатые кулаки будут протягиваться для рукопожатий.

Бедные или богатые? (8 августа 2012г.)

Кто более показывает успехов в вере и благочестии, богатые или бедные? Если по Писанию, то — бедные. Немудрое, немощное и незнатное мира избрал Бог, чтобы посрамить мудрых, сильных и что-то значащих (см. 1 Кор. 1:26-28). И еще сказано: «Не бедных ли мира избрал Бог быть богатыми верою и наследниками Царствия, которое Он обещал любящим Его» (Иак. 2:5). Поэтому: «Послушайте вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на вас» (Иак. 5:1).

Так в Писании, но не всегда так в истории. Если народ темен и безграмотен, а достаточного количества пастырей добрых и проповедников неутомимых у него нет, то тогда веру надо искать в среде людей, хоть как-то знакомых с книжным просвещением и благолепным богослужением.

Веру, то есть, надо искать среди князей, начальников, вождей, близких к епископским кафедрам, учащихся с детства. Так и было в нашей истории, когда хранителями веры долго были благоверные князья, а сама вера в первые столетия принадлежала более элите и носителям власти, нежели всей народной массе.

Бедный может быть забит нуждой, ограничен в стремлениях, неразвит, тогда как богатый пользуется широким кругом возможностей для личностного роста. Но и наоборот: бедный может быть посреди скромности и скудости благочестив, может искать Небесной жизни вместо тяжкой земной, а богатый может увязнуть в удовольствиях, в гордости и дойти до полного забвения о Боге Небесном.

Жизнь во множестве предоставляет нам примеры как одного, так и другого порядка. Но хуже всего, когда ни богатый, ни бедный не знают Господа. Бывает так во времена, предшествующие жестоким и справедливым карам.

Вот читаем у Иеремии: «Походите по улицам Иерусалима, и посмотрите, и разведайте, и поищите на площадях его, не найдете ли человека, нет ли соблюдающего правду, ищущего истины? Я пощадил бы Иерусалим» (Иер. 5:1).

Подобное нравственное искание было и среди «языческой неплодящей церкви». Там Диоген зажигал среди дня светильник и говорил, что ищет человека. «Вижу обжорливых медведей, похотливых жеребцов, упрямых ослов и ядовитых змей, но никак не людей», — говорил со временем и возмущенный Златоуст. Голос сей: «не найдете ли человека?» — и сейчас актуален.

Далее пророк мыслит о том, с чего мы начали. Он понимает, что благочестие богатых и бедных не одинаково. И сказал он сам в себе: «Это, может быть, бедняки; они глупы, потому что не знают пути Господня, закона Бога своего; пойду я к знатным и поговорю с ними, ибо они знают путь Господень, закон Бога своего» (Иер. 5:4-5).

Ход мысли обусловлен обычаями народной жизни. Если неграмотный простолюдин знал только то, что ему объяснит наставник, то богатые читали сами и могли учиться постоянно. Цари, к примеру, с некоторых времен обязывались переписать Тору собственноручно (!) и поучаться в ней день и ночь. Но что увидел Иеремия?

Он пошел к знатным, но «и они все сокрушили ярмо, расторгли узы» (Иер. 5:5), то есть свергли иго заповедей и живут по злому самоволию. Вот это и есть нравственная картина, предшествующая всенародному бедствию. Ни богатый, ни бедный не знают Господа, как перед потопом.

«Господь с небес призрел на сынов человеческих, чтобы видеть, есть ли разумеющий, ищущий Бога. Все уклонились, сделались равно непотребными; нет делающего добро, нет ни одного» (Пс. 13:2-3).

Мы ныне претерпеваем бурные наружные изменения, и нам мнится, что жизнь меняется. Но происходят ли перемены внутри, там, куда зрит Всевидящее и недреманное око? Может быть и так, что злое нутро наше упорно отбрасывает саму возможность благой внутренней перемены, считая, что Богу и перемены внешних одежек должно быть довольно. Если это так, то все мы — лицемеры и оскорбители Всемогущего.

Богатый и бедный живут под одним небом и говорят на одном языке, но совершенно не понимают друг друга. Особенно, если богатый нечестив, а бедный благочестив, или наоборот: бедный нечестив, а богатый благочестив.

Но горе в квадрате, если нечестивы оба. Тогда народ обречен, и в обречении своем похож на виноградник после уборки: «ни одной ягоды для еды, ни спелого плода, которого желает душа моя». Это слова пророка Михея, вздыхавшего: «Не стало милосердных на земле, нет правдивых между людьми. Лучший из них — как терн, и справедливый — хуже колючей изгороди» (Мих. 7:1,4).

Нас по-прежнему жарче всего интересуют вопросы имущественного неравенства. Бедные раздраженно вопят, богатые хитро отмалчиваются, а на повестке дня — вопрос о справедливом распределении средств и прибылей. Но если богатые и бедные равно нечестивы, то справедливость, во-первых, невозможна, а во-вторых, не нужна.

Она невозможна, поскольку люди, любящие только свою выгоду и грех, не способны думать ни о ком, кроме себя. А не нужна, поскольку справедливое царство хищных животных вряд ли является идеальным устроением человеческого общежития.

Давайте подумаем об этом, братья и сестры. А потом походим по улицам Иерусалима (Москвы, Челябинска, Питера, Кельна.), посмотрим, разведаем и поищем. Может, найдем человека? Может, Господь пощадит?

Молиться Богу и будить людей (8 августа 2012г.)

Жизнь коротка, и опыт человека ограничен. Долг совести велит записывать виденное и слышанное, если оно способно со временем принести кому-то пользу. Вот вам рассказ-притча от одного из ныне здравствующих почтенных архиереев, достойного именоваться отцом многих.

«Один батюшка хотел сменить приход. Люди были к храму нерадивы, и жить было нечем. “Не мрут, не родятся”, — говорил огорченный священник, имея в виду отсутствие треб. И сколь циничной ни покажется эта фраза иному читателю, цинизма в ней не больше, чем в медицинском или юридическом отчете. С просьбой о переводе священник и приехал к своему преосвященному. А тот неожиданно дал совет.

— Сколько, — говорит, — у тебя улиц в селе?

Священник отвечает:

— Три.

— Поступай так. Часов в 12 ночи становись на молитву и вставай с нее не раньше, чем через два — два с половиной часа. Читай Псалтирь, Евангелие, акафисты — что хочешь. Можешь и поклоны класть. Но изволь два с лишним часа помолиться. Потом выходи на улицу, вооружившись очень длинной палкой, как удочка. Село к этому времени уснет, и все огни погаснут. Стучи палкой в ближайшее окно и беги, чтоб тебя не видели. Собаки залают, окно зажжется, люди выйдут на крыльцо, а ты уже должен быть далеко. Потом стучи в другие окна и сразу убегай. Делай так, пока за несколько ночей все село не обойдешь.

Священник принял совет и, хотя недоуменно пожал плечами, обещал слово исполнить. Он молился и обходил село, стуча по ночам палкой в темные окна. Потом приехал к владыке на отчет. Епископ велел еще раз село обойти, предварительно крепко помолившись. Священник и в этот раз покорился абсурдному благословению. Вскоре о нем призабыли. А через месяцев семь-восемь он появился в епархии снова.

— Не переводите, — говорит, — владыко, меня никуда.

— Что так?

— Почти в каждом дворе хозяйки с животиками. Через пару месяцев у меня в селе крестин столько будет, сколько я в жизни не крестил!

— Вот видишь, — говорит преосвященный, — как важно человека вовремя разбудить».

Когда я и другие рядом со мной слушали этот рассказ, то, дослушав до слова «разбудить», громко рассмеялись, полагая, что история подошла к концу. Но нет. У истории оказалось продолжение, назидательный вывод, ради которого вся история и была изложена. Преосвященный произнес последнюю фразу: «Твоя задача, батюшка, молиться Богу и будить людей!»

Разумеется, не для того только будить, чтобы через девять лунных месяцев в семействе был приплод, а в приходе — очередная треба. Людей нужно будить в духе слов апостола Павла: «Восстани, спящий, и воскресни от мертвых, и осветит тебя Христос!» От тяжкого сна греховного нужно пробуждать великое множество крещеных людей. И приступать к этому нелегкому делу нужно только после усиленных и продолжительных молитв. Это очень по духу близко к служению пророческому и к словам Божиим, сказанным через Иезекииля. Священники, пробуждающие народ, похожи на сторожа, который будит людей звуком трубы, видя приближающегося врага или стихийное бедствие. «Если страж видел идущий меч и не затрубил в трубу, и народ не был предостережен, — то. (кровь погибших) взыщу от руки стража. И тебя, сын человеческий, Я поставил стражем дому Израилеву. Если же ты остерегал беззаконника от пути его. но он от пути своего не обратился, — то он умирает за грех свой, а ты спас душу твою» (Иез. 33:6-9)

Молиться Богу и будить людей. Можно и наоборот: будить людей и молиться Богу. Но, без сомнения, для того и другого нужно прежде самому проснуться.

Молиться перестали (8 августа 2012г.)

Пафосом унижения идолов, сих ложных «богов», которым кланяются отчужденные от истины народы, проникнуты многие Писания. Псалмы говорят об идолах: «Есть у них уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; есть у них уши, но не слышат, и нет дыхания в устах их» (Пс. 134:1617). Подобными словами укреплял и Иеремия уходивших в плен евреев, чтобы те, увидев, праздники языческие, не поколебались и не усомнились в Боге Израиля.

Можно повторить и осмыслить основную нить осуждения. Есть язык, но он молчит. Есть глаза, но они не видят. Уши есть, но слышать они тоже не хотят. Не кажется ли вам, что грешник, отказывающийся молиться Богу, не умеющий Бога хвалить, похож на идола. В отношении молитвы он молчит языком, хотя имеет его. В отношении слова Божия, он глух, хотя имеет уши. У него есть глаза, ежедневно рассматривающие Божий мир, но это зрение ничего не говорит сердцу, и человек духовно подобен слепому.

Получается, что закрытый для молитвы и веры человек, подобен идолу. Так оно само получается, и у меня нет намерения специально оскорблять или обижать отдельно взятого незнакомого человека. Вот и Исайя говорит: «Огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их» (Ис. 6:10)

У идолов глаза незрячие, и люди очи свои «сомкнули». У идолов уши не слышат, и люди «слышат с трудом». Те стоят, не двигаясь, и эти в добрых делах подобны мокрой тряпке, которая не хочет гореть, или — ржавеющей машине без мотора. Те (идолы) принимают поклонение безумных, и эти (люди) требуют поклонения себе, и иначе как богами в тайне сердца себя считать не согласны.

Грешник, это не просто тот, кто грешит, в смысле матом ругается, приворовать не прочь, постов не хранит, горькую пьет без меры. Все это понятно и праведности здесь не найдешь. Но настоящий, подлинный грешник, Библией вытащенный на свет и Христом разоблаченный, это тот, кто любит себя самого без всякой меры, и мир весь согласен рассматривать только в качестве подножия ног своих. Это тот повседневно-бытовой гордец, который ничего великого не совершил, однако не знает над собой никаких авторитетов, и кому Сам Бог не указ. Вот где сатанизм при галстуке и с почищенными зубами, при либеральном наборе расхожих выражений и словесной декларации всеобщего равенства.

Нужно покланяться Богу ежедневно и многократно. Иначе нет защиты от превращения в манекен. Манекен на человека похож, только не смеется и не плачет. При необходимости его можно на части разделить. Для рекламы шляп нужна голова без туловища. Для рекламы колготок — ноги без всего остального. Для пиджака или платья — туловище без головы.

Вникните в этот словесный образ.

Манекен — тот же идол. А идол, это тот, кто на человека похож, но Богу не молится. Уши имеет, но слов Божиих не слышит; уста имеет, но молитву Богу не приносит. Это — идол, то есть сам себе «бог». Так вот, этих идолов, они же — манекены, в известных случаях без жалости расчленяют хозяева рекламных площадей, отвинчивают руки-ноги, уносят в склад. Оно и правда — сложно ждать к себе уважения от людей тем, кто Богу молиться отказывается.

Идолопоклонство классическое, с жертвоприношениями, капищами, жрецами, давно отошло в область преданий на нашей земле. Но само идолопоклонство не исчезло, поскольку, как мы видели, жизнь без прославления Бога есть ни что иное, как самообожествление и превращения человека в истукан.

Идол хочет к себе любви; идол устами из папье-маше требует уважения своих элементарных прав; идол требует, чтобы его пластмассовый голос не потерялся в урне, но был справедливо учтен. Под иным углом зрения вся жизнь наша достойна названия «восстания манекенов». Об этом можно фильм снять.

Ночь. Большой город. Только светофоры мигают и горят витрины больших магазинов. Вдруг начинают оживать манекены внутри витрин. Они угловато движутся, разминают затекшие руки-ноги, потом бьют витрины и медленно выползают на улицы. «Требуем уважения к нашему труду! За каждый просмотр товаров, на нас повешенных, нам причитается процент!», — кричат они пластмассовыми голосами. Так они ходят до утра, распугивая заблукавших алкашей и таксистов, а наутро их жестко вяжет милиция. От ударов палками они крошатся и трескаются, на чем, собственно, фантасмагория и оканчивается.

Вся жизнь наша в изрядной доле — фантасмагория. И всё потому, что молиться перестали. Одни вовсе не молятся. Другие делают вид, что молятся. А идолы множатся. Множится количество уст, не умеющих говорить, и ушей, не умеющих слышать. Так говорит Исайя. Так говорит Давид.

Исцелитесь, души лекарей! (9 августа 2012г.)

Те люди, которые в сознании Церкви закрепились с титулом «целители», имеют приставку к титулу — «безмездные врачи». То есть, являясь проводниками исцеляющей силы Бога, они не ставили на пути благодати преграду из корыстолюбия и умножали милость, не умножая сребролюбия. Таким образом, они действовали в духе апостолов, которым было сказано: «Даром приняли (дары) — даром давайте».

С торжеством новых форм устроения жизни, с прогрессом болеть люди меньше не стали, не перестали и умирать. Следовательно, не перестали обращаться к лекарям за облегчением страданий и за оттягиванием приближающихся сроков отшествия.

О, если бы человек, имеющий Христа в сердце, шел лечиться к имеющему Христа в сердце доктору! Тогда доктор видел бы Христа в пришедшем пациенте — Христа страдающего. А больной видел бы Христа в докторе — Христа милующего.

Вместо этого сплошь и рядом ворчащий и бурчащий пациент, всем недовольный и болезнью напуганный, идет к доктору, который видит в больном всего лишь средство заработка, как если бы он ремонтировал утюги и ему принесли очередной — поломанный.

Прошу вас, давайте вдумаемся в проблематику врачебной профессии с точки зрения зарабатывания денег. Сантехник чинит унитазы и умывальники, за что получает законное вознаграждение. Механик на СТО чинит карбюраторы и тормозные системы, за что также получает вознаграждение законное и необходимое. Дворник очищает двор осенью — от листьев, а зимой — от снега, за что тоже получает свои смиренные гроши. Доктор «ремонтирует» печень, суставы, щитовидку, глаза; очищает кровь от токсинов и зубы от налета. Он тоже должен получать вознаграждение законное и необходимое. Но.

Согласны ли мы поставить знак равенства между человеческим желудком, сердцем, легкими, с одной стороны, и сливным бачком, рулевой системой, перегоревшим телевизором — с другой? Скорее нет, чем да. Человек не дудка для игры, и не винтик большого механизма, и не одушевленная машина. Человек — самое дорогое, что в мире есть. Так говорит нам подсознание, не до конца распрощавшееся со Словом Божиим. Машина требует ремонта, человек же требует лечения, то есть сострадания и любви вкупе с медикаментами. Недаром еще Авиценна говорил, что у врача есть слово, трава и железо. Слово — первое.

Христианский взгляд на вещи предполагает хотя бы некоторую степень любви к больному, поскольку у него есть не только больные органы, но и живая душа. Постепенный же и массовый отказ от христианского мировоззрения приводит к тому, что на человека смотрят как на механизм, а на врача — как на монтера. И при этом наивно удивляются, отчего это все стали так корыстны и бездушны? А с какой радости доктору быть любвеобильным и жертвенным? Из каких метафизических глубин вы предлагаете ему пить корнями мудрость и милость, если вы сами и прочие пациенты и вообще большинство людей в мире уверены, что миром правят деньги, а вечная жизнь — сказка?

Есть профессии, требующие от человека большей степени нравственной напряженности, нежели большинство прочих. Такова по определению работа в милиции, в школе и в больнице. Эти люди должны быть специалистами в своем деле, как ювелир и дальнобойщик — в своем. Но от них дополнительно требуется: от педагога — чуткость, от милиционера — честность и храбрость, от врача — сострадательная любовь к пациенту. Если этого не будет, человек в погонах будет отличаться от преступника только самими погонами. Ну а доктор будет безучастно вырезать, что аппендицит, что почку на продажу. Лишь бы платили.

Это — дьявольское мировоззрение, и плоды его соответственны. Я повторю: мы живем в мире, где множество людей привычно служат дьяволу без всяких черных месс и рисования пентаграмм. Но виноваты в пожирании людскими массами горьких плодов этого бытового сатанизма не милиционеры только или доктора. Виноваты все люди, по умолчанию согласные с безбожным видением мира. Все, легшие на лопатки в борьбе с бытовым материализмом; все, называющие деньги главной ценностью; все, не согласные вводить веру Христову в жизнь на правах руководящего принципа. Все эти люди виновны в исчезновении правды из судов, доброты из садиков и милости из операционных.

Добавим к этому замечание Чехова о том, что врачи и юристы развращаются раньше всех и глубже всех, ибо постоянно ковыряются в гное и грязи: одни — тел, другие — душ. И как не развратиться, не превратиться в скептика и материалиста доктору, если не поможет ему Христос? Я не знаю, и вы тоже не знаете.

Гуманистическое сознание, пришедшее со своими пузырящимися соплями и воздушными шариками на смену христианству, благополучно издохло. Да, господа! Имя нашей эпохи — это смерть гуманизма и возврат в язычество. Гуманизм сменился холодным прагматизмом и человеконенавистничеством. Люди, которые никого не любят и ни во что не верят, чем дальше, тем больше будут продолжать нас лечить, учить, защищать. Если вам не заметно, что финиш этого процесса — в преисподней, то вы слепы, и ни один окулист вам не поможет.

А нам еще говорят, что христианство наше отжило! А над нашей верой дерзают смеяться, словно над сказкой для малышей и стариков! Да уберите христианство до конца из жизни сегодня — и завтра же вам подадут в ресторане шашлык из человечины! Улыбаясь, подадут. И отрекомендуют с точки зрения вкуса и калорийности. Это еще Гоголь сказал, что люди только потому не едят друг друга, что ежедневно совершается Божественная литургия.

И вот посреди всех этих необходимых и леденящих душу разговоров вспомним сегодня о том, что есть врачи, не ищущие денег по причине любви к Богу. Это такие, как Пантелеимон-целитель. В земной жизни он не искал денег не потому, что не нуждался в пище и одежде, а потому, что Отец Небесный знал о его просьбах прежде прошения. Искусство врачебное он знал хорошо, но добавлял к ножу и травам имя Господне, которое острее меча обоюдоострого и благоуханнее мирры. Леча больных, он помнил Господа, сказавшего: «Я был болен — и вы пришли ко Мне». Поэтому и Господь помнил Пантелеимона, всячески помогая ему и творя исцеления.

Если вы будете молитвенно славить сего врача и мученика, помолитесь, чтобы не болеть вам и близким вашим. Но еще помолитесь, чтобы «люди в белых халатах» узнали и полюбили Господа, а свою работу воспринимали как прекрасный способ послужить Христу. Помолитесь об этом, прошу вас. Это очень важно.

Демократические процедуры (11 августа 2012г.)

Демократические процедуры — вещь хорошая, но вряд ли такая уж безальтернативная. Демократия и торжество личных свобод диалектически превращаются в свой антипод, если их пытаются изобразить чем-то единственно правильным, часто не к месту цитируя Черчилля. Демократия, мол, несовершенна, но лучшего, дескать, никто не придумал, и так далее, и тому подобное. Все это достойно сомнений. И можно Черчиллю предпочитать Станиславского, говоря «не верю».

Вас не смущает голосование? То есть сам принцип, при котором побеждает большинство? Меня смущает. Что-то подсказывает мне, что большинство вовсе не обязано быть правым по сути. Большинство способно чудовищно заблуждаться. А ему вручают санкцию на непогрешимость суждений на основании одного лишь количественного перевеса. По меньшей мере — странно. По большей — чудовищно.

Предположим, что мы заблудились в лесу. «Мы» это некая разношерстная группа людей, случайно оказавшихся вместе, как пассажиры поезда. «Сумма избирателей» часто именно такова. Темнеет. Есть нечего. В душу заползает страх. Нужно куда-то двигаться, поскольку пребывание на одном месте угрожает смертью. Начинается галдеж и обмен мнениями. Один говорит, что надо идти «туда». Другая вопит, что надо бежать в противоположную сторону. Один человек пытается объяснить, что немного знаком с ориентированием на местности. То ли он был скаутом, то ли работал геологом. Короче, у него есть некие практические и неэмоциональные соображения. Одна беда — его не слышно. Вместо того, чтобы послушать компетентного человека, заблудившиеся решают голосовать: идти «туда» или бежать в противоположную сторону. Бывший геолог подчиняется законам массы. Далее — сценарий триллера или картина на тему «Толпа линчует несогласного одиночку».

Выбор направления исторического движения чем не аналог голосования заблудившихся людей. Мы все исторически «блуканули». Надо искать жилье, людей, хоженые тропы, надо спасаться. И один голос более-менее компетентного человека в этой каше испуганных голосов стоит больше, чем единогласное или большинством полученное решение людей, руководимых лишь эмоциями. Простой сумме невежественных воплей должно противостоять умное слово знающего человека.Так технолог на кондитерской фабрике не обязан устраивать митинг на тему определения количества изюма, закладываемого в массу для будущего кекса. Голосование здесь ни к чему. Есть знание специалиста. И так повсюду.

Другое дело, что есть сомнения в компетентности специалистов. И есть подаренное массам право спесивой самоуверенности в том, что воля ее это — воля Бога. (Тот еще афоризм) То есть подарена ложная мысль, что « мы сами с усами» и во всем способны разобраться в силу избыточной и врожденной гениальности. Вот только завотируем и пробаллотируем, да честно подсчитаем результаты, и плоды родиться не замедлят. Эта уверенность и есть «внутренне проклятие демократии».

Что вообще понимает большинство? На что оно опирается? Обязано ли оно всегда избирать лучшее и не способно ли иногда избрать худшее? Представим себе, что большинство почему-то решило питаться из выгребных ям, находя это экономичным и естественным. Просто представим это в видах мысленного эксперимента. И что делать меньшинству, отстало и консервативно предпочитающему иметь на столе хлеб белый и черный? С точки зрения процедуры все безукоризненно: победила цифра. Но с точки зрения истины произошла антропологическая катастрофа — люди предпочли несъедобное. Два явления произошли вместе: антропологическая катастрофа и победа демократических процедур.

Пример с хлебом и выгребными ямами — конечно, сгущение, но намеренное. Впрочем, почему сгущение? Недалек тот час, когда общественное сознание человеку разрешит, быть может, смотреть с вожделением, как на сексуальный объект со всеми вытекающими последствиями, на собственную дочь или сына. Произойдет взлом очередного массового табу и большинство вдруг решит, что «ничего страшного». Ведь уже сегодня список тех явлений, что раньше считались неестественными, а сегодня превозносится до небес, весьма пространен. Дело, как водится, проголосуют. И кем станут те, кто не согласен ни с формулировкой вопроса, ни с итогами голосования? Они будут врагами истины, коль скоро под истиной привыкли понимать мнение большинства.

Хорошо, если большинство состоит из людей умных, ответственных, работящих, честных. А что, если нет? Что если оно состоит из лодырей, завистников и развратников, из лжецов, которые врут, не краснея? Тогда что? Сама по себе процедура голосования не включает в себя размышления о нравственном состоянии голосующих. Не включает она и какой-либо коррекции с учетом этого нравственного состояния. Процедура есть явление схематическое и холодное. Теплеет она, лишь наполняясь кровью и дыханием живых участников процесса. И кровь эта может быть отравленной, а дыхание смрадным.

Голосование и вера в правоту большинства возникли там и в тот момент, где и когда люди были действительно социально активны, Богобоязненны и ответственны. У них был за душой немалый набор столетиями накопленных ценностей. Поэтому проект сработал. А затем постепенно умы впитали мысль об универсальности человечества и всеобщности отдельных, удачно апробированных процедур. С тех пор стали считать, что если что-то где-то работает, то это «что-то» должно работать везде и сразу.

То, что дите сосет молоко из груди, а взрослый жарит стейк на гриле, и местами их менять нельзя, понятно. А то, что понятное одному народу может быть вовсе не понятно другому, как-то упускают из виду. Упускают из виду то, что народам, как и людям, нужно расти, учиться, преодолевать внутренний хаос, набираться опыта, и все это совершается не по графику, не линейно, а путано и таинственно, под действием Промысла.

Одни люди доросли до чего-то. Другие и не думали расти, но уверовали в силу формулы и внешних механизмов. Пока вторые бесплодно внедряли чужие схемы в свою горбатую жизнь, те первые (правнуки изобретателей формы и творцов идеи) изрядно растеряли нравственные качества, породившие успешную процедуру. Обе стороны пошли друг другу на встречу, как при строительстве железной магистрали. Одни, теряя прежнюю крепость, другие, мучаясь бесполезным обезьянничаньем. Когда те и те встретятся, вера в формулу у них будет идентичная, а внутренний мир — одинаково далек от возможности правильного внедрения формулы. Если вы не потеряли нить и поняли, о чем, бишь, я, то можете представить себе встречу двух потоков, как всемирный исторический акт — финальный и безобразный.

Демократии привычно противопоставляется диктатура, страх перед которой толкает людей к бюллетеням, урнам, референдумам, агитациям и прокламациям. Но линия антагонизма проходит не между диктатурой и демократией, а внутри любой социальной формации между здоровым и извращенным ее вариантом. Так монархии противостоит не демократия, а тирания, что видно на примере крушения монархии в России с вползанием на опустевший трон красных тиранов. Демократии же противостоит хаос, поскольку субъект процесса может представлять из себя «охлос» — толпу, а не «демос» — носителя определенных ценностных ориентиров. Существует еще аристократия, извращающаяся в олигархию, то есть «власть немногих», людей, напрочь лишенных аристократизма.

Россия привычно существует в рамках борющихся друг с другом монархии и тирании. Вкрапления либерального словоблудия лишь способствуют разрушению относительно здоровых форм жизни с целью замены их на откровенно бесовские. В России мираж шапки Мономаха столь отчетливо различим в воздухе, что любой Разин или Пугачев лишены возможности назваться каким-либо именем кроме «настоящего царя». Мышление русских имеет вертикальную координату и сакральную составляющую. А Украина сопротивляется именно идее царской власти, и альтернативу видит не в демократии вовсе, а в аристократии (казацкая старшина, местные помещики, просвещеннее и не очень, etc.). И недоношенная местная аристократия удобно превращается в олигархию (новые помещики, местные князьки, латифундисты, рабовладельцы и проч.) Все очень органично и до некоторой степени неизбежно. Демократия же, как осознанный выбор свободно распоряжающегося своей жизнью человека (но не пролетария и не люмпена, а труженика) у нас даже не ночевала.

В подобных, исторически сложившихся условиях, наша возня с плебисцитом (говорю об Украине, поскольку пою о том, что вижу), есть обидное баловство, не имеющее конца и сжигающее народную энергию. Украине, вполне возможно, не видать ни монархии, ни демократии, по причине внутренней к ним неспособности. Поезд, везущий в счастье, она вынуждена ожидать на станции «Олигархия». И сама олигархия вряд ли когда-нибудь станет аристократией, опять таки по причине внутренней к сему не способности.

Ситуация подобна той классической, когда перед лицом приближающейся катастрофы с одной стороны делать что-то нужно, а с другой — любая активность по определению бесполезна. В это время можно только молиться, что украинцы умели раньше и должны уметь сегодня. Нужно просто напросто постараться остаться человеком с именем Божиим на устах до того часа, когда небо начнет свиваться, подобно старой одежде.

Готовых формул, даром несущих счастье, в принципе нет. К примеру, есть партитура гениального произведения. Но произведение же нужно исполнить! Нужны годы, затраченные на овладение исполнительским мастерством, нужно грамотное чтение партитуры и проникновение средствами музыки в сокровенный авторский мир. А это — ой, какой труд! Точно таков же и путь овладения всяким апробированным рецептом успеха, научного, социального или художественного.

Активным субъектом всюду будет личность. Не народная масса и не другое понятие из разряда больших цифр, а живой и разумно действующий человек. Наше агонизирующее поведение повсюду обнажает главный дефицит — дефицит здоровой личности. Нет тех, кто силен, умен и спокоен, кто владеет темой и медленно прокладывает по земле борозду. А именно такие люди нужны в государстве и обществе, Церкви и школе.

Так получается, что скрипки есть, но нет ни ушей ни пальцев. И мрамор подешевел, но количество скульпторов не увеличилось автоматически. И демократические процедуры есть, но есть ли демос?

Все превращается в баловство и симуляцию, если на вас не смотрит понимающий взгляд человека, который ответственен за свои слова и поступки. Тем то и плоха демократия, что она питает самодовольство в человеке, которому нечем гордиться. И долю ответственности за страну демократия с преступной легкостью возлагает на плечи даже тех, кто пуговицу пришить не может. А воспитание личности благородной и стремящейся к совершенству в задачи демократии вписывается с трудом. Поскольку такие личности тяготеют более к монархии или аристократии, книгам верят больше чем рекламе, и если куда-то бегут, то скорее в храм, чем на распродажу.

Лебедь, или Вечер Сен-Санса (13 августа 2012г.)

Мишка был крепкий парень и не робкого десятка. Отжимания на кулаках, пробежки в любую погоду, спарринги и всё такое. Но те двое, которым он попался «на зубок» поздно вечером у ларька с сигаретами, оказались крепче. Вот уже несколько лет прошло, как Мишка на кулаках не отжимается, по мешку не бьёт и в парах не стоит. Вместо этого Мишка всем улыбается и через каждые секунд тридцать странно подёргивает головой. Работает он, ввиду полной своей безопасности, в детском садике дворником.

Зато Григорий как занимался любимым делом, так и занимается. Хотя он и не здоровый вовсе, и его, как и всех в нашем городе, рано или поздно встречали вечером такие люди, после общения с которыми тоже можно начать всем улыбаться.

Гриша — представитель самой немужественной в глазах нашего нордического населения профессии. Гриша — скрипач. Ни разводной ключ, ни молот, ни тугая баранка старого грузовика мозолей на Гришиных руках не оставили. Весь спектр своих чувств он, в отличие от нормальных пацанов и мужиков, одними только матами выразить не способен. И в плечах он не широк, и смотрит на мир открытым взглядом, а не из-под неандертальских надбровных дуг. Даже плюнуть сквозь зубы у него получается только на метр, а не на три, как у любого нормального в нашем городе человека. И, тем не менее, какая-то сила в нём есть. А иначе как бы он до сих пор играл на своей скрипке, если даже такие парни, как Мишка, уже несколько лет всем улыбаются?

С какой-то репетиции в один из ветреных, холодных вечеров Гриша шёл однажды домой. Шёл, срезая углы и петляя по дворам, в которых шутки ради малолетками выбиты все лампочки у фонарей; шёл по дворам, в которые заходят только знатоки маршрута, например, пьяные, возвращающиеся после получки домой в состоянии глубокого алкогольного обморока. Через такие дворы быстрым шагом петлял с репетиции домой и Гриша, подняв воротник плаща, мурлыча обрывки мелодий, мечтая о горячем чае с лимоном.

Сиплый густой баритон неожиданно отвлёк Григория от уютных мыслей.

— Сюда иди.

Несколько окон без занавесок лили жидкий свет на мокрый лабиринт двора, на поломанную детскую площадку. Из полного мрака в относительную полутьму по направлению к нему выступили две фигуры.

— Деньги давай.

Когда бежать некуда, а драться бесполезно, просьбы, произнесённые сиплым голосом, нужно выполнять. Если, конечно, эти просьбы в принципе выполнимы. Если, то есть, у человека есть принципы, соблюдая которые, ему скорее придётся попрощаться с жизнью, чем исполнить неисполнимое. «Деньги — дело наживное, — так всегда говорила Григорию мама. — Нужно отдать — отдавай не жалея. Потом ещё заработаешь». «Деньги — не принцип», — всегда думал Григорий. Он достал из кармана все бумажки и все копейки, которые там были.

— Это всё?

— Да.

— А это что?

Рука обладателя сиплого баритона коснулась футляра за спиной.

— Скрипка.

— Ты чё — скрипач?

— Да.

— А она дорогая? — спросил второй надтреснутым голосом.

— Я её не отдам, — сказал Григорий, — да она вам и не нужна. Вы её нигде не продадите.

— А сыграть сможешь?

— Смогу, конечно.

— Пойдём.

Они зашли в ближайший подъезд и поднялись на площадку между первым и вторым этажами. Граффити на тему половой жизни обитателей дома, окурки, выбитое стекло — всё как везде. Григорий с минуту дышал на пальцы и тёр ладони друг о друга, разглядывая попутно неожиданных слушателей. А те с насмешкой в хищном взгляде, в свою очередь, рассматривали этого Паганини, который снимал с щуплых плеч футляр и готовился играть.

— Нам чего-нибудь нашего, — сказал баритон.

— «Мурку», что ли? — спросил, осмелев, Григорий.

— Типа того.

— «Мурку» я не играю. Я играю серьёзную музыку. Вот сейчас мы репетируем ораторию Сен-Санса.

— Слушай, Чиполлино, нам это… как тебе сказать? Нам непонятно будет, въезжаешь?

— Это вам так кажется. — Григорий уже изрядно осмелел и почувствовал себя не в лапах чудовища, а в диалоге с людьми. Он почувствовал, что больше непрошеных слушателей начинает владеть ситуацией. — Серьёзная музыка понятна всем. Вы когда-нибудь лебедя видели?

— Ты что, издеваешься?

— Ну вот представьте себе лебедя. Представьте, как он плавает по тихому озеру и вода мягко расходится за ним едва заметным шлейфом. Закройте глаза и представьте. А я сыграю произведение, которое называется «Лебедь». Это тоже Сен-Санс, ораторию которого мы сейчас репетируем.

Два человека зажмурились, а третий, взяв несколько нот для пробы, начал играть. Нужен был фотоаппарат, чтобы заснять эту «встречу на Эльбе»! Это было похоже на столкновение двух цивилизаций. Одна цивилизация была сурова. Она выжила в снегах ледникового периода, вырастив на сердце и на всём кожном покрове грубую защитную броню. А вторая, наоборот, долго обрезывала и очищала сердце, делая его чутким и восприимчивым к любому прикосновению. Два представителя первой цивилизации стояли непривычно для себя самих — закрыв глаза, а представитель другой водил смычком по струнам и сам в это время был похож на струну натянутую и звенящую. А между ними, в согревшемся от игры воздухе, царственно плыл по тихому озеру лебедь Сен-Санса. Он иногда окунал голову в воду, иногда прятал её под крыло. Но он всё время плыл, не останавливаясь, и озеру, казалось, не было конца.

Через несколько минут игры надтреснутый голос вскрикнул.

— Стой! Стой! Вот здесь теплее надо!

Григорий улыбнулся в ответ и стал играть «теплее», а кричавший, закрыв глаза, продолжил слушать. Он действительно понял эту музыку, и радость понимания грела его не меньше, чем звуки скрипки.

Дом резонировал. Звуки уходили вверх, усиливались, заставляли подрагивать невыбитые стёкла. Музыка без стука заходила в дома, сначала раздражая непривычностью, а затем совершая умиротворяющее помазание. Люди открывали двери квартир, чтобы закричать «Уйдите!» или «Перестаньте!», но не кричали, а оставались у открытых дверей и слушали. После «Лебедя» из «Карнавала животных» Гриша сыграл ещё Рондо Каприччиозо, и когда он заканчивал, из-под закрытых век баритона вытекла скупая и жгучая слеза, какими плачут люди, пережившие ледниковый период.

Они, конечно, отдали Григорию все его деньги, а может, и додали своих. Они проводили его домой, чтобы никто пальцем не тронул Паганини («Сам знаешь, что у нас по вечерам случиться может»). Они бы и поблагодарили его на все лады, но слов в лексиконе было маловато, и большую часть своего восторга они, размахивая руками, выражали матюками и междометиями.

Все трое в ту ночь засыпали улыбаясь. Но это была не та улыбка, которой встречает незнакомых прохожих некогда крепкий парень Мишка.

Обычно бес стоит незримо между людьми, нашёптывая помыслы, провоцируя вражду, подталкивая на злодеяния. А между этими тремя людьми в сей вечер тихо и неторопливо проплыл лебедь. Он проплыл, перед глазами одних открывая красивую и неизведанную жизнь, а в глазах другого подтверждая ту истину, что люди изначально хороши, и если плохи, то лишь потому, что сами не знают себя настоящих.

Исследуйте Писание (14 августа 2012г.)

Память мучеников Маккавеев стоит в ряду церковных исключений. Она касается личностей Ветхозаветных. А кого еще мы торжественно и всецерковно чтим из деятелей времен от Моисея до Мессии? Пожалуй, только Илию. Еще — праотцев в неделю, предшествующую Рождеству. Но там обилие имен поминается вместе, и нет возможности обсудить, осветить, передать слушателям сущностные моменты жизни Адама, Ноя, Авраама, Давида… Каждый из них достоин долгой беседы, да и не одной. Но нет этих бесед. Не звучат они.

О, Иисусе, когда же это будет так, чтобы пастыри и там и здесь, всюду по храмам часто собирали народ, «велели рассадить всех отделениями» (См. Мк. 6:39) и беседовали с ними пространно «о Гедеоне, о Вараке, о Самсоне и Иеффае, о Давиде, Самуиле и других пророках» (Евр. 11:32). Будет ли это, или подобные явления навсегда превратились в «святую древность» и прерогативу Церкви Первенствующей?

При этом заметьте: знаковые личности Ветхого Завета имеют в нашем служебном календаре особые дни памяти. Есть день памяти у Исайи, у Иезекииля, у праотца Авраама (отец всех верующих!), у Моисея (посредник при даровании Закона!) и у прочих. Но скажите мне, разве мы в эти дни собираемся на молитву в храмы? Разве мы прилежим чтению содержащихся в Библии писаний этих мужей? Разве сама память наша церковная и молитвенная реагирует на имена Авраама, Давида, Моисея, Елисея? Почему Илию мы выделяем, и мучеников Маккавеев к нему присоединяем, а прочих оставляем незаслуженно за скобками молитвенного мышления? Может мышление наше не молитвенное вовсе?

«Новый Завет скрыт в Ветхом, а Ветхий Завет раскрыт в новом», — говорил блаженный Августин. Формула эта кристальна и достойна благоговейного удивления. Таковы математические формулы, соединяющие для понимающих людей истину с краткостью и красотой. Люди Нового Завета уже потому должны «изучать Писание» и любить книги Ветхого Завета, что в них «скрыт» Новый Завет.

Было бы неплохо, если бы пастыри постоянно просили своих пасомых: «Читайте Писание. Прошу вас, читайте Писание. Запоминайте, выписывайте, учите наизусть, чтобы поучаться в Законе Господнем «день и ночь!»

Такие речи приходится слышать не очень часто. Они — редкость, при всей необходимости в них. Но даже при том, что просьбы читать Писание незаслуженно редки, думается, что пора звучать иным речам. Пора говорить людям, наполняющим храмы: «Не смейте не читать Священное Писание! Даже не думайте прожить день, ничего не вспомнив или не прочитав из Божественных книг Ветхого и Нового Заветов! Это что еще за мода, считаться христианином и ничего не читать из Библии каждый день?! Есть то вы, небось, не забываете регулярно?!»

Вот какие речи востребованы сегодня поистине.

Прошло, поверьте — навеки прошло то время, когда человек, не читающий Писание и не молящийся на всякий день и час, мог традиционно причислять себя к людям православным. Люди долго были неграмотны. Люди знали только то, что хранила их память. Научат — хорошо, не научат — и так сойдет. Люди относились к вере, как к наследству, полученному вместе с рождением. Сегодня все не так. Человек свободен и человек ищет веру. Все, доставшееся в наследство, он склонен не только любить — не любить, но и подвергать сомнению. Если у этого человека, заверченного в информационный вихрь, будет вера, то она должна будет отличаться осознанностью и серьезностью. К тому же все грамотны.

Мы ежедневно прочитываем изрядное количество текстов. Реклама, объявления, телеафиши, поваренные рецепты. Даже не читая собственно книг, мы все равно многое читаем на протяжении дня. Так почему же крещеные люди, умеющие читать, не читают ежедневно Писание? Я этим хочу сказать о том, что у нас нет оправдания. Наше невежество в Законе Господнем, наша временами совершенная отчужденность от жизни в Завете есть плод только нашей вины и нашего неразумия.

Правда, никто особо не акцентировал внимание широких церковных масс на вдумчивое чтение Писаний. Мы как-то все склонны «спасаться в простоте». И дела нам нет, что иная простота — хуже воровства, и что от глупой простоты до адовой бездны — один сантиметр. Посему, пользуясь случаем, от памяти ветхозаветных мучеников, позвольте мне лишний раз сказать нечто.

А именно: «Знающий грамоте и не читающий Святое Писание крещеный человек христианином считаться может лишь с большой натяжкой. Зане Господа презрел и слов Его не любит, а значит и заповедей не творит.

Кто читает охотно все, что угодно, кроме слова Божия, явно доказывает, что любит все что угодно больше, чем Самого Господа. Таковой — либо отступник от веры, либор полный невер, какой бы сан или чин не носил.

Книга Святая, молча, говорит о вещах великих, и кто голос сей услышать не потрудился, тот услышит голос Божий грозно и страшно в Последний День»

Эти речи можно продлить, и все они обличительны для нас — христиан дня сегодняшнего.

Не время ли проснуться и обратить внимание на главное — на вечные слова Вечного Бога? В противном случае овцы церковного стада рискуют оказаться козлищами, а пастыри — волками.

Помянем Маккавеев — почитаем книги Маккавейские. Придет память Иеремии — найдем в Библии его книгу. И Литургию празднично отслужим в день памяти Авраама, Амоса, Захарии.

Такова необходимость. Таков вызов дней, которыми мы окутаны.

Успенский пост: христиане против философов (14 августа 2012г.)

Пост без молитвы — диета, не больше. Диета — тоже хорошо. Облегчает плоть, дает чувство радости жизни, и прочее, прочее. Вот скажет вам некто: «Я диету соблюдаю, а вы поститесь. В чем разница?». А вы ему: «Ну, знаете. Ну, понимаете.» И — ничего внятного. Тогда он ничего не узнает и ничего не поймет. Плюс — будет уверен, что и его диета, и наш пост — нечто если не до конца одинаковое, то очень похожее.

Горе нам. Мы не умеем ни объяснить, ни защитить свою веру. Глаза у всех умные, а слова не те. Не в пример нам были иноки некие, которых спросили философы: «И вы не женитесь — и мы. И вы спите на земле — и мы. И вы ходите вечно в одной одежде, и мы — в одном плаще. Какова меж нами разница?»

Было это во времена, когда философия была не кабинетной дисциплиной, а образом жизни. По этому критерию у нас сегодня вообще нет философов, одни, не скажу, кто. Так вот, те монахи, к которым был обращен вопрос, ответили: «По внешним признакам вы и мы отличаемся мало. Но мы уповаем на Бога и пребываем в благодати».

Исходя из сказанного, и мы о посте своем можем сказать нечто подобное. Например: «Мы учимся любить Бога и воспоминаем часто о пришествии в мир Его Единородного Сына. Мы любим также и Матерь Иисуса Христа, «таковой страшней Тайне послужившую». Этот пост наш посвящен Ей. Постясь, мы уповаем на Бога и пребываем в благодати, поскольку Сама Дева Мария благодатна, и Ангел сказал Ей: «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою».

Если есть и пить меньше, а то и не есть временами и не пить вообще, то чем заняться? Молитвой! Тем, без чего пост — просто диета, и не больше. Молитва нужна: сильная, собранная, горячая, о себе и обо всех. Не просто чтение неких молитвенных текстов, что само по себе похвально и есть школа молитвы, но еще не вся молитва. Нужно не изображать из себя молящегося человека, но нужна сама молитва, которая (видит Бог) меняет человека, «чадом света сего соделовая».

Матерь Божия умеет молиться. Всю жизнь сему училась. В тишине, в простоте, в одиночестве. То работая, то отдыхая, то вставая, то ложась, Она имела Бога в памяти и имя Его — на устах. Потом, сподобившись посещения Гаврилова и понесши во чреве, тем более прислушивалась к биению и росту плода в Себе, на каждое движение Сына отвечая молитвой Отцу Его.

А затем ходила за Сыном, «слагая все глаголы Его в сердце Своем». Потом горела в огне страдания невыносимого, стоя под Крестом, но молитвы не оставляла. Потом переменила скорбь на радость и проповедовала людям спасение в Том, Кого носила, и питала, и слушала.

А потом пришло Ей время умирать. И опять усилилась и умножилась ее молитва, в ответ на которую Сын Сам пришел и взял на руку душу Матери. Потом было ее воскресение и на небеса восшествие, откуда Она зрит нас, и посещает, и является с заступлением и многообразной помощью.

Родила, но Девой осталась. Умерла, но перешла в Жизнь, поскольку Бог наш есть Сын Ее. Если Жизнь к нам пришла, то через Нее, и значит, Она — Дверь Жизни. Если Бог к нам с небес сошел, то Ею, и значит, Она — Лестница Иакова, соединяющая небо и землю.

Стоит в ожидании праздника Успения попоститься духом и брюхом. Болтать меньше и не вникать ни во что, что нас прямо не касается. Есть меньше, чтобы некую легкость и бодрость в себе ощутить. Появившуюся легкость и бодрость «конвертировать» в посещение храма и в поклоны земные на молитве. Что-то доброе сделать ради Христа, а не ради похвалы или ответного добра человеческого.

Одним словом, надо подвигом добрым подвизаться, и течение совершить, и веру соблюсти. И делать это нужно сегодня, а не «потом». Кто сегодня не хочет спасаться, тот рискует завтра быть вычеркнутым из числа спасенных. Умножим сегодня молитвы, братие, потому что Дева Мария за нас молиться не перестала, но до днесь «молитвами своими избавляет от смерти души наша».

Пророк Исайя о покаянии (15 августа 2012г.)

Книга пророка Исайи начинается с обличений Израиля в греховном образе жизни и с призыва к покаянию. Великим постом слова эти читаются и в наших храмах.

«Не носите более даров тщетных: курение отвратительно для Меня; новомесячий и суббот, праздничных собраний не могу терпеть: беззаконие — и празднование!»

Это жуткое явление, когда именно то, чем люди желают оправдаться — молитва, праздники, пост — более всего раздражает Бога. «Новомесячия ваши и праздники ваши ненавидит душа Моя; они бремя для Меня; Мне тяжело нести их» Очевидно, слова эти касаются не одних евреев времен Исайи. Не угрожай нам подобная ситуация, мы бы и не читали эти книги в ходе богослужений. Напрямую относится к нам и призыв покаяться.

«Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову»

Не пропустим, прошу вас, мимо ушей сердца эти слова. В них призыв к деятельному доброделанию, направленному не на храмовую красоту или личные подвиги, а на беззащитного ближнего. Еще Евангелие не возвестило, что добро, сделанное ближнему, принимается лично Христом, а уже пророк зовет к попечению о ближнем. Бесчеловечие же в отношениях между людьми — признак трупного разложения души народа. Но не сразу звучит призыв к добрым делам. Прежде усилий по части милости, нужно еще сделать нечто важное.

«Перестаньте делать зло, научитесь делать добро», — таков порядок повелений Исайи. Прежде всего, нужно перестать делать зло. Не полагая предел своему злоречию, похоти, невоздержанию, эгоизму, бестолку усиливаться творить нечто доброе. Это доброе будет слабым, как недоношенный ребенок, и твориться оно будет по остаточному принципу, поскольку жар души будет отдаваем самовольным похотям. Итак, «перестаньте делать зло». А вот добру надобно учиться. Это только кажется, что нам ясно, как его творить. На самом деле в этом вопросе нужна рассудительность, молитва, духовный опыт и мудрый совет. Принятие заповеди «научитесь делать добро», — означает не что иное, как смиренное признание в том, что делать его мы пока не умеем. Порядок речи и ее смысл созвучен псалму царя Давида, который поется в конце Литургии:

«Уклонися от зла и сотвори благо; взыщи мира и пожени и (т.е. следуй за ним)» (Пс. 33) Прежде «уклонись» от зла, а затем «сотвори благо».

Если человек усиливается перестать делать зло, и учится делать добро (это — растянутый во времени, трудоемкий и сложный процесс), Бог обещает человеку великую милость. «Придите — и рассудим», — говорит Бог. «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю». Что еще, если не полное прощение обещается этими словами, заменяющими красное на белое, кровавое — на невинное? Есть вещи более удивительные, чем, даже, прощение! Люди, сумевшие подняться из глубины грехов, часто бывают в конце выше тех, кто низко не падал. Это не призыв к греху, да не будет! Но это — ободряющие грешников слова, опирающиеся на сказанное Господом: «Последние будут первыми». И народная мудрость знает, что за одного битого двух небитых дают. Так, бесами поруганный Исаакий Печерский, по выздоровлении стал бесам страшен более прочих монахов. Так и Киприан-волшебник после раскаяния принес Церкви великую пользу. Так и Мария Египетская удивила ангелов житием после того, как долго веселила грехами бесов. Да и апостол Павел не был бы так велик, если бы не состоял в свое время в числе врагов Христовой Церкви.

Итак, нет ничего столь багряного, что Бог не мог бы сделать белым, как снег, благодаря благодати покаяния. «Окропиши мя иссопом и очищуся; омыеши мя, и паче снега убелюся» (Пс. 50)

В одном из видений своих Даниил видел престолы, и воссевшего Ветхого днями. «Одеяние на Нем было бело, как снег, и волосы головы Его — как чистая волна» (Дан. 7:9) К Нему был подведен Некто, подобный «Сыну человеческому», «и Ему дана власть, слава и царство, чтобы все народы, племена и языки служили Ему. Владычество Его — владычество вечное, которое не прейдет, и царство Его не разрушится»

Христологически верно будет думать, что «Ветхий днями» это не Бог Отец, а Сам Сын до воплощения, поскольку Сын совечен Отцу и тоже — Ветхий днями. А подведение к Нему «как бы Сына человеческого» есть указание на грядущее Боговоплощение, в котором Христос, уже как плотоносец, примет всякую власть на небеси и на земли (СМ. Мф.28:18)

И смотрите, какова внешность Сидящего на престоле! Одежды белы, как снег, а волосы головы — как чистая волна. Это же тот самый цвет невинности, та же самая белизна, схожая со снегом и чистой шерстью, о которых говорит Исайя. Значит, если будут грехи наши, как нечто багряное, Бог убелит их, как Свои собственные одеяния. А если грехи будут, как пурпур (царский цвет, возможно означающий грехи, связанные с властью) — Бог убелит их, как волосы головы Своей.

Белизна волос — знак мудрости. Чистую мудрость свою, мудрость, «сходящую свыше», обещает Бог кающимся. И мудрость эта «во-первых, чиста, потом мирна, скромна, послушлива, полна милосердия и добрых плодов, беспристрастна и нелицемерна» (Иак.3:17). А белые одежды — величественный знак, многократно повторяющийся на страницах писания. «Побеждающий облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни» (Откр. 3:5) И еще: «Советую тебе купить у Меня, белую одежду, чтобы одеться и чтобы не видна была срамота наготы твоей»

(Откр. 3:18)

Так, начав с призыва к покаянию, к перемене ума и деятельности, Бог приводит нас к тому, что обещает сообщить нам белизну Своих мыслей и чистоту Своей благодати, которая облечет человека, словно — в ризу. Таковы плоды подлинного покаяния, такова награда за него.

Теперь самое время прочесть внимательно первую главу Исайи, седьмую главу Даниила и третью главу Откровения. Самое время вообще заняться изучением слов Господних, без которых человек неизбежно умирает, даже если у него обычного хлеба и прочих снедей.

О блудной страсти. Беседа с отцом Андреем (15 августа 2012г.)

Почти неделя времени между днями памяти двух великих киево-печерских подвижников — Преподобного Иоанна Многострадального (31 июля) и Преподобного Моисея Угрина (8 августа). Оба они известны своей молитвенной помощью в борьбе со страстью блуда. Преподобный Иоанн так противостоял ей, что закопал себя на весь Великий пост по грудь в землю, а она в виде змея нападала на святого, так что всё его тело горело нестерпимым огнем. А Преподобный Моисей, поступив в Киево-Печерскую Лавру уже сильно покалеченный за свое желание сохранить целомудрие, имел от Бога дар одним ударом посоха исцелять иноков от бушевания плоти.

В наши дни мы в землю не закапываемся, значит ли это, что блудная страсть для нас не так актуальна, как много сот лет назад для печерских подвижников? Если есть разница между голодом телесным и перееданием с излишествами, то, может, не всякое плотское движение является признаком блудной страсти? Где граница ответственности человека за свои желания, если, например, женщине Сам Господь сказал: «К мужу твоему влечение твое»?..

Эти и другие вопросы мы решили задать протоиерею Андрею Ткчеву, публицисту и проповеднику, настоятелю двух киевских храмов — во имя Преподобного Агапита Печерского и во имя Святителя Луки Крымского, объединенных в один приход, известный своей активной миссионерской деятельностью.

«Мы все капитулянты перед блудом. Потому и войны нет, что все сдались»

— Отец Андрей, для кого разговор об этой страсти актуален, если он сегодня актуален вообще?

— Один человек просил о помощи другого человека: я мучаюсь от разных помыслов. А тот ему говорит: если бы у тебя не было помыслов, у тебя были бы дела.

Если человек не распознает у себя помыслов блуда, которые он ощущает как вторжение в себя и что-то чужое, значит, он настолько погружен в блуд, что даже этого не замечает.

— Но ведь видимых проявлений нет. Нельзя сказать, что, например, в православной среде нравы распущены.

— Нет видимых проявлений по части совершения блудных дел, в этом смысле? Во-первых, это только «кажется». А во-вторых, уровень биологической активности человека уменьшился. Раньше пост нужен был, например, для реального ослабления плоти, потому что человек был силен и здоров. В каком-то недавнем для нас XIX веке мужчина, как пишется в житии старца Силуана, мог съедать на Пасху яичницу из 200 яиц, убивать кулаком быка-трехлетку (у Шолохова такие казаки есть в каждой станице).

А за последнее столетие человек серьезно упал в витальной силе, он стал слаб. И ему сейчас пост не нужен как способ обуздания плоти — плоть и так немощна. Пост уже переключился на информативную сторону: нужно ограничиваться от информации, отсеивать ненужное, дать покой голове, глазам, языку; молчать, удаляться от раздражителей, искать тишины.

Что касается блуда. Нет поползновений на какие-то жуткие безобразия? — Ну и слава Богу, что нет. Но мне кажется, что мы — дети современной цивилизации — все капитулянты перед блудом. Потому и войны нет, что все сдались (это если говорить в макромасштабах). Этот фронт сдан, и поэтому воевать не с кем. А вот войну ощущают те, кто вдруг сказал Богу: «Все, я иду к Тебе, Боже, прочь от всякой скверны». И пошел. И начал делать что-то такое, что чуть-чуть похоже на то, как боролись Печерские подвижники. И вот тогда эта дремлющая, бездельничающая злая сила, вдруг с удивлением обнаружив одного не умершего «могиканина», приходит к нему и начинает с ним воевать. И тогда с ним происходит буквально то же самое, что было у Иоанна Многострадального.

Иоанн так мучился, что не мог смотреть на лица: ни на мужские, ни на женские, ни на детские. То есть, он просто не мог смотреть на людей, не мог среди них находиться. Любое пребывание среди людей, слышание голоса, прикосновение к любой человеческой части тела — плечу, руке, — погружало его в какую-то геенну. Для этого он ушел в пещеру и жил там очень долго, чтобы, не видя никого и постясь, убить, по крайней мере, в себе источник раздражения. И этого тоже было мало, потому что это все жило внутри. Он закапывался в землю, и тогда уже к нему диавол пришел как змей.

Эта борьба сохраняет свою актуальность для всех людей. Где есть борьба, там есть обнаружение диавола. Когда борьба есть, тогда он обнаруживает свое присутствие. Зачем обнаруживать свое присутствие рядом с неборющимися людьми? Чтобы они умерли от страха?..

Как по мне, так этот вопрос вполне понятен. Наша цивилизация — это цивилизация людей, капитулировавших перед многими грехами и перед блудом в частности.

Перед сребролюбием мы капитулировали. Перед самолюбием — тоже. Мы любим себя, хотим жить комфортно, любим деньги, и блуду поработились в разных его формах, включая мысленную.

— И что делать?

— Хороший вопрос. Прежде всего, надо быть честным с самим собой, мне кажется. Не нужно из себя изображать то, чем ты не есть. Не нужно изображать из себя христианина первых веков. Не нужно из себя изображать победителя над страстями. Нужно ничего из себя не изображать и честно попытаться понять: «Кто я такой на самом деле?».

Поняв, кто я такой, нужно понять, что я могу. И вот этот честный образ жизни перед лицом Божиим, будет, наверное, спасительным.

Что делать? Господь не поменялся, Он во веки тот же. Нужно искать Его, и на пути к Нему найти и себя самого, потому что мы себя не знаем. Возможно, это звучит очень обще, но нужно спрашивать, где Господь. Написано у пророков, что наказаны будут священники за то, что с раннего утра не спрашивали, где Господь. Нужно искать Бога и стремиться к Нему. И только на этом пути человек начинает обретать себя самого, и скрытое в нем проявляет себя.

В свернутом виде все грехи в нас присутствуют, и покаяние нужно принести Богу не только за содеянные тобою факты греховной биографии, но и за то, что скрыто присутствует в тебе, чего ты сам о себе не знаешь.

Есть такой сказочный оборот: готов ли ты отдать мне то, о чем ты сам у себя дома не знаешь? Как правило, люди готовы. И то, что люди о себе не знают — оно либо самое дорогое у них, либо самое страшное в них. По части грехов, наверное, самое страшное в нас — это то, что мы о себе не знаем. А самое дорогое — это то, что мы меньше всего ценим. Наверное, так.

Думаю, что все мы, люди, пребываем в преступном состоянии души и ума, при котором не знаем о себе ни хорошего, ни плохого. Лучшее в себе мы не ценим, страшного в себе мы не боимся. Поэтому и спасти человека, наверное, нельзя, потому что он сам себя не знает. Кого спасать, если вместо тебя, человека, одна сплошная иллюзия, одни сплошные представления о себе и набор масок.

Духовная жизнь обнажает человека. Она не превращает его автоматически в подвижника, но снимает с него маски. Наши рахитичные, какие-то паралимпийские попытки изобразить великанов духа — они уродливы на самом деле. Наш пост, наши молитвы, наше духовное обучение, вообще, наш образ жизни — часто бывают уродливы, к сожалению.

Такие слова, как «искушение», «гордыня», «ад», «утешение», «благодать», «рай», «страсть», «посещение Божие», «увядшая страсть», «проснувшаяся страсть» — это все не какие-то архаичные термины, а реальные явления. И настоящие страсти — они тебя как псы грызут, и как осы жалят.

Чтобы положительно наполнить жизнь человека, нужно всю евангельскую лексику, которой мы так легко пользуемся, наполнить внутренним переживанием, живым ощущением. На самом деле, оно все есть. И вот тогда человек понимает, какой он, и в общей сложности это все рождает два слова: «Господи, помилуй!»

«И обжорство доходит до тошноты. Блуд же опасен тем, что не имеет конца»

— Отче, мы ушли вглубь темы, а можно несколько вопросов, которые на поверхности? Есть голод, когда хочется есть, а есть страсть, которая называется обжорство. Так и в этом случае: где разница между плотским голодом, который испытывает человек по своей природе, и блудной страстью, которая его борет. Как их различить?

— Дело в том, что древние считали, что телесные потребности человека в плане сексуального общения с противоположным полом так же естественны, как вкушение пищи. Что дыхание, что еда, что питье, что насыщение сексуальных потребностей и желаний — равноприродны, соответственно, не стыдны, не порицаемы, и нечего тут тень на плетень наводить. Так они считали.

Но апостол Павел говорит — и в этом есть новизна христианства — что «пища для чрева и чрево для пищи, но и то, и другое Бог упразднит. А вот тело не для блуда, но для Господа, и Господь для тела».

Новый Завет как бы вторгается, вбивает клин в эти понятия и говорит, что будет другая жизнь — без еды. Но вот тело не для блуда, а для Господа, и Господь для тела, поэтому благодать, реально действующая на человека, дает ему новый план бытия, при котором возникают новые интересы, а старые исчезают. Человек не упраздняется как мужчина, не исчезает как женщина, но у него появляется нечто главное в жизни, и это главное заставляет молчать то, что раньше громко говорило. Благодать, не изменяя природы, наполняет человека другим смыслом.

Наверняка каждый из нас знает по себе такие состояния, когда плоть молчит, если мы заняты чем-то серьезным: трудом, воспитанием детей, написанием научной работы, чтением хорошей книги или долгим выстаиванием служб в Великий пост. Тогда у тебя все второстепенное в стороне, и плоть молчит, покорствуя духу. Она находится как бы в священном рабском состоянии и исполняет свою работу.

Но нам известно и другое состояние, когда плоть начинает заявлять о своих правах как взбунтовавшийся плебс: «Я хочу!» Душа пытается что-то пищать в ответ, но ее не слышно. Плоть встает на дыбы, и все: человек уже одержим какими-то другими желаниями, не знает, что ему делать, как на огне томится. Нам всем известно и то, и другое. Мы все можем сравнить эти два состояния.

Есть борьба со страстью, когда страсть проснулась и требует своего, а ты не даешь ничего — вы схватили друг друга за горло и оба друг друга душите. Это ныне редкая вещь.

Читаем в патериках о том, что люди как борцы на арене схватывались со страстью: она их давит, а они — ее. Она человека разжигает, а он берет и не ест, например, весь день. Она его дальше жмет, а он спать ложится на пол, а не на кровать. Она его дальше жмет, а он начинает поклоны класть. Она то, а он — это, и он ее задавил или она его — по-разному бывает.

Мне кажется, современные люди совершенно разучились это делать. По части борьбы мы совсем потеряли опыт. Я извиняюсь, но и среди монахов трудно найти человека, который бы эту борьбу знал и вел бы ее терпеливо.

Есть другой вид борьбы: когда ты не борешься со страстью непосредственно, а как бы не замечаешь ее, продолжаешь делать свое, что-то хорошее. Например, ухаживаешь за больными. И пока ты за ними ухаживаешь, страсть подавлена благодатью и не проявляется.

Вот так, мне кажется, можно различить степени борьбы. То есть, можно идти выше нее, не замечая, а можно бороться с ней.

А как разграничить, естественно желание или нет? Сказано: «попечения о плоти не превращайте в похоти».Потребности в еде и одежде — естественные, но могут перерастать в обжорство, в лакомство, в щеголянье какое-то.

Блуд опасен тем, что не имеет конца. И обжорство доходит до тошноты. Любой самый толстый человек, если даже не решится бегать по утрам, может сделать липосакцию. А вот блуд имеет тенденцию развиваться все больше и больше, доходит до самых диких форм удовлетворения расплодившихся страстей, о существовании которых в себе человек даже и догадываться не мог. Блуд расширяет поле своей деятельности и на каком-то этапе меняет человека так, что тот уже не может смотреть на мир более-менее чистым взглядом, но в каждом видит сексуальный объект. Блуд меняет сам взгляд на мир.

И в этом смысле нужно оценить роль брака. Естественной преградой для блуда является брак — не аскетизм, а именно брак. Брак вводит половую сферу в четкое русло, дает ей некий закон. В этом смысле брак неоценим, особенно тогда, когда у человека пропадают силы и возможности бороться с блудом. Тогда достоинства брака возрастают.

Были времена, когда люди были духовно более сильны и могли себе позволить относиться к браку пренебрежительно. У апостола написано: неженатые думают, как угодить Господу, а женатые — как угодить жене/мужу. Апостол всем рекомендовал оставаться как он — холостым.

Но сегодня, когда мы все меньше и меньше можем служить Господу, достоинство брака возрастает. Брак уцеломудривает человека, совершает самое первичное и необходимое насыщение сексуальных потребностей, причем насыщение законное, Богом подаренное, не давая похотям развиваться в нечто противоестественное.

«Думаю, в Царствии Небесном нас ожидает освобождение от томления плоти»

— Вы упомянули о словах апостола, что и пищу, и чрево Господь упразднит. А есть идеи, как будет обстоять дело с другими телесными желаниями? Денется ли куда-нибудь то «жало в плоть», о котором говорит апостол, и в котором многие подразумевают сексуальное общение между мужчиной и женщиной?

— Не знаю, денется ли. Здесь уместно рассуждать, как бы это было, если бы не было грехопадения. А как это будет потом, это трудно для размышления, это вопрос будущего, которое еще не подарено, оно только определено. Думаю, человека ожидает такая метаморфоза, сравнимая с превращением гусеницы в бабочку. Когда меняется все совершенно, когда ползающее существо становится крылатым.

— Все будут «пребывать как ангелы»?

— Думаю, да. Евангелие так учит. Нас ожидает освобождение от этого томления, связанного с плотью и всеми этими делами. Все это временно и функционально отомрет, потому что функция исполнит себя.

Вот Достоевский говорил (да и не только он), что человечество, размножаясь, стремится к некой цели. Поскольку человечество — это нечто единое. Один человек не может внутри себя, в одной своей жизни вместить достижения цели всечеловеческой. Каждый льет воду на общую мельницу. Мы потому и размножаемся, что сообща стремимся к общей цели. Ты сделал какую-то часть работы, оставляешь после себя потомство, и оно продолжает делать эту работу. Каждый что-то добавляет в эту копилку общечеловеческую.

В этом есть очень правильная интуиция. Почему западное общество перестало размножаться? Не хотят люди выходить замуж и жениться. Если женятся, то не хотят рожать, а если рожают, то одного-двух и говорят: «Стоп, хватит». Почему? Потому что они ощущают себя достигшими цели. Общество развито, что еще нужно? Интересно только разве что переселиться на другие планеты или раскодировать геном человека. «Мы живем комфортно и хорошо, наши права и потребности сбалансированы».

Человечество, размножаясь, стремится к некой цели, это однозначно. Почему монах не должен размножаться? Потому что он (или она) достиг цели, он Христу уневестился. Христа нашел? — Нашел. К Нему прилепился, за колени обнял? Что ты еще хочешь, куда тебе размножаться? Все! Достигший цели не размножается. А находящийся в пути продлевает себя в потомстве.

Поэтому в Царствии Божием упразднится необходимость размножения. Размножением человечества, достигшего Рая, будет воскрешение мертвых. Их уже столько было рождено, что все воскресшие, которые жили до этого, и составят полноту человечества.

А вот порассуждать, как бы это было, если бы не было грехопадения, вот это любопытная штука, может, не такая и легкая для размышления, не очень безопасная, но интересная.

Насколько мне известно, западные богословы, например, блаженный Августин, считали, что человек без похоти бы размножался, если бы не согрешил. Он бы бесстрастно привлекал к себе свою подругу так, как друг обнимает друга. И все это у людей не было бы связано с каким-то стыдом, страхом, накалом страстей, сердцебиением, бессонницей, мучительными фантазиями воспаленного воображения, ревности и прочего. Разум все это контролировал бы.

То есть, западные богословы думают, что человек контролировал бы умом все происходящее, все было бы, так сказать, холодно и бесстрастно.

А восточные думают наоборот, что это было бы так же естественно, как функции, скажем, глотания, моргания, которые не контролируются умом. Ум ведь не вторгается в 90% того, чем занимается тело.

Так бы и здесь было: функция размножения была бы отдана туда, где нет греха, но нет и ума, потому что грех возникает там, где есть ум.

Интересная тема для размышления: как бы это было, если бы мы не были грешны. Немножко понять, как бы это было, можно глядя на по-настоящему любящих людей, которые не изменяют друг другу, которые по любви женились. Впрочем, и у них есть место греху, потому что они тоже временами ревнуют, ссорятся, завидуют.

«Брак задуман Богом не для того, чтобы нести его как кандалы. Многое Богом создано, чтобы человек наслаждался»

— Вы говорите, брак сдерживает. Но брак тоже разный бывает. У одних всё легко — друг друга любят, и жить вместе в удовольствие, и заботиться друг о друге. А у других всё через силу: с трудом радость, с трудом близость, с трудом общение. Можно ли сказать, что те, кто в браке все делает через силу и заставляя себя, достойны порицания, а правильный образ жизни ведут те, у кого все легко?

— Нет, скорее, наоборот. Тот, кто через силу все делает, достоин похвалы, потому что все, что делается по долгу, через силу, имеет большую награду, чем то, что делается по любви и легко.

— Но почему бывает так? Ведь естественно любить детей, супруга/супругу, приходить домой, заботиться. Почему в какой-то момент всё может поменяться?

— Понимаете, мне кажется, что все естественное стало редкостью не сегодня и даже не вчера. Мы сейчас находимся в очень сложной ситуации, когда то, что естественно, уже перешло в разряд Красной книги. Умирает естественность.

А брак, заключенный не по любви или быстро растерявший любовь — это вообще катастрофа, это тюремное заключение. Я с трудом представляю, как вообще живут миллионы людей, находящиеся в браке по нужде, под давлением обстоятельств, по привычке, ради детей.

— Христиане попадают в эту категорию в первую очередь, потому что они не могут разводиться в принципе.

— Совершенно верно. Христиане одними из первых попадают в эту категорию, и они связаны большим количеством моральных обязательств. В таком случае, они, к сожалению, превращаются в рабов на галере. Тем, наверное, и спасутся те, кто донесет этот тяжкий крест до конца.

Но мне кажется, брак не для этого создан. Брак задуман Богом не для того, чтобы нести его как кандалы, а на пороге Рая эти кандалы сбросить и в Рай войти. Многое Богом создано, чтобы человек наслаждался и через радость познавал бытие. Бытие как источник радости и Бога как источник бытия.

Но, видимо, все так испортилось, что можно только охать и вздыхать о том, как самое святое превращается в обузу. Почему так? Это не наших мозгов дело, мы не сможем дать комплексный ответ. Может быть, люди спешат выйти замуж и жениться. Может быть, брак заключается под давленим каких-то внешних обстоятельств — напором родителей или преждевременной беременностью. Может быть, личная незрелость толкает в объятия друг друга людей, и потом они, повзрослев, вдруг понимают, что рядом чужой человек.

Здесь очень много может быть всего. Но, однозначно, брак, не скрепленный подлинной любовью,

— это наказание.

— А что делать?

— Это еще более тяжелый вопрос, нет на него ответа. Потому что мы имеем дело с конкретными супружескими парами. Но раз уже брак заключен, рождены дети, то что уж тут.

Хотя люди-волюнтаристы ничего не боятся, сбрасывают с себя всякое ярмо, которое им кажется несносным, ищут новое счастье, пытаются пускаться в авантюры, или же, сохраняя видимость брака, ищут жизнь посердцу на стороне.

Сегодня очень возросла ответственность за вступление в брак.

— А насколько хорошо может быть в браке?

— В браке может быть хорошо до почти райского состояния. Брак — это реальное, максимальное подобие союза Христа и Церкви.

Но и самый серьезный брак должен пройти через серьезные испытания. Горечь возможной утраты должен пройти брак, потому что цена всего определяется страхом реальной потери. Либо это угроза смерти через болезни, либо разлуки через измену. Охладевание чувств и потом их воскрешение — через все это должен пройти даже самый успешный брак, мне так кажется.

Я вот что думаю: важно, чтобы каждый человек на каждом этапе своей жизни взрослел и адекватно взрослению менял отношение к миру и к себе.

Что имею в виду. Например, 3-летний ребенок. Его научили верить в Бога, у него есть какая-то вера в то, что есть Иисус Христос, есть Матерь Божья, есть заповеди, есть какие-то обязанности. Потом ему будет 7 лет. Он пойдет в школу, попадет в социум за пределами семьи. Его вера должна вырасти, то есть, 3-летняя вера в 7-летнем возрасте его уже не будет удовлетворять. Появляется много вопросов: почему в мире так много зла; почему есть вещи, которые я делать не хочу, но должен; а что об этом говорит Бог; Он смотрит на меня всегда или нет; что такое грех и так далее.

Потом будет 14 лет, и вера 14-летнего человека должна быть 14-летней. Потом будет 25 лет и в 25 лет человек не может верить 14-летней верой. Ему нужно верить адекватно. Потом ему будет 50, потом он должен будет умирать, и в каждый этот период вера должна быть адекватной. То есть, вера старика не равна вере ребенка.

Тоже самое, мне кажется, и с любовью. Люди познакомились, и у них есть своя некая доля любви. Если они желают на этой доле любви прожить всю свою жизнь, то это глупо. Потому что когда они женятся, через месяц у них уже будет вторая мера любви, совершенно отличающаяся от той, которая была на момент встречания. А потом они прожили два-три года, успели побить тарелки, попытались уйти к мамам, или еще что-то такое было, они узнали друг друга более глубоко — и в хорошем, и в нехорошем. И надо пройти через это все и любить друг друга с большей степенью ответственности. Если их любовь не подтянется вслед за ними, и опыт жизни не подтягивает к себе опыта совместной любви, тогда эта любовь останется в прошлом, отомрет как рудимент. Вот, собственно, и есть главная коллизия брачной жизни. Нужно, чтобы чувства взрослели вместе со взрослеющим человеком.

Потом, я думаю, люди должны влюбляться заново друг в друга после определенного периода, например, каждые 5-7 лет. Потому что, когда нам было 22, у нас была одна любовь. Когда мы дожили до 30, у нас многое изменилось и в теле, и в мозгах, и в условиях жизни. Возникает необходимость влюбиться друг в друга заново.

Почему, например, супругам нужно иногда отдыхать вдвоем без детей, или вырываться куда-нибудь без никого, или просто находить время, чтобы разговаривать друг с другом? Потому что людям нужно заново узнавать друг друга. Люди — достаточно глубокие существа. Я могу прожить с кем-то бок о бок, имея к человеку какое-то примитивное отношение. Потом вдруг происходит нечто, и я говорю: «Слушай, ты такой интересный человек. Я 20 лет живу рядом с тобой и не знал тебя». Человек открывается, и ты вдруг удивляешься — ничего себе! У него в глубине масса каких-то свернутых талантов, нераскрытых потенциальных возможностей.

В извращенном виде мы это можем видеть, когда кто-то другой влюбляется в твоего партнера. И он видит в нем то, чего ты уже не видишь. Ты замылил свое око, а благодаря его глазам вдруг с ужасом для себя открываешь, что рядом с тобой — чудеснейший человек. Но другой раскрыл для тебя это, он увидел, а ты — нет. И тогда этот третий открывает тебе глаза на то, чем ты обладаешь. Но лучше, чтобы было без этого. Лучше тебе самому открывать свои глаза на близкого человека.

Одним словом, это все движется к старости, и на каждом этапе есть возможность как бы заново узнавать человека, заново в него влюбляться. Думаю, несколько таких американских горок — вверх-вниз с захватыванием духа — у человека в жизни должно быть. Иначе брак распадется. Я больше чем уверен, что человеку в жизни нужно влюбляться больше, чем один раз. И лучше всего влюбляться в собственную жену (мужа).

«В жизни есть вещи, на которых ты должен сказать: нет, стоп, я дальше не иду. Потому что дальше наступает точка невозврата»

— А можно задать вопрос о влюбчивости? Что это? Можно сказать, что это разновидность страсти блуда?

— Понимаете, я думаю, никто из блудивших не начинал блудить, потому что так изначально решил. Все намного сложнее, хитрее. Вообще, блудит душа, а не тело. Тело послушно покоряется душе. То есть, блуд начинается в мозгах, в сердце, в сознании, а потом уже подключается вся остальная физика и механика. Причем подключается послушно и неизбежно: как жена мужу в классическом браке — так материя подчиняется духу. Поэтому никто не может списать блуд на одну только телесную функцию. Как Сковорода говорил: «Не осуждайте мир, сей труп ни в чем не виноват». Мы сами виноваты во всем, что делаем, мир вообще здесь не играет роли.

Так вот, что касается влюбчивости, то здесь много интересных вещей. Влюбчивость, мне кажется, соответствует какому-то незакончившемуся детству, это свойство неповзрослевшего человека. Если это девушка, то это такие широко раскрытые глаза, а ее духовный портрет можно нарисовать с бантиками.

Влюбчивый человек — это любопытный человек с детским устроением ума, он хочет, чтобы его любили, чтобы на него обратили внимание, уделили ему какое-то время, отдали какую-то эмоциональную часть своей жизни. И сам он смотрит детским взглядом на мир, и чужое кажется интереснее, чем свое. Как говорят, «чужа жінка — вічна дівка», она всегда интереснее.

Еще раз повторюсь: это свойство неповзрослевших людей. А поскольку люди взрослеют несинхронно со старением тела (телесно он может уже давно повзрослеть, а душевно, быть может, еще и не начинал этого процесса), то могут влюбляться до старости.

Но если для какого-то возраста это совершенно естественно, то в другом возрасте это уже будет патологично. Все это должно когда-то закончиться. Если к 40 годам человек этого не перерос, то он, похоже, задержался в развитии.

А физический блуд приходит потом. Например, женщина влюбчива и эмоционально не может скрыть интереса к кому-то. Человек платит ей той же монетой или из-за элементарной галантности, или с ответным интересом. Но там уже дух от плоти недалек. И вообще, сено с огнем находиться долго рядом не могут, даже если сено мокрое, оно все равно подсохнет и вспыхнет. Физика подтянется за психикой.

Есть такой роман, рекомендую почитать, Кобо Абе «Женщина в песках». Жуткая книжонка такая, про неизбежность некоторых вещей. Роман-абсурд, роман о капкане, о котором ты даже не догадывался. Человек попадает в песчаную яму, в которой живет некая женщина — страшно некрасивая. И человек понимает, что ему оттуда не выбраться, и что он обязательно будет спать с этой женщиной, хотя она ужасная, и будь он на воле, никогда бы на это не дерзнул.

Вот так все временами происходит. Существуют некие неизбежные вещи, от которых ты не увернешься, если все предыдущие шаги уже сделаны в эту сторону. Представьте это в виде горки, трамплина. Пока ты идешь по лестнице, подымаешься на этот трамплин, ты можешь в любой момент остановиться и спуститься вниз. И когда уже зашел на трамплин — это последняя точка свободы, ты еще можешь спуститься вниз. Но когда уже оттолкнулся от трамплина, тогда свобода закончилась, началась необходимость. Ты пролетишь его до конца, оторвешься от него, а там приземлишься или рухнешь — здесь есть варианты.

Так и в жизни человеческой. Есть точки, на которых ты должен сказать: нет, стоп, я дальше не иду. Но есть точки невозврата, после которых кончается свобода и начинается необходимость. Как правило, тогда уже физика вступает в свои права и просто механически совершается блуд, который уже до этого в душе совершился.

Почему говорится: видел — захотел, значит, уже прелюбодействовал в сердце своем. То есть, там, в глубине, все уже совершилось, теперь вопрос, как оно актуализируется, каким образом тело будет вовлечено в то, что уже произошло в сердце.

«Кризис начинается с главного, а главный в мире — мужчина»

— Скажите, а насколько можно говорить об ответственности женщины за желания, если Господь Еве после грехопадения в качестве проклятия сказал слова «к мужу твоему влечение твое». По этим словам выходит, что у женщины тяга к мужчине больше, чем у мужчины к ней.

— Женщине мужчина больше нужен, чем женщина мужчине, это факт. Мужчина нужен женщине сущностно, она влечется к нему не для удовольствия, а для жизни. Иначе она просто жить не может.

А мужчина влечется к женщине для удовольствия. Сущностно он без нее, хоть и со скрипом, но может.

Поэтому на женщине, соответственно, греха меньше — в силу своего неизбежного влечения к мужчине. Как птица хочет в небо, так и женщина хочет замуж или под крыло. Ее и обвинять в этом смысле не за что.

Почему женщина на Востоке носит паранджу? Потому что мужчина смотрит на женщину как на объект вожделения. А у женщины при взгляде на мужчину похоти нет, есть поиск хозяина, есть поиск силы и мудрости. Поэтому ей разрешается смотреть на мужчин, а мужчинам на нее смотреть нельзя. То есть, его взгляд нечист, а ее — чист.

Хотя в нашем мире все двоится, троится и требует уточнения. В средние века женщину классически считали источником всех бед. «Дьявол сам не смог, значит, бабу подослал» — так говорили. И великие мужи падали через женщин, потому что женщина умеет подобраться туда, куда не может подобраться никто. Это правда. Но это не значит, что все женское естество виновато.

Что до ответственности. Мне кажется, что ответственность за весь мир лежит на мужчинах. Я бы не упрекал женщин вообще ни в чем в контексте данного разговора. Я бы сказал, что вся тяжесть за бытие, за мир, лежит на плечах мужчин. И если они самоустраняются от ответственности за мир, тогда все идет прахом. И женщины были бы у нас прекрасней и удивительней во всех отношениях — начиная от красоты и заканчивая сообразительностью, если бы мужчины были настоящими мужчинами — ответственными, хозяевами слова, мудрыми, сильными, терпеливыми, за кого не стыдно спрятаться.

Кризис начинается с главного, а главный в мире — мужчина. Лучшее если портится, тогда нечего обвинять тех, кто на вторых ролях. А женщина в мире на второй роли.

— И в третий раз за этот разговор задам вопрос: что делать? Понятно, что нужно правильно воспитывать будущих мужчин — маленьких мальчиков.

Страшно сказать, но во многих случаях ничего уже не сделаешь. В макромасштабе изменения часто невозможны. Слишком давно все испортилось и слишком давно запуталось. Состояние такое, что делать что-то нужно, а сделать ничего нельзя. Это состояние перед грозой.

Если почитать историю, литературу, то перед самыми жуткими изменениями мира — перед мировыми войнами, катастрофами — лучшие люди мира ощущали эту двуединую мысль. Когда надо что-то делать — это первое. И второе — а сделать уже ничего нельзя. И умножение усилий лишь увеличивает хаос.

— Отец Андрей, лично мне близки Ваши мысли, и в целом то, что Вы говорите. Но очень многие видят в Вас пессимиста, говорят, что Вы слишком нагнетаете. И на эти Ваши слова можно возразить: «Ну не все так плохо. А отец Андрей грозится какими-то несчастьями».

— Да я не грожусь. Но я не могу не говорить о том, что вижу. Если человек розовощек, а анализ показывает, что у него туберкулезная палочка, то его розовощекость не вводит доктора в состояние благодушия по части его будущего здоровья.

Так и священнику должны быть видны палочки Коха, которые размножаются в нашем народе. Мы слишком больны, чтобы надеяться на какие-то утешительные перемены.

Мой пессимизм уравновешивается, к счастью, тем, что я священник. Глубокое мое многолетнее убеждение заключается в том, что из главного у нас есть Литургия. И поставление Литургии на должную высоту, превращение ее в мерило церковной жизни и мировоззренческое мерило — это цель. Она — как палочка-выручалочка, прикосновение которой к любой стороне жизни может менять мир чудотворно. Это то, где Бог вмешивается в жизнь.

Моисей, когда видел пыль от фараоновых колесниц на горизонте, понимал, что это конец. На самом деле, конец. В его планах не было разделения Красного моря. Это не была ни его инициатива, ни его инженерная мысль.

Так и мы — видим какой-то процесс. С точки зрения математического анализа, нас очень быстро ждет катастрофа. Мы находимся в нехорошей точке на духовной карте. И было бы ложью сказать, что все не так.

Но есть Бог. И кто-то говорил из историков, что полная прогнозируемость процесса прямо пропорциональна его бездуховности. Чем более прогнозируем процесс, тем более он бездуховен.

А духовен процесс тогда, когда совершается то, чего нельзя было предугадать.

Так и здесь. Еще раз повторюсь — есть Господь, Который может разделять море, кормить манной в пустыне, умножать хлебы и рыбы для большого числа голодных людей. Я ни в коем случае не сбрасываю это со счетов.

Но и чудо не проповедую. Чудо можно получить только в подарок.

— Большое спасибо за беседу! И отдельное спасибо за такое ее окончание.

Беседу вела Юлия Коминко

День с Часословом (17 августа 2012г.)

Могу поспорить, что большинство из вас видело часовни и знает, как они выглядят.

Кладбищенские, придорожные, монастырские. Эти небольшие храмики, в которых не служится литургия, нам известны. Название свое часовни получили от особого молитвенного чина — часов, охватывающих собою суточный круг. Так вот что любопытно: часовни мы видели, почему они так называются, знаем, а вот чтобы читались в часовнях эти самые часы, не видели. Не видели, потому что часы в часовнях не читаются. Мне неведомы причины этого недоразумения и его исторические корни. Но то, что это (нечтение часов в часовнях) не что иное, как болезненная странность без того больной жизни нашей, это мне ясно.

Сами часы нами читаются: третий и шестой — перед литургией, девятый — перед вечерней, первый — после утрени. Читаются они без всякого внимания к времени суток, чтобы только «вычитать». Это, кстати, еще одна молитвенная хворь наша — «вычитать». Но стоит ощутить вкус чтения часов в положенное время. Ей Богу, стоит произвести такой эксперимент. Он покажет нам и то, насколько немолитвенно мы живем, и то, каков смысл существования часовен и Часослова.

Итак, для проведения эксперимента нам нужны одни сутки свободного времени, умение читать по-церковнославянски, желание ощутить молитвенное движение суточного круга. Начинать придется около половины седьмого утра с чтения утрени. Она будет непродолжительна, состоя из шестопсалмия, песни Богородицы и великого славословия. При храмовом богослужении в утреню добавляются кафизмы, каноны, ектении, но мы сейчас не утреню полноценную служим, а вникаем в смысл суточного круга. Поэтому шестопсалмия, песни Богоматери и славословия довольно. Сразу после этого можно прочесть первый час. Все это займет не более получаса, и в семь вы уже свободны. До девяти.

В девять часов нужно читать час третий. Зажигайте свечу, бейте в колокол три раза и читайте. Так поступать должен чтец в урочное время. Один богослужебный час читается не более 15 минут.

Если сердце разогрелось — по окончании добавьте главу Евангелия, но помните: время чтения шестого часа наступит в полдень.

Солнце в зените, свеча зажжена, в колокол сделано шесть ударов. Читаем шестой час. Сразу к нему добавляем обедницу. Это — костяк литургии без жертвоприношения, то есть без совершения Евхаристии. Антифоны, кондаки, Символ веры, «Отче наш». Все, как на службе. Где-то около часа гасим свечи.

Девятый час положено читать в три часа пополудни. А к нему сразу добавлять вечерню. В Часослове вечерня, как и утреня, лишена кафизм, ектений, стихир. Следовательно, займет она минут 10-15. После вечерни наступает время самого продолжительного перерыва. До сих пор перерыв занимал не более двух с половиной часов, а теперь может продлиться часа четыре. Следующая служба — малое повечерие. Это аналог вечерних молитв. Если читать ее без канонов, то длится она недолго. Ну и остается полунощница. Ее в практике крутят в разные стороны. Вот и вы можете ее прочесть сразу после повечерия. А можете с нее день начать, то есть прочесть перед утреней. Но поскольку мы с вами ставим некий эксперимент, то прочтем ее на законном месте — в полночь. Все! Мы круг закончили и молитвенные сутки нами промолены пядь за пядью. Если круг завтра продолжится, то спать вам осталось часов пять с половиной (полунощница длинна). Но вряд ли вы захотите продолжить эксперимент. Того, что уже было (если кто-то рискнет это воплотить в дело), хватит для того, чтобы многое понять и ощутить. Станет понятно, что жизнь, родившая наши богослужебные чины, и жизнь, которую мы ведем, относятся друг к другу, как чаша воды из горного ручья и стакан хлорированной воды из крана соответственно.

Конечно, темп жизни ускорился, и мы ничего не успеваем. Конечно, подобное молитвенное служение предполагает жизнь на одном месте, а мы ежедневно преодолеваем огромные расстояния на работу и обратно. Конечно, минувшие исторические события так много в нас перепахали и выжгли, что диву даешься, как мы живы вообще. Но это не все.

В монастырях люди никуда не ездят, живут ради Бога в молитве, но и там суточный круг читается как попало, как до революции привыкли, лишь бы «вычитать». Значит, дело не только в темпе жизни. Дело в невнимательности нашей к смыслу молитв. В третий час Дух Святой сошел на апостолов. Молитвы третьего часа напоминают об этом. В шестой час Христос был ко кресту пригвожден. Молитвы шестого часа напоминают об этом. В девятый час Христос сказал: «Совершилось», — и, преклонив главу, отдал душу. Молитвы девятого часа об этом напоминают. Время суток, таким образом, освящается воспоминаниями спасительных событий евангельской истории. Солью Евангелия осаливается время. Попробуйте сказать, что это не важно!

Почему бы не освящать день краткими, но частыми службами часов? Да какое там! Село пьет и вымирает. Оно в христианских делах неученое. А на базарах люди стоят весь день. Почему бы там не читать часы? Что вы! До часов ли ваших на базаре? Там если и молятся, то только об успехе в торговле. Вот и я говорю, что есть хрустальные воды, сохраненные в книгах, а есть хлорированная бурда, которую мы пьем. А кто виноват, не ясно.

Часы составлены по очень важному принципу: молиться понемногу, но часто. Мы же исторически склонны к полной противоположности: выстаивать изредка длинные службы, а потом вовсе не молиться некоторое время. Это чередование больших усилий с длительными расслаблениями способно кого хочешь искалечить.

Благоприятный режим может быть таков: в праздничные и воскресные дни молиться долго и торжественно, но в будни молиться часто по чуть-чуть. Эти частые, но краткие моления не дают остыть духу, но и не утомляют его. Часослов для этих нужд подходит как нельзя лучше.

Впрочем, начинали мы не с этого. Начинали мы с того, что неплохо было бы пожертвовать один день жизни на то, чтобы провести его в молитвах по Часослову; в молитвах, произносимых в то самое время, для которого эти молитвы предназначены. Плод стоит того, чтобы этот опыт произвести.

Вера — личная или народная? (17 августа 2012г.)

Вера требует личных усилий. Лишь относительно можно называть веру «народной», имея в виду некую погрешность определения. Заповеди даны в расчете на предстояние человека к Богу лицом к лицу. Не сказано «чтите отца и матерь», но «чти», как одному. «Не прелюбодействуй» сказано, а вовсе не «не прелюбодействуйте».Исполнение заповедей — это «мое» дело, а не «наше». Вне личностного отношения вера, как таковая, умирает. Хотя бы потому, что молитва умирает (ведь она есть разговор с Богом один на один).

Как распространялась вера в греко-римском мире до Константина? Через проповедь и личный пример. То есть средствами воздействия личности на личность. И вся многомиллионная паства древней Церкви была сформирована людьми, пережившими личное обращение. Процент людей, принявших веру «за компанию», случайно, без глубокого переживания личного обновления, если и был, то был минимален. Совсем иначе дела обстояли у нас.

Русь крещена массово и без всякой проповеди и катехизации. Это — не произвол равноапостольного князя, а его чуткость к дыханию Промысла. Бог велел, и князь отозвался. Иначе время было бы упущено, и кто знает, как дальше бы сложилась история.

Но бессловесный приход в веру означал не иное что, как необходимость затем, задним числом, восполнить бреши и пробелы. Если не удалось вначале научить, а потом крестить, значит, нужно было (и сейчас схема та же) учить уже крещеных. В противном случае евангельская вера, обращенная к глубинам личности в первую очередь, насильно превращается в некий фактор коллективного сознания и атрибут, по преимуществу, народной (а не личной) жизни.

В истории нашей было время массового отхода от веры. Миллионы остались Христу верны. Но ведь не меньшие миллионы крещеных людей от Христа отказались с устрашающей легкостью. Одежки обрядов сменились на одежки нового мировоззрения с той же легкостью, с какой переодевается вспотевший человек. Это возможно лишь тогда, когда для человека вера есть нечто прилагаемое снаружи, как кепка — на голову, или цепочка — на шею. Мода сменилась, и кепку сняли.

Между тем, нужно, чтобы вера была аналогом кожи, которую нельзя снять, не убив тем самым человека. Вера должна быть кожей, а не пиджаком.

Покаяние — личный труд. Всенародное покаяние вряд ли возможно, и не стоит сердце рвать по этому сомнительному поводу. Лишь когда число покаявшихся людей из капли в море превратится хотя бы в «ведро — в колодце», лишь тогда качество жизни в обществе (воды в колодце) изменится заметно и существенно. Остальное подобно блажи и религиозному фантазерству. Сомневающийся Фома современности должен именно воскликнуть «Господь мой и Бог мой», и только тогда он имеет внутреннее право говорить о «Боге отцов моих», поскольку приобщился сердцем к их личной вере.

Человек поистине одинок. В своем одиночестве ему и холодно, и страшно. У него есть соблазн окунуться в теплую атмосферу множества, массы. Но не дадим себя обмануть. Интуиции рода и племени — это вовсе не то, что называется кафоличность. Кафоличность складывается из единства проснувшихся личностей. Она не стихийна и не этнична. Поскольку плоть и кровь Царствия Божия наследовать не могут, кровяные связи расы и племени здесь не помогут. А значит нужно, к примеру, не покаяние всех вообще в нарушении клятвы 1613 года, о которой большинство слухом не слыхивало, а назидание в вере и приобретение опыта молитвы, как личной, так и литургической.

Владимир не сделал всего, но только положил начало. Никто вообще из людей не сделал всего, но продолжил кем-то начатое и передал эстафету. Только в пространстве приложения внутренних усилий появляется нечто доброе и существует. С прекращением усилий оно затухает и исчезает.

Историю Церкви нужно активно «длить», продолжать, иначе сама собой она не «длится» и не летит, как брошенный в вакууме мячик. Историю народа нужно продлевать и творить, иначе, вне зоны сознательного действия, исчезают народы.

В любом случае для плодотворного и творческого существования нужно ввести в активное действие категорию активно-мыслящей, верующей и ответственной личности. Все остальные категории, будь то анонимный демократический избиратель или «великий народ», или что-то еще по степени КПД с сознательной личностью рядом не стоят. К тому же и Евангелие именно к ней последней обращается.

Сын Божий сказал, что когда во второй раз придет, то «найдет ли веру?» Очевидно, исчезновение веры при сохранении всякого рода оболочек веры есть реальная угроза любого христианского сообщества. И борьба за веру есть, отсюда главная и благороднейшая задача — чтобы не был похож человек на манекена, у которого все, как у людей, только сердце не бьется. Все же остальные процессы, массовые и масштабные, оперирующие большими числами и наводящие тень на плетень, да смущают нас, потому что категория личности — самая важная категория мира. И верующим личностям, собранным воедино, сказал Господь: «Не бойся, малое стадо»

Преображение: о самом главном (19 августа 2012г.)

Вере противостоит не столько не-верие, сколько ино-верие. И христианству со всей серьезностью в перспективе будет противостоять не подыхающий атеизм исчезающего европейца, а мощные вероучительные системы ислама и иудаизма.

Это — монотеистические религии, знающие Творца и очень много о Нем, несущие в генетической памяти и в знаках своих преданий большой багаж накопленного опыта.

Мы не спорим с этими верами о том, есть ли Бог, один ли Он, управляет ли Он миром. И они, и мы знаем, что есть, что один, что управляет. Аминь.

Но мы расходимся с ними в вопросе отношения ко Христу.

Еврей Мессию пришедшего не признает, хулит и ждет иного.

Мусульманин Мессию признает пророком, родившимся от Девы, но не Сыном Благословенного.

Христианин верит в «Единородного, иже от Отца рожденного прежде всех век»

Верить в Иисуса, как в «просто пророка», пусть даже безгрешного, христианину не пристало. Вникать же в иудейские хулы — тем паче. Нужно исповедовать Сына Тем, Кто Он есть и как мы научены — Светом от Света, Богом истинным от Бога истинного, рожденным, несотворенным. Единосущным Отцу, через Которого все сотворено. И помощь нам в утверждении на камне веры оказывает праздник Преображения.

Этот праздник смыслообразующий и целеполагающий. Он показывает нам, Кто на самом деле есть Тот смиренный Иисус, Который пешком обходил Палестину, беседовал с людьми и ел простую пищу. Он — Царь, имеющий равную с Отцом славу от начала времен. Ему кланяется Закон в лице Моисея и пророки в лице Илии. Он — свет и нет в Нем никакой тьмы.

Верующий во имя Его верует не в человека, и не в пророка, и не в Ангела, но в Бога истинного, принявшего на себя немощь и ограниченность естества человеческого.

Праздник целеполагающий потому, что в нем видим достижение священного края: исполнение пророчеств, смысл Закона и соединение вокруг Христа небесных (Илия), земных (апостолы) и преисподних (Моисей). Все — рядом с Ним, как вынутые частицы — на дискосе возле Агнца (иереи знают!), и всем хорошо.

Когда Он сияет вечным светом Своим, тогда — «исцеление в лучах Его» (Мал. 4:2). Когда Он во славе, тогда история закончилась, и началось блаженство. Собственно, это и дано было испытать, как некий начаток, трем апостолам и двум пророкам: история закончилась, и люди вошли в Царство вечным светом сияющего Царя.

Вот почему Преображение по смыслу и значению стоит сразу после Рождества и Пасхи.

Рождество — вхождение Бога в мир людей. «Слово стало плотью».

Пасха — победа над смертью. «Пожерта бысть смерть победою».

Преображение — предощущение будущего блаженства, когда спасенные будут жить в Небесном Иерусалиме, не имея нужды в солнце, луне и светильниках. «Ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец» (Откр. 21:23).

Мы не в человека верим, которого злые люди унизили, оскорбили и ко кресту пригвоздили. И не в пророка мы верим, который велик и хорош, но безмерно удален от Существа Божия. Мы верим в Слово, в Котором «была жизнь, и жизнь была свет человеков» (Ин. 1:3). Именно это показывает нам праздник Преображения.

Насекомые (22 августа 2012г.)

Пчелка хороша. Плоды ее сладки для гортани и бедняка, и простолюдина. Муравей хорош. У него нет начальника, но он сам зарабатывает хлеб свой, о чем подробно пишет автор Притч. Вот муха плоха. Настолько плоха, что «король мух» — «Баал зебуб» — есть имя диавола. В привычном для нас произношении это имя звучит как Вельзевул. Так насекомые входят в мир религиозных понятий, и мы вынуждены о них говорить и думать.

Религиозный уровень жизни есть высший уровень жизни. Если насекомые присутствуют в религиозном сознании, то они присутствуют и в поэтическом сознании, хотя сами не очень поэтичны. Стрекоза и Муравей нам известны с детства. Известна Муха-Цокотуха и спасший ее от паука Комарик. Наше мышление мифологично. Комарикам и стрекозам там всегда найдется место, и значение их будет аллегорично. Но в новейшее время насекомые стали входить в поэзию как таковую, причем — всерьез, а если даже и в шутку, то с улыбкой сумасшедшего с бритвой.

Всерьез героем не басни, но стихотворения насекомое стало с легкой руки Достоевского. Рука у него легкая, но раны вскрывает тяжелые и неудобь исцельные. Его капитан Лебядкин пишет стишки про таракана, под которым мы разумеем самого лирического героя — человека, в жизни окончательно потерявшегося и вряд ли найтись могущего.

Жил на свете таракан,

Таракан от детства,

И потом попал в стакан,

Полный мухоедства.

Серьезный труд требует серьезного толкования. Капитан сам и толкует свое творение. «То есть когда летом, — заторопился капитан, ужасно махая руками, с раздражительным нетерпением автора, которому мешают читать, — когда летом в стакан налезут мухи, то происходит мухоедство, — всякий дурак поймет, не перебивайте, не перебивайте, вы увидите, вы увидите». И он продолжил:

Место занял таракан,

Мухи возроптали.

«Полон очень наш стакан», —

К Юпитеру закричали.

Но пока у них шел крик,

Подошел Никифор,

Бла-го-роднейший старик…

Там дальше у него не было окончено. Ясно было только, что старик Никифор выплескивает «всю эту комедию», то есть таракана и мух вместе, в лохань. Такая печальная эсхатология венчает в узел завязанную драму тараканьего бытия. Смешно, не правда ли? Но и немножко страшно.

Почему страшно? Насекомые маленькие, вместе они, правда, неистребимы, но зато поодиночке беззащитны. Совсем как люди. Но если посмотреть на них в увеличительное стекло, то действительно станет страшно.

«Я видел однажды, как подрались муха и клоп. Это было так страшно, что я выбежал на улицу и убежал черт знает куда», — писал Хармс. Обэриуты вообще были близки к капитану Лебядкину. Они чувствовали, что человек мельчает и что личность управляется законами масс. Они чувствовали, что история будет безучастно топтать обезличенные массы людей. И что самим им придется сгинуть в этой беспощадной круговерти, где палачи похожи на немигающих насекомых с «коленками назад».

Один из обэриутов — Олейников — в образе таракана предвосхитил репрессии с пытками и расстрелами. Его жертва прямо перекочевала в литературу XX века из тетрадок капитана Лебядкина. Но это уже не ерничество, а подлинный кошмар.

Написано за три года до расстрела самого автора. Прошу внимания:

Таракан сидит в стакане.

Ножку рыжую сосет.

Он попался.

Он в капкане

И теперь он казни ждет.

Ожидая казни, существо наблюдает за вивисекторами с ножами и топорами. Эти люди будут таракана мучить:

И стоит над ним лохматый Вивисектор удалой,

Безобразный, волосатый,

Со щипцами и пилой.

Подлинная жертва, конечно, не насекомое. Это — лирический герой, который чаще всего есть сам автор, то есть человек. Точно так же человек — герой кафковского «Превращения», проснувшийся однажды в мерзком виде насекомого. Не правда ли, XX век щедро пропитан интуициями родства человека и насекомого и общей трагичности их судьбы, которая, в случае человека, есть еще и фарс. Кровавый, но фарс.

Таракан к стеклу прижался

И глядит, едва дыша…

Он бы смерти не боялся,

Если б знал, что есть душа.

Но наука доказала,

Что душа не существует,

Что печенка, кости, сало —

Вот что душу образует.

Есть всего лишь сочлененья,

А потом соединенья.

Против выводов науки

Невозможно устоять.

Таракан, сжимая руки,

Приготовился страдать.

О, прочтите, прошу вас, прочтите до конца эту короткую стихотворную, полупридурковатую, грубо срифмованную повесть о насекомом, в котором сердце чует что-то более родное и близкое, нежели просто домашнего паразита. Прочтите о том, как:

Его косточки сухие

Будет дождик поливать,

Его глазки голубые

Будет курица клевать.

В некотором смысле это — единственный род поэзии, которой достоин человек, убежденный в том, что кроме «печенки, костей и сала» ничего больше в человеке нет. Удивляться ли, что судьба такого человека (человечества) строится по модели: «По вере твоей да будет тебе»?

Теперь от «чисто литературы» перейдем чисто к жизни. В конце 40 — начале 50-х годов прошлого века увидели свет так называемые «Отчеты Кинси». Это был своеобразный прорыв в области изучения человеческой сексуальности. Отчеты носили специфические названия: «Половое поведение самца человека» и «Половое поведение самки человека». Публикации этих работ и их широчайшее распространение могут рассматриваться (да ирассматриваются) в качестве катализатора движения, со временем получившего название «сексуальной революции». Фрейд поведал миру о подавленных желаниях, о наличии в психике неких тайников, где хранятся, запертые ключом культурных табу, непреображенные сексуальные переживания. Кинси поступил иначе и совершил иное. Он взял голую человеческую сексуальность, пристально рассмотрел и описал ее в доступных ему пределах и… расчеловечил человека. Мы и начинали со стишков Лебядкина, то есть с Достоевского, и заканчивать вынуждены будем им. Митя Карамазов восторженно говорит Алеше: «Насекомым сладострастье. Ангел Богу предстоит». Дескать, пусть молятся те, кто к этому предназначен, а я — насекомое. Мой удел — сладострастье. Вот таким болезненно сладострастным насекомым и предстает человек в работах доктора Кинси. Теперь добавим, что научную шлифовку и ученую степень доктор Кинси получил, занимаясь изучением. насекомых.

Род занятий ложится сеткой и трафаретом на сознание человека. Кто работает в посудомойном цеху, для того весь мир только то и делает, что ест, пьет и что-то недоеденное оставляет в тарелке. Юристы и врачи, сказал классик, развращаются быстрее всех, поскольку имеют дело: одни — с болезнями плоти, другие — с болезнями социума. Ну и «кто в армии служил, тот в цирке не смеется». То, что нам кажется опытом объективным, есть лишь взгляд на улицу из зарешеченного окна — из окна нашей внутренней тюрьмы. И изучая насекомых, вполне естественно и на человека посмотреть под особым углом зрения. Под этим углом зрения вся наша жизнь будет лишь слюноточивой историей о том, как паучок «нашу муху в уголок поволок». Только если у Чуковского есть место и благородству комарика, и чаю с кренделями, и свадьбе, то у энтомолога будет только сухой язык цифр о том, какое же это гадкое насекомое — человек.

Человека нельзя изучать как насекомое. И как примата его изучать нельзя. Его надо изучать только как человека, иначе выводы рискуют иметь некоторые погрешности, незаметные глазу обывателя, но полностью извращающие конечные выводы эксперимента.

Ни химия, ни физика, ни биология не видят человека, не замечают его и, соответственно, не имеют дела с ним, хотя о нем и рассуждают. В результате «человеколюбивая» наука делает некую вивисекцию с «топорами и пилами», как над оным олейниковским тараканом. В XX веке такие вивисекции производились над целыми народами. И все с умным видом, да для всеобщего блага, да ради преодоления предрассудков.

Видно правильно написано:

Кому велено чирикать — Не мурлыкайте!

Кому велено мурлыкать — Не чирикайте!

Не бывать вороне коровою,

Не летать лягушатам под облаком!

Вот так полезешь в «чистую науку», а получится у тебя в качестве вывода либо тотальный разврат, либо массовое кровопролитие. Или то и другое разом. Потом подойдет Никифор — бла-го-роднейший старик, ну и.

Кстати, не зря стишок у Достоевского не дописан. История ведь еще не кончилась.

Святитель Тихон Задонский: 10 граней драгоценного камня (25 августа 2012г.)

Когда шли дебаты о восстановлении Патриаршества, то об одном из кандидатов — Тихоне (Белавине) — говорили: «Тих он». Те же слова можно сказать и о другом Тихоне, жившем ранее, в эпоху Екатерины.

Свою приставку к имени — Задонский — Тихон получил по имени монастыря, в котором век коротал после отхода от дел. Достойно замечания то, что многие великие наши учителя и богословы для того, чтобы посвятить жизнь ученым трудам и молитвам постоянным, уходили с занимаемых кафедр. Таков, например, вместе с Тихоном и Феофан Затворник. Есть нечто болезненное в том факте, что управление епархией и богословские труды находятся в скрытом противоречии.

Тихон вышел в свет из жуткой нищеты. Такой нищеты, что в зрелые годы, уже будучи архиереем, вспомнив за обедом о голодном детстве, он не мог ложку до рта донести и с плачем уходил из-за стола.

Для меня трогательно в Тихоне то, что он — великий знаток и любитель Священного Писания. Псалтирь он знал наизусть и читал всегда по памяти, углубляясь в богомыслие. Так же хорошо знал и Евангельский текст, отчего поучался «в Законе Господнем день и ночь», как пишется в первом псалме, не требуя под руками книги. А за обедом всегда просил читать ему пророчества Исайи. Эту любовь к Святой Книге вынес он еще из детских лет, когда по ночам со свечным огарком бодрствовал над Святыми буквами.

Век тогда на дворе стоял вольнодумный и шатающийся. Верхи общества теряли уважение к вере из-за чада заморских идей. Простой люд прозябал в невежестве традиционном. С этой точки зрения Тихону пришлось учить и напоминать пастве вещи прописные и элементарные. Монахам он напоминал, какими обетами они со Христом связались. Священникам объяснял смысл Литургических действий, как если бы они все еще в семинарии учились. Умолял Слово Божие, хотя по малу, ежедневно читать. Просил даже ограды вокруг храмов ставить, чтоб домашний скот на паперти не заходил (!).

Некоторым труды Тихона были по сердцу. Большинство же встречало непривычную ревность владыки с холодным равнодушием (увещательные письма к монастырям, бывало, Тихону отправляли нераспечатанными — «сам, мол, читай»). Некоторые же озлоблялись даже до рукоприкладства. Случалось Тихону быть битым от игумена (!) в Задонском монастыре. Даже юродивый местный ударил его по щеке однажды, сказав: «Не высокоумь». Впрочем, это уже битье иного рода и для других целей. Но вообще интересно до дрожи — многократно битый по щекам от разных людей святой епископ!

Писания Тихона Задонского кажутся до крайности простыми. Святой Филарет Московский в разговоре с Игнатием (Брянчаниновым) сказал, что писания Тихона — «неглубокая река, но в ней есть золотой песок». Кажущееся отсутствие глубины в текстах Задонского архиерея объясняется темнотой паствы и необходимостью доносить до нее прописные, казалось бы, истины. Но стоит вчитаться в эти строки, как начинаешь понимать — здесь не слова одни. Здесь — опыт. Прежде чем дать людям молоко, сам он питался твердой пищей.

Собственное богословское творчество в ту пору на Руси было диковинным явлением. Всякий богослов по окончании школы носил в уме либо фундаментальные, либо отрывочные знания на латинском языке. Пастве от них не было ни холодно, ни жарко. Нужно было переводить, творчески осваивать и переваривать иноязычную и инославную мудрость на пользу родной паствы. Желающих было очень немного, и Тихон был один из них. Вот почему идею своей чудесной книги «Сокровище духовное от мира собираемое» он позаимствовал у известного тогда западного писателя Арндта. Вообще же в творчестве Тихон самостоятелен, и кроме Священного Писания цитирует одного лишь Златоуста, да и того не часто.

Всякий человек есть сын своей эпохи. Большинство людей только детьми своей эпохи и являются. Но цель в том, чтобы преодолеть земное притяжение и стать сыном вечности. Тогда человек будет принадлежать уже всем эпохам, чудотворно влияя на ход истории. Тихон влияет на нас, поскольку вошел в число молитвенников и за Русскую землю, и за Вселенскую Церковь.

Вообще образ Тихона на фоне эпохи одинок и скорбен. Это не образ святости, бодро шагающей в Небесное Царство (такая вряд ли существует, но многим хочется именно такой). Тихон — пример человека, плачущего о себе и о других. Он — пример человека чуткого и ранимого, измученного окружающей грубостью, вошедшей в привычку. Он человек проницательный и внимательный, ужасающийся повальной беспечности и рассеянности. Как житель затерянного в океане острова, он писал свои книги и бросал их в воду в надежде на сочувствие незнакомого читателя. Сегодня эти книги нужно читать миллионам православных потомков.

Перед смертью было ему видение. Высокая лестница, теряющаяся в облаках и голос: «Взойди!» Он идет, поднимается с трудом и страхом. И уже внизу не видно земли, а вверху все еще не видно конца. Страшно. Но тут множество рук слева и справа начинают поддерживать его и помогать подниматься.

Сон был истолкован так. Лестница ведет в Небесное Царство. А руки — это молитвы людей, которых Тихон учит и назидает. Этими молитвами он в Небесный Рай и войдет.

Какое утешение всякому проповеднику! Какое ободрение в трудах! Но теперь Тихон уже достиг цели, и никакие руки его больше не подталкивают. Зато сам он может протягивать руку с высоты и помогать подниматься тем, кто взывает о помощи. В день памяти Тихона я буду просить: «Отче Тихоне, моли Бога о мне!» И вы просите.

Пощечина Иоанну Кронштадскому (29 августа 2012г.)

В те годы, когда протоиерей Иоанн Ильич Сергиев был уже всенародно известен, а в кронштадтский Андреевский собор к нему на литургию ежедневно уже съезжались тысячи людей со всей России, произошел один вопиющий случай. Во время службы на амвон поднялся некий студент и прикурил (sic!) от лампады на иконостасе. Отец Иоанн в это время уже вышел с чашей для причащения. Он в недоумении посмотрел на молодого человека и с гневом спросил: «Что ты делаешь?» В ответ молодой человек не покраснел, не застыдился и не вышел поспешно из храма. Он подошел к отцу Иоанну и резко, наотмашь ударил его по лицу рукой. От удара отец Иоанн сильно качнулся. Евхаристические Дары расплескались из чаши на пол, и потом пришлось вынимать несколько плит из амвона, чтобы утопить их в Балтийском море. До революции оставалось совсем недолго.

Студент тогда, к сожалению, ушел из храма на своих ногах и не был разодран на части возмущенными людьми, собравшимися для молитвы, чего он был, несомненно, достоин. Говорю это с полной ответственностью за каждое слово, ничуть не сгущая красок: если бы народ действовал в подобных случаях более жестко и адекватно, наглость шакалов уменьшалась бы на глазах. Говорю это также и с точки зрения последующей истории, которая для нас уже является прошедшей, а тогда лишь предчувствовалась и неясно различалась. Недалеко были уже времена неслыханного поругания веры, но прежде, нежели душить попов епитрахилью или «причащать» раскаленным оловом, нужно было кому-то начать с дерзкого глумления над Церковью, таинствами и служителями.

Древний Змей выползал из-под земли, и его отравленное дыхание рисовало многим миражи близкого всемирного счастья. Во имя будущего нужно было прощаться с прошлым. Кощунство — одна из форм подобного прощания. Достоевский в «Дневнике писателя» описывает случай, когда простой мужик на спор вынес за щекой из храма Причастие, чтобы выстрелить в Святые Дары из ружья (!). Было дело, Есенин выплюнул (!) Святое Причастие, в чем бахвалился перед Блоком.

Вроде бы в том же замечен был в гимназические годы будущий любимец Ленина — Бухарин. Многие, имже несть числа, срывали затем с себя нательные кресты с радостью, и если бы можно было, то согласились бы смыть с себя и крещение какой-нибудь жертвенной кровью, как это хотел сделать Юлиан Отступник. Нужно понять, что в канун революции большие массы народа натуральным образом бесновались, дав место в своем сердце врагу. И у одних это беснование было облачено в гражданский пафос, а у других — в оправдательные речи для этого пафоса. Диавол был закономерно неблагодарен со временем и к тем, и к другим, пожрав с костями и строителей «нового мира», и разрушителей «старого», и любителей придумывать одобрительные аргументы для тех и других.

Но кем был в своих собственных глазах упомянутый студент? Хулиганом? Кощунником? Нет, что вы! В своих глазах он был героем и выразителем социального протеста. Какие-то поверхностные брошюры помогли ему сформировать жалкое мировоззрение. «Вы мне ответите за инквизицию, за Джордано Бруно и за гибель цивилизации ацтеков», — возможно, бормотал он, вынашивая планы, как отомстить Церкви. Должен же что-то гневное бормотать про себя глупый человек в свои прыщавые годы, когда бес уже вселился в него и тащит на свои дела. Ведь и сегодня, в период всеобщей грамотности, люди бормочут подобную ахинею.

Студент, вероятно, крепко веровал, но не в Воскресение Христово, а в торжество прогресса и в гуманизм. Ради одной веры он оскорблял другую, всюду заметную, но сердцем не усвоенную. Он оскорблял эту веру, стремясь приблизить ее конец.

Тогда он ушел из храма на своих ногах, и, что было с ним после, мы доподлинно не знаем. Но мы хорошо знаем, что было в общих чертах с этими многочисленными «бледными юношами со взором горящим». Тот, кто вошел в храм с целью ударить священника, вряд ли проживет затем всю жизнь в «благочестии и чистоте». Его неизбежно окрылит сошедшая с рук безбожная выходка, и в глазах многих он станет смельчаком, презирающим ветхие устои. Что запретит ему бросать бомбы в жандармов, или строчить антиправительственные листовки по ночам, или точить топор, как новый Раскольников? Что запретит ему окунуться в вихрь борьбы с самодержавием, ища то ли счастья для миллионов, то ли большей, хотя и минутной, славы себе? И если он дожил до Февраля, то со слезами радости и с визгом, свойственным всем взвинченным натурам, он приветствовал отречение императора. Потом был Октябрь, и если он не был среди большевиков Троцкого-Ленина, то мог оказаться среди тоже радикальных и любивших пострелять эсеров.

Кто убил его, оставшегося в живых тогда, в Андреевском соборе? Ведь наверняка кто-то убил его в том сумасшедшем XX столетии, когда самые невинные люди редко удостаивались смерти в собственной постели? Да кто угодно. Пуля белых в гражданскую. Пуля красного палача в застенках «красного террора». Та же пуля того же палача, только позже, когда «социализм уже был построен». А может — голод и цинга на стройке века или нож уркагана — на той же стройке. А может, он сам залез в петлю, видя, как не похоже то, за что он боролся, на то, что подобные ему бесноватые люди (не без его участия) построили. В этом случае он сэкономил для Родины пулю, хотя никто за это спасибо ему не сказал.

Но перенесемся на время опять в Андреевский собор Кронштадта. Еще не было бунта на Императорском флоте. Еще не было мятежа, для подавления которого Тухачевский сотоварищи побегут по льду в атаку при поддержке артиллерии. Гумилев еще не расстрелян. Еще на троне — последние Романовы, а в храме чудотворно служит Всероссийский пастырь Иоанн Ильич Сергиев. Вот какой-то мерзавец поднимается на амвон и прикуривает от лампады над местной иконой папиросу…

Завтра почтеннейшая публика, хихикая, прочтет об этом событии заметку в свежих номерах либеральной прессы.

Миссионерские Литургии (30 августа 2012г.)

«Дух мой молится, а ум остается без плода». Такие слова есть у апостола Павла. Далее он говорит о том, что хочет молиться и духом, и умом. Причем количество слов в молитве при участии ума может быть несоизмеримо меньше, чем длинные молитвословия при рассеянном, «не включенном» уме, а польза все равно будет больше. Сказанное вполне относится к объяснению Литургии, к так называемой миссионерской Литургии.

У Церкви должно быть в духовных кладовых много всякого добра. Но не все добро для всех, и тем более не все для всех сразу. Если кто-то хорошо знает и любит службу, так что окунается в нее, как рыба в воду, тому, конечно, станут мешать или покажутся раздражительными частые перерывы и объяснительные речи. Хотя и такой человек непременно услышит либо нечто новое, либо по-новому ощутит давно известное. Но насильно мил не будешь. И кому подобные служения не по душе, тот на них пусть и не ходит. Благо они у нас служатся редко и далеко не везде. А вот простому христианину, которому словосочетание «литургическое богословие» вообще ничего не говорит, присутствие на такой службе должно быть полезно.

По сути, миссионерские отступления или словесные вставки в данном случае сродни проповеди. И проповедей, оказывается, на службе может быть много. Я лично думаю, что начиная от Херувимской песни, через Символ веры, принесение Евхаристии и до самого Отче наш, разрывать службу не надо. Вся она в этой своей части есть один нерасчлененный поток благодатных внушений и действий Духа, на которые нужно отзываться, не прекращая молитвы. А вот в другие моменты службы пояснения и слова очень уместны.

Возьмем начало службы. После прочтения часов можно говорить слово предваряющее службу. Это может быть напоминание о том, как учит молиться Евангелие. Оно учит молиться дерзновенно и неотступно (как бедная вдова), простив доли должникам предварительно, видя перед собой свои грехи (как мытарь). Слово после Евангелия не только уместно, но и необходимо. Писание нужно объяснять, и «горе мне, если не благовествую». Затем можно говорить перед Херувимской, чтобы, как предлагалось ранее, до молитвы Господней уже не перерываться. Перед причастием верных может быть еще слово, дабы не было хождения по храму и всякой неуместной возни. И после отпуста опять удобно говорить с народом или о самой службе, или на другую тему, держа руку на пульсе и стараясь почувствовать — не перебрали ли мы лимит человеческих сил и внимания. Итого получается пять раз, что представляет из себя в идеале подлинную царскую трапезу с «закусками», «переменами главных блюд» и «десертом». Критиковать саму возможность подобной практики мне кажется нельзя.

Критиковать можно в конструктивном ключе само исполнение и воплощение идеи. Скажем, характер Литургии у нас возвышенный, радостный и хвалебно-благодарственный. Соответственно, краткие поясняющие речи и поучения, должны быть по духу и тону в соответствии с ходом самой службы. Если слово будет вялым, или затянутым, если оно будет звучать так, «как мокрое горит», то это будет только мучить сердце молящихся людей и сбивать их. Сердце будет вынужденно то взлетать, то опадать, как на «американских горках», и, измучившись в конец от такого миссионерства, человек признает саму идею в целом неуспешною. То есть дело — за качеством поучения, за солью и уместностью слов, вернее — глаголов, благовествуемых силою многою. Если грамотного, имеющего опыт пастыря, к тому же хотящего нести сей крест, а не убегающего от навязанного послушания, нет, то и работы нет. Есть очередная раздражающая формальность. А если есть священник, который может и хочет совершать подобное служение, готовиться к нему, и проч., то дело будет, и плоды будут.

Вообще речь нужно вести о том, чтобы поднять на должную высоту Литургию Слова. Христианское служение есть служение словесное и предоставление себя Богу в жертву разумную. Поэтому без сомнения лучше пять раз по пять минут обратиться к людям с разъяснением и назиданием, чем привычно «съедать» по сорок минут литургического времени обременительно затянутым чтением, например, записок при поминании.

И дело-то все в том, что зело согрешают те, кто считает словесный труд и подобные усилия чем-то очень незначительным. Слово ведь — семя, а сеятель — Сын Человеческий, а поле — мир. Откуда взяться в мире сынам Царства, если мы сеянием пренебрегаем? Иного способа созидать и приращивать Церковь Господь нам не оставил. Поэтому говорить надо. И даже те, кто считает подобную проповедь несвоевременной, могут вспомнить апостола Павла, писавшего Тимофею: «Проповедуй слово, настой во время и не во время» (2 Тим. 4:2)

Дым без огня (30 августа 2012г.)

Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч…

(Откр. 3, 15)

Люди, мало знающие о Церкви, но тянущиеся к ней интуитивно, заходят в храмы за одним — «свечку поставить». Об этом свечном благочестии можно много говорить; можно даже справедливо негодовать на него, если вера, со свечки начавшись, на одной лишь свечке и заканчивается. Но отметим одну важнейшую особенность православного мировоззрения. В храме должен быть живой огонь! Не «может быть», а именно должен быть. При совершении литургии на престоле непременно должны быть две зажженные свечи. Семисвечник как раз может отсутствовать (он появился у нас в храмах довольно поздно), а вот без свечей на Престоле — нельзя. Свещеносец с лампадой предшествует Малому и Великому входу. Свечи традиционно горят в руках Архиерея (дикирий и трикирий), в руках брачующихся и крещающихся. Нельзя без огня, без живого огня, на фоне которого электрический свет воспринимается в лучшем случая, как нечто неживое или театральное, а в худшем — как нечто кощунственное.

Разговор этот начат не в целях поддержания свечной промышленности. Иерархия смыслов в Церкви расположена так, чтобы возводить сознание верующих людей от видимого — к невидимому, от дольнего — к горнему.

О чем нам говорит необходимость огня живого, а не холодного и обманчивого? О том, что нельзя служить Богу холодно, вяло, кое-как, по подобию зимнего солнца, что светит, но не греет.

Нужна ревность о Господе Боге, ради возгревания которой, думаю, мы и совершаем ежегодно память пророка Илии. Тот ревновал о славе Истинного Бога и низводил огонь на жертву для обличения лжи и вразумления народа. Об огне, который Он пришел низвести на землю, говорил Христос. И как Он хотел, чтобы огонь этот уже возгорелся! Не зря и Дух Святой сошел на учеников в виде огненных языков, чтобы очищать, не опаляя. Чтобы реально согревать людей неземной силой. В воспоминание этого огня, можно думать, и Церковь не желает совершать богослужение иначе как только при мягком и живом, греющем, но могущим и опалить, свете лампад и свечей.

Теперь посмотрим на себя. Где огонь? Где свет и тепло, рассевающие мрак и холод? Где ревность о Господе Саваофе? Конечно, в ответ покажут пальцем туда и сюда, назовут пару имен и приведут десяток примеров. Все, мол, в порядке. Но разве это все, что должно быть? Разве наше церковное бытие повсеместно светит и греет? Вопрос ужасен, зане категоричен и требует прямого ответа. И вопрос этот висит в воздухе на протяжении всей христианской истории, но слышен для ушей совести он становится лишь тогда, когда мы вчитываемся в Евангелие и всматриваемся в себя. И вот вопрос услышан и произнесен, а в ответ звучит: «все в порядке, переживать не о чем!» Боюсь, что люди, отвечающие так, вступают во вражду с Господом Иисусом Христом. Ведь Он-то знает, что не все в порядке. Да и, по правде говоря, того, что каждый из нас в отдельности знает, достаточно, чтобы навсегда забыть словечко «о’кей». Все очень даже не в порядке. И не потому, что есть грехи, а потому, что нет огня, в котором традиционно сжигают и очищают всякую нечистоту.

И что делать? А вот что — раздувать огонь, ранее ярко горевший, а теперь едва тлеющий. Возгревать в себе и в других ревность о Господе и о спасении. От малого огня зажигать множество свечей, и не просто ругать тьму, но и содействовать умножению света.

Люди могут работать «с огоньком». Умеют с тем же огоньком танцевать и веселиться. Могут очень азартно и увлеченно относиться к бизнесу и житейским делам. Строят, садят, шьют, покупают и продают зачастую очень усердно, и активно, и с любовью. А вот молятся и Богу служат обычно так, как мокрое горит — еле-еле. За тяжкую повинность и обременительное занятие почитают службу и молитву не только прихожане, но часто и сами саном облеченные. Что это такое? Это повторение греха, в котором были виновны древние евреи. Они роптали, что служение Богу требует больших усилий, а польза от этого служения не видна. Теперь почитаем историю — что с этими ропотниками стало, и поймем, что нас может ждать нечто худшее.

Мы ведь без огня молимся и без огня проповедуем. Настолько пресным все это давно уже стало и так вошло уже в обычай, что любой заезжий болтун, для сугубого нашего позора, в концертном зале любого города без труда может собрать несколько тысяч крещеных людей. И те часами будут слушать внимательно его проповедь в клубе или театре, потому что изголодались их души без слова Божия. А мы, получается, взяли ключ разумения, но сами не вошли и желающих не пустили.

Да неужели Господь наш благословил нас на такое скучное, пресное и безжизненное существование, которое мы ведем? Неужели Он благоволит к этому способу бесполезного прожигания жизни? Не может этого быть! Нужен огонь — и на Престоле, и в уме, и в сердце.

Есть, однако, среди нас и такие, кого нужно сдерживать. Это те, у кого есть ревность, но не по разуму. Это те, кто решился приклеить ярлык последних к нашим временам и никого больше слушать не хочет. Таким заранее все ясно: и где антихрист родится, и кому в спасении. Но и эти ревнители появились у нас только из-за беззубости и безжизненной стерильности приходской жизни. Будь наша жизнь горяча и красива, поехали бы эти «ревнители» к сомнительным старцам за странными благословениями? Не думаю! Они жили бы на месте, питаясь Евхаристией и исполняя заповеди. Они были бы полны тем, что обильно преподается Воскресшим Христом через Евхаристию, и не имели бы нужды в иных дарах, иных учениях и усиленных эсхатологических страхах.

Так, кстати, было и на Западе. Омертвение католицизма родило протестантизм. А безжизненность протестантизма породила желание обновиться духом. Но вместо обновления произошло рождение ложного харизматизма и углубление раздробленности. Так и у нас всякий не горящий, но «коптящий» пастырь виновен в умножении сектантства и в уходе людей от живого Христа на страну далече.

Нужен огонь, нужна вера. Если вера есть, то она светит и греет. А если нет света и огня, то и веры нет. Есть лишь обманчивая видимость, вызывающая законное раздражение. Для обманчивой видимости есть свой огонь — тот, что не погаснет. И если настоящего огня не будет, то непременно наступит время того страшного огня, от которого да избавит Господь всякую душу.

Будем думать об этом, покупая свечи и возжигая лампадки. Думать, чтобы огонь видимый, мягко освещающий лик Христов и лик Матери Его, стал со временем духовным огнем, пожигающим наши внутренние страсти и очищающим сердца наши.

Ищущий Истины (2 сентября 2012г.)

Памяти иеромонаха Серафима (Роуза)

Призыв Христов все еще идет к нам; давайте же начнем прислушиваться к нему». Эти слова отца Серафима (Роуза) — подвижника, богослова, проповедника — сегодня как нельзя более актуальны. Его книги помогали услышать этот призыв. Написанные в 1970-1980-е годы для потерявшихся в интеллектуальных дебрях современников, его труды сегодня, пожалуй, еще более актуальны, ибо нынешние «интеллектуалы» блуждают по куда более опасным пустыням духовного омертвения.

Отец Серафим отошел ко Господу 2 сентября 1982 года — 30 лет назад. Чтя память отца Серафима, мы обратились к пастырям с просьбой рассказать о том, что значит для них встреча с трудами и личностью отца Серафима.

Протоиерей Владимир Вигилянский:

Книги отца Серафима (Роуза) сыграли очень важную роль в период моего воцерковления. Когда я в начале 1980-х годов прочитал в самиздате «Православие и религия будущего» и «Знамения последних времен», я был потрясен его умением связывать и вставлять в христианский контекст разрозненные и разноплановые явления современности. Он научил меня тому, что история человечества, да и сама жизнь любого человека, наполнены смыслами. Отец Серафим остался уникальным образцом миссионера, в котором сочетались мощный ум и аскетизм, способность говорить с читателями на их языке и горячая вера. Путь к Православию у него был тернист, но своим опытом личного интеллектуального и сердечного выбора он привел и будет еще приводить в Церковь множество людей.

Протоиерей Андрей Ткачев:

Имя этого человека и информация о нем вошли в мою жизнь в то время, когда песня «Гуд бай, Америка, о-о-о» была свежим хитом. Тайно воспитанные на любви к стране «запретных плодов» и ее культуре, многие из нас действительно смотрели на Америку как на страну, «где я не буду никогда» и где, как «в Греции — все есть», но вот Православия, наверно, нет и не будет. У себя на родине в эти годы целые поколения открывали для себя православную веру, как некую Атлантиду, и с большим удивлением узнавали о том, что подобные открытия совершаются в других странах людьми других культур. В том числе и в Штатах.

Отец Серафим очень близок мне как человек, бескомпромиссно ищущий Истину. Он тот, кто готов на любой физический и интеллектуальный труд, лишь бы добраться до цели. Это качество — всегда редкое. А во времена духовного расслабления, когда самые крепкие души походят часом на дважды сваренную капусту, и подавно. «Если истина у китайцев, я выучу их язык и прочту их книги, — говорил Юджин. — Если правы индусы, я одолею санскрит и напьюсь из их родников». Так он и поступал, пропуская через себя опыт народов и стран, изучая то главное, что эти народы оставили ч ел о веч ест ву.

Подобное поведение, повторюсь, редко в наши дни. Жажда жизни есть не у всех, следовательно, и Источник Жизни ищется не всеми. Люди мыслят, что раз они родились, предположим, в России, то и быть им теперь всю жизнь стихийными христианами по праву родства, как если бы родились они в булочной и радостно всю жизнь были бубликом. Разные веры срастились с этносами и превратились в некие придатки национальных культур. Подобное явление так же опасно для христианской веры, как и разъедающий скепсис. Настоящему же поиску Истины предшествует экзистенциальная тревога, чувство оторванности от источников бытия. И чувство это тем сильнее, ч ем внешне ч ел о век благо по л учнее.

Был бы Юджин голоден, вся энергия уходила бы на поиск пищи для себя и родни. Был бы он лишен возможности учиться, отдыхать, радоваться и наслаждаться, вся страсть души могла уйти в социальный пафос, в борьбу за справедливость, равенство etc. Но он был сыт, успешен, молод, красив, от современного комфорта не отторгнут. И вместо прожигания жизни и смены удовольствий он стал искать Бога Живого. Все это меня поразило когда-то давно и продолжает поражать, как только я об этом начну задумываться.

Православие приняло Юджина в одном из незаметных храмов и дало ощущение прихода домой.

Это тоже очень важный момент, подаренный опыту многих людей. Вхождение в Землю Обетования должно быть подчеркнуто контрастом с безжизненностью пустыни, остающейся за спиной.

Объятия Отца для блудного сына должны быть особенно теплы после жизни среди свиней вдалеке от дома. Нужен контраст, говорящий сердцу: «Ну вот и все. Наконец-то». Этот контраст нужен не только тем, кто родился и живет в неправославной стране. Он нужен всем ищущим Бога и находящим Его после долгих усилий, «хотя Он и недалеко от каждого из нас». (Деян. 17:27).

«Двери храма словно закрылись за моей спиной», — вспоминал впоследствии отец Серафим. И для того, кто ищет именно Бога и Его благодать, подобное событие происходит без участия сильных посредников, то есть без мощной проповеди, величественной архитектуры, проникающей в душу музыки. Все вокруг может быть очень смиренным и обыденным, но ищущий переживает яркую встречу с Тем, Кто со Своей стороны ищет его тоже. Это — момент обращения.

Пришельцы в Православие из иных культур бывают много ревностнее в вере, нежели традиционные носители Православия. О пришельцах можно сказать, что они «более роялисты, чем король», и стремятся быть «святее папы Римского». Их обращение так же горячо, как и предшествующий поиск. У них нет религиозной привычки, для них все внове и все всерьез. Отсюда стилистическое и эмоциональное несовпадение отца Серафима с традиционными и академическими представителями Православия. Те считают, что он радикален и неумерен, он же склонен видеть в размеренном интеллектуализме профессоров уступку духу времени и отказ от «первой любви» (Откр. 2:4). Все потом уравнивается и сращивается — отчасти временем, отчасти смертью и посмертной оценкой трудов. Поэтому не стоит ни удивляться, ни страшиться, читая слова отца Серафима о богословии протопресвитера Александра Шмемана или слова митрополита Антония Сурожского о писаниях самого отца Серафима. Все они не враги друг другу и выбирать между ними не стоит. Все находятся в одной Церкви и у одной Чаши, служа Богу, как умеют, как знают, как могут. Труды всех разнообразны, несводимы к общему стилистическому знаменателю и полезны.

Православие должно стать мировой религией в противовес той этнической ограниченности, к которой мы привыкли. Православие по природе наднационально и всемирно. Ему и по факту подобает стать таковым. Если только мы сами войдем и хотящим войти не возбраним вход в Богообщение, то американцы, бразильцы, тайцы, конголезцы, будут входить в Церковь ежедневно. Они будут приносить с собой свои исторические и ментальные особенности, заставляя нас самих пересматривать привычное с точки зрения Вечного. Первыми среди них будут люди, подобные отцу Серафиму (Роузу), то есть интеллектуально одаренные и ненасытные в познании, энергичные и бескомпромиссные, желающие поклоняться Отцу в духе и истине. «Таких поклонников Отец ищет Себе» (Ин. 4:23). И нет такого народа, который бы был абсолютно неспособен к такому плодоношению.

Так мы когда-то вместе с именем отца Серафима (Роуза) узнали, что американский народ состоит не только из тех, кто жует жвачку и бессмысленным взглядом смотрит в телевизор (нам ведь именно так думать удобнее), но также из тех, кто ищет Истину и не успокаивается, пока не найдет. За одно это стоит помянуть отца Серафима в молитвах.

Иеромонах Симеон (Томачинский):

В начале 1990-х отец Серафим (Роуз) сыграл большую роль в моем христианском становлении. Мы зачитывались его книгами «Душа после смерти», «Православие и религия будущего», «Божие откровение человеческому сердцу» и другими, но особенное впечатление производила его биография «Не от мира сего», написанная отцом Дамаскином. (Несколько лет назад сильно переработанный вариант этой книги нам посчастливилось издавать уже в Сретенском монастыре.) Урожденный американец, интеллектуал и бунтарь, духовный дайвер, прежде всего среди глубин восточных практик, харизматическая личность — во многом они здорово похожи со Стивом Джобсом. Но Юджин Роуз искал истину, а не экзотики, ему не нужны были слава и успех, он был действительно not of this world. И его приход к Православной Церкви, и особенно к русскому Православию, производил сильнейшее впечатление на нас, молодых русских, только-только обретающих веру отцов.

Году в 1993-м мне посчастливилось познакомиться с православными американцами, которые знали отца Серафима и продолжали его дело, и даже поработать вместе с ними в Валаамском обществе Америки. Тогда оно располагалось на Погодинской, под гостеприимным кровом владыки Питирима, и я частенько там бывал. Здесь можно было найти книги отца Серафима в оригинале, увидеть, как идет работа над его русскими изданиями, прикоснуться к той миссии, которую начали американские монахи среди дремучих лесов на допотопных печатных станках.

В то время мне довелось редактировать перевод книги отца Серафима (Роуза) о блаженном Августине — в русском варианте она называется «Вкус истинного Православия». (Наверное, это был один из моих первых редакторских опытов.) Меня несказанно обрадовала вдохновенная защита отцом Серафимом блаженного Августина, который был из моих любимых авторов, от нападок «ревностных не по разуму» православных. Я до сих пор считаю эту небольшую брошюру очень важной для правильного восприятия святоотеческих трудов в целом и латинских в частности.

И, конечно, огромное впечатление производил его «православный журнал для панков» «Death to the World». Идея была в том, что христианство, и монашество в особенности, отвечает стремлению «сердитых молодых людей» к нон-конформизму, бунту против фальши и лицемерия. Именно этим опытом мы вдохновлялись, когда обсуждали с Володей Легойдой создание молодежного православного издания. Из этих разговоров потом родились «Фома» и «Татьянин день».

Одним словом, отец Серафим (Роуз) значит для меня очень много, я всегда поминаю его на службе и прошу его молитв.

Проповедовать — всем? (5 сентября 2012г.)

Людей становится все больше и больше. Количественное увеличение человечества происходит по законам геометрической прогрессии. Этот факт неумолимо влияет на все происходящее в мире людей. К тому же люди быстро обмениваются информацией и все свободнее мигрируют, приобретая общие черты «граждан мира».

Так на наших глазах и при нашем участии приближаются времена перехода человечества от состояния единства теоретического и умопостигаемого в состояние единства фактического, осязаемого, скрепленного рамками всемирной государственности. Этот последний процесс привычно именуется глобализацией. Хочется сказать несколько слов о связи христианской миссии с сими двумя процессами: увеличением численности населения и глобализацией.

Совершенно очевидно, что нам нужно больше проповедовать. Людей стало больше, больше нужно и слов о «Свете, просвещающем всякого человека, грядущего в мир». Это прозрачный, и одновременно ужасный вывод, поскольку при нашем привычном отношении к проповеди и учению, как к чему-то остаточному и далеко не главному, мы и сегодня, и третьего дня на вызовы времени отвечали не вполне. А тут — речь об умножении усилий. Добавляет горечи и то, что население планеты увеличивается не за счет нас. Мы как раз избавляем планету от перегруза, смиренно испаряясь. Казалось бы — кому проповедовать, если с демографией все не очень хорошо?

Проповедовать нужно всем, то есть людям вообще, а не только «своим» людям, имея в виду этническую или государственную идентичность. Проповедь «своим» — дело Церкви национальной. Проповедь всем — дело Церкви Вселенской. В мире, который глобализуется, Церковь тоже вынуждена действовать глобально, на всех. Глобализация размывает границы, и Церковь должна действовать смелее и свободнее, не боясь этого размывания.

Сегодняшний день едва-едва, а завтрашний — с усилением, потребуют от нас глубокого пересмотра привычного взгляда на мир, и себя в нем. Проповедовать придется не только русским или русскоязычным, но всем!

Если Православие — ценность Вселенская, а мы — ее хранители, то передавать сокровище нужно будет во все руки, которые будут протянуты с чистыми намерениями. Этот труд потребует специфических усилий, филологических — совсем не в первую очередь.

В первую очередь нам предстоит осознать ответственность за обладание спасительной верой — раз; и наличие в мире миллиардов любимых Богом людей, к спасительной вере не приобщенных — два. Свет, Который во тьме светится, Христос, действительно просвещает всякого человека, грядущего в мир (См. Ин. 1:9), о вовсе не тех только, кому посчастливилось родиться в христианской стране и креститься в младенчестве. Одни китайцы и индусы, стремящиеся занять собою больше половины человечества, чего стоят. Уж не думаем ли мы, что Богу дела до них нет, или, что миссией должны одни католики заниматься? А Православие кто людям принесет? А радостный успех Николая Японского кто повторит в других, но подобных и близких Японии странах?

Никуда, кстати, ехать сразу не надо. Существуют пограничные области с оживленным взаимным общением. Чем не зона миссии? Существуют большие города и культурные центры, где обучаются иностранные студенты и происходит активный культурный диалог. Чем не миссионерские оазисы?

Существуют Православные приходы, рассеянные по всем полушариям и континентам. Они и сегодня светят тихим светом инославному миру. Правда, по привычке более ориентированы на окормление своих людей, оказавшихся за рубежом. В самом начале нужно только совершить благое изменение в собственном сознании, и перестать почивать на лаврах, привычно разделяя мир на «басурманский» и христианский, а понять его, как мир Божий, нуждающийся в проповеди, в том числе и нашей.

Апостолов было двенадцать плюс семьдесят. Они были босоноги и просты, заранее обречены на гонения и страдания за имя воскресшего Спасителя. Нас — миллионы, среди которых немало мудрецов, книжников, людей опытных и бывалых.

Назвать нас совершенно безблагодатными было бы хулой на Истину и на длящуюся Пятидесятницу. Стало быть, наши успехи должны быть уникальны и грандиозны. Но где эти успехи? Очевидно, мы чего-то важного не замечаем, и на что-то бесценное не обращаем внимание. Какой мысленный вирус не дает нам действовать слаженно и эффективно, а миру за пределами Православной Церкви не дает насладиться «единым на потребу» в нашей передаче?

При этом все новинки эпохи могут нам служить. Не нужно обязательно ходить пешком или ехать на осликах. Можно летать, плыть и двигаться на колесницах и плавсредствах самых новых модификаций, лишь бы это не было выражением гордыни, а облегчением служения. И СМИ могут помочь нам, и он-лайн переводчики, и цифровые носители. Глобальная эпоха дает нам в руки соответствующие самой эпохе средства, облегчающие труды. Во времена апостолов такими знаками глобализации были почтовые и торговые связи, пронизывающие Римскую империю, мощеные дороги во все концы ее, и т.п. Апостолы творчески использовали все наличные возможности для проповеди, и нам стоит поступать так же.

И снова повторюсь, что не одно и то же — благовествовать десятку тысяч или миллиону. Стоит внимательно проанализировать схожие и отличные черты проповеди апостольской и нашей (гипотетической). Например:

— В древности невозможно было найти народ (объект миссии) без культурных корней, памяти о предках, своего религиозного культа и прочей цветущей сложности. И эти ментальные установки находились в центре, а не на периферии сознания. Сегодня такими народами являются уже не все. Распространение идей либерализма и ценностей общества потребления, подобно катку раскатывают рельефную и выпуклую действительность в нечто плоское и однообразное. Люди без корней, без культурной памяти, без четкого унаследованного этоса — не фантазия, но умножающаяся к размерах реальность. К ним-то нам и идти. Нам не нужно будет сокрушать ложных богов, которые в каждой деревне свои. Придется общаться с неким усредненным типом человека, с «человеком вообще», часто — с «человеком без метафизики». Подобного опыта ни у кого в истории не было.

— Проповедь апостолов была «просто проповедью». Никакая христианская государственность, устоявшаяся традиция, никакие международные документы и общественные организации за их спиной и не стояли, и не угадывались. Сегодняшнее христианство редко проповедует толькоХриста, одного Христа, и ничего кроме Единородного. Христианские проповедники volens-nolens повсюду проповедуют Христа и еще «что-то». Они несут с собой свою историософию, свою цивилизацию вместе с плюсами и минусами ее, несут свой культурный тип, который им кажется единственно правильным и т.д. Это очень осложняет и запутывает дело, поскольку угрожает превращением миссии в колонизацию. У нас может напрочь отсутствовать смиренное уважение к возможной пастве, и в крови у нас может жить не столько жар благовестника, сколько ген культурного превосходства.

Ошибка — насаждать в новых местах готовые и сложившиеся ранее где-то культурные формы. Следует благовествовать, крестить и совершать Евхаристию. А новые культурные формы родятся сами, исходя из множества местных факторов, переживших действие благодати.

Можно остановиться и передохнуть. У меня нет желания писать фантастический роман и расписывать в деталях процесс, который еще не начинался. Но остается необходимость понять, что от активности в деле проповеди зависит и наша собственная судьба в вечности, и будущее мира, в котором нам жить еще.

По отношению к Евангелию все люди равны. Если родной народ не ощущает вкуса Евангельской истины и священный голод ему не известен, то есть другие народы с другими характеристиками нравственного здоровья. Значит, проповедовать придется им. Так поступал апостол Павел, который, сколь ни любил сродный ему народ Израиля, все же отряхнул во время оно прах от ног и сказал: «Иду к язычникам».

Сколь ни мила и нам наша Родина, проповедь Евангелия и служение Христу должны быть на ступеньку выше в шкале ценностей. Да и на народы, имеющие слово «христианский», как приставку к собственному имени, должны считать себя должниками тех, кто до сих пор внятной и бескорыстной проповеди о Победителе смерти не услышал.

Благословляется читать книги (5 сентября 2012г.)

Патриарх Грузинский недавно порадовал даже тех, кто грузином не имеет чести быть. Он и раньше радовал свою паству обещанием быть крестным у многих новорожденных малышей. А теперь он обратился к своему народу с предложением-просьбой читать в течение недели определенную книгу, с тем, чтобы в конце недели обсуждать прочитанное и общаться с паствой на заданную тему.

Восторг и зависть — вот имена тех чувств, которые мною овладели при знакомстве с этой новостью. Видит Бог, я не завидую другим народам, когда те строят самые дерзкие мосты и самые высокие небоскребы. Но в этом случае я завидую грузинам. Завидую той завистью, которой не стыжусь, и которую не понесу на исповедь. Только есть вопрос: а мы когда дорастем до таких событий?

И Россия, и Украина настолько территориально и количественно велики, что одному человеку — пусть даже облеченному высшей церковной властью — вряд ли возможно давать такие «домашние задания» многомиллионной пастве. Эта работа более соответствует домашней атмосфере небольшого народа, который сплочен уже потому, что малочислен. И если в таком народе есть духовный вождь, которого любят, то ему удобно по-свойски, без пафоса, как дедушка — внукам, дать добрый совет или высказать некое пожелание, как тут же большая часть народа бросится эту пожелание исполнять. (Все никогда не бросятся, как бы ни был хорош и сплочен народ, что надо знать заранее) У больших же народов большие проблемы. У них то, что сказал Патриарх Грузинский, должен говорить каждый епархиальный епископ, поскольку и паства отдельных наших епархий по количеству сопоставима с паствой Патриарха Илии.

Что же практически для этого нужно? Не очень много духовных вещей, если они уже есть, и очень много, если их нет. Поскольку приобретаются эти вещи очень не просто. Первое — Владыка должен иметь авторитет у паствы. То есть, если он скажет: «Дорогие жители города N и N-ской области, возьмите с полки «Мертвые души» Гоголя, и в следующую пятницу я поговорю с вами на тему первой главы», то нужно, чтобы его слова услышали все и исполнили с радостью, те, кто услышал. Иначе это будет местная акция, подобная стрельбе из пушки по воробьям. Многие, предчувствуя фиаско, за нее и браться не будут.

Второе — Владыка должен быть приготовлен к подобному, не столько литературоведческому, сколько духовному труду. Ему придется засесть за книги, уплотнить график (и без того обычно плотный), чем-то пожертвовать, начать вести конспекты. Причем, никто не заставляет читать непременно Гоголя. Это я сказал к слову. Можно читать Лествицу или Авву Дорофея, то есть те духовные книги, знакомство с которыми пастве необходимо. Не в книге дело. Книг хороших много. Дело в желании сдвигать горы закостенелости и невежества, которым удобно стоять столетиями на привычных местах, претендуя на статус местной традиции.

Третье — смелость. Такие труды и инициативы древностью не освящены. Не было раньше таких трудов и инициатив. А значит, найдется немало критиков и противников не только из числа чужих, вечно готовых пыхтеть и ерничать, но из числа своих, временами пыхтящих и ерничающих не хуже врагов. Для плодотворного действования во Христе и ради Христа всегда нужна смелость. Смелость, знания и желание. Вернее, если расположить требования в порядке очередности, то :1) желание, 2) знания, 3) смелость.

Если все это есть, то ничего больше не надо. Можно начинать. Но если нет их, то значит ничего нет, и еще долго не будет. Желание появляется таинственно, знания приобретаются долго, а смелость вообще непонятно, откуда берется. Вот я и говорю, что грузинам я завидую той завистью, которую на исповедь не понесу.

А вообще-то, надо учиться. При чем — у всех. У арабов говорят, что «чернила ученого так же драгоценны, как кровь мученика». Вчитайтесь в эту фразу. И какая мне разница, что это арабы сказали, а не русские? Если сказано верно, то я запомню и постараюсь мысль в жизнь претворить. Пусть грузины начнут, а мы подхватим. Мы ведь не на перегонки бежим, а общее дело делаем. Пусть другие еще что-нибудь доброе начнут, а мы подсмотрим и переймем. Умение замечать доброе и учиться есть высшая похвала любому народу. Похвала и благословение. Поэтому, не имея честь быть грузинами, подходите к книжным полкам. Берите «Илиаду», «Робинзона Крузо», «Собор Парижской Богоматери». Начинайте читать что-нибудь хорошее, и будем ждать, что найдутся вскоре и те, кто начнет с нами обсуждать прочитанное.

Человек многолик (5 сентября 2012г.)

Человек многолик. Особенно женщины. Вернее, на них заметнее то, о чем сказать хочется. Вот она дома, погруженная в быт, как рыба — в воду. Домашняя одежда, уставший вид, морщинки под глазами и в уголках рта. А вот она же после парикмахерской, да в новом платье, да с огоньком во взгляде перед походом в гости к важным людям на семейный праздник. Кто скажет, что это один и тот же человек, если даже родной муж смотрит на нее в это время удивленным и восторженным взглядом? Или вот девчонка идет по современному большому городу. В ушах — наушники плеера, взгляд вроде блуждающий и расслабленный, но на самом деле напряженный. Во рту — жвачка, на запястье — «фенечка», джинсы, продранные специально в нескольких местах. Но вот она же заходит в храм помолиться. Разве не бывает, чтобы человек со жвачкой во рту и в драных джинсах помолиться зашел? Очень даже бывает. А вдруг у нее с парнем отношения разладились? А вдруг у нее мать серьезно болеет? А вдруг у нее просто на душе плохо и хочется перед Богом на колени встать? И вот заходит она в храм. Ей у входа дают платочек и юбку до пола на резинке (есть такая умная практика в очень многих местах). И вот уже она в платке и юбке стоит на коленях перед образом Скоропослушницы. Глаза влажные отражают мерцанье свеч, губы молитву шепчут, и совсем не узнать в ней ее же саму, которая сегодня утром курила с подругами у подъезда. Все это означает, что человек многолик, и в разных ситуациях его в нем самом узнать сложно.

Теперь я о «своем» говорить буду, потому что всяк сверчок должен знать свой шесток. Мы, священники, видим свою паству в основном только в храмах. А в храме присутствует не «весь человек». Эмпирический человек, который стоит в очередях, ругает детей за плохие отметки, планирует домашний бюджет, пьет снотворное от бессонницы и прочее, прочее, в храме не виден. Сего-то человека мы не видим и, может быть, не знаем. И вот если мы его не знаем, то есть и нужды его, и быт его, страхи его и надежды его от нас далеки, как прошлогодний снег, то ситуацию эту иначе, как катастрофой, назвать нельзя.

Какой человек приходит в храм? Скорее всего — сокровенный и внутренний. Тот самый скрытый за привычной внешностью человек, который в быту повседневном иногда сам себя стыдится за свои религиозные порывы. В храме ему хорошо, а в миру он свою веру боится на показ выставить. Насмешек боится или кривых взглядов. Поэтому человек раздваивается. Он словно натягивает на себя в повседневности кучу одежек и накладывает грим. В воскресенье же или праздники он приходит в храм и дает тому внутри живущему человеку свободно подышать и расправить плечи. Так дела обстоят у многих, потому что число прихожан, живущих верой постоянно и свидетельствующих о вере, у нас не очень велико. Некоторые люди почему-то даже отворачиваются, увидев знакомое по богослужению в храме лицо на улице или в магазине. Отчего это? Самих себя, вероятно, стыдятся, стыдятся верующими быть не раз в неделю, а всегда. Или не хотят новых знакомств и неуместных разговоров. Или еще что. Но мы, священники, ни от кого отворачиваться нигде не должны.

Наша паства везде. Имеется в виду наша отчасти уже потерянная, отчасти еще не вовлеченная в молитвенную жизнь паства. Если пойти, скажем, в торговый центр и сесть за столик в одном из кафе (где-нибудь выше первого этажа для увеличения обзора), то можно смотреть и думать. Вот семейная пара выбирает солнцезащитные очки. Их легко представить в храме просящими уделить им время, чтобы поговорить о будущем венчании. Вот дети на руках у матерей тычут пальчиками в аквариум с экзотическими рыбками. Этих мам с детьми тоже нетрудно представить в храме на крещении. Все эти люди, которых так много вокруг, которые играют в боулинг, едят мороженое, катаются на роликах, едут вверх-вниз на эскалаторах, все они или большинство из них появляются в храмах время от времени в воскресные дни и праздники. Но все же это — неохваченная в полной мере молитвой наша паства. У многих из них на груди — крестики, и в лучшие моменты своей жизни они не чужды умиления, молитвенного восторга, благодарности Богу, жертвенного порыва. Но это именно — в лучшие моменты своей жизни, которые стоят особняком в ряду обычных будней и привычного поведения. А в обычные дни у нас на них нет времени и им до нас нет дела. В обычное время их головы набиты обрывками телевизионных новостей и желанием где-то заработать побольше денег. В обычные дни жизнь их (и наша) идет по своим, падшим, неевхаристическим законам. Так бы она и зачахла вовсе, если бы не оживляющее ежевоскресное действие литургии.

О чем я хочу сказать? О том, что паству свою надо знать и любить. А паства эта состоит вовсе не из тех только, кого мы видели в минувшее воскресенье у Чаши. Она состоит также из тех крещеных, но не воцерковленных людей, которых только предстоит привести в храм и научить не выбегать из него до отпуста. Вот они, эти люди, в супермаркетах и на базарах, на пляжах и стадионах, на заправках и в пиццериях. К их речам стоит прислушаться. В их глаза стоит всмотреться. Эта паства многолика, как в смысле своей многочисленности, так и в том смысле, что один и тот же человек бывает сам на себя не похож в разных ситуациях.

Беседа с отцом Андреем на From-UA [05 СЕН 2012] (8 сентября 2012г.)

В среду, 5 сентября, в гостях у Новости Украины — From-UA был протоиерей Андрей Ткачев. Настоятель храма прп. Агапита Печерского в Киеве, ведущий телепередач «На сон грядущим», «Сад божественных песен» на телеканале КРТ, автор проекта «Проповеди отца Андрея Ткачева», член редколлегии и постоянный автор журнала «Отрока» рассказал, как в XXI веке сохранять душевное равновесие, как жить в согласии с современным миром и оставаться верным себе. Отец Андрей поделился мнением о том, чем должна в идеале являться церковь для каждого человека и почему нужно молиться за нынешнюю власть. Ознакомиться с ответами на эти вопросы вы можете здесь.

Елена: — Здравствуйте! У меня вопрос следующий: как православная церковь и лично Вы относитесь к смене вероисповедания в зрелом возрасте? По уважительным (во всяком случае, по мирским меркам) причинам. Пример: моя подруга (православная христианка) полюбила иностранца, хочет выйти за него замуж. Но родители ее избранника — мусульмане — категорически против женитьбы их сына на «неверной». Согласие на союз готовы дать лишь после того, как невеста сына примет мусульманство. Спасибо!

Отец Андрей: — Вопрос нужно разбить на два. Если человек является носителем религии по праву рождения, появления на свет в определенном этносе (араб — мусульманин, украинец — православный предполагается), тогда человек, получивший веру по роду без воспитания соответствующего и столкнувшись в зрелом возрасте с вопросами самоопределения и поиска себя, с метафизикой, конечно, может менять веру. Это бывает и хорошо, и не хорошо.

Я — христианин, для меня если стихийный мусульманин принял в зрелом возрасте христианство — это хорошо. Если стихийный христианин (то есть без оцерковления, без молитвы, вплоть до крестика на шее, как факт крещения) принимает мусульманство — для меня это плохо. Но эти вещи происходят постоянно, потому что нельзя находиться в религиозной жизни только по факту инерции. Очень важно, чтобы человек искал Бога и находил его внутри своей веры, когда мы говорим о христианстве. Если у него возникли вопросы, а мы, христиане, не дали ему ответы, а сделали это другие — мусульмане или иудеи, — он уйдет. Но это уход по идеологическим причинам, по причинам внутреннего характера.

Ваш вопрос другой. В данном случае есть любовь, и вера может или помогать, или мешать. Здесь она мешает. Возникает вопрос: можно ли отказаться от Христа из-за земной любви? Нельзя. От Христа вообще нельзя отказываться, его лучше не знать, чем узнать и отречься.

То есть вопрос двоякий: знает ли Христа ваша подруга? Если она его знает, то вопрос не возникает: она будет с Христом без любимого араба. Если она не знает Христа, она будет с любимым арабом, независимо от требований, которые ей предъявят. Всё упирается в вопрос, верует ли во Христа ваша подруга или она стихийная христианка?

Лидия: — Уважаемый отец Андрей! Во-первых, хочу выразить свою признательность и огромное уважение к Вам как мудрому человеку, защитнику веры и Учителю в лучшем смысле слова. Мой вопрос: моей маме 71 год, у нее очень больные ноги, черные до колен (тромбофлебит), и больное сердце (аритмия). Она верующий человек, соблюдает все посты и постные дни, причем если сухоядение — значит сухоядение. Ходит на все праздники в храм, обязательно в субботу вечером и в воскресенье утром, на большие праздники утром и вечером на службу, часто к шести утра. Много читает молитв дома. Я уважаю ее веру и силу, но мне кажется, это чрезмерно сложно физически при ее здоровье, тем более до церкви еще надо добраться общественным транспортом и выстоять службу. Я знаю, что Господь дает силу тем, кто верует. Отец Андрей, ответьте, пожалуйста, должны ли эти немощные бабушки соблюдать пост без послаблений, если сами они на исповеди не просят об этом священника? И где здесь та разумная середина, чтобы не нарушать предписания церкви, но и не заниматься самоистязанием?

Отец Андрей: — Во-первых, передайте поклон вашей маме и мое священническое благословение. Во-вторых, если человек не просит о послаблении, а хочет нести на себе добровольно поднятую тяжесть, нужно дать ему право нести эту тяжесть в надежде награды. Награждено будет всё. Наказание может быть не на все, потому что есть прощение, то есть может быть все прощено, что иногда трудно принять. А награждено будет точно все. Ваша мама знает об этом в сердце. И знает, что, прекрати она поститься, посещать богослужение постоянно, здоровье её сильно не улучшится. Потому она, стиснув зубы, тянет на себе ту тяжесть, которую считает нужной. И я, не имея шляпы, фигурально снимаю шляпу перед такими людьми. Для многих людей комфорт и здоровье весит гораздо меньше, чем для нас, расслабленных и самовлюбленных людей. Там, где мы ужасаемся «как это можно терпеть?», другие люди терпят спокойно и даже радостно. Вполне возможно, что ваша мама из числа таких людей. Не останавливайте её. Боюсь, прекрати она молиться и поститься — она сляжет и будет вам в тягость. Пусть трудится человек до последнего. Если же попросит послабления, думаю, не найдется священник, который откажет ей в законном и здравом послаблении. Мир вашей семье, и дай Бог, чтобы такие мамы были не только у Вас.

Вадим: — Здравствуйте! Киевский митрополит Петр Могила в катехизисе «Православное исповедание Кафолической и Апостольской Церкви Восточной» отнес умышленное убийство к третьему виду смертных грехов наряду с содомским грехом, притеснением нищих, вдов и сирот, лишением платы работников, оскорблением родителей. А как быть с убийством противника на войне? Ведь оно тоже умышленное? Спасибо!

Отец Андрей: — Убийство вооруженного врага вооруженным человеком в ходе боевых действий — по конвенции называется комбатантом. Является минимальным грехом из всех видов убийств, так мне кажется, кроме неумышленных убийств на производстве, по неосторожности и прочее.

Есть нон-комбатантум: санитары, мирные жители, калеки, старики. Есть люди, взявшие в руки оружие и пошедшие сознательно на тот грязный и тяжелый труд, который называется войной. Они знают, что будут убивать, и знают, что плата за это будет не только деньги, но и возможность быть убитым. Поэтому убийство вооруженного врага гораздо менее взывает к мести и ответственности, нежели убийство во чреве зачатого ребенка или доведение до самоубийства путем третирования и шантажа, или непропорциональная защита, или избиение человека с нанесением тяжких травм. Все это тяжелее, нежели вооруженное столкновение сильных мужчин, знающих, что они могут умереть.

Александр: — Скажите, пожалуйста, в чем разница между богатым банкиром на «Мерседесе» и церковным иерархом на «Мерседесе» и с дорогими часами на руке? Вера — это бизнес или призвание?

Отец Андрей: — Вера — это призвание, не бизнес. Но есть люди, у которых призвание превращается в бизнес. Я не их адвокат, впрочем, и не прокурор. Желание судить должно уравновешиваться памятью о том, что какой мерой мы судим, такой же мерой и будем судимы. С этой точки зрения я не судья ни одному человеку, в какой бы машине он не сидел и какие бы пло мбы не были в его зубах.

Но как верующий человек, я не могу не сказать, что наши братья и отцы должны соотносить свой уровень достатка, внешне заявленного, с градусом неприятия в обществе к этим вещам. Если бы я имел «Мерседес» последней модели, а паства моя сказала бы мне: «Нас раздражает твой «Мерседес». Пересядь с него на что-то другое», я бы спросил: «На что?». Они бы сказали: «На «Рено» или на «Ладу». Я бы сказал: «Хорошо». Поэтому ваш пафос обличителя понятен, он отчасти непредосудителен, хотя он и не абсолютен, потому что и вы во многом виноваты. Но священникам, которые раздражают людей бросающимися в глаза атрибутами богатства, я вместе с вами могу сказать: «Надо быть скромнее».

Ольга К: — Батюшка Андрей, как Церковь реагирует на такие явления, как пропаганда сект баптистов, адвентистов, свидетелей Иеговы? Они на улицах останавливают людей, домой приходят, раздают всякую литературу иностранного производства, приглашают в дома молитвы. Это люди в большинстве своем крещенные в Православии, но аргумент у них такой, что крестят нас родители в несознательном состоянии. Как их вернуть в лоно Нашей Церкви? Люблю Вашу передачу «На сон грядущим», много полезного для себя получаю.

Отец Андрей: — Давайте мы с вами, сознательные православные христиане, возьмем на свое бедное сердце тяжесть нравственной ответственности за то, что множество людей, крещенных в детстве в нашей церкви, законной, истинной, крестовой, по достижению зрелого возраста впервые прочитывают Библию за пределами храма и начинают духовные практики, не согласны с православием.

Это наша беда. Сектанты на улицах наших городов — это наша тайная вина, это то тайное, что стало явным. Нужно понимать это. Виноваты не они, а те, кто их родил, крестил, вырастил и не воспитал. Поэтому запретительными мерами мы не добьемся ничего, а добьемся всего непрестанной, качественной, адекватной и точечной проповедью Евангелие. Таких людей ищет Господь, и по мере их увеличения число сектантов будет сокращаться. Только по мере увеличения проповедников истинных будет сокращаться количество проповедников истинных, смешанных с ложью. Я подчеркну, что сектанты — не проповедники чистой лжи, а истины с некоторой примесью лжи. Процент лжи различен, может быть больше, может быть меньше, но это никогда не чистая ложь. Иначе у них не было ни одного последователя. И вот количество таких проповедников будет уменьшаться по мере увеличения проповедников настоящей истины. Об этом стоит молиться.

Харьковчанин: — В западноукраинском городе Коломыя специально для Евро-2012 была написана икона, изображающая Богородицу и Младенца Иисуса, восседающих над зеленым футбольным полем, украшенным национальными символами стран-хозяев чемпионата — Украины и Польши. Причем икона эта была освящена священником в присутствии прессы

Ваше отношение к подобным «вольностям» в современной иконописи?

Отец Андрей: — Это дело давнее, еще Евро было в зачатии, а икона уже появилась. На эту икону была реакция, в частности, и моя. Я говорил о том, что иконография Богородицы с Богомладенцем не терпит подобных вещей, иначе мы будем изображать Матерь Божью и на хоккейном поле, и на теннисном корте, и, в конце концов, это будет не чем иным, как безумием, одетым в дешевые одежки религиозности. Я это говорил, и я это повторяю. Нельзя небесные вещи, чистые до хрустальности, подмешивать к конъюнктурным, грязным вещам, забывающимся уже сегодня, хотя они были еще вчера. Кто помнит про Евро сегодня? Шум ушел, вспомнится только спустя сколько-то лет на следующем чемпионате. Поэтому я тогда и сейчас говорю, что это не дело: иконописным священникам кощунствовать на потребу дня, на угоду свистящих и ликующих, накачанных пивом фанатов.

Альберт: — Уважаемый отец Андрей! Почему бы вам в ваших передачах не применять более интерактивные формы — ток-шоу, реалити-шоу и т.п. Ведь мозг современного человека настроен получать информацию более живо. А никто не говорил, что проповеди должны быть скучными. Я думаю, если вы прислушаетесь к моему мнению, ваша аудитория существенно расширится, и как раз за счет тех, кто нужен, а не тех, кого и так не надо агитировать.

Отец Андрей: — Вопрос интересный и комментарий ценный, хотя не безошибочный. Вы можете представить апостолов, которые для того, чтобы привлечь аудиторию, раздают им мороженое и надувают шарики? Надо разделять слушателей в аудитории, в перспективной пастве, людей, которые могут мыслить и могут слушать, и тех, которые ищут внешней аффектации. Последние забывают, что они смотрели. Те, кто не слишком внимательны к видеоряду, не умеют сказать, о чем был фильм, как только пойдут титры. И сценарий прочесть они не сумеют, и серьезную кинокритику они не будут слушать, и веры они иметь не могут, они просто тешат свой глаз, привыкший к мелькающим кадрам, как тешит лакомка свою гортань новыми вкусовыми ощущениями. Служить им, этим людям, идти у них на поводу означает со временем выйти к ним в ластах или в парике клоунском, чтобы их хоть что-то заинтересовало.

В Евангелие есть смысловая часть, максимально ценная, которая в случае подачи от сердца к сердцу находит слушателей, независимо от всех внешних атрибутов. Я могу быть брит, а могу быть бородат, я могу лежать, а могу стоять, я могу быть лысым. А могу быть, как сейчас с волосами, собранными в пучок. Если я скажу то, что важно, мне важно, чтобы это услышал тот, кому это важно. В конце концов, у нас нет чистой погони за рейтингами и нет чистой погони за аудиторией, мы не продаем билеты на стадион или в цирк.

Другое дело, что интерактивные формы общения могут быть, но это должны быть формы шоу, потому что шоу — это показывать, а Евангелие — это слушать. Люди со слабым зрением или закрывшие глаза ничего не теряют от слушания проповедника. Проповедники, желающие аффектировать зрение зрителя, подрывают в корне его возможность внимательно слушать.

Поэтому, в принципе, я согласен — формы искать надо, но нельзя во всем идти по мейнстриму, по духу времени, и нельзя угождать зрителю. Потому что Евангелие гладит слушателя против шерсти. Мы ведь не говорим человеку: “Ты расслабься, ты хороший и услышь, что таких, как ты, не было, ты великолепен, тебе незачем меняться”. Мы говорим ему: “Сядь, если ты стоишь. Сейчас ты услышишь, если ты не изменишься, ты будешь с дьяволом вместе вовеки”. Так чего же мы будем прыгать? Это серьезные слова, требующие спокойной обстановки. Я серьезно говорю об этом в надежде на серьезного слушателя. Я не время его отнимаю, я не развлекаю его, в общем-то, я приношу ему временную неприятность с надеждой на пользу. Соответственно, и подход наш должен быть более прост, более суров, более свободен от примочек времени, от телевизионной эры. Я говорю это, хотя мы с вами общаемся в интернет-пространстве, но опять-таки общаемся без примочек и без пауз на рекламы. Я делаю то, что я хочу делать.

Ася: — Уважаемый отец Андрей! На мой взгляд, сейчас идет массированная атака СМИ на духовенство: священникам вменяют в вину и непотребное поведение, и дорогие авто, и несоответствующий сану уровень жизни, и многое другое, о чем Вы и сами хорошо осведомлены. Лично я батюшек не осуждаю, с вас всех у Бога и спрос особый будет, но уговорить своих родителей зайти в Церковь и причаститься (люди-то пожилые) уже не могу — питают неприязнь к священнослужителям. Вопрос: почему молчите? Ведь не все такие плохие, есть же батюшки настоящие подвижники веры, опекающие детские дома, помогающие инвалидам и старикам, да мало ли? Почему по ТВ практически нет христианских программ? Почему не добиваетесь своего присутствия на радио, ТВ (безусловно, я не имею в виду всевозможные ток-шоу и прочие бессмысленные проекты наших «корифеев» от искусства). В конце концов, заплатите за какую-то программу, статью в газете, передачу по радио! Господь вернет сторицей, не правда ли? Делайте что-нибудь, ведь теряем детей, молодежь, а потом удивляемся, ну откуда эти «пусськи» и «фемены» взялись?? Может, пора вспомнить, что вы — воины Христовы? РС. Очень люблю читать Ваши статьи на «православие.». Пишите почаще.

Отец Андрей: — Буду писать настолько часто, насколько смогу писать качественно. Увеличение количества отражается на качестве, и сам вижу и слышу реакцию, что иногда, желая отреагировать на все, теряешь степень солености, уходят промилле соли из воды. Священников хороших, наверное, не меньше, чем плохих, и то, что они не являются объектом саморекламы, это отчасти хорошо, потому что они сами хотят творить добро втайне, это добро точно будет награждено. А вот то, что люди не желают смотреть в сторону подлинного добра, позолоту путают с настоящим золотом, иногда менее блестящим, — это, конечно, проблема воспитания, образования и сердечного просвещения, которого у нас не хватает.

Мне кажется, что всякий православный христианин не безразличен к судьбе своей церкви и своего отечества, имея самый ограниченный круг друзей, пять-десять человек, способен в этой маленькой микрогруппе позитивно влиять на ситуацию, ничего специально не делая, просто будучи православным христианином. И мне кажется, что именно этого у нас не хватает. Увеличь мы число людей, которые живут верой так же естественно, как живет водою рыба или воздухом птица, мы увидим качественное изменение теле — и радиопродукта, и мы чаще увидим на страницах СМИ, на раскладках журнальных продукт, закрашенный благодатью.

Вопрос, наверное, времени, которое работает не на нас, скорее, против. Но все-таки миром правит Бог, не случай, не наши грехи, не дьявол, не масоны. Все, кто его любят, должны знать это, как «Отче наш». Не будем дергаться, а будем молиться, не иногда, а постоянно. Желаю вам, чтобы пришли отрадные времена в вашу семью и божественная благодать посетила души ваших родителей. И чтобы они захотели причаститься и смогли это сделать. Когда это совершится, совершится самое главное в их жизни и в вашей. Это будет знаком того, что я сказал не простые слова, а то, что составляет сердцевину жизни. Желаю дожить до этих дней, обрадоваться и сказать: «Слава тебе, Господи! Ты с нами, как и прежде». А мы, священники, конечно, на особом счету у нашего Царя, и пока есть возможность, нужно использовать всякую возможность для того, чтобы облегчать, утверждать, утешать и вовремя, и не вовремя. То, что мы это пытаемся делать, доказывается тем, что мы с вами сейчас общаемся.

Саша: — То, что творится в России с Пусси Райот — что это? Многие рокеры, которые в свое время пели всякую ерунду, с возрастом пришли к Богу. Может, панки пошли бы той же дорогой, а после тюрьмы озлобятся и будут потеряны для церкви. И вообще, почему светские власти активно лезут не в свою парафию, а церковь это терпит и поощряет?

Отец Андрей: — Вопрос очень сумбурно задан. На него нельзя дать точного ответа, потому что он неточен. Вы предлагаете панкам делать все, что они хотят, в том числе и в священном пространстве храма? А нам сидеть на лавочках и смотреть, пока они образумятся? Я думаю, так не было бы, даже если бы они пришли к вам в дом петь и плясать. Вы бы их даже к себе в спальню не пустили, пардон, не то что в храм Божий.

И чего хотеть от церкви в этой ситуации? Чего Вы хотите, когда людям плюют в лицо? Когда их бьют по лицу, они могут подставлять щеку, вторую, могут давать сдачи, кстати, поступая по ветхозаветной этике. Но когда им плюют в лицо, они не обязаны говорить «давай еще».

Вопрос не конкретен, и по духу вопроса понятно, что вы хотите, чтобы мы были уж совсем тряпкой под ногами, чтобы по мере вытирания ног об эту труппку мы пищали «спасибо, мы подождем, когда вы к нам придете». Я так жить не хочу, я не хочу, чтобы ко мне в сарай даже заходили люди, которых я в сарае видеть не желаю. Я бы в гараже своем не хотел бы, чтобы у меня там делал кто что захочет и чего я не хочу. Тем более дамы, желающие с носком на голове поплясать, должны находить для политических акций другие места.

Вопрос настолько прозрачен, что ответ на него звучит по мере задавания вопроса. А власти-то вообще они в каждой стране действуют исходя не только из буквы закона, но и исторического самосознания. Поэтому, например, некоторые религиозные группы, легально действующие у нас, могут быть запрещены в других местах. Например, как свидетели Иеговы в Германии. Это не демократично? Может быть. Но немцы считают, что так надо. Спорить с их юстицией бесполезно. После первой волны писков, вторая волна спокойной речи донесла до нас слова о том, что в большинстве западных демократий акция, учиненная с матерным названием, была бы наказана той же мерой, то есть адекватно. Не нужно превращать свободомыслие в вакханалию. И не делайте нас заложниками вами плохо понятой свободы. И для проведения политических акций не выбирайте, пожалуйста, церкви, кладбища, мечети и синагоги.

Tender: — Иисус и апостолы САМИ шли к людям проповедовать. Почему православие этого не делает?

Отец Андрей: — Я сейчас пришел к вам домой или на работу, в зависимости от того, где находится ваш компьютер. Свой приход я анонсировал, сказал, когда я приду, вы вышли на связь, и мы встретились. В чем разница?

То, что этого не делают все, ну так позвольте напомнить, что и апостолов было не так уж много, а количество жителей Земли увеличивается в геометрической прогрессии. Каждые пять-десять лет очень заметно, количество проповедников должно увеличиваться адекватно. Но это не такой естественный процесс, как рождение потомства. Поэтому проповедников на всех не хватает.

Однако мы думаем про это, и со временем ситуация будет меняться, в особенности будет меняться, если вы об этом помолитесь тоже. Жатвы много — деятелей мало, итак, молитесь господину Жатвы: «Да изведет деятелей на жатву свою, — прямой Евангельский текст, — делайте это, и плоды не замедлят явиться».

Юлия, Донецк: — Отец Андрей, расскажите, пожалуйста, какими качествами должен обладать современный мужчина, а какими современная женщина? Какими в идеале должны быть отношения между мужчиной и женщиной?

Отец Андрей: — Ваш вопрос достоин книги, где, кроме введения, была бы первая глава о мужчинах, вторая о женщинах, и третья — о взаимоотношении полов. Я могу сказать вам только о том, какими не должны быть мужчина и женщина, это уже будет не мало.

Мужчина не должен быть инфантилен, безынициативен и глуп. Он не должен быть руководимым женщинами, даже если это его мама и жена, хотя должен слушать их, общаться с ними, прислушиваясь. Он не должен быть ленив, должен, как к естественному порядку вещей, относиться к тому, что он отвечает еще за кого-то, кроме себя. Он должен всю жизнь учиться полезным вещам.

Женщина должна слезть с пьедестала, она не главная в жизни, она вторая. Даже если мать, и трижды мать, и семь раз мать (кстати, они понимают лучше мысль, чем ни разу не мать). Она должна быть скромна и богобоязненна (женщина, боящаяся Бога, достойна похвалы). Любая красота уйдет, а богобоязнь — никогда.

Что мужчина, что женщина не должны быть самовольниками и своевольниками, и на жизнь должны смотреть не как на легкую прогулку, усыпанную удовольствиями, а как на серьезный труд, учитывающий болезнь и будущую смерть. А также будущее воскресенье и вечную жизнь. Я думаю, что без этих элементарных вещей невозможно говорить об элементарном счастье. И тот факт, что мы элементарно несчастливы все, говорит о том, что мы не понимаем элементарных вещей. Поскольку тема ужасно обширна, я скажу только одно в конце реплики, а не книги: счастье женщины — это не много мужчин, а один, и побольше живых детей и ни одного убитого на совести.

А счастье мужчины — это добрая жена, которую Бог дает в награду человеку за его правильную жизнь или в залог будущей правильной жизни. Тогда как отвратительная жена, число которых увеличивается с каждым днем, дается мужчине в наказание за его бездумную и неправильную жизнь.

Евгений, Харьков: — Здравствуйте! Вопрос: как в XXI веке сохранять душевное равновесие, как жить в согласии с современным миром и оставаться верным себе, когда церковь награждает орденами людей, которые. прямо скажем, не ангелы (относительно Харькова до сих пор в сети висит аудио под названием «Валенки», где двое общаются по поводу земельного участка!). Лично я считаю, что лицемерие — самый страшный грех.

Отец Андрей: — Лицемерие — действительно страшный грех. А в отношении остального, поднятого в вопросе, во-первых, скажем, что находиться в мире и согласии с миром, в мире с миром почти невозможно, потому что мир во тьме лежит. И лучше всех живется тем, кто любит зло, им комфортно, у них огромная площадка для того, чтобы порулить, им все нравится.

Чуть-чуть больше совести — тут же больше тревоги, еще больше совести — еще больше тревоги, умножение совестливости умножает нравственные проблемы. Поэтому если кто-то хочет быть в гармонии с миром, ему нужно отказаться от совести и, как говорит современный человек, «вообще ни о чем не париться».

Но это не христианский путь. Христианский путь — это путь сердечного небезразличия, идите по нему, и в этой жизни вы не будете в мире, зато вы будете в мире в настоящей жизни. Что касается наград — то ведь их не только дают, их же и берут. Как по мне, лучшим словом об этом является цитата из Пастернака:

«Цель творчества — самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех».

Я знаю нескольких людей, которые могли иметь, как Брежнев, всю грудь в церковных орденах, но не иметь даже маленького значка. Я их очень уважаю за это.

Лариса Сергеевна: — Расскажите о том, как Вам удается совмещать деятельность настоятеля, духовного лица и публичную работу — телеведущего, автора проектов?

Отец Андрей: — У меня нет рецептов, и книжку о том, как я совместил пять профессий, писать не собираюсь. К тому же в вопросе вашем есть некоторая погрешность. Вы спросили, «как мне удается»? Так вот я вам скажу, что не удается ничего. Существует некая иллюзия «удавшести», вроде бы всё удается, но я чувствую, что многое не сделано, а многое сделано не совсем так. Поэтому, поверьте мне, что завидовать мне не в чем. Просто КПД мой вместо 3% является 4%, не более того, мой КПД даже не 50%. Не думайте, что мне много чего удалось. Все это очень мало, и для общей пользы дела каждый из нас должен, как говорил Достоевский: «Светить как единый безгрешный». Такова задача, я вообще не нахожу за своей спиной никаких личных заслуг, кроме Божьего благословения.

Андрей, Оксана: — Здравствуйте, отец Андрей. Нас интересует вопрос таинства венчания. О крещении и причастии в Библии упоминается неоднократно, а слов о венчании мы найти не можем, а интересуемся потому, что мы 20 лет в официальном браке, у нас двое детей, но мы не венчаны, хочется подойти к этому вопросу осознанно, пытаемся разобраться. Хотелось бы узнать ваше мнение и что говорит об этом Библия. С уважением, Андрей, Оксана.

Отец Андрей: — Слова «венчания» в Библии нет. Хотя само венчание есть. Христос посетил брак в Канне Галилейской, о чем описывает, кажется, третья глава от Иоанна. Это пришествие Иисуса Христа на брак ознаменовало нечто новое в брачное церемонии и в брачной жизни. Мы видим, что Христос не чуждается наших радостей, из которых самой пиковой радостью является радость удачного брака, по любви. Он не просто приходит на брак, он творит там первое чудо. Христос открывается, как чудотворец на свадьбе — это чрезвычайно важный момент. На своих браках, когда мы приходим к нему за благословением, мы молимся именно за то, чтобы Христос вошел к нам на брак, претворив воду в вино, улучшив вкус, цвет и качества.

На этом браке вместе с ним была его мать, и свое первое чудо Христос совершил по просьбе своей матери. Это тоже чрезвычайно важный момент. Поэтому в отношении христианского брака нужно понимать хотя бы две вещи. Первое — начался брак не в церкви, не в новозаветные времена, а в раю. Первая пара — это Адам и жена его, тогда еще безымянная, получившая имя Ева после грехопадения. Этот благословенный момент есть в браке: есть я, есть жена, есть Бог, благословляющий нас, и мы, как в Раю. Но есть уже грех, который живет в человечестве. И после грехопадения внутрь брака заползло наказание: жене сказано, что муж будет господствовать над ней, и она будет болезненно рожать. А мужу сказано, что будет трудиться, пока не умрет. Из двух этих половинок состоит семейная жизнь. И райского благословения и последствия, пришедшего в наказание за грех. И вот туда, в середину этого двусоставного явления, пришел Христос, совершая свое первое чудо, помолившись своей Пречистой матери. Сложите все это вместе и спросите друг друга. Вы мужа: «Милый, хотим ли мы этого у себя?». Или он вас: «А нам это надо?». Если ответом будет: «Конечно, надо. Мы знаем, что брак — это счастье, мы знаем, что кроме брака в нашей жизни есть справедливое наказание в несение креста, мы хотим, чтобы на брак к нам пришел благословенный Христос. Пошли!». Вот что есть мотив для венчания. Желаю вам повенчаться, желаю вам, внимание, ОЩУТИТЬ божественную благодать, как облако, покрывающее вас в самом таинстве. Желаю вам умножить и не потерять свою любовь, день ото дня умножать свое сущностное единство и, наконец, вечной жизни тоже вместе. Вот всё вместе пусть будет оправданием вашего благого намерения.

Paul: — Здравствуйте, Андрей. Хотелось бы узнать ответ на такой вопрос: церковное убранство стоит немалых денег. Иные церкви даже больше похожи на дворцы. Личное имущество — личным имуществом, но иногда на фоне всеобщей разрухи церковная роскошь выглядит издевательски. Разве сложно с части этих денег помочь, например, с ремонтом ближайшему детскому садику, чтобы хоть немного «выровнять» ситуацию, в противном случае, может, не стоит проповедовать по мо щь ближнему?

Отец Андрей: — Да, вы правы, мы унаследовали свою обрядность от минувших столетий и тысячелетий. В то время прошедшее люди старались жить так, чтобы в доме у них хватало, быть может, одного стеганого одеяла, но чтобы в храме было все, как на небе, прекрасно.

Сегодня мы понимаем две вещи: во-первых, кроме церковного убранства есть социальные нужды, людям важнее иконостас, да; во-вторых, современный человек, который больше любит себя, чем человек иных эпох, бунтует против украшений культовых зданий и требует внимания к себе. Исходя из этого нужно не то чтобы пересматривать, но корректировать церковную политику в отношении пышности богослужений, одежд и прочее. Нужно сохранять прекрасную традицию, согласно которой всё лучшее приносится в жертву Богу. Но в число этого лучшего нужно также внести ближнего, не только ценности, украшающие образы священные. Но и ближнего. Вы правы. Превращать наши храмы в подобие лютеранских кирх — это кощунство. Ободрать наши храмы и превратить их в подобие лютеранских кирх было бы кощунством. Такие прецеденты в истории были: протестантизм в Англии, Германии уничтожал церковную пышность католических храмов.

Но никто сейчас не скажет, что это правильно, потому что нужно и то делать, и этого не оставлять. Нужно просто включить в поле внимания не только красоту богослужения и его пышность, но также и нуждающегося человека, находящегося в поле твоей ответственности. Еще нужно понять, что если церковь облупится, как яичко, вся и все свое раздаст всем, то гора родит мышь. Эгоистично раздвинутая пасть мира сего проглотит наши жертвы, не заметив, и скажет «еще давай». Поэтому на людей просто жертвовать и на храме нельзя просто экономить. Людей нужно учить, и священникам нужно тоже учиться, чтобы правильно расставлять приоритеты. Именно в этом трудность задачи. Но вопрос поставлен вцелом правильно, и мне кажется, что я на него ответил хотя бы частично.

Геннадий Ковалев: — Я бывал в Иерусалиме, в Греции — там нет фиксированной платы за молебен, например. А в киевских церквях вижу четкие и довольно высокие цены. Почему так? Это бизнес или служение Богу?

Отец Андрей: — Ну, вы не во всех церквях были, потому что если вы пожелаете найти церковь, в которой нет фиксированной платы за молебен или требы, то я вам с радостью сообщаю, что вы найдете её, и даже не одну.

В остальном — это пережиток, который должен постепенно уйти в прошлое. Даже с экономической точки зрения, храмы, совершающие требы за посильное вознаграждение без фиксированной платы, чувствуют себя лучше, чем храмы, цепляющие ценники на требы. Но это нужно понять, а чтобы понять, нужно говорить. Поэтому вы спрашиваете — я отвечаю, и свою лепту в сдвигание этого процесса с мертвой точки мы делаем.

Покойный Патриарх московский Алексей ІІ уж лет, наверное, 12-15 назад, выступая перед духовенством Москвы, говорил: «Не надо назначать цену за требу. Цена может быть на свечке, книжке, потому что это товар, но цены на молитве быть не должно, потому что молитва — это не товар». Нам это всем нужно понять, нам — это в смысле не вам, потому что мы, видимо, это не все поняли. Ну что ж, мы, благодаря этому свободному диалогу, будем думать про это дальше и, наконец, понимать это и с трудом принимать это, потому что хорошее принимается с трудом. И это трудное принятие хорошего будем трудным приближением к идеалу. Видимо, стоит об этом спрашивать и стоит об этом отвечать ради общего приближения к идеалу.

Виктор из Киева: — У меня два принципиальных вопроса:

1) как Вы объясните, что во времена крепостного права православная церковь имела крепостных (т.е. рабов)?

2) почему в 1917 году церковь не поддержала (и не попыталась направить в правильное русло) попытку построить честное общество без эксплуатации (коммунизм) — по сути, рай на Земле?

Спасибо за ответ.

Отец Андрей: — На два принципиальных вопроса даю два принципиальных ответа.

До ХІХ века священники в селах были такими же крепостными, как и их паства. И их можно было сечь, чуть ли, дай Бог памяти, не до царствования Николая I, а может, и позже. Поэтому, когда мы читаем и говорим о крепостных структурах, мы должны понимать, что сказанное относится к высшему духовенству, не составляющему даже 1% в общем количестве духовных лиц. Все остальные несли на себе полный вес тяжести жизни обычного человека.

Именно этим и объясняется впоследствии тот революционный бунт и то восстание масс, которое было направлено на высшую власть и сращенную с ней высшую иерархию. Но пострадали при этом все верующие, то есть бунт цели не достиг, еще более закабалил простого человека. В своем большинстве, имейте в виду, церковь приняла спокойно или даже приветственно Февральскую революцию, то есть упразднение монархии, не крушение, а упразднение, и отречение императора Николая, ныне достойно и праведно канонизированного, его от престола.

Февральские события церковь восприняла как свободу. Это, может быть, странно для многих звучит, но со времен Петра никто не был так несвободен, как церковь. Поэтому во многих ваших тезисах и вопросах, при всей их принципиальности, есть два момента незнания.

Первое: простое духовенство, а со времен Петра монашество, было, по сути, тягловыми категориями населения и не роскошествовало, рабовладельцев не было так точно. А второе: церковь хотела демократизации жизни и её либерализации в хорошем смысле. Но так получилось, что слово либерал или либерализм в восточнославянской истории последних столетий заклеймило себя. Получилось так, что либералы — это те, кто критикует нынешнюю власть, обещает лучшее, помогает разрушить нынешнюю власть, но на своем горбу приводит к власти настоящих демонов. Вот что такое либерализм по-русски и, наверное, по-украински. Церковь была обманута в своих чаяниях, и те, кто приветствовал падение монархии, как правило, об этом горько жалел.

Надежда, Винница: — Что можете сказать по поводу веры и современной молодежи? Считает ли украинская молодежь нужным посещать храмы?

Отец Андрей: — Считаю нужным сказать, что молодежь часто бывает лучше, чем мы о ней думаем. Они вполне живы, вполне нравственны и бескомпромиссны, как это и требуется в их возрасте. Другое дело, что порваны связи коммуникативные между поколениями, и мы не можем транслировать на них легко те ценности, которые считаем нужным. Кроме того, у взрослых людей может не быть никаких ценностей, четко сформулированных, осознанных, заработанных, кроме ропота и бурчания на тех, кто неправильно одет. У молодых могут быть вопросы, но они не знают, кому их задать. Если они их нам зададут, не факт, что мы на них ответим. На фоне этого у них рождается скепсис и бунтарство — вечные спутники молодежи, сомнения во всем, и бунт, рожденный избытком энергии. Это столь же древние вещи, как стояние мира. И ничего принципиально нового я здесь не вижу. Больше спокойствия, серьезности и больше мыслей о том, кто правит миром.

Больше молитв — и всё не будет хуже, по крайней мере.

Red_rey: — Пару лет назад на строительство Воскресенского собора было выделено 11 млн. гривен из бюджета(!). Как такое случилось, когда у нас по закону церковь отделена от государства? Эти деньги могли пойти на лекарства больным и малообеспеченным, на помощь учителям, на книги детям! Пример с этим собором показательный, но никак не единичный: бюджетные деньги направляются в церковь. Скажите, вам не стыдно за то, что в вашу пользу грабят народ, в том числе тех, кто по церквям не ходит?

Отец Андрей: — Не по адресу вопрос, потому что если вы, например, просто учитесь в школе, а я буду предъявлять претензии к Министерству образования и высказывать их вам, вы скажете: «А я при чем? Я что, министр?». Вот и я это спрашиваю: «А я при чем? Что, моя подпись стоит на платежке, или я настоятель этого собора, или я писал письмо, в котором просил выделить деньги?». Я об этом от вас впервые слышу, на самом деле. Я никогда не интересовался вопросом, кто и сколько денег дал на строительство того или иного культового или социального объекта. Мы, приходы города Киева, платим посильный взнос на его строительство, это я знаю, за это я могу отчитываться. Остальными вещами, поверьте, я не интересуюсь, и отвечать за них, конечно, и не намерен, и не могу. Но к вопросу о том, что они могли бы быть потрачены на бинты, книжки, асфальт, бутерброды, скажу, что они могли бы быть потрачены на яхты, на ванные с шампанским, новые дома или офшорные счета. Но самое любимое дело многих людей — считать чужие деньги. Никогда не умел заниматься этим и не хочу учиться на приближающиеся к старости лет.

Иван: — В нынешней Церкви меня отпугивают две вещи: священники-долдоны, которые формально относятся к своему служению, не пытаются найти духовный контакт с прихожанами, а лишь запрещают, критикуют и отправляют требы; и бабушки — церковные служители, которые обычно очень агрессивны, грубы и всезнающи. Как церковь борется с этим?

Отец Андрей: — Вы, может быть, хотели, чтобы церковь расстреливала долдонов и бабушек? Она не занимается этим, к счастью, она не сертифицирует долдонов и бабушек, не вешает им бейджиков, что данный пастырь — долдон, а данная бабушка — злая.

Церковь не совсем адекватно реагирует на процессы, происходящие на улицах и в головах людей, не всегда вовремя может быстро среагировать на изменившуюся психологию людей. Если священники в советские годы только этих бабушек и видели в храмах, только благодаря им миллионы людей были крещены, и храмы не были закрыты, то потом они не успели перестроиться, когда в храм вошли студенты, аспиранты, профессора, бизнесмены, бандиты, проститутки, наркоманы, то есть лучшие люди общества, не ходившее в церковь, так и лучшие люди общества, которых раньше не было. Да, священники не успели перестроиться, и грех им за это.

Вы можете представить себе методику, позволяющую духовенству быстро перестраиваться по велению времени? Я не могу, их нет. Поэтому все доктора получают в вузах одни и те же дипломы и со временем одну и ту же лицензию на врачебную деятельность, но к одному доктору стоит очередь, а другой потом вынужден переквалифицироваться в продавца фармацевтики, потому что к нему пациенты не идут. Они слушали одни и те же лекции, имеют одни и те же документы. Очевидно, это касается и священников, и врачей, и учителей, и юристов, и милиционеров, и космонавтов, и дайверов.

Что же до бабушек, то старших людей нужно терпеть, хотя бы потому, что им труднее меняться, чем молодым. И в жизни есть много вещей, которые можно поменять, но также есть много вещей, которые нужно терпеть. Важно не перепутать. Поэтому у нас нет церковных документов, определяющих политику по отношению к формалистам в рясах и злым старушкам.

Но если лично вы преодолеете первые простейшие барьеры на пути к подлинной любви к Иисусу Христу, то со временем вы лично будете очень полезны церкви, по крайней мере, как сталкер и проводник, в отличие от других, не в меру обидчивых, которые не ходят в церковь из-за того, что им что-то там сказали. Я в целом за вас, но против сверхчувствительности, я хочу больше, чем вы, чтобы все духовенство, включая меня, было адекватным, жертвенным, чисто огненным (молитвенным) и изменяющим паству к лучшему. И я больше вас хочу, чтобы все прихожане любили больше порог храма, которые переступают его впервые. Это часть моей профессиональной деятельности и повседневной жизни.

Но я вас уверяю, что это не самая главная проблема в церкви. Это только часть проблем, и не самая главная их часть. Как говорил Арсений Тарковский, отец известного кинорежиссера, в стихотворении своем о жизни:

«Живите в доме — и не рухнет дом, я вызову любое из столетий — войду в него и другой построю в нем.»

Так вот, перефразируя слова, в данном случае, ходите в церковь — и будет лучше церковь, переживайте о церкви, пусть болит сердце ваше о церкви вашей, это 100%. Очевидно, ваш вопрос и мотивирован этой болью о церкви, и из-за боли она будет становиться лучше. Я хочу этого так же, как и вы.

Александр: — Отец Андрей, Спаси Господи! Подскажите, как быть, когда в молитве молимся за власти и воинства Богохранимой страны нашей, а в душе чувствуешь, что вся власть, хоть и от Бога посланная, но отнюдь не такая православно правильная, как пытается себя позиционировать? Вопрос сложный, поэтому прошу заранее прощение за серьезную тему. С уважением, Александр.

Отец Андрей: — Просьба молиться о власти содержится еще в посланиях апостола Павла Тимофея, где он просил молиться о царе и всех находящихся при власти, хотя в это время на троне был Нерон, человек без добродетели. То есть сакральное отношение к власти, как таковое, характерно для библейского миропонимания, и уже одно это вынуждает нас молиться о властях и воинствах. Хотя мы понимаем, что иногда приходится молиться о продажных властях или об исчезнувшей власти и разваленном воинстве.

Мы иногда чувствуем фальшь своих слов, когда молимся искренне, это наша боль. Мы молимся, подразумевая православных христиан, находящихся во власти и в армии, которых не есть большинство, мы молимся также и о власти как таковой, потому что самая плохая власть лучше хаоса. Власть, привозящая хлеб в «Сильпо» с перебоями, лучше власти, при которой хлеб не привозят вообще. Власть, у которой в милиции могут человека забить до смерти, отвратительна, но, как ни странно, она лучше, чем власть, которая почему-то разгоняет милицию и упраздняет её, и улицы захлестываются бандитизмом и пустеют после восьми часов вечера. Поэтому в критике власти нужно отдавать себе отчет, что мы не за разрушение власти как таковой, мы не анархисты, не крапоткинсы, не троцкисты, не террористы, наша власть не худшая из властей. И я сознательно говорю об этом, потому что от одной избирательной кампании до другой я слышу лозунг о том, что худшей власти не было, это слышалось в разные годы из разных уст. Это неправда, жизнь говорит о том, что тот, кто говорит так, приходя к власти, становится хуже тех, кто был сверху. Поэтому вполне возможно, что молитва церкви о властях и воинстве, как бы ни были плохи эти власти и это воинство, является, возможно, единственной скрепой, не позволяющей миру сорваться в полный хаос. Поэтому, чтобы сердце не тревожилось, на ближайшей службе в храме давайте будем думать о том, что, молясь этими словами, мы молимся о том, чтобы наш хрупкий мир не сорвался в полный хаос. Это будет правильно.

Барсуков: — Здравствуйте, объясните, пожалуйста, ситуацию: Я регулярно наблюдаю картины по одинаковому сценарию:

1. В один прекрасный день, на очередном кусочке “ничейной” земли возникает фургончик с крестом.

2. Через некоторое время территория вокруг фургончика огораживается, иногда начинается строительство.

Я не знаю, по какому принципу строят церкви, но те захваты земли, которые я наблюдал, находятся на участках с очень дорогой землей. Строительство церквей (а не привоз вагончиков) можно понять, но мне кажется, что скоро их будет немногим меньше, чем продуктовых магазинов. Притом, что на этой земле уже не будет ни садиков, ни парков. Прихожан, кстати, намного больше не становится, так зачем такое количество церквей и церквушек? Я спрашивал: все малые архитектурные формы принадлежали РПЦ МП, так что не нужно валить всё на конкурентов.

Отец Андрей: — На конкурентов никто ничего валить и не собирается. Проблема в данной ситуации только одна — прихожан, по вашему мнению, не становится больше. Нужно, чтобы их становилось больше, чтобы приходы их были живые, чтобы территория возле храмов благоустраивалась и украшалась лесопосадками, аллеями, клумбами, детскими площадками, чтобы больницы и садики на посещаемых территориях были посещаемы и окаймляемы этими возникающими вновь приходами. Чтобы колокольный звон, а не крик репродуктора из «наливайки» будил жителей микрорайона в воскресный день, и чтобы множество людей нашли смысл жизни благодаря тому, чтобы в шаговом расстоянии от их жилья появился православный приход.

Вопрос, в принципе, сводится к качеству работы духовенства. Вообще все вопросы, задаваемые сегодня, сводятся к тому, священник кто и что он должен делать, потому что если он качественно делает свою работу, все вопросы снимаются. Не важно, на чем ты ездишь, не важно, почему забор или его нет, нам радостно, что ты здесь и вокруг зацвела жизнь.

Если же священник поступает не так, тогда возникает вопрос. Люди ведь не все благонамеренны, и завистливы, и жадны, и горды, и глупы, люди вообще и духовенство в том числе. Поэтому ваш вопрос не есть вопрос в том случае, если все совершается по Богу и в благодать. А когда нет благодати и процессы идут не по Богу, тогда есть подозрения, что это бизнес-проект отдельного человека или группы людей. Тогда вопросы умножаются.

Но то, что храмов у нас мало — это факт. Если бы все крещеные люди возжелали бы собраться в одно из воскресений на молитву в существующие храмы, чем, кстати, они должны заниматься каждое воскресенье, тогда мы обнаружили бы, что количество храмов нужно увеличить в 3-4 раза, как минимум.

Это вызов ведь не нам, не только носящим большой крест на груди. Это вызов всем, и вам в том числе: «Вы христианин или на всякий случай?». Если спилили бензопилой крест, а у вас там под рубашкой крест на шее, это ведь мне издалека бензопилой помахали тоже и вам. Если он вам не дорог — снимайте его, пока не поздно, а если дорог — защищайтесь.

И храмы строятся ведь не для меня, это не малые предприятия, это экосистема, в которой найдет жизнь для себя не одна тысяча живых душ, это оазис, если там все правильно. Конечно, делаем скидку на то, что у нас в жизни нигде не есть совсем все правильно — в раю будет все правильно, а пока что есть место для греха и ошибок. Но если в принципе все правильно, тогда храм — это экосистема, живая, плодовитая, там есть ваше место, оно никем не занято, на стекла вечности уже легло твое дыхание, тепло, туда надо зайти, открыть для себя храм изнутри, найти свой храм и помочь ему и руками, и сердцем, и копейкой.

Я так думаю, я не могу расписываться за каждый храм, за каждую стройплощадку, за каждый крест, забор — это не моя функция и не мое право в принципиальных вещах, которые дробятся ровно на столько ситуаций, сколько их конкретно есть. Но я хочу сказать, что это не дело одного духовенства, это дело всего крещеного народа, у которого имя Христа значит больше, чем просто имя одного из людей, живших в истории. И я разделяю всю тревогу заданных вопросов и не отказываюсь ни от одной острой проблемы. Я хочу сказать, что она не решится кем-то без нас, и проблемы в жизни существуют не только потому, что в мире есть много злых людей, а также и потому, что мы сами очень многое, нужное не делаем вообще или делаем не вовремя. Вот и всё.

Сложные вопросы (14 сентября 2012г.)

Легко восхвалять Творца Вселенной, любуясь искрящимися каплями росы на рассвете, или наблюдая неспешный ход белоснежных облаков. Но когда скорби и испытания подступают к человеку, он в отчаянии забывает о милосердии и любви Господа. За что? Почему? Человек искренне ждёт откровения и в недоумении смущается его душа, — неужели так и не будет ответа? И в этот момент творение почему-то забывает о том, что его Творец неизречен, неведом и непостижим.

Есть тяжёлые вопросы, само произнесение которых даётся тяжело. «Доколе, Господи?» — спрашивали праведники, встречаясь глазами с кошмаром, родившимся от греха. «Зачем Ты Меня оставил?» — кричала Распятая на Кресте Истина Своему Отцу. В этом крике — вся боль мира и все противоречия его, на том же Кресте тогда же снятые, но остающиеся не снятыми для наших глаз. Вопросы могут не оставлять человека и за гробом. Доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь за кровь нашу? (Откр. 6, 10), — спрашивают Господа души замученных за Его имя. И их вопрос передаёт нам тайнозритель Иоанн.

Великие тяжёлые вопросы не произносятся сразу, но, как дитя, долго носятся под сердцем. Их не задают, развалившись на диване или завязывая галстук. Их скорее кричат, обращаясь непосредственно к самому Небу, и Небо может молчать, а может и отвечать, как отвечал некогда Иову на его болезненные крики Господь.

Но есть разряд людей, теоретически обеспокоенных широкой и неподъёмной проблематикой. У таких людей легко слетает с уст: «Почему в мире так много страданий?» или «Спасутся ли язычники?». Видимо, они забывают, что в ответ на вопрос человеческий Бог имеет право молчать, имеет право отвечать на вопрос — вопросом, и вовсе не обязан играть с нами в игру, подобную пинг-понгу: мы Ему — праздный вопрос, Он нам — великий ответ.

«Скажи нам, какою властью Ты всё это творишь?» — спрашивали Христа фарисеи. А Он их спросил в ответ: «Крещение Иоанново было с неба или от человеков?». Они знали, что, если скажут «с неба», Он спросит: «Почему вы не веруете ему?», — но боялись также сказать «от человеков», потому что люди почитали Иоанна пророком. Они сказали: «Не знаем». Тогда и Христос сказал им: «И Я вам не скажу, какою властью всё это творю».

Переведём ситуацию на нас с вами. Мы спрашиваем Бога: почему в мире так много страданий? А Он отвечает: спрошу тебя и Я — ты все Мои повеления выполнил? Ты все слёзы, какие мог вытереть, вытер людям? Все раны перевязал? Все долги раздал? Во всех добродетелях до крови подвизаешься? Мы, если не являемся пациентами соответствующей клиники, конечно, скажем: нет. А Он имеет право продолжить: вот ты своим ответом на свой же вопрос и ответил. Обо всём мире тебе переживать не надо, а та мера страданий, которая открыта твоему взору, зависит от тебя и доступна твоему воздействию.

Между нами и Богом реально проходит диалог, проходит постоянно. Он повелевает — мы делаем вид, что не слышим. Он зовёт — мы отнекиваемся. Он будит совесть нашу — а мы усыпляем её. Когда же совесть особо не мучит, голод не угрожает и сапоги не жмут, мы дерзаем произносить праздные теоретические вопросы, касающиеся вещей невместимых. Например, «спасутся ли язычники?».

Представим себе, что Господь даст нам ответ. Причём даст в том духе, к которому мы привыкли: в духе мерзкого анкетирования, или участия в выборах, или голосования на ток-шоу: да/нет. Неужели вы думаете, что краткость и громадность этого ответа оставит вас в живых или хотя бы не искалечит?

«Да, спасутся». Что это значит? Это неминуемо означает рождение вопроса: а зачем тогда всё? Посты, праздники, покаяние, воздержание? Почему литургия, а не орфические мистерии? Почему нужно читать псалмы Давида, а не беседы Конфуция? Понимаете ли, что при ответе «да» вы тут же бросите Церковь? А если не тут же, то через небольшой промежуток времени?

А если ответ будет «нет»? Тогда ещё хуже. Тогда вы имеете право стать в позу Ивана Карамазова или сытого дореволюционного барина и, растягивая слова, с апломбом произнести: «В вашего Боженьку я верить отказываюсь. Для Него миллионы и миллиарды людей — лишь биомасса, обречённая стать лишь дровами дьявольской печи. Я в Него, пожалуй, и верю, но молиться Ему отказываюсь, и билетик торжественно возвращаю».

И уж «сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали»! Сколько людей, мыслящих категориями только «да» или только «нет», упало, одни в яму безразличия и прохладности к вере, другие — в страстный пафос богоборчества и безблагодатной «святости», как Лев Толстой или русские революционеры. И ведь когда вопрос задан, а в ответ ожидается только «да» или только «нет», то выпадает человек из памяти о том, что Христос распялся за всех, хотя и не все спасутся. И может показаться человеку, что он любит людей больше, чем Бог, хотя не распинался он за людей и распинаться не хочет. А если распнётся, то не воскреснет и никого не искупит, потому что это будет лишь смерть грешника за грешников. Но ведь действительно любовь Божию мы познали в смирившемся Благодетеле, родившемся от Девы, распятом на Кресте, воскресшем из мёртвых.

Свой труд служения Иисус Христос поднял на избитые, истерзанные плечи не только ради кого-то одного, но ради всех. Неужели кто-то ещё кроме Него может быть достоин в полной мере имени Человеколюбец?

Но мозг болен и сердце чахло, и вопрос всё равно задаётся, и ожидается ответ “да”/”нет«. Так в чём же дело? Дело в том, что в земных вопросах можно идти направо или налево, и дилемма «туда или сюда?» соответствует дилемме «да или нет?». А в духовных вопросах кроме координаты «право» и «лево» есть координата «вверх», и земные узлы развязываются благодаря неожиданно разверзнувшимся Небесам. «В горняя, в горняя», — шептал умирающий Пушкин, то есть «наверх, наверх». «Licht, mehr licht», — говорил умирающий Гёте. Туда, наверх, в Царство света и нам дорога. Там разрешатся наши не разрешимые на земле вопросы. И не просто «там», а «только там». Поэтому — «горе имеим ум и сердца»!

Ответы на нравственные вопросы не вымучиваются математически, за них платят валютой слёз и крови. И, приобретённые таким образом, эти ответы должны храниться внутри, а не превращаться в предмет праздных споров, потому что они парадоксальны, странны для слуха и для большинства тесных сердец невместимы. Вот Иов вопил на небо, и Бог с неба ответил ему. Но Иов ответу не обрадовался. Если мы сядем на то Иовлево гноище, или спустимся в Даниилов львиный ров, или дадим себя бросить в раскалённую печь, уподобляясь трём отрокам, то именно там мы и получим ответы. На такие вопросы ответы даются именно в львином рву, в горящей печи, на гноище или на кресте. И если это так, подумает человек, то я отказываюсь от вопроса. Это будет правильный ответ. Надо читать Писание сердцем и выпрашивать в подарок корень Премудрости — страх Господень, чтобы не «омрачать Провидение словами без смысла» (Иов 38, 2).

Есть у Доброго Пастыря овцы, яже не суть от двора сего (Ин. 10, 16) Уже одно это пусть утешит людей, искренне переживающих о судьбах тех, кто не слыхал Евангелие и до сих пор живёт за пределами благовествования. Да и сама история учит нас временами не хуже Писаний. Так, один из спартанских царей был ошибочно принят незнакомым человеком за его личного врага. Незнакомец облил царя помоями на улице. Телохранители обнажили мечи, человек, совершивший глупость, взмолился о пощаде, а царь узнал причину оскорбления и сказал: «Не троньте его. Он облил не меня, а другого». Представляете, сколько благородства в этом человеке — язычнике, никогда не слыхавшем заповеди о смирении? Представляете, сколько в нём умения обуздывать внезапный гнев, погашать желание справедливой мести? Этот царь будет тоже стоять на Страшном Суде, как и всякая воскресшая плоть. И можно думать, что когда Господь будет судить сребролюбцев, многие христиане пойдут в геенну, а многие язычники найдут милость. Так же будет, когда будут судить трусов, предателей, кровосмесителей, колдунов. Нам нечем гордиться. Совершенно нечем. Наша вера ко многому обязывает, но отнимает всякий повод для гордости. Она питает и живит и утешает, но не прежде, нежели смирит и устрашит. И об этом стоит думать, задавая время от времени великие вопросы.

Наконец, если действительно тревожит верующего человека судьба неверующих людей, то пусть он, верующий, выходит на проповедь и учит языки, и благовествует Евангелие ближним и дальним.

А коль не способен к этому — пусть хотя бы смиренно молится.

Жизнь продолжается, и значит, задавать вопросы ещё придётся. Но пусть вопросы эти будут выстраданными и обдуманными, прошедшими по всем коридорам и закоулкам необъятного сердца, а не просто слетающими с языка, как мыльный пузырь с детской соломинки. В конце концов, сказано: Твоими устами буду судить тебя, лукавый раб (Лк. 19, 22). И что мы будем, бедные, делать, если посреди всей паутины мелких целей и праздного любопытства, посреди всех бесполезно сказанных слов вдруг скажет нам Бог то, что сказал однажды: Препояшь чресла твои, и встань, и скажи им все, что Я повелю тебе (Иер. 1, 17)?

Пощечина Иоанну Кронштадтскому. Продолжение (17 сентября 2012г.)

Не так давно я написал для сайта «Православие.ру» статью о пощечине, которую отец Иоанн Кронштадтский получил в храме от некоего разнузданного субъекта. Статья была перепечатана во многих местах. Были на статью и отзывы. Некоторые удивили меня, если не сказать больше.

Среди реакций на материал серьезную долю составляют рассуждения на тему всепрощения, воспоминания евангельских слов о подставлении второй щеки после удара в первую и прочие вещи, сколь возвышенные, столь же и неуместные в данном случае. Я тогда выразил искреннее удивление, что молодой человек тот ушел из храма на своих ногах. Ведь ударить священника, стоящего с Чашей в руках, да еще такого (!) священника, да в храме, полном людей, было, конечно, не просто ошибкой или хулиганством. Речь шла о действии символическом. И не понимать этого так же неестественно, как ставить знак равенства между пролитием кофе на скатерть в ресторане и — умышленным уничтожением государственного флага. И там и там страдает кусок ткани, но в первом случае речь идет лишь о порче имущества, а во втором — о намеренном нанесении оскорбления целой стране.

Меня не поняли или поняли плохо. Поняли, как водится, самих себя, не вникая в смысл сказанного кем-то другим. И давай затем строчить комментарии собственных домыслов о призывах и их отсутствии. Вовсе речь не шла о призывах к насилию. Шла речь о недоумении на неестественную реакцию. Ведь не нужно женщину призывать кричать при родах. Она просто будет рожать, бедная, и орать без призывов. Это естественно. Так же естественно, как кричать при родах, надо и вступаться за святыни. Без призывов.

Юноша бил не просто священника. Он бил по лицу весь верующий народ, и бил его в то время, когда тот собирался причащаться. Священник был выбран не случайный, но такой, который воплощал в себе лучшие черты духовенства и народного благочестия. И та пощечина была всего лишь предшественницей многих последующих пощечин, плевков и тумаков, а также — залпов и одиночных выстрелов, которые не замедлили прийти в неописуемом количестве. Уж историю-то последующую мы все знаем. Или не все?

Безнаказанность подобных выходок рождает вовсе не смирение и раскаяние в делателях беззаконий, а только распаляет их и движет далее по наклонной — к выходкам еще более кощунственным. Все это представляется мне настолько очевидным, что, казалось бы, предмет спора должен отсутствать. Однако он есть.

Еще меня искренне поражает словесное любвеобилие нашей читающей публики. «Мы будем за них молиться». «Надо всех прощать». «Подставить другую щеку.» Вспоминаются слова поэта: «Хочется плакать, но плакать нечего».

Позвольте спросить: где вы все живете? Ведь в повседневной жизни людей с такими ангельскими мыслями днем с огнем не сыщешь. Люди привычно и массово завидуют, годами носят в себе различные обиды, раздражаются по пустякам, совсем не умеют прощать, в семьях живут, как на вулкане, гниют от нераскаянных грехов — и вдруг проливаются дождем словесного человеколюбия там, где нужна одна лишь суровая адекватность.

Зайдем к проблеме с другой стороны, как к избушке на курьих ножках. Недавно по России прокатилась волна гражданских недовольств. Митинги, крики, дудки, шарики, плакаты, словоизъявления. Вопрос: чем недовольны? Ответ: властью. В том смысле, дескать, что власть распоясалась, контроля на них нет, к народу не прислушиваются, на голову, короче, сели. Верно излагаю? А можно так сказать, что власть просто издевается над народом, плюет на него или бьет его по лицу? Даже не «по лицу», а «в морду»! (Интеллигенты очень любили раньше в виде высшего оскорбления сказать: я вам в морду дам!) Многие скажут, что можно и так сказать, и еще хуже сказать можно. Теперь внимание — вопрос: так почему же я не слышу любвеобильные словеса этих же комментаторов о том, что надо за власть молиться, что Христос велел всех прощать, а нам надо подставлять очередную щеку и быть готовыми на смиренное несение еще больших тяжестей? Я этого нигде не слышал. Слышите, любвеобильные вы мои, нигде. Почему? Ведь, судя по сладким речам читающей публики, многие люди с текстом Евангелия знакомы и о подставлении щек (чужих) не прочь вслух порассуждать. Всех, значит, простим, кроме своей свекрухи и начальника жэка. Эх вы!

Выборочное у нас, видно, смирение, и такое же — непротивление злу. Священников пусть бьют, и кресты пусть пилят. Бог, де, прощать велел. А на мою мозоль наступать не смей, потому как я забывчив в гневе, могу нужную цитату не припомнить.

Скажешь им: «Ленина хорошо бы из Мавзолея вынести», — ответят: «Не суди». Но ведь если Ленин — в Мавзолее, то почему Сталину опять в Кремле не сесть? А если Сталину можно, то Путину почему нельзя? Он что, хуже тех обоих? Как по мне, то не хуже. По мне хуже Немцов с Каспаровым. И если опять скажете: «Не суди», я искренне удивлюсь, почему Путина можно, а их нельзя. Кстати, когда юноша отца Иоанна бил, Сталин уже во всю занимался вещами подобными.

Христианином нельзя быть «на всякий случай», с 8 до 11 в личных интересах. И приобретение добродетелей совершается с рассуждением. Не знать себя и выше меры планку брать — так это только курам на смех. Сколько было уже зла от наивного благодушия хоть бы и в том же начале XX века! Если по мотивам плохо понятой любви и всепрощения из всех тюрем, скажем, выпустить заключенных, а армию и полицию распустить, то получится ли в результате торжество гуманизма и всеобщая радость? Нет! Получится невиданный хаос и такое торжество зла, что для преодоления последствий его придется спешно употреблять меры, неслыханные по суровости, но крайне необходимые. Так ведь тоже было уже.

Было толстовство, пленявшее умы ложной духовностью. Были террористы и террористки, оправданные судом присяжных под овации зала. Были рассуждения о всеобщей гармонии за покерными и бильярдными столами. Были после Февраля восторги законотворчества при фактическом разрушении государственных структур. Были и судьи, убитые спустя годы теми же террористами, которых раньше под овации оправдывали. Было много любвеобильной болтовни и головотяпства, после которых на сцену жизни опустился железный занавес, и публика обнаружила, что нет ни шуб, ни гардероба (см.: Розанов В. Апокалипсис наших дней).

Любовь живительна, как воздух, и, как воздух же, малозаметна. В чистом виде она, боюсь, не имеет цвета и запаха, но пронизывает все и оживляет все. Она питает собою прочие добродетели, как, например, трудолюбие и мужество. Эти последние любовью не назовешь, и их нам не хватает, хотя словесной любви — хоть отбавляй. Многие добродетели на любовь-то и не похожи, но поддерживаются и приводятся в бытие именно любовью. О любви поэтому и говорить лишний раз не стоит. Стоит говорить о рассудительности, постоянстве, справедливости, терпении и прочих качествах, которые закаляют и облагораживают человека. Стоит говорить и об угадывании общего в частном. Вот и пример.

Зажужжали бензопилы — и повалились в разных местах на землю кресты. Одних исторических параллелей хватит, чтобы схватиться за сердце. Но это не все. Если у вас на шее крестик, то имейте в виду, что вам издали бензопилой тоже помахали. Если крест для вас не особо важен, то вам вскоре придется его снять во избежание. Если же крест и Христос означают для вас нечто жизненно важное, то вы не будете и здесь подыскивать цитаты, оправдывающие равнодушие. Вы будете понимать, что сталкиваетесь с явлениями инфернальными, и на рогатого вдохновителя подобных акций слова о любви не действуют.

Все не вовремя у народа нашего. Как у евреев во время оно, по словам Златоуста. Нужно было исполнять Закон — они кланялись истуканам. Пришел Христос, и Закон отошел в тень — они не поверили и вцепились в исполнение Закона с удесятеренной энергией. Так и наши.

Нужно вопить — молчат. Нужно молчать — вопят.

Нужно драться — целуются. Нужно целоваться — дерутся.

О подобных вещах говорит апостол Павел во 2-м послании к коринфянам. Там сказано, что истинных апостолов неразумные христиане часто презирают и поносят, а лжеапостолов терпят, даже если те бьют паству в лицо (см.: 2 Кор. 11:20).

Ну то есть не хочешь кормить свою армию — будешь кормить чужую. Не хочешь защищать свое духовенство — скоро начнешь молиться на незнакомом языке и исправно платить десятину духовному наставнику, пришедшему издалека.

И как же можно спокойно смотреть на все это? Это где ж столько «любви» взять, чтобы сохранять самодовольное благодушие?

Оскудели мы, братцы. Ни умом, ни любовью, ни силой уже не похвалимся. А все потому, что «огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их», — говорит Господь (Ис. 6:10).

Священное бездействие (21 сентября 2012г.)

Иоаким и Анна долго были бесплодны. Так говорит Предание. Что значит это неплодство, нам трудно понять. Но нужно постараться. Бесплодие утробы есть некая длящаяся суббота. Ведь суббота касалась не только непосредственного труда, но и отношений с рабами, с землей и рабочим скотом. Земля, стоящая под паром, субботствовала Богу. И вол, имевший некий покой от труда, субботствовал. Утроба Анны субботствовала и была незачинающей.

Теперь уйдем от этих слов к словам другим. Когда Господа Иисуса убили, когда умер Он на позорном Кресте, тогда приближалась суббота. И сняли с поспешностью тело Иисусово с орудия казни, и положили в новом гробе, «да не останут на кресте телеса в субботу — бе бо велик день тоя субботы». А женам-мироносицам, находящимся под игом Закона, пришлось пережидать целые ритуальные сутки, чтобы на рассвете первого дня пойти к гробу Господню с миром в руках. Этот субботний покой жен-мироносиц, возможно, был самым тяжелым в истории Израиля субботним покоем. Одно дело, когда ты отдыхаешь. Но совсем другое дело, когда ты готов бегать, и рвать на себе волосы, и плакать и идти куда-то неведомо куда, — а ты должен по заповеди сесть на месте и сидеть целые сутки. О! это были великие сутки очень тяжелого бездействия. Бездействие вообще есть вещь очень тяжелая.

Может, вы думаете, что люди в большинстве своем устали от суеты и мечтают о покое? Ничуть не бывало. Они не могут иначе жить, как только в суете и в маете. Посади их в тишину, и они начнут бить головой о стену, чтобы их выпустили туда, где орет телевизор, где мигает реклама, где рассказывают слухи и сплетни. Или вы этого не знали? Тогда вы не понимаете смысл субботнего покоя. Господь заповедал, приказал Своему народу упражняться в молчании и бездействии. На дурь у нас хватает сил. А вот молча и тихо сидеть мы не можем. Особенно трудно сидеть без действия, когда совершается нечто великое. «Как же без меня? Как же я не увижу?» Вот, все побежали, а я субботствую. Да это же — пытка. Суббота есть пытка для суетного человека.

А если субботствует утроба? Если мы хотим детей, а утроба не удерживает семени? Современный человек нетерпелив. Он имеет на службе у своего эгоизма технические подспорья и медицинские технологии. Нет детей — добудем. Осеменимся чужим семенем. Наймем суррогатную мать. Вычудим что угодно, но сидеть сложа руки не будем. Так ведь? А Иоаким и Анна субботствовали. Неплодной была утроба, и ничего, кроме молитвы, не предпринимали состарившиеся праведники. Надо почувствовать эту разницу между тем мировосприятием и нашим. Надо почувствовать.

Наконец терпение вознаграждается. Я дерзаю проникнуть на малую секунду в опочивальню родителей Богоматери, чтобы сказать: было чудо! Похоти по старости уже не было, но желание родить ребенка оставалось. И в омертвевших телах возникло взаимное супружеское влечение, и была святая близость престарелых праведников, близость, которая обнаружилась со временем тяжестью под сердцем. Суббота закончилась. Закончилось терпеливое ожидание милости и священное бездействие. Настала пора воскресенья, то есть первого дня недели, который вскоре получит это имя. Так увенчивается священная праздность. Есть ведь праздность греховная, рожденная ленью и унынием. А есть праздность священная, рожденная мыслью о том, что не все в мире зависит от меня. Все уже сделано. Я должен покоиться и не перегружаться тем, что от меня не зависит. Это бездействие есть проявление веры и мужества перед Тем, Кто все творит правильно.

Значит, пора учиться священному бездействию и нам. Кое-кому нужно вбивать в голову мысли о необходимости трудиться до седьмого пота, зане он лентяй есть. Но многим нужно внушать идею безмолвного ожидания, идею молчаливого бездействия в ожидании ответов от Бога, Которому ты принес свои просьбы.

Да научимся мы со временем благой активности и благому устранению от активности. И то и другое да не убежит от нас. Потому что сухость, пустота, долгое ожидание милости, чувство бесплодности тоже полезны человеку. Они закаляют его. Они дают ощутить величие идущего вслед за ними дара Божия. Да и что было бы вселение в Обетованную Землю, если бы за спиной не маячили многолетние призраки пустыни?

Иоаким и Анна были долго бесплодны. Иоаким и Анна родили наконец дитя. Иоаким и Анна субботствовали в бесплодии. Иоаким и Анна дождались подобия воскресения, родив Матерь Иисуса.

Да придет и к нам всем духовная плодовитость после многих лет подлинного бесплодия. Да будет так — когда Бог захочет, когда мы будем готовы.

Любить по-человечески (24 сентября 2012г.)

О любви за всю историю человечества написано и сказано столько, что, кажется, нового не добавишь. Даже тем, кто не отличается особым усердием к чтению и размышлениям, — и тем всё вроде бы ясно с любовью. Но стоит лишь попытаться дать себе отчёт в том, что же именно «ясно», как почва под ногами становится шаткой.

Эти беглые строки — ещё одна попытка сказать несколько осмысленных слов о любви человеческой.

Скульптор отсекает от глыбы всё лишнее, освобождая заключённую внутри статую. Так красиво может сказать мастер о своём искусстве или ценители — о мастере, хотя за изяществом фразы стоят годы трудов и неудач, пот и бессонные ночи. Тем не менее, формула верна, и верна не только для скульптуры, но и для других видов творчества. И мыслит человек так же — отсекая лишнее.

Насколько важен предмет размышления, настолько важно умение определить, чем не является этот предмет. Путём постепенного отсечения того, чем он не является, мы приближаемся к определению его сути.

Этот принцип важен в правильном разговоре о Боге. Размышляя о Боге, мы окружаем Его частицами «не», оставляя невысказанным то, что прячется в смысловой сердцевине. Бог невидим, неизречен, неизобразим, непостижим — и так далее. И чем дальше вглубь, тем тише слова, тем значимей молчание.

Мыслить о Боге — значит отрешаться от мыслей о мире, обнажать ум от всяких образов. Такое богословие именуется апофатическим, и, быть может, кто-то из читателей окунётся вскоре в умный мир средневековых мистиков и глубоких мыслителей о Существе Высочайшем. Это будет мир, где отброшены ветхие одежды, мир приближения к реальности, с трудом вмещающейся в сл о ва.

Ну а нам предстоит разговор более лёгкий, хотя не менее важный — разговор о любви.

О любви тоже нужно говорить апофатически, если не языком богословия, то хотя бы языком поэзии, в духе известного стихотворения:

Любовь — не вздохи на скамейке,

И не гулянья при луне.

В любви на первый план выступает эмоциональная сфера. В груди колотится, в глазах темнеет, сердце ёкает, и «пломбы в пасти плавятся от страсти». Эту-то сторону легче всего и принять за суть явления. Такую же ошибку поверхностного мышления мы совершаем в отношении денег. Ценя их за покупательную способность, в самом приобретении товаров и услуг видя смесь удовольствия, самореализации, свободы и безопасности, мы можем докатиться до того, что назовём деньги смыслом жизни. Это логическая ошибка, сулящая катастрофу. Если движение — это жизнь, а велосипед — это движение, то отсюда не следует, что жизнь — это велосипед. Именно частицей не следует ограждать разговор о деньгах, подчёркивая их служебную функцию и утверждая, что они — не смысл жизни.

Но вернёмся к любви.

Человек не есть одно лишь тело. Будь он лишь одушевлённым организмом, некой живой машиной — тогда, по примеру бессловесных, мы тоже ограничились бы идеейпродолжения рода, эдакой возможностью родового бессмертия при личной смертности. Но человек, по Евангелию, лично бессмертен! Родовое бессмертие и продолжение рода для него — не главная цель. Циники от науки, с некоторых пор заговорившие о том, что человек есть просто высокоорганизованное животное, смеются как раз над любовью, вернее — над самой идеей любви. В ней им видится лишь сладкая приманка, зовущая к чадородию.

Гибельные плоды подобных теорий говорят нам языком фактов о том, что неправильные мысли суть смерть человечества.

Человек — не «просто тело», ибо «просто тело» есть труп, а трупы не пишут стихов и не поют серенады под балконом. Человек не сводим также и к формуле «тело плюс душа» — тело и душа есть и у животных, чуждых слову. В мире животных есть запахи и звуки, но нет слов. Человеческий же мир словесен, поскольку у человека есть ещё дух, и человеку предстоит всему дать имена и во всём разобраться. Человек есть дух, душа и тело в их живой связи и взаимопроникновении. Они действуют друг на друга, и после грехопадения ведут противоборство. Насколько тело способно отяжелить и уплотнить дух, настолько и дух способен утончить и облагородить тело. Любовь же, как евангельская закваска в отношении трёх мер муки, должна сквашивать всего человека и относиться не к телу только, или душе только, но к духу, душе и телу — вместе.

Даже телесная сторона человеческой любви не может быть сопоставлена с животной. Там, в сфере тела и размножения, человека ожидают глубины не животные, но сатанинские, где разлагается тело и уже нет никакого размножения. У животных есть половая жизнь, но нет разврата. Человек же способен в саму телесную жизнь внести некий дух, поистине злой и животным не ведомый, который половую сферу расцвечивает трупными пятнами всех цветов радуги. Человеческий разврат — это насилие злого духа, по сути, над невинной и безответной плотью, которая нещадно и безобразно эксплуатируется.

Любовь душевная — сложнее. Она может избегать выражений, присущих полу, но не чуждается телесности. Так ребёнок, любя мамочку, обхватывает её за шею, не отпускает, хочет вжаться в материнское тело до неразличимости. Но кто из нас скажет, что любовь ребёнка к маме — ненастоящая? Любящий любимого действительно хочет даже съесть, и поэтому мать кормит дитя собою, равно как и Господь кормит нас Своим Телом и Кровью. И старики могут любить подлинно и нежно, уже не имея особых сил для телесных чувственных проявлений.

Грусть сопутствует душевной любви. Грусть со всем синонимическим рядом: с тоской, печалью, меланхолией, томлением, жаждой неведомого, желанием распахнуть окно и смотреть на звёзды. Юношеское томление ищет выхода, старческое отличается созерцательностью. Но часто это — лишь балансирование на жёрдочке. Душевное в человеке непостоянно и нетвёрдо. Душевность либо соскальзывает вниз, в тот самый разгул плоти, причастившейся злому духу, либо же стремится насытиться вверху, в духе, объединяющем и тело, и душу.

Неправда, однако, что духовный человек подчёркнуто и непременно бесплотен, антителесен. Бах был весёлым толстяком, наплодившим уйму детей. Этой осязательной телесностью, быть может, уравновешивались внутренние порывы и откровения, от которых бы и умереть недолго.

На вершинах, в духе, человек творит и отдаёт, от чего получает ощущение полноты. Приносить себя в разумную жертву, отдавать более, чем принимать, причём без ропота и недовольства, — вот что значит любить по-человечески. Сходя сверху, эта любовь даст место всему остальному в человеке — и всему, чему даст место, определит границы.

Итак, любовь, сходящая свыше, приносит внутреннее чувство полноты, насыщая сообразно и дух, и душу, и тело человеческое. Она есть дар, получив который, человек сам хочет дарить и отдавать.

В противном случае, мы получили подделку.

Любовь направлена не на тело без души, и не на дух без тела, но на всего человека. Именно по ней тоскует душа в своём зависшем, нетворческом, неоплодотворённом состоянии.

Наконец, любовь не такова, чтобы, сваливаясь на голову человеку, вертеть им по слепому произволу, лишать его способности мыслить, как думали романтики. И это тоже — подделка. Любовь не только не запрещает мыслить о себе — она повелевает о себе мыслить.

Париж (25 сентября 2012г.)

Он встретил нас хорошо. Он — это «мсье Париж», столькрат овеянный чем-то и окутанный тем же. Сначала — электричка до города, при езде на которой ты не уверен, видишь ли пригород чудного города или пыльный пригород другого географического объекта. Потом, что потом? Суп с котом вместо лукового супа. (Суп был в свое время и не подкачал.) Слово «потом» произносится слишком по-французски. «По-том». Это слово можно принять за «картошку» на языке Экзюпери, стоит произнести его соответствующе, убрав «т» и одно «о». Потом — выход из поезда и встреча (с кем бы вы думали?) с проповедниками «Сторожевой башни», то бишь — «Тур де гарде», французскими иеговистами. Они улыбаются мне, и я — им, но только до момента узнавания.

Первый памятник на пути — Бальзаку. От Родена, соответственно. А я ведь не так давно специально ездил в Бердичев (славный Шолом-Алейхемовский Бердичев), чтобы увидеть тот костел святой Варвары, где писатель венчался с Эвелиной Ганской! Мир мал, и Бальзак близок Бердичеву, как я сейчас — памятнику Бальзака в эти первые минуты пребывания в Париже. Смотрю на название улицы: «Бульвар Распай». Что ж, здравствуй и ты, Иосиф Александрович. Видно, идти нам по жизни — не столько вместе, сколько рядом. «Из нового — концерты за бесплатно. Бульвар Распай по-прежнему пригож.» Погружение началось.

Где ж башня, чтоб почувствовать: «я — вошь»?

Разместились. Освежились. Стряхнули страх с восторгом вместе. Восторг, конечно, не от впечатлений, которых еще нет, а от мысли, где ты. Пошли гулять. Се лучший способ узнаванья улиц в том городе, где прежде не бывал — пойти вперед, вперед напропалую. Приходим к кладбищу.

Иного варианта быть не может. «Я еду в Европу и знаю, что еду на милое сердцу кладбище», — примерно так писал Достоевский. На кладбище Монпарнас, что возле нашего отеля, лежат, как утверждает указатель, Сартр, Кортасар и еще много кто. Было бы ложью сказать, что я их совсем не знаю. Репетицию сартровской пьесы «За закрытыми дверями» я видел когда-то добрую дюжину раз. А кортасаровской «Игрой в классики» зачитывался с большим удивлением в армии. «Маска, я вас знаю». Я снова мысленно дома. Молиться ли, не знаю, но крещусь. (Жан Поль был совершенным атеистом.)

Париж грандиозен и великолепен. Он влюбляет в себя и заглатывает тебя целиком, как перепуганного Иону. Ты по сути — «во чреве», о чем уже и писали раньше целые романы, которые трудно читать. Это чувство, возможно, спутник любого путешественника во времени, а не за покупками. Чрево Парижа. Лучше — дебри Парижа. Я — жук, сидящий на листе куста. Сам куст — один из насаждений леса. Дрожу, поскольку чувствую величье. Не знаешь ничего — лови волну и расслабляйся. Хоть что-то знаешь — бойся и дрожи. Таковы первейшие впечатленья.

Пешком, только пешком. Иначе мало что увидишь. Пешком дошли до Дома Инвалидов. По дороге скручивали шеи, озираясь на дома, из которых каждый второй — произведение искусства. Зачем ходить в музеи в городе, который сам — музей под открытым небом? Музей «sur le ciel de Paris».

Есть такая песня.

Зашли в храм святого Франциска Ксаверия, когда Дом Инвалидов уже впечатлял размерами и понуждал взяться за фотоаппарат. После шума улицы тишина и прохлада католических святилищ действует умиротворяюще. Играл орган, и пара человек молились сидя. Я бы остался дольше. Я люблю прохладу незнакомых храмов, их надписи на чужом языке, которые угадываешь по контексту. Venite adoramus. Придите, поклонимся.

Но мы ушли быстро, минут через пятнадцать. Прошли мимо священника (чернокожего), сидящего с книгой в конфессионале в ожидании кающихся. На то, что кающиеся сейчас придут, не указывало ровно ничего.

Вот и Тур д'Эйфель. Она действительно прекрасна — или мы просто находимся под привычным обаянием символа. Она и сейчас, в век самолетов и ракет, удивляет железной стройностью и могучим аскетизмом. А тогда, в век появленья? Бальзак и прочие терпеть ее не могли. Пале Рояль, сады, фонтаны и вдруг — башня! Построенная с расчетом всего лишь на год, она стала неотъемлемым символом страны и столицы.

По дороге, мимо муравейника лежащих на газонах и не спеша гуляющих людей, набредаем на памятник в честь провозглашения Декларации прав человека и гражданина. (А камень и бронза, напомню, кричат на всех перекрестках о своих трактовках истории.) «Се — петит кошмар», говорящий об истории человечества больше целых библиотек. Каменный обрубок наподобие высокого жертвенника, а перед ним два шпиля с человечками на вершинах. Человечки символизируют идею стремленья к свету и счастью. Между тем они уродливо малы и их ничтожность очевидна. Таковы революции с их инфернальными порывами. Залез клоп на бутылочную пробку, задрал лапки вверх, а-ля молится небу, и не понимает, что он смешон и гадок одновременно. Вспомнился анимационный фильм по «Сну смешного человека», где такой же клоп на вершине пирамиды голосом Кайдановского озвучивал идею замены веры наукой. А в это время «ретрограднейший» человечек внизу из глупого куража и вредности выбивал ногой камень в основании башни счастья. И все полетело, и все рухнуло, и запылило, загремело костями, камнями, книгами, полными гордой лжи.

Здесь на лужайках лежат, справедливо полагая, что на то она и трава среди города, чтоб лечь на нее и смотреть, как перепархивают с ветки на ветку птицы. Почему так же просто к этому не относятся у нас? У нас берегут траву, железо, камень, только не людей. Хотя люди наглы, и их нужно сдерживать. Поэтому и лежать можно не везде. В нужное время подойдет жандарм и даст понять, что вы, месье, лежите незаконно. Мы очень заторможены, закомплексованы, зажаты. Это не совсем плохо. Иногда это просто — благословение. Но временами чувствуешь, что приехал из какого-то другого мира с другими законами. Где грань? Где норма? Где аптекарски взвешенная середина?

Из деталей: машины через одну в сплошных микротравмах. Царапины, мятые бамперы, ободранные бока — следы парковок в этой атмосфере романтической тесноты. Романтики, впрочем, не все. (Сам видел, как таксист толкался и порывался драться с пешеходом на «зебре».) Еще возможно, что это — следы иного отношения к машинам. Для них это рабочие лошадки, которых кормят, но чрезмерно не вылизывают и не дрожат над ними. Они действительно не роскошь, а необходимое средство передвижения. К тому же, вероятно, у многих есть не одна машина, а больше.

Ночь на новом месте. Сплю без задних ног и просыпаюсь от звуков, которые издает мусоровоз, опорожняя уличные баки внутрь своего кузова. Нас об этом предупреждали.

Всегда считал главным делом побывать на русском кладбище, если окажусь в Париже.

В Сент-Женевьев едем в пригородной электричке, изрядно намаявшись в попытках разобраться с направлениями в подземном франкоговорящем лабиринте. Французский здесь нужен как хлеб. Свой корявый, хромлющий английский можно оставлять в сейфе отельного номера и доставать свой ползающий, рахитичный французский. Слов хватает, чтобы высказать пожелание и задать вопрос. Но тебя понимают и в ответ тарабанят на своем родном так, словно ты — парижанин. В результате — каша в голове и глупое выражение лица. Французский просто необходим.

В городке, когда-то оккупированном русскими эмигрантами, теперь трудно увидеть белое лицо. Алжир, Сенегал, Марокко и прочие бывшие колонии исправно поставляют новых граждан Французской республики с внешностью, не похожей на Жанну Д'Арк или Мопассана. Впрочем, Дюма-отец был тоже чернокожим. Стихийный расист, спящий внутри (а он есть, этот расист), должен смиряться. Пусть смиряется. Но грассирующая гортань современного француза принадлежит в большинстве случаев широкоскулому лицу с полными губами и кожей цвета кофе без молока. В автобусе по дороге на кладбище, если закрыть глаза, а потом открыть, можно подумать, что едешь в одной из африканских стран. Нам по первости непривычно.

Ну вот и ты, моя главная цель, — русское кладбище под Парижем. Дроздовцы, деникинцы, корниловцы, кадеты, мир вам, лежащим под таким высоким и дух перехватывающим небом. Эту небесную синь над вами, столькрат воспетую на разных языках, белыми линиями исправно расчерчивают высоко летящие самолеты. И вы лежите здесь, насыщенные горем, усталостью, горьким хлебом вынужденной бездомности. Князья, графини, Бунин, Мережковский, Тарковский, «увидевший ангела», как говорит надпись на могиле, и вам — мир. Покойтесь, почивайте в мире и, если можете, шепните: что будет с Родиной, прогнавшей вас, и с нами, сходящими с ума от тысячи чувств, которым нет названья? Только еврей, посещающий бесчисленные кладбища своего рассеяния, может понять русского, посещающего такие кладбища, как это под Парижем. Хотя — наоборот. Это мы теперь можем понять евреев, рассеянных по миру, столетиями живших где угодно, только не в земле Израиля, и там же, на чужбине, ложившихся в гроб. Над нами смерч пронесся не так давно, а они в подобных условиях прожили два тысячелетья. Везде привыкающие жить, но нигде не пускающие корни. Люди, мешающие хлеб со слезами и даже в юмор добавляющие горечь, как перец — в кофе по-турецки.

Великая скорбь, вечное чувство странничества и бесприютности, вечная мысль «за что?», и некий ропот на Творца, но все же верность Ему и молитва, то затухающая от усталости, то разгорающаяся от внутренних скорбей. Чей это портрет — евреев или русских, переживших изгнание? Тех и других, пожалуй.

Нотр Дам. «Недобрая тяжесть», превращенная в величие архитектуры, как говорил Мандельштам. Пока в очереди стоишь, хочется смотреть не на собор, а на реку. Сена такая величественная, такая широкая и свободная! Бесчисленные тонны камня, в которые она одета, мосты, набережные, причалы нужно было умудриться выложить и возвести так, чтобы рука человеческая не стеснила и не заковала, но подчеркнула и оставила свободной эту природную красоту. Французы умудрились. Как красивую женщину, они одели Сену так, чтобы подчеркнуть, а не скрыть и не заляпать безвкусицей ее красоту. Французы в генетике вообще должны быть ближе более к своим святым королям, нежели к тому типу буржуа, который с XIX века лезет без спроса в ассоциации. Очередь движется быстро, как вода в реке. Вот и Шарлеман на коне (звучит как «шаромыга», хотя это Карл Великий), вот Генрих, вот и Жанна (внутри собора). Забронзовевшая история, окаменевшая история, памятники, требующие размышления и справок в соответствующей литературе.

Собор туристами превращен в подобие вокзала (по многолюдству). И тут уж ничего не попишешь. Из всех церковно-католических красот мне больше по душе витраж. Витражи в соборах — это яркие пятна радости среди прохладной тяжести, многовековой серьезности и волевых напряжений. Еще деталь: если храм не кишит кишмя саранчой жадных до впечатлений туристов, то его порог словно отсекает уличный шум. Зайди, садись напротив алтаря и забывай о том, что есть беснующаяся жизнь, и она движется сразу за стенами храма по своим, далеким от всякой молитвы законам. Ты зашел, по сути, в иную эпоху и скоро выйдешь отсюда, потому что живешь «там», а не здесь. Так не спеши хотя бы в эти редкие минуты. К тому же, ноги так гудят, что скамья так же вожделенна, как вода при сильной жажде. Не спеши. Ты в Париже (сказал и дернул головой от удивления). Ты в Париже, а Париж — в истории человечества как драгоценный камень в короне.

Камень. (Пауза.) В короне.

Ну вот и я, «земную жизнь пройдя до половины, вдруг прителёпал в Люксембургский сад». Все, как написано: «Кругом гуляют дамы, господины. Жандарм синеет в зелени, усат».

Квадратами пострижены деревья. Фонтаны бьют, сидят на лавках милейшие местные старики, которые — отмечу — не везде таковы. И королевы в камне стали широким кругом на постаментах, чтоб царственно озирать оживление многолюдства, в свой черед временно занимающего это жизненное пространство. Конечно, есть здесь и та, которую воспел Шиллер, о которой рассказал Цвейг и которую пощекотал Бродский, — Мария Стюарт. А еще есть статуя Свободы, все с тем же факелом в руке, злыми глазами фурии и венком с шипами на голове. Это ее многократно увеличенную копию французы подарили Нью-Йорку. С этой точки зрения Нью-Йорк есть сын Парижа. Отсюда туда — импорт: идеи Равенства, Свободы, Братства, обилие чернокожих братьев и даже статуя. Все сходится.

Париж, твои сыны на все сумели повлиять! Стоя на их костях, теперь легко здешним модельерам, певцам и парфюмерам навязывать свой вкус другим народам. Ведь раньше них покоряли чужие умы здешние философы, политики и писатели. За спиной такого авангарда удобно могут теперь идти в свои маленькие атаки булочники, кондитеры и визажисты.

По-моему — так.

Но это не ворчание. Это мысли, просто мысли, шелестящие, как листва, и сменяющие друг друга.

В Париже есть не только веселье и праздность, пахнущая круасанами. Здесь есть печаль. И как же ей не быть, раз здесь жили многочисленные писатели и поэты? Это же радары, улавливающие мировую грусть. Это люди, у которых в качестве дополнительного органа есть душа, которая болит. Отсюда, из этого ахматовского «сора», и растут стихи, не ведая стыда. Здесь и то, о чем сказал лежащий под Парижем Бунин: «Я — человек. Как Бог, я обречен, познать тоску и радость всех времен».

Я уже скучаю по дому и вообще печалюсь, расплескивая печаль медленными прогулками и верченьем головы по сторонам. Привычное нытье в душе, словно от невытащенной пули.

Лувр! Это же надо отстроить такое грандиозное явление, не вмещающееся в слова. Чтобы жить в нем и принимать послов иноземных держав! Теперь здесь на стенах и в коридорах расположены творческие восторги и безумие тысяч художников, переплавленные в произведения искусства. Лувр для глаз и мозга — это залп «катюш» и танковая атака Гудериана. Что можно посмотреть за день? А за неделю? Только каплю. А если постоять и подумать? Часть капли некую. Сюда нужно войти, чтобы отсюда выбежать. Так мне кажется, и так я сделал. Особенно несносен Леонардо. На его картинах сплошь демонские улыбки. Как тот «Ангел молитвы» Врубеля, который, по правде, больше похож на беса в стихаре. Было бы больше ума — было бы меньше восторгов.

На улице, в одной из галерей, где расположилось кафе, подобное тем, что на Сан Марко в Венеции, мы видим свадьбу. Невеста с женихом идут неспешно, а фотограф по-русски (!) говорит: «Сейчас пройдите пару шагов и повернитесь». О! Русские венчаются в Париже! Да еще и в Лувре! Можно сказать «какой ужас», можно — «какая прелесть» — не ошибешься. Лишь бы счастья добавило, а не только фотографий в архив. Они проходят назначенные шаги и оборачиваются. Лицо жениха, похожее на лицо рязанского тракториста, внезапно заставляет нас прыснуть со смеху и быстро удалиться. От великого до смешного, действительно, один шаг.

А вот еще картинка: старая китаянка-туристка кормит голубей. Но не просто крошит им хлеб, а жует хлеб вместе с вареным яйцом и эту кашу бросает копошащимся птицам. Бегом отсюда!

Пытаюсь объяснить себе бегство из Лувра и нахожу образ. Это то же, как если бы пришел в хранилище древних книг. По-доброму, там надо жить или проводить долгие месяцы. Пришел, взял один манускрипт, почитал, сделал выписки и ушел — переваривать прочитанное. А если бы тебе сразу вынесли все книги и рукописи, да столько, что ты и названия перечесть бы не успел? Это было бы злой насмешкой, дразнилкой, чем угодно. И ты ушел бы, обидевшись и жалея, что не можешь приходить сюда ежедневно на полчаса. Вот так и Лувр. Так же точно и Ватиканский музей. Так же и Библиотека Конгресса. Так же и Эрмитаж. Все великое так. Со всем великим нужно работать и не расставаться годами. А вот так «отмечаться» в духе иллюстрации к «Восстанию масс» очень тяжело и неприятно.

Недалеко от Лувра храм. Он не огромен и поэтому особенно красив. Но в середине! Что это? Два молодых человека арабской внешности (парижане) снимают клип на цифровую камеру. Тот, которого снимают, одет в шутовскую рясу, у него огромный деревянный крест на груди и электрогитара в чехле из меха. Он дергается и извивается на фоне входа, потом — в приделе у бокового алтаря. Потом всходит на кафедру проповедника (!) и извивается там. Потом они подложат под эти кадры громоподобную адскую музыку и будут считаться в соцсетях «креативными художниками», клипмейкерами. А охраны нет, и служителей нет, и некому прекратить это издевательство над домом молитвы, стоящим здесь с незапамятных времен. И мы — туристы здесь, а они — французские граждане, кривляющиеся на корнях дерева, в ветвях которого свили гнездо когда-то их родители.

У всех на слуху дома все еще московские «пуськи», и я понимаю, что безнаказанные насмешки над церквями — это преддверие гроба, в который многие желают положить христианский мир и его культуру. А может, она уже лежит в гробу и только крышкой не накрыта? Мережковский, лежащий под Парижем, и Розанов, лежащий в Троицкой лавре, согласно говорили, что хам сожрет изнутри христианский мир, словно паразит, пожирающий внутренности.

Гуляя вечером на Монпарнасе, набрели на храм Нотр Дам дю травай — церковь для рабочих, видимо, железной дороги (вокзал рядом). Романский стиль лучше готики. Он лучше всего: и классицизма, и барокко и т.п. Романский стиль честнее, строже и ближе к подлинной жизни. Вечером отсюда видно, как расцвечена наподобие новогодней елки Эйфелева башня. На ней — вращающийся прожектор, разрезающий темноту на много километров вокруг и заставляющий вспомнить тепловой луч в руках огромных чудовищ из «Войны миров». Расцвечена огнями и Тур де Монпарнас. Но далеко от центральных улиц удаляться опасно. На каждом шагу — кучки чернокожей молодежи, а я не уверен, что со всеми подобными парижанами можно весело болтать о Верлене и Бодлере в темноте.

Возле Триумфальной арки присаживаемся, ища отдыха натруженным ногам. Здесь широта. Здесь Елисейские поля, знакомые по песне Джо Дассена. Триумфальная арка (как и Нотр Дам вместе с Эйфелевой башней) поверху, как мушками, облеплена туристами. Они всюду лезут повыше, как те карлики с памятника 1789 года, что само по себе, может, и неплохо, раз стало частью пейзажа. Хочется человеку сверху посмотреть раскинувшееся море крыш. Хочется, видно, сразу увидеть весь Париж, но не умереть, как в пословице, а продолжить жить и цокать языком при воспоминаниях.

Еще деталь. Мимо нас прошла молодая неприятного вида девушка, похожая на цыганку, и сделала вид, что подобрала с асфальта возле наших ног золотое кольцо. Показала нам: мол, не ваше ли? Классический развод для наивного туриста, только что слезшего с Триумфальной арки. Возьмешь кольцо, а она поднимет крик, что ты его украл, сбегутся подобные ей сидящие в засаде персонажи, и — беда. Поймали вора. Теперь плати, чтобы отстали. Но мы все же приехали из страны, где о воровстве и мошенничестве знают чуть больше, чем о картинах Лувра. Даем знак: «иди, мол, дальше», и она, лукаво улыбаясь, уходит. Через пару шагов к ней присоединяется еще одна «красавица», видимо, из засады вышедшая.

Кстати, и в Лувре на всех языках висят предупреждения о карманных ворах. То есть «тиха украинская ночь, но сало нужно перепрятать».

Утро третьего дня навалилось тяжестью. Мысль: «А как жили беженцы и эмигранты?» Ответ: «Непостижимо». Весь день идет дождь. На кладбище у могилы Тарковского висел зонтик на ветке дерева. Мужской, добротный, с деревянной ручкой. Хотели взять, потом подумали, что негоже с кладбища вещи тащить, пусть даже и от Тарковского. А когда промокли на улице, подумали, что, может, это был подарок от Андрея Арсеньевича. Так совершенно по-интеллигентски запутались в трех соснах и гуляли под моросящим дождем по асфальту, на котором отражаются огни светофоров. Деньги есть, и купить можно, но желания обрастать вещами нет.

Сакре Кёр. Величественно, красиво. Покаянный труд Галликанской Церкви после столетия кровавых междоусобиц, революций, вулканических перемен. За эгалите и либерте заплачено большой кровью. А фратерните так и остается в области желаемого. Поразила мозаика в алтарной апсиде. На коленях стоит мужчина в парике (может, король), возле него — маленькие дети. Сзади — женщина в пышном платье. А рядом два палача в капюшонах, как у ку-клус-клановцев. И еще один — в красном колпаке, презрительный и мужиковатый, смотрит, сложивши руки на тех, которые сейчас умрут. Французы пережили череду подлинных исторических кошмаров. Они умывались кровью и кровью харкали в течение столетий. Так заплачено за нынешний хрупкий покой. И в этот хрупкий европейский покой хотят вломиться на правах пользователей все кому не лень, без всякого сострадания и сочувствия к цене, за покой и запах молотого кофе заплаченной. Подозреваю, что белому католику во Франции трудно не быть правым, если и не вовсе монархистом.

С террасы Сакре Кёр весь Париж как на ладони. Спрашивается, зачем еще лезть на башни и прочие возвышенности? Здесь очень любят (любили?) Богоматерь. Храмы с именем Нотр Дам повсюду. Возле нас недалеко «Нотр-Дам в полях» (де шамп). Очень часто видим в их храмах православные иконы, особенно — Владимирскую. Она нежная и скорбная, тогда как самая лучшая скульптура тяжеловесна. Покровители Парижа православны вполне. Это Сен Дени и Женевьева, прописанные в нашем сознании как Дионисий и Геновефа.

В храмах много листовок и брошюр, по которым видно, что католическая жизнь Парижа не дремлющая, но активная. Плотные объявления о службах, исповедях. Службы есть григорианские (видно, по древнему чину) и интернациональные (не знаю, что это). Есть лекции на тему «Христос — Слуга и Господь», «Гефсиманская скорбь», «Вечная Евхаристия». Висят карты и указатели, где можно причаститься и когда. Книги Люстижье. В основном о молитве и литургии. Знаки папских посещений — и Бенедикта, и Войтылы. «Париж стоит мессы», как сказано однажды, но и мессу до сих пор любят в Париже.

Мы вчера весь вечер с женой за бутылкой простого, но хорошего вина болтали под магнолиями во дворике гостиницы о Бродском и Ахматовой. Еще о Гумилеве, и Мандельштаме, и Тарковском-старшем. И было так хорошо-прехорошо. По памяти читались сами собой давно не перечитывавшиеся стихи. Очевидно, поэтому на следующий день нам обоим плохо. Залезли на пик — милости просим скатиться. Знаки жизни — это синусоида. Ровная линия на медицинской аппаратуре — знак смерти пациента. Вот мы и живы. Вот нас и штормит. Сильно худо на сердце, так что крикнуть хочется. Потом отпускает, но не до конца. Опять накрывает, и в это время можно ругаться по пустякам, говорить лишнее, вспыхивать, как спичка. Человек сложен, и слаб, и глуп, и беззащитен, и трогателен. Так мне кажется.

Отдельная тема — лица. Туристов видно сразу (сам — турист). Очень красивы мужчины-парижане около пятидесяти. Красивы не маскулинной красотой, а чем-то таким, что я выразить пока не в силах. Есть ум в глазах, какое-то достоинство, опрятность во внешнем виде. Все в строку: седина, очки, шарф, пиджак, походка, манера разговора (нужное подчеркнуть). Особенны старушки. Не знаю, право, какими глазами сегодня смотрят на мир те, кто видел немцев, марширующих под Триумфальной аркой, кто слышал новости с фронта, когда оставляли Вьетнам, кто жил во время студенческих бунтов 1960-х.

Заметны по внешности немцы, норвежцы и вся «нордическая рать». В них характерна некоторая блеклость и грузность. Заметны англичане. Все они образуют треугольник: немцы — французы — англичане. В истории они — «заклятые друзья». Французы воевали и с немцами, и с англичанами долго. Те тоже воевали и между собой, и друг с другом, разделяя мир, сталкиваясь за колонии и за смысл жизни. Теперь все вместе. Но глазу, не вооруженному ничем, заметно, что «Европейский дом» — клубок противоречий. Частично их решили и решают. А частично — стараются не думать. Забвение — вот лучшее лекарство. Люди с хорошей памятью рано или поздно предъявляют счета и хотят выяснять отношения.

А где здесь мы? Вот я стою физически на Гаре де Монпарнас, но включен ли я в эти клокочущие процессы или так только — погулять вышел?

День не брался за перо, то есть не садился за клавиатуру. Осваивая окрестности Сены, истаптывая мостовые, скользя глазами по фасадам и впиваясь внимательно в надписи на них, настолько истоптали ноги, что, увидев вход в метро на станции «Инвалидов», чувствовали себя именно этими последними. По телевизору в эти дни обсуждают вопрос отношения французов к однополым «бракам». 75% против, 6% безразличны к проблеме. Остальные — за. Остальных почти 20%, то есть каждый пятый. Их очень видно на улицах. Вертлявые мужичонки, держащиеся за руки, сначала не бросаются в глаза. А потом ловишь себя на мысли, что таких пар довольно много. Возможно, представители именно этой категории людей превратили могилу Оскара Уайльда в место паломничества. Странный монумент летящего существа с лицом египетской мумии весь обцелован. Чего ради?

Старые дорожки мощены так, как мостили Париж до Наполеона Третьего. Кареты по таким булыжникам, вероятно, гремели нещадно, и ноги приходится изрядно мучить. Так замощен и Львов. Он действительно местами очень Париж, что для меня стало очевидным.

Чувство от кладбища: камень, камень, море камня. Мертвым телам и разлагаться-то негде. Негде временно, до воскресения превращаться в прах. Вся цивилизация — это тяжеловесный камень, обработанный резцом и легший над уснувшим прахом в виде статуй и надгробных крестов.

Но важно то, что на кладбищах, являющихся по сути музеями, до сих пор хоронят людей. Они действующие, а не музейные объекты, и великие мертвецы смиряются с простым и современным соседством в духе декларации общих прав человека и гражданина. Это вызывает уважение.

Здесь грязно. Не то чтоб грязно, но небрежно, не по-педантски. Мусор убирают специальные машины, но он уперто остается на месте, а машины уезжают дальше, жужжа щетками. Причина мусора — либо наводнение туристов, либо вторжение гаитян, которых сначала рисовал Гоген, а потом они сами вживую сюда приехали (шучу). А возможно, парижане совсем не чопорны и не страдают от отсутствия тождества между повседневностью и аптечной чистотой. Охотно верю, что Париж до Хаусмана был невыносимо грязен, а во дворцах напрочь отсутствовали оборудованные отхожие места. Но пыль, небрежность, отсутствие стерильности говорят еще и о том, что жизнь длится, а не превращается в сплошной музей, на чей паркет не ступишь без войлочных тапок. Французы так много сделали (наломали, наследили, накуролесили) в истории мира, что теперь можно было бы отдыхать и творчество ограничить Луи де Фюнесом. Однако жизнь длится, и кругом люди читают книги, а значит, думают о чем-то и до чего-то додумываются.

Из всех церквей вошла в душу церковь святого Евстафия. Рядом Монмартр и все такое. Но здесь!.. Каким религиозным одушевлением, терпением и желанием прославить Бога нужно обладать множеству поколений, чтобы воздвигать такие храмы! Ни одной лачуги тех, кто молился здесь столетия назад, не сохранилось. А святилища стоят. Они камены, а значит, серы. Они сливаются с пейзажем, и сразу их не заметишь. Это раньше они возвышались над трущобами, а теперь дома равны с церквями по величине. Но когда войдешь в них, то ахнешь, оказавшись внутри прохладной каменной громады. Эти храмы стоят, храня на стенах имена настоятелей с XIII века и доныне, прирастая новыми алтарями в память погибших на недавних войнах, глядя глазами Распятого Иисуса с бесчисленных Голгоф на снующих внизу людей с фотоаппаратами. Некоторые Распятия специфично отталкивают. Но некоторые притягивают, зовут перекреститься, прочесть молитву, склонить голову. Мессия пришел — и распяли Его! Мессия воскрес, но распинать Его продолжают!

В Евстафии оказались внезапно на вечерней мессе. «Париж стоит мессы». Священник арабской внешности, не поднимая глаз, читал проповедь. Его сидя слушали представители всех категорий верующих: пара старушек, старичок, молодой парень с книгой в руке, женщины средних лет, молодая китаянка, один негр и один мужчина с внешностью Пьера Ришара. Всего человек двенадцать. Потом проповедь завершилась и началась Евхаристия. От Санктуса все совершенно понятно: и «примите, ядите», и «Твоя от Твоих». Если принять во внимание, какой муравейник снует за стенами, то эта капля молящихся людей (а они истово молились, читали вслух Символ и «Отче наш», а не просто стояли) похожа на катакомбных христиан императорского Рима. Они своеобразные исповедники, хранители той веры, которую получили в наследство. Подумалось: войдет сейчас толпа агрессивных идиотов, смеющихся над заповедями и ненавидящих Церковь, — и все. Никто не защитит. Патер и так служит под звук кашля туристов, звонков их мобильных, под хлопанье дверей. Он даже вздрагивает в ответ на посторонние звуки и озирается неуверенно. Но он служит, он хранит и проповедует веру, и с ним молится горстка людей, знающих, зачем нужен храм. Я стал слезлив, как старикашка, и часто вытираю с глаз непрошенную влагу.

Жирная почва, в которую очень давно было брошено святое семя, — вот что такое Франция. В ней на глубине без труда можно заметить ту старшую и любимую дочь Католической Церкви, о которой писали и говорили многие. А потом из узловатых и живучих корней, уходящих далеко вглубь почвы, выросли и появились те бесчисленные ветви ампира, барокко и рококо. Потом были технические открытия, воздухоплавание, фейерверки неакадемического искусства, кинематограф. Были кофейни, поэты, манифесты художественных групп, опустошительные войны, потерянные поколения, строевой шаг немецких войск под Триумфальной аркой. Была целая куча мала всего того, что многие из нас знают по верхам, по звуку и по случаю. Но в глубине таится самое главное. Не будь той Франции, за которую воевала Жанна, не было бы ни Вольтера, смеявшегося над Жанной, ни Сартра, корчившегося от одной мысли о Боге, ни жены Сартра, 30 лет прожившей напротив кладбища, где ей потом пришлось лечь под камень. Все главное присыпано пылью забвения или просто невнимательности, безразличья. Слишком красиво звучат мелодии Поля Мориа, слишком разноголоса толпа ввечеру, и слишком много всего, чтоб понять, откуда все взялось.

Только сегодняшним днем жить нельзя. Но и только прошлым жить тоже нельзя. Нужно жить прошлым и настоящим, добавляя в них каплю вечного. Станции метро в Париже пестрят именами с приставкой «Saint». Сен-Дени, Сен-Поль, Сен-Себастьян, Сен-Жермен. Десятки и сотни топографических мест носят свои имена в связи с храмами, воздвигнутыми в честь великих святых. Хотя бы произнося эти имена, люди связываются с историей в ее глубоком измерении. Для сравнения: у нас Арсенальную можно было бы назвать Лаврской, или Театральную — СвятоВладимирской. Пока нет этого. А должно же быть.

В метро беру и просматриваю кем-то прочитанную и оставленную утреннюю газету. В ней небольшая духовная рубрика. Краткое упоминание о святом дня, цитата из его книги, размышление Аполлинера о религии. Языка хватило, чтобы понять: он пишет кому-то в письме, что все великое и глубокое в нашей жизни — от Бога и с Ним связано. Вот так. Живет, значит, Париж жизнью многоуровневой и сложной. И в ежедневной газете есть ежедневные слова о вере, а не только сводки с полей политических баталий. Люди едут в этот город за легкостью и ищут этой самой легкости, а ее либо нет, либо она оплачена чьей-то серьезностью. Отнестись к Парижу легкомысленно — значит проявить себя самого как человека легкомысленного, себя принести сюда и сказать затем, что здесь все такие, как ты. Это ошибка.

Но и в паломничество в Париж ехать вряд ли стоит. Приедешь как паломник, а снесет тебя куда-то в сторону. Сторон-то много. Ой, много, да и каких! Нужно просто ехать в бутики и кафе, за запахом багета, за атмосферой, за калейдоскопом лиц, а там, глядишь, и набредешь на великую святыню, мало кому интересную. В храме Saint Leu de Paris вот нашли мощи святой Елены. Сначала увидели икону Серафима Саровского (!), а потом — крипту с надписью. Пономарь (как у Тарковского в «Ностальгии») открыл охотно. Преклонили колени, порадовались, пошмыгали носом. Кстати, в этом храме много наших икон: Иверская, Семистрельная, Владимирская. Супруга, та вообще расчувствовалась очень сильно. Когда крестились и уходили, женщина-служительница (китаянка или вьетнамка) долго смотрела на нас с интересом и, кажется, почтительностью. Или это только кажется.

Еда вкусная. Очень. Хлеб вкусный. Даже горчица. Пиво многих сортов отличается по вкусу, а не как у нас — одно и то же. Понятно, почему барин дореволюционный выписывал поваров из Парижа. Нужно жить настоящим, плюс историей, плюс — капля вечности. Настоящее — это вкусная еда и пазлы лиц на тесных улицах. История — это кладбища. История — это всегда прежде всего кладбище. А вечное — это храм и молитва в нем. Мне искренне жаль, что Восток и Запад христианства не вместе вот уже столько лет. Мы бы могли очень обогатить друг друга. Но могли бы и развратить. Второе вероятнее. Поэтому мы и не вместе. Иных ответов не вижу.

Хочу и не могу представить себе древний Париж, когда храмы были те же, а машины еще не гудели, витрины не сияли и бульваров не было. Зато самое главное уже было. А потом остальное завертелось, нанеслось, и скоро за его слоями уже не разглядишь главного. Скоро с дотошностью археолога нужно будет откапывать и открывать для себя нижние слои. Если Бальзак и Золя кажутся слишком глубоко лежащими явлениями, то что говорить о том, что глубже; о том, в сравнении с чем Бальзак — наш современник.

Вспоминаю, что пока летели в самолете, читал «Вокруг света», весь посвященный Бородино и войне 1812 года. Удивило, что Бонапарт в Москве восторгался архитектурой Новодевичьего монастыря, но приказал его взорвать перед уходом из Москвы. Про храм Василия Блаженного сказал тоже: «Взорвать мечеть с множеством башен». Оба приказа по разным причинам выполнены не были. Колокольню Иоанна Лествичника успешно заминировали и подорвали. Она треснула, но устояла. Крест с нее сбросили. Культура, однако.

Весь день падаешь от усталости, а заснуть не можешь. Нервное. По телевизору в номере смотрел «Кошмары Гойи» (кажется, так). Очень хороший фильм с точки зрения игры актеров. Наполеоновские времена. Испания. Во имя свободы и проч. французы расширяли империю и захватывали совершенно не относящиеся к ним страны. «Кармен» тоже на эту тему и про это время. Француз был всемирен несколько столетий назад. Даже более всемирен, нежели англичанин сегодня. Власть англичанина (и американца) — это власть денег, дешевых товаров и тогда уже штыков. А власть французов была идейная, плюс штыковая, плюс коммерческая. Философы шли впереди.

Чтобы заново полюбить дом, нужно на время дом покинуть. Как в любви — поссориться и разругаться, чтобы обновить затем отношения. Вот и я уже хочу домой так сильно, как сильно ждал маму в конце дня в детском садике. Но и в Париж я захочу со временем. Знаю, что захочу. А еще перечитаю по возвращении Гюго и дневники Родена и захочу в Амьен, в Лион, в Тулузу, в Авиньон. Я всюду захочу, и всюду устану, и всюду затоскую. Зане человек противоречив, и слаб, и глуп, и загадочен. Так мне кажется.

Умирать надо не сразу. Постепенность скорбей и «маленьких смертей» нужна, чтобы привыкнуть к грандиозности неизбежных перемен и хоть чуть-чуть меньше пугаться. Поэтому человек много раз «немножко умирает» в жизни. Так надо. Умирает он, переходя из возраста в возраст; умирает, расставаясь, меняя место жительства, переживая скорби. Познакомиться, привыкнуть и расстаться значит тоже «немножко умереть». В этом смысле вокзалы и аэропорты похожи на часовни. Здесь сдерживают рыдания, ощущают грусть, молятся, то озираясь назад, то всматриваясь вперед. Мы прощаемся с ним — мсье Парижем, который тайн своих не открывал, но все же позволил поздороваться с ним за руку, ощутить его, услышать несколько нот его голоса.

Мир тебе, город святого Дионисия и святой Женевьевы. Мир твоим жителям и гостям, твоим гостиницам и музеям. Пожелай же нам мира и ты. Нам, садящимся в самолет и хотящим уже через малое время посмотреть на тебя сверху вниз. Но без высокомерия, а с любовью.

Прощание с карикатурами (25 сентября 2012г.)

В течение уже нескольких месяцев по России и за ее пределами прокатывается волна кощунств и антиклерикальных выступлений. Как реагировать? Чего ждать? Что делать? Отвечает протоиерей Андрей Ткачев, настоятель храма преподобного Агапита Печерского в Киеве.

Нелюбовь к церкви

В последнее время мы с удивлением узнали, что многие люди не любят Церковь. Не любят ее как-то интуитивно, подкожно, неартикулированно. Не любят нелогично, дологично, алогично, сверхлогично.

Не любят — и все. Ходят, улыбаются, а цепани их этим — и начинают демонстрировать.

Мы думали, что коммунисты и только они виноваты в чем-то ужасном. А оказывается — нет. Оказывается, безбожие — гораздо более глубокая проблема. И мы себе не дали труда понять, насколько человек падший, как многообразны болезни, в нем скрыто гнездящиеся. Теперь мы, забывчивые люди, с удивлением обнаруживаем, что в отношении к Церкви машут кулаками, скалят зубы, топают ножками.

Это неприятное открытие должно быть правильно оценено, потому что скрытная война с Церковью никогда не заканчивалась и никогда и не закончится, она только будет менять свои формы и виды, утончаться, нарастать, рафинироваться.

Народ никого не любит

Это очень неприятная тема, безусловно. Но она несколько сглаживается тем, что народ не любит никого.

Спросите себя, кого любит наш народ?

Учителей? Нет. Кто такие учителя? Это злые неудачники, которые получают мелкие деньги и срывают свою злость на учениках.

А докторов? В жизни народ не любит докторов. Стоят в очередях в поликлиниках, если есть деньги — покупают услуги в дорогих клиниках, на самом деле, презирают их втайне, считая, что они тоже не любят никого, кроме денег, а на людей смотрят, как на биоматериал, поэтому достойны ненависти. Немножко это правда, но на самом деле, конечно, кошмарное обобщение.

Что, народ любит милиционеров-полицейских? Космонавтов? Шахтеров? Нет.

Кого он вообще любит, наш народ? Себя он любит? Боже сохрани! Себя они готовы материть с утра до вечера, а французику из Бордо — языком штиблеты вылизывать.

Одним словом, не только Церковь нелюбит наш народ. Наш народ вообще никого не любит.

Поэтому не стоит удивляться, что какое-то существо того или иного или промежуточного пола, украшенное какими-то званиями, наградами, дипломами, позволяет себе не слишком красиво высказываться по поводу Церкви. Ничего страшного.

Русь святая?

Нам предстоит труд свидетельства, исповедничества и избавления от иллюзий. Для Церкви существует несколько вызовов, первый из которых — избавление от иллюзий.

Владимир Соловьев говорил, что Русь называют Святой (это именно его фраза, он ее ввел в философский обиход), подобно тому, как Англия — старая добрая, Франция — милая, да вообще разные страны имеют разные эпитеты. Но это ж не по факту того, что каждый на Руси — святой, она Святая, а по своему глубочайшему внутреннему стремлению, по жажде идеала, по тоске, которая осознается, по тому лучшему, о чем мечтают лучшие люди в лучшие минуты своей жизни.

Святость — это крайний идеал, это то, к чему стремится народ в особо тяжелые годы, когда делятся последним, или же то, к чему стремятся лучшие люди в периоды относительного мира и спокойствия.

Может быть, мы уже недостойны этого имени, потому что святость перестала быть идеалом для русского человека? Он не хочет быть святым. Он не понимает, что это такое.

Прощание с карикатурами

Жизнь и Сам милосердный Бог дает нам отрезвляющую пощечину, которая ссыпает с нас клоунскую пудру, и мы узнаем себя самих.

Да, вот такие мы. И это очень хорошо. Когда человек приходит к Богу, ему надо знать и Бога, и себя. Не зная Бога, он молится какой-то карикатуре, которую придумал, идолу, которого создал. Но если молюсь не я, а какая-то, опять же, карикатура меня, какой-то выдуманный мною я, а вовсе не я настоящий, то опять-таки нет молитвы, нет встречи, нет Бога, нет искры. Молиться должен живой я живому Богу. А чтобы быть живым Я, нужно отказаться от того, чем я не являюсь.

А значит, мы должны распрощаться с целым рядом унаследованных красивых идей, которые сегодня не подтверждаются жизнью.

Проигранные сражения

Нужно начинать работать с нуля. Нельзя все время выигрывать. Иногда нужно проигрывать.

Хороший проигрыш — это хороший стимул для будущего выигрыша. За спиной у хорошего воина — большой опыт проигранных сражений.

Какие-то сражения мы очень сильно проиграли. Если большие войны мы умеем выигрывать, то незаметные ежедневные сражения мы не учимся распознавать — мы просто не замечаем, что с нами воюют, и потому каждый день проигрываем.

Мухи и слоны

Церковь стоит перед огромным вызовом.

Мне очень нравятся священники, живущие среди инославных. Инославная среда заставляет их оттачивать свое богословие, держать себя достойно в быту (потому что за тобой смотрят в увеличительное стекло) и не обращать внимания на мелочи.

Для них инославные люди — это люди. С ними можно дружить, трудиться, праздновать праздники, их можно любить, кормить у себя дома и есть дома у них — и все это не смешивая веры.

У нас совершенно нет такого понятия. У нас есть иллюзия, что нас слишком много.

Это достойно повторения. Мне очень нравится духовенство, находящееся в инославной, инокультурной среде, поскольку они закалены в сознательной вере, следят за собой и в отношениях с инославными не делают из мух слонов.

Жареные гуси и несостоявшиеся бублики

Очень мне нравятся православные священники, которые работают со своей паствой постоянно, не оглядываясь назад. У Крылова целая басня есть: что гуси Рим спасли, совершенно не повод к тому, чтобы отдельного гуся не зажарить. То были другие гуси, а мы, может быть, те гуси, которые только на жаркое и годятся.

Историей хвалиться можно только дозированно, историческую славу нужно оправдывать, доказывать и поддерживать каждый день. Если она не поддерживается и не доказывается, она теряется и превращается в фактор осуждения.

Поэтому давайте обрадуемся тому факту, что народ наш — одичавший, долларом пришибленный, от личных грехов осатаневший, дезориентированный и нами не наученный.

Нами. Толком. Не наученный.

Это наша разбежавшаяся паства, за которой мы никуда не идем, ждем, пока она сама придет. Вот эта паства и не будет ничего знать по факту, потому что родиться в христианской стране — вовсе не значит быть христианином. Родиться в булочной — не значит быть бубликом. Людей нужно учить с нуля или даже с минуса, поднимаясь с цокольного этажа — сначала до уровня нуля, а потом уже дальше идти вверх.

Не давайте повода ищущим повода

События, связанные с кощунствами, выходками, нападениями, ставят перед нами многие задачи и уроки.

Соблазняются люди мерседесами — ну прекратите на них ездить, не покупайте их, распродайте, как на врагов посмотрите, пересядьте на что-нибудь другое. Сложно, что ли? До каких пор будете давать повод ищущим повода?

Соблазняются люди большими животами — пойдите в гимнастический зал, сгоните с себя лишний жир — сколько можно давать повод ищущим повода?

Ну что, нельзя сделать какие-то элементарные вещи?

Никто же не говорит: «Залезь на лестницу добродетелей в считанные дни». Нет. Значит, нужно уменьшать количество добровольно подаваемых соблазнов. Уменьшать по возможности. И пользоваться этим благословенным временем для спасения, потому что мы многое начинаем с нуля.

Благословлю господа

Тема очень большая, ее можно продолжать и развивать, поэтому утомлять вас не буду, продолжим в другой раз.

А на данный момент — скажем: Благословлю Господа на всякое время, выну хвала его во устех моих. Благословлю его в день, когда все хорошо, благословлю его, когда все не очень хорошо, благословлю его, когда как сейчас. А сейчас все непонятно как: ни туда, ни сюда. Как дважды сваренная капуста, как говорили римляне — не знаешь, с чем есть.

Значит, нужно больше ума, больше огня, больше веры, больше силы, больше соли, и ничто прошлое нас не оправдывает — сегодняшний день требует сегодняшних трудов.

Желаю всем мужества и сил.

Записала Мария Сеньчукова

Воздвижение Креста Господня: Голгофское таинство (26 сентября 2012г.)

Что такое три столетия? С чем их сравнить? Это время, протекшее от Петра Первого до наших дней. Вот прям от Полтавской битвы до очередных выборов в Государственную Думу или в верховную Раду. Велик ли этот исторический период? Очень велик. Он огромен не только по годам, часам и минутам, но, главное, по внутренней насыщенности событиями! И эту протяженность такого длительного периода, его событийную загруженность нужно себе представить, потому что именно такой период отделяет утрату Креста Христова от его обретения, а значит, и Воздвижения.

Возьмите иные триста лет с небольшим хвостиком или без оного. Всюду это будет одна эпоха или несколько. От открытия Америки до Французской революции примерно столько лет. От Лютеровой реформации до Наполеона примерно столько же. Может быть в Китае за это время не успевают смениться династии и не нарушается метрика привычного стиха. Но в христианском мире за триста с небольшим лет проходит невообразимое для обычного сознания количество событий. Таков период времени от Воскресения Христова до обретения Его Креста.

Это три столетия, в которые Иерусалим был разрушен до состояния отсутствия камня, лежащего на камне, как и пророчествовалось. Потом город был отстроен, но с другим именем и без восстановления Соломонова Храма, а также без памяти о Христовых страданиях и воскресении. Все самое важное, связанное с городом Давида и Христа — сына Давидова, покрылось двойным слоем: забвения и нарочитого пренебрежения. И именно в эти столетия Церковь переживала период интенсивного роста. Она, словно дерево, пускала корни в направлении всех сторон света. Она росла тайно, скрыто от посторонних глаз, катакомбно, но она проникала всюду: и в царские палаты, и в лачуги простолюдинов. Она росла без всякой государственной поддержки, напротив — в условиях жесткого государственного неприятия, периодически проявляющегося в гонениях. «Но слово Божие не вяжется», и со временем втайне молящаяся Церковь, стала такой, которую нельзя не заметить.

Наконец настало время Золушке явиться во всей красе. Гонения утихли, храмы выросли, императоры склонились перед Крестом. Только тогда возникла мысль об обретении Креста Господня.

Пусть это будет первым и одним из главных уроков праздника. Внутренний рост Церкви, ее подлинное развитие возможны в условиях попрания или утраты ее самых важных святынь или невозможности открыто эти святыни почитать. Церковь и впоследствии не раз теряла свои святыни, теряла с такой болью и таким позором, что дальнейшая жизнь казалась невозможной. В Софии Царьграда имамы возглавляли молитву мусульман. На заброшенной Софии Киевской при униатах росли деревья, а внутри птицы вили гнезда. На месте храма Христа Спасителя зимой и летом еще не так давно парил хлоркой плавательный бассейн. Но Церковь продолжала жить, что-то утрачивая снаружи, и чем-то богатея внутри.

Затем происходил очередной исторический сдвиг, и ситуация менялась. Находилось потерянное, вспоминалось забытое, сияло вновь то, что казалось навеки потускневшим. Чтобы место Страданий Христовых увенчалось храмом, а крест Искупления был найден в земле, Бог нашел добрую в женах — царицу Елену. Богу всегда нужен какой-то один человек, который не захочет спать посреди общей спячки, и не будет страдать беспамятством посреди всеобщего безразличия. Таков закон возрождения, поскольку сразу все возрождаться не способны.

Елена предприняла путешествие в Иерусалим. Она нашла место страданий Христа, на месте которых в это время находился … храм Венеры. Храм «покровительницы блудных удовольствий», оказывается, с бесовской прозорливостью был воздвигнут на Голгофе. «Бесовской прозорливостью» здесь назван тот умный и злой опыт, согласно которому ничто так не погашает жизнь духа, как разврат. Разврат есть оружие почище многих ракет и пушек, поскольку видимо оставляет людей в живых, но невидимо убивает их, делая неспособными ко всякому благому делу. Вдумайтесь — храм Венеры долгие годы стоял на Голгофе!

Блуд мешал евреям овладеть Землей и безопасно путешествовать по пустыне. Блуд мешал им удержаться в Земле Израиля, и они ушли в плен, неся на себе наказание за капитуляцию перед ритуальным развратом окрестных народов. Блуд всегда мешает людям верить, молиться и не отчаиваться. Он и ныне входит, как лакомство, во внутренности чрева и растлевает человека, лишая его силы и радости. Блуд — один из главных врагов веры, поэтому храм Венеры на Голгофе возник не случайно. Не случайно он был и разрушен. И велика та, которая приказала сравнять его с землей!

Уже само воспоминание об этом историческом событии должно подсказать нам, что если где-то Крест Христов забыт, или не замечен, или пренебрежен, там с неотвратимостью будет построен, а может строится уже, капище, для принесения блудных жертв ложным богам.

Какие интересные уроки! Голгофа попрана врагами Креста, а вера растет и ширится, не боясь ничего. Над Голгофой стоит храм томной «богини», зажигающей огонь в крови «обычного» человека. Падший дух выдает себя с потрохами. Блуд на месте святе — его главная радость. Но Бог велит и приходит святой человек, разрушающий твердыни греха, как кубики, и возвеличивающий веру в Господа. Таков наш праздник.

Воздвижение Креста Господня роднит нас с галатами, о которых апостол Павел в послании к ним говорит, что Христос словно был распят у них перед глазами. Такова была их вера при первом слышании благовестия. Словно пред очами их висел на Кресте Невинный Сын Божий! Так и перед нашими глазами должно произойти Голгофское Таинство в сей праздник. Мы увидим в храме, как Крест возносится и опускается, как он осеняет поочередно все стороны света.

Мы сопроводим его освящающее движение многократным «Господи помилуй!». И слова еще одной молитвы в это время пусть зазвучат в душах верных: «Крест восходит — и падают духов воздушных чины! Крест нисходит — и нечестивые все ужасаются, яко молнию видящее крестную силу!»

Свобода рабства и рабство свободы (26 сентября 2012г.)

Одно из ключевых понятий Нового Завета — свобода. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32), — говорит Спаситель. «Стойте в свободе, которую даровал нам Христос» (Гал. 5:1), — говорит апостол Павел. «Так говорите и так поступайте, как имеющие быть судимы по закону свободы» (Иак. 2:12), — говорит апостол Иаков. Цитаты эти можно умножать и умножать.

Быть может, по степени использования только слово «любовь» может соперничать со словом «свобода». Оба слова, занимая достойнейшее и первенствующее место в Писаниях Нового Завета, широко представлены и в нецерковной риторике.

Английский христианский мыслитель Честертон однажды уже сказал об этом, и лучше, чем он, не скажешь. А сказал он о том, что мирские идеалы — это те же христианские добродетели, только сошедшие с ума.

Что только не называют «любовью», и что только не оправдывают понятием «свободы»! «Займитесь любовью, а не войной!» — кричали хиппи. «Свободу Кубе!» — кричали советские демонстранты. «Будьте по-настоящему свободны!» — призывают нас операторы мобильной связи. Это, конечно, не полный перечень примеров. Таковы уж эти понятия — свобода и любовь — что глубина и разнообразность заложенных в них смыслов позволяет писать их на самых разных знаменах.

Речь идет не о звуках, а именно о смыслах. И всем без объяснений должно быть понятно, что коль скоро один человек считает, что он свободен выбирать себе пол, а другой цитирует слова апостола: «стойте в свободе» (Гал. 5:1), то речь здесь идет не об одном и том же.

Подмена понятий

Слово «свобода» для нашего уха звучит с социально-политическим пафосом. Слова вообще не имеют прозрачности и девственной чистоты. Они всегда отягчены какими-то условностями исторического момента. Стоящий перед глазами сегодняшний день пользуется словами по своему произволу и мешает видеть в них глубокий, первоначальный смысл. Можем ли мы относиться к слову «свобода» если уж не по-евангельски, то хотя бы непредвзято, если слово это начертано на знамени Французской революции?

Эта революция на всю последующую историю мира наложила свой отпечаток. Всеобщее избирательное право, террор, чистки внутри стана победителей, эмиграция «бывших», экспроприация, закабаление только что «освободившегося» народа новой революционной аристократией… Все это есть некая матрица многих, последовавших затем, революций. Октябрьской — в первую очередь.

Но и без революций жизнь в Европе, а вслед за ней — в прочих частях света, несколько столетий движется под знаком борьбы за свободу. Это может быть национально^свободительное движение, при котором борющимся субъектом является народ, а целью — государственная независимость.

Однако не эти большие вопросы притягивают к себе главное внимание. Мир глобализируется, то есть скрепляется тысячами небывалых доселе связей экономического, политического и культурного характера. Национальная борьба превращается в удел «окраин» и третьего мира, то есть народов, не нашедших еще своего места в истории, а, следовательно, пытающихся это место определить и занять.

Это процесс сложный и длительный, но не в нем суть. Суть — в постепенном, медленном, но неуклонном превращении пестрого человечества в жителей одной большой деревни. Но не это страшно в глобализме, а то, что население этой глобальной деревни будет похоже на жителей Содома.

Освобождение для рабства греху

Жителем «нового человечества» всегда должен быть «новый человек». Изменение же человека и приведение его в соответствие с новыми реалиями всегда проходит под знаком «свободы». Революционерам прошлого, например, было необходимо эмансипировать, т. е. освободить женщину, эту хранительницу очага и носительницу традиционного мировоззрения.

Освобождение заключалось в том, что детей (kinder) у нее забирали, храмы kirche) закрывали, а саму ее выгоняли с кухни (kuche) хоть бы и на улицу. Женщина без детей и веры, оказавшаяся на улице, скорее всего, сделается уличной. Как только это произойдет, сразу можно приступать к строительству «будущего». Человеческий материал готов.

Какой-то набор антропологических фокусов должен быть и для того, чтобы население единого будущего человечества стало психологически единым. Современная цивилизация, как бульдозер, ровняет дорогу, чтобы вслед за ней пришли и утвердились некая новая и всеобщая этика, новая и всеобщая психика.

Молодежь, конечно, уже и сегодня дергается под одни и те же ритмы. И видеозапись, сделанная в интерьере ночного клуба в ЮАР, будет до неразличимости соответствовать подобной видеозаписи, сделанной, скажем, во Франции. Но это только поверхность дела. Процесс должен идти дальше и заходить глубже.

Апостол Павел в Послании к Тимофею рисует психологический портрет человека будущего: «Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие. Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержны, жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюбивы.» (2 Тим. 3:1-4).

Для того чтобы человек повсеместно стал таким, нужно дать ему больше прав, параллельно снимая обязанности. Нужно еще дать ему свободу говорить все, что на ум взбредет, но не учить его думать. Пусть мир задыхается в ненужных словах и пусть это называется свободой. Нужно научить человека оспорить у Господа Бога право творить, и попробовать сотворить себя самого заново.

Это «творение заново себя самого» будет, по необходимости, процессом нанесения себе увечий или даже — самоубийством. Это тоже будет восприниматься как одно из проявлений свободы: «Мое тело. Моя жизнь. Что хочу с собой делать, то и делаю».

Одним словом, сладчайшее евангельское слово превратится в ширму, за которой творится постыдное. То есть именно в то, против чего предостерегал апостол Петр. Он говорил, чтобы мы «употребляли свободу не для прикрытия зла, но как рабы Божии» (1 Пет. 2:16).

Человечество же на исходе истории исхитрится употребить свободу именно для творения зла, а само словосочетание «раб Божий» осмеет и отвергнет, как унизительное для раздутого самолюбия. И со вчерашнего дня уже так было, и сегодня многим совершенно не ясно, что «рабство у Бога» есть свобода от греха, а свобода от рабства Божия есть порабощение всякому греху и нечистоте. Вот и хвалимся свободой, утопая в беззакониях по уши.

Тот же апостол Петр в другом месте своих Посланий говорит о свободе не как о Божием даре, а как о красном словце и фигуре речи, используемой людьми прельщенного ума. Он говорит о людях, которые «произнося надутое пустословие, … уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждении». И далее: «Обещают им свободу, будучи сами рабы тления; ибо кто кем побежден, тот тому и раб» (2 Пет. 2:18-19).

Это и есть слово о свободе — острое, как меч, и яркое, как луч. Нет свободы там, где грех. Пусть там гремит музыка и хохочут люди, пусть там льются рекой дорогие напитки, пусть там одеты красиво и живут роскошно. Если там есть грех, если там греха не то что не стыдятся, но хвалятся им, то нет там свободы, но есть лишь рабство тлению.

Прельстился Лот на содомские красоты и поселился там, где пейзажи прекрасны, как Рай, но люди ужасны, как демоны. Не успели дочери замуж выйти, как пришлось ему бежать оттуда, чувствуя спиной и пятками жар уничтожаемого города.

Чтобы не потерять христианский разум

Свобода от греха есть подлинная свобода, и этим правильным пониманием глубинного ее смысла христианам нужно уравновешивать социально-политический контекст. Иначе за разговорами о свободе печати и собраний утратится самый важный смысл этого понятия, и человек будет снаружи свободен, а внутри порабощен и связан. Несчастен такой человек, и нет в нем ни света, ни радости.

Есть у него и избирательное право, и работа, и жилье. Есть у него даже возможность путешествовать, читать, встречаться с друзьями. Он и сыт, и одет, и миллионы людей, не имевшие десятой доли того, что имеет он, считали бы себя на его месте счастливчиками. Но это не все, что есть у человека. У него есть еще страх будущего, стыд прошлого и тоска в настоящем. У него есть чувство, что он живет пусто, глупо, не всерьез. Чувство это пытается он отгонять всеми средствами, которыми снабдила его цивилизация, но чувство лишь отдаляется, чтобы, постояв вдалеке, вернуться и усилиться.

Свободен ли такой человек? В чем-то — да, но в главном — нет. То главное, чего нет у сегодняшнего человека сплошь и рядом, не берется силой, а принимается от Бога как подарок. Этот подарок и есть Дух свободы, а не дух рабства, «чтобы опять жить в страхе»; это Дух усыновления, «Которым взываем: “Авва, Отче!”» (Рим. 8:15).

Говоря о свободе, трудно всего коснуться и не запутаться. Шутка ли, вся история мира, так или иначе, связана с этой идеей. Трех видов свободы коснулись мы только что. Это те гражданские и политические свободы, которые хороши, но всегда недостаточны. Это те обманы и миражи, которыми прикрывается нравственное разложение человека и человечества. И это тот главный вид свободы, который дается Богом и от Него неотделим. Это то, о чем нужно говорить чаще, чтобы не растворить в бесконечных словесах последние крохи христианского разума. Это то, о чем говорит апостол Павел: «Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода» (2 Кор. 3:17).

Нам туда дорога — «от рабства тлению в свободу славы детей Божиих» (Рим. 8:21).

Вера, Надежда, Любовь, София: любящих Христа не сломить (30 сентября 2012г.)

Страдание мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии известны, главным образом, по двум ярким особенностям. Это то, что их мучили поочередно, начиная со старшей до младшей (а лет им было — 12, 10 и 9). И то, что происходило все это на глазах у матери, которую не мучили, как дочерей, справедливо решив, что само зрелище страданий ее детей превзойдет все прочие мучения.

Мучителям всех времен главным образом необходимо деморализовать, испугать, сломить дух своих истязаемых противников. Все прекрасно понимают, что убить — не значит победить. Убитый, но не сломленный, человек в духе оказывается победителем. Отсюда все жестокости и изощренности, на которые способен человек-мучитель, и которыми наполнены исторические хроники, и романы, и архивы спецслужб, и жития.

Итак, зрелище страдания старшей сестры должно было, как стенобитное орудие, пробить брешь в душах младших сестер и матери, и расслабить их страхом и жалостью. Если этого не произойдет, то муки второй сестры должны были достичь цели в отношении матери и самой маленькой из девочек.

Наконец самая младшая, более других склонная по возрасту к истерике, обмороку, паническому ужасу, должна была наверняка заставить дрогнуть материнское сердце.

Но произошло совсем иначе. Все трое умерли терпеливо, не отворачивая глаз от зрелища смерти своих сестер. И мать стояла как статуя, не проявляя ожидаемых эмоций, лишь только страдая внутри сердца, от чего она и умерла вскоре, не проронив ни слова.

Христос и Его Царство, очевидно, не были для мучениц чем-то лишь впереди ожидаемым. Они уже вступили в иную реальность, и только телом принадлежали земле. Христос уже жил в них, и они более жили Христом, нежели привычными человеческими чувствами и понятиями. Иначе страдание сломило бы их.

Оно бы всех сломило, в ком Христа нет. В этом отношении способ казни был выбран безошибочно. И кого только не ломали в минувшем 20-м веке, от кого только не добивались любых (!) признаний, лишь намекая о возможности взятия под стражу родных и близких, не говоря уже о муках на глазах родни!

В церковном году у нас есть память святых, как бы приоткрывающих завесу над страданиями Софии и ее дочерей. Это — мученики Маккавеи. Там тоже семерых братьев, по нисходящей от старшего до младших, на глазах у матери подвергли жутким мучениям. Дадим место цитатам:

«Лишенного всех членов, но еще дышащего, (царь) велел отнести к костру и жечь на сковороде; когда же от сковороды распространилось сильное испарение, они вместе с матерью увещевали друг друга мужественно перетерпеть смерть, говоря: Господь Бог видит и по истине умилосердится над нами, как Моисей возвестил в своей песни перед лицем народа: «и над рабами Своими умилосердится». Когда умер первый, вывели на поругание второго» (2 Макк. 7:5-8).

Третий, «на требование дать язык — тотчас выставил его, неустрашимо протянув и руки, и мужественно сказал: от неба я получил их и за законы Его не жалею их, и от Него надеюсь получить их. Сам царь и бывшие с ним изумлены были таким мужеством отрока, как он ни во что вменял страдания. Когда же скончался и этот, таким же образом терзали и мучили четвертого».

«Наиболее же достойна удивления мать, которая видя, как семь ее сыновей умерщвлены в течение одного дня, благодушно переносила это в надежде на Господа. Она поощряла каждого из них на отечественном языке и говорила им: Я не знаю, как вы явились во чреве моем; не я дала вам дыхание и жизнь; не мною образовался состав каждого. Итак Творец мира, Который образовал природу человека и устроил происхождение всех, опять даст вам дыхание и жизнь с милостью, так как вы теперь не щадите самих себя за Его законы» (2 Макк. 7:20-23).

Так говорила она вплоть до последнего, самого юного. И ему, последнему из сыновей, она сказала: «Сын! Сжалься надо мной, которая девять месяцев носила тебя во чреве, три года питала тебя молоком, вскормила и вырастила и воспитала тебя. Умоляю тебя, дитя мое, посмотри на небо и землю и, видя все, что на них, познай, что все сотворил Бог из ничего и что так произошел и род человеческий. Не страшись этого убийцы, но будь достойным братьев твоих и прими смерть, чтобы я по милости Божией опять приобрела тебя с братьями твоими».

Когда скончался последний из братьев, сказано, что «после сыновей скончалась и мать». То есть, не нужно более мук для матери после всего увиденного и пережитого. Вслед за детьми уходит в иную жизнь и о на.

Мы можем читать и пространно цитировать эту историю сегодня, поскольку она объясняет нам внутреннее страдание Софии и терпение ее дочерей.

Церковь непобедима именно мужеством и терпением подобных избранных сосудов, людей, носящих в смертной плоти переизбыточествующую благодать Божию. И мы укрепляемся в вере, почитая их, и приходим в познание своей немощи, сравнивая их изобильную благодать со своей скудостью.

Среди болей рожденные в жизнь временную, и болями мучений вместе с родительницей вошедшие в вечную жизнь, да помянут и нас ныне святые мученицы перед Престолом воскресшего Христа, давшего им не только в Него веровать, но и за Него страдать (см. Фил. 1:29).

Душевный труд (1 октября 2012г.)

Серьезный разговор вскрывает проблемы. Одной из проблем, вскрываемой любым серьезным разговором, мне видится вопрос о духовности, душевности и телесности в человеке. Другими словами — вопрос иерархичности. Насколько одна часть народа живет жизнью подчеркнуто телесной, чуждой дерзаний веры, настолько другая, воцерковляющаяся часть, стремится жить подчеркнуто только духовной жизнью, одной лишь духовной жизнью и ничем, кроме духовной жизни. На наших глазах словно повторяется формула выступающего в американском суде: правду, только правду и ничего, кроме правды. Такая пафосность опасна. И у них в судах количество лжи не уменьшается, хотя все, казалось бы, за правду. И у нас духовность не шибко цветет, хотя многим только одну ее и подавай.

Человек троечастен. Об этом говорит Писание: «И ваш дух и душа и тело во всей целости да сохранится без порока в пришествие Господа нашего Иисуса Христа» (1 Фес. 5:23). Есть, как видим, в человеке дух, душа и тело. Есть, соответственно, и сферы жизни духовные, душевные и телесные. Их нельзя ни смешивать, ни путать, ни менять местами. Так же и Матерь Божия говорит: «Величит душа Моя Господа, и возрадовался дух Мой о Боге, Спасителе Моем» (Лк. 1:46-47).

Знаменитая безбрежность русской души (которую лично я считаю просто недисциплинированностью) характерна именно отсутствием середины. В этой безбрежности либо плоть без души, либо такие редкие, но сияющие высоты духа, что смотреть больно. И полное пренебрежение серединой. Святого человека встретить легче, чем просто порядочного. И хранителями этой диспропорции являются именно церковные люди. Они часто способны хвалиться тем, что в институтах не обучались и Моцарта принципиально не слушают, как будто в этом есть что-то еще, кроме специфического большевизма. (Вообще большевизм сильно потрафил народной душе, темной и стихийной ее части, почему так надолго и задержался, невзирая на кашу из костей, крови и поломанных судеб).

Наша политическая жизнь и социальное расслоение тоже носят черты нашей же специфической духовности. В духовной жизни мы привыкли, что есть малое число очень святых людей, а все остальные очень темны и грешны. Точно так и в обычной жизни мы привыкли к существованию очень богатого меньшинства при очень бедном подавляющем большинстве. Такова история. И сила инерции ее велика.

Церкви до сих пор легче говорить с обоими полюсами привычного русского общества: с очень высоко зашедшими и с очень низко опустившимися. Много ума не надо, чтобы одним «Мерседес» освятить, а другим копеечку в руку сунуть. Так можно молча и прожить, никому ничего не благовествуя. Гораздо сложнее с теми, кто ищет слова и назидания, а не треб и подачек.

Именно с людьми, находящимися в середине, говорить нужно учиться. Генетически и психологически они — представители масс, но бытийно они уже на пути в неизвестную сторону. Их штормит, у них появляются вопросы. Они путешествуют, что-то с чем-то сравнивают, пытаются читать и думать. Они робко засовывают нос в наши храмы, надеясь, что кому-то их появление нужно и кто-то им уделит время и внимание. Это — творческий залог серьезных будущих преобразований. И тут возникает соблазн подстрелить человека на взлете «высокой духовностью», той, что без середин, а сразу — в самое небо. То есть — духовностью, только духовностью и ничем более, кроме духовности. Это лучший способ испугать, оттолкнуть, а то и просто покалечить человека непропорциональной строгостью требований, полным отсутствием педагогического такта и рассуждения.

И вроде бы отцы сказали, что «стремительно лезущего на небо новоначального нужно сдергивать за ноги вниз». Но все не впрок. Состоя в основной массе из сплошных новоначальных, мы — церковные люди — лезем в небо и только в небо, пренебрегая уборкой территории, на которой проживаем земную реальность. Мы ждем и требуем от всех и от себя «великой духовности» и соответствия древним идеалам, как будто дерево без поливки, окапывания и прочих процедур может само собой плодоносить. Апостол сказал: «Не духовное прежде, а душевное, потом духовное» (1 Кор. 15:46). Это означает, что без толку вести к святости людей, которые читать перестали и писем не пишут, ограничиваясь sms-ками. Усидчивость, трудолюбие, аккуратность, столь много могущие потом послужить человеку в духовной жизни, собственно духовными качествами не являются. Это душевные навыки, вкладываемые воспитанием. Нам этого очень не хватает. Нам не хватает культуры мышления, культуры работы с текстами и обсуждения прочитанного. Нам не хватает всего того душевного труда, который если будет, то неизбежно «выстрелит» в самых разных гуманитарных областях и плодотворно отразится на жизни.

Человека заставляют думать путешествия (они, по Честертону, оттачивают ум, если он у человека есть). Его заставляют думать книги, музеи, музыка, живопись. Вообще искусство есть не что иное, как в концентрированном виде сформулированный опыт веков, увековеченный стараниями измученного человека (автора). Вся история человечества — это история внутренних дерзаний, страданий, взлетов и падений. Быть глухим к этой истории, считать, что «меня или нас она совсем не касается», есть некое новейшее варварство, тем более обидное и непростительное, что все средства для избавления от варварства нам сегодня даны прямо в руки.

Автор сих строк робко вынашивает статью о тех Оптинских старцах, которые любили науку, искусство и чья любовь эта не утаилась от наставляемых ими. Мне понятно, что многие люди наши по складу души готовы сказать грибоедовскими словами: «Собрать все книги — да и сжечь». И лишь когда им укажут: «А вот эту книгу такой-то старец очень любил», они, пожалуй, скажут: «Ну, эту, так и быть, оставьте». Именно поэтому мне хочется поговорить когда-нибудь о старцах с точки зрения богатства души, которым они отличались, органически сочетая и святость, и образованность, и широкий круг интересов.

Вот Варсонофий был большим знатоком и любителем оперы, играл на музыкальных инструментах и прекрасно знал художественную литературу, что и по беседам его видно. Душевное не только не мешало духовному, но и питало, поддерживало, помогало расти духовному многоплодному древу. Неужели можно думать, что великому монаху Пушкин был важен, а нам можно жить так, словно его и не было вовсе? Или Нектарий. Тот, всю жизнь проживший в монастыре, в монастыре же и прошел весь курс доступных наук. Он изучал всемирную историю, французский язык, математику, философию, да так изучал, что многие гости Оптиной интересовались: «Какой университет батюшка окончил?» Нектарий говорил: «Я приникаю к научности» — и еще: «Перестаньте думать, начните мыслить!» Знание новейших открытий в разных областях науки помогало ему закрывать легкомысленные уста людей сомневающихся и над верой смеющихся. Ну это ли не пример?! А разве это только Оптиной касается? Нельзя спасаться в невежестве. Нужно спасаться в простоте. А простота и невежество вовсе не синонимы.

Если мы хотим, чтобы человек стал как можно быстрее ангелом, то вряд ли мы ускорим этот сложный процесс. Гораздо реальнее то, что мы, в надежде на быстрое достижение «чистой духовности», забудем оборудовать отхожее место и вскоре начнем страдать от антисанитарии. Так телесная жизнь накажет нас за пренебрежение душевной стороной жизни (порядком, умеренностью в требованиях и элементарной чистотой) и подчеркнутым спешным движением в сторону духовности. В этом, кажется, и состоит одна из наших исторических ошибок, до сих пор не понятых и не вскрытых беспощадным анализом. И о чем бы серьезном мы с вами ни заговорили, мы всюду наткнемся на страстные крики и гневные реплики, за фасадом которых скрывается полное бесчувствие к иерархичности жизни и неумение различать «вершки» и «корешки».

Национальный вопрос и моя мама (5 октября 2012г.)

В издательстве “Даниловский благовестник” вышел сборник “Национальный вопрос и моя мама”. Его авторы (их имена в основном хорошо известны в церковной среде) предлагают читателям христианский взгляд на проблему межнациональных отношений. Во Христе, как известно, нет различий «между эллином и иудеем». Но это отнюдь не означает, что нам следует забыть свои культурные и национальные традиции. Бережное и уважительное отношение друг к другу, умение разделить боль человека, живущего на чужбине, а главное — любить ближних, независимо от национальности и цвета кожи — мысли, которые лейтмотивом проходят через эту книгу. Сегодня мы предлагаем посетителям нашего сайта рассказ из нее. Автор — киевский протоиерей Андрей Ткачев.

Случай в бакалейной лавке

Эту историю я слышал давно от священника, которого уже нет в живых. Но верьте, «совесть в том порукой», я ничего не добавлю от себя к этой словесной картинке, кроме разве что рамки. Не прикалывать же картинку канцелярской кнопкой к дверному косяку. Пусть висит, как положено, в рамке.

Дело было в Польше между Первой и Второй мировыми войнами. Если конкретней — в Восточной Польше, той, что до операции «Висла» была плотно заселена украинцами. Еще бациллы социализма, национализма и атеизма не разложили народную душу. Еще в каждом селе была церковь, и через каждые сто километров езды в любом направлении можно было приехать к воротам монашеской обители.

В городках торговлю вели евреи. Даже сегодня (сам видел), когда с домов в западных городках сползают под действием дождя и снега поздние слои побелок и штукатурок, советских и самостийных, на стенах проявляются таинственные еврейские письмена. Это не каббалистические знаки. Это внешняя реклама и магазинные вывески, написанные на языке идиш при помощи букв, на которых Бог даровал людям «мицвот», т. е. заповеди. «Только у нас лучшие ткани», «Арон Верник и сыновья», «Самое вкусное масло» — всё это было написано на польском и еврейском языках. Не берусь судить о качестве продуктов и мануфактуры, продававшихся в еврейских лавках, но краски, которыми были расписаны стены, намного лучше сегодняшних.

История, которую я хочу пересказать, напрямую касается двух этнорелигиозных групп довоенной Польши — украинцев и евреев. И тех и других в Польше было очень много. И тех и других поляки очень недолюбливали. Поверьте, я выразился крайне сдержанно.

Главный герой нашей истории, он же и первый ее рассказчик, был послушником в одном из православных монастырей. Это был крепкий молодой парень, ходивший в подряснике и скуфейке, однако не принимавший обетов и имевший право в любое время уйти из обители и жениться. Добавлю сразу, что это он со временем и сделал, так как я узнал его уже почтенным протоиереем и отцом семейства. Но в то время в его обязанности входило чтение псалмов на утрене и часов перед Литургией, а также помощь в хозяйственных делах одному из самых стареньких монахов обители. Подмести в келье, растопить печь, выбить напольный коврик да сбегать раз в неделю в соседскую лавочку за сахаром и чаем — вот и весь перечень обязанностей нашего одетого в подрясник юноши. Вы, наверно, уже догадались, что соседская лавочка принадлежала еврейскому семейству. Там были и чай, и сахар, а кроме чая и сахара еще мука, подсолнечное масло, глиняная посуда, скобяные товары, амбарные замки и еще куча всякой всячины. Там же можно было за умеренную плату наточить затупившиеся ножи и ножницы. Хозяином лавочки был старик, имени которого рассказчик нам не поведал. Забыл, должно быть. Но он не забыл, что старик был учтив с покупателями, учтив без всякого льстивого лицемерия, и с особым почтением относился к монахам.

Я и сам видел эту сознательную учтивость. Когда не очень умный гид потащил меня в Иерусалиме к Стене Плача прямо в рясе и с крестом, то старые евреи смотрели на меня очень смиренно и спокойно. Я бы сказал, что смотрели они с пониманием, а некоторые даже… Боюсь зайти в таинственную область. Зато молодые выпучивали и без того выпученные глаза, гневно смотрели на крест и рясу, шумно втягивали сопли из носа в глотку и харкали мне под ноги. Если бы не вездесущие полицейские, несдобровать бы мне. С тех пор, когда читается в Церкви об убиении Стефана, выпученные глаза, сверкающие из-под широких шляп, оживают в моей памяти.

Итак, хозяин лавочки был стар, но у него был сын, и сын был молод. И не старый хозяин, а его молодой сын стоял за прилавком чаще всего. Сынка звали по-нашему Соломон, по-еврейски Шмуэль, сокращенно — Шмуль. Он был одним из тех людишек, которые способны жить только в двух режимах — загнанного под лавку труса или бессовестного наглеца. В ту пору Шмуль жил во втором режиме.

Этот по возрасту неумный, а по характеру нехороший человек где-то поверхностно ознакомился с Новым Заветом. Запомнил он из этой Книги только одну фразу. Ту, в которой говорится о подставлении левой щеки после удара в правую. Стоит заметить, что армия туповатых людей, знающих из Евангелия только эту фразу и на основании только этой фразы не верующих во имя Господа Иисуса, весьма велика. Шмуль завел себе правило, как только увидит нашего послушника в своей лавке, обращаться к нему с одним и тем же вопросом: «А правда, что вы должны после удара в одну щеку подставлять другую?» После этого следовал удар по лицу, не шибко сильный, но обидный. Послушник краснел, терпел, скрепя сердце покупал необходимое и пулей уносился в монастырь. Так продолжалось довольно долго. Виной тому провинциальная скука. Ведь где найти развлечение стоящему целыми днями у прилавка молодому человеку?

Зато для послушника походы за чаем и сахаром превратились в настоящую пытку. Накануне выходов за покупками он начинал уже заранее то краснеть, то бледнеть, то покрываться испариной. Как ни был стар его духовный отец, от его глаз страдания послушника не скрылись. Старец расспросил подробно юношу о его тревогах, и тот, расплакавшись, облегчил душу подробной исповедью. В тот вечер они беседовали долго. Что такое рассказывал старый монах молодому послушнику, мы не знаем. Однако следующего похода в лавку послушник ждал с большим трепетом, нежели впоследствии ждал свидания с будущей матушкой. (Так он сам говорил.)

В урочный день бодрым шагом шел наш герой в лавку, перешагивая лужи и разминая крепкий крестьянский кулак.

Шмуль, как вы уже догадались, был лишен оригинальности. Регулярно терроризируя своего покупателя, он не утруждал себя переделкой сценария. Перед тем как ударить, он задавал один и тот же вопрос: «А правда, что вы должны?..» и так далее. Но в этот раз представление было сорвано. «Ты читаешь Евангелие? — спросил послушник. — А я читаю Ветхий Завет. Там сказано: “Око за око и зуб за зуб”». С этими словами молодой человек, так и не ставший монахом, но ставший отцом семейства и протоиереем, крепко приложился своим крестьянским кулаком к нахальной физиономии Соломона. Чуда следовало ожидать. Палач превратился в жертву, и режим безнаказанной наглости сменился режимом полуобморочной трусости.

С тех пор Шмуль учтиво кланялся, издалека видя развевающийся на ветру подрясник. Он больше не вплетал религиозные мотивы в рабочие отношения и ограничивался классической формулой «деньги — товар —деньги-штрих».

К чему я это рассказываю? Может, кто-то подумает, что затем, чтобы долить масла в догорающие антисемитские костры. Не дождетесь. Я люблю Богородицу и не могу не любить народ, в котором Она родилась. Так для чего же? Почем мне знать! Разве знает кенарь в клетке или соловей в роще, в чем смысл его пения? Знает ли жаба, зачем она квакает? В одной агаде (Агада (или Хаггада, «повествование») — большая область талмудической литературы (Устного Закона), содержащая афоризмы и поучения религиозно-этического характера, исторические предания и легенды, предназначенные облегчить применение «кодекса законов» — Галахи)правда, говорится, что знает. Давид однажды помыслил, что больше и лучше всех хвалит Бога. Тогда лягушка заговорила и смирила царя. Она сказала, что больше, чем он, поет во славу Божию. Причем знает множество мелодий, и у каждой есть множество вариантов.

Но есть, конечно, есть в пересказанной мною истории смысл. Есть, как говорила Алисе королева, «мораль». Не все проблемы нужно решать духовно. Пусть духовные вопросы решаются духовно. Пусть душевные вопросы решаются душевно. Ну а мирские вопросы пусть решаются по-мирски. А то мы склонны всегда надеяться на явное чудо, вот и ставим свечки за негодяев вместо того, чтобы дать им по шее. Одна старенькая прихожанка, жившая одиноко, говорила при мне батюшке: «Батюшка, у меня кран течет, помолитесь». Он ей отвечал: «Сантехника зовите». Но она не понимала. Продолжала просить молитвы. Вот так, бедная, путала мирское с духовным.

Конечно, нужен и старец, чтобы подсказать, как поступать в тех или иных случаях. Ведь недаром он с послушником долго разговаривал.

Короче, евреи здесь ни при чем и послушники ни при чем, равно как и довоенная Польша. Всё дело в рассудительности, которая есть высшая добродетель.

Будем считать, что это мое размышление и является рамкой для картинки, нарисованной рассказчиком и живым участником происшествия. Но согласитесь, не прикалывать же картинку канцелярской кнопкой к дверному косяку. Пусть висит в приличной рамке на стене среди фамильных портретов и натюрмортов, купленных на вернисаже.

Совершенно достоверная история (8 октября 2012г.)

Совершенно достоверная история, имевшая место как-то вечером в одном из пригородов большого города, в окрестностях которого расположен международный аэропорт, имя которого сознательно умалчивается по вполне понятным для читателей причинам

Те, кто живет вблизи железнодорожного вокзала, достойны сострадания. Их чайные ложечки, находясь в стаканах, то и дело дребезжат в такт идущему за окнами очередному поезду. Их дети первые месяцы после появления на свет периодически вздрагивают от гудков, свистков, лязга и скрежета, чтобы затем привыкнуть к этим звукам навсегда и уже никогда не вздрагивать. Жители этих кварталов себя самих всю жизнь ощущают то ли куда-то уезжающими, то ли откуда-то возвратившимися. И невозможно иначе себя ощущать, если воздух все время пахнет так, словно ты находишься вблизи ожидающего отправления поезда, да плюс привокзальный люд, да плюс специфическая неряшливость (если не сказать жестче).

То ли дело жители района, соседствующего с аэропортом. Ни тебе бомжей, ни тебе прочей привокзальной публики. Только машины плотным потоком стремятся из города в терминалы и обратно. Вместо железного лязга на стыках — благородные белые полосы в синем небе. Внутри — суетно, но порядочно, и кофе в баре за 50 гривен за чашку. Аэропорт — это чистота. Аэропорт — это технологический восторг и опрятность. Короче — цивилизация.

Как-то поздним осенним вечером в окно священника, жившего вблизи аэропорта, постучали. Пусть мы еще не живем так, как живут в элитных домах Манхэттена, но все же и у нас есть дверные звонки. Зачем стучать в стекло костяшками пальцев, словно мы не в XXI веке живем? Так думал священник, выглядывая в окно и, как водится при этом, глядя мимо того, кто стучал. Наконец их взгляды встретились. Тот, кто стучал, стоял в осенней тьме и хорошо видел хозяина. Он был довольно молод и хорошо одет, что не было заметно при взгляде из дома. А хозяин дома стоял внутри, одетый в майку с надписью «Динамо Киев». Он стоял в тепле, на кухонном свету по ту сторону стекла и, щурясь, смотрел на человека на улице. Окно открылось.

— Чего вам?

— Мне нужно срочно окрестить младенца.

— Что за срочность? Приходите завтра. Сегодня уже поздно.

— Завтра я не могу. Мне нужно улетать через три часа. Если можно — сегодня, сейчас. Я отблагодарю, только потом. При мне нет наличных. Через три дня я вернусь и обязательно отблагодарю. Пожалуйста. Это очень надо.

Священник — не ангел и ангелом быть не обязан. Он простой человек, облеченный непростой властью и особой силой, но все же — человек. У него есть дети и жена, а тот, кто знает, что такое «дети и жена», представляет себе, сколько сложных вещей прячется за этими краткими словами. Короче, священник нашел аргументы, чтобы отказать нежданному гостю. Их диалог закончился, и вскоре в окно еще одного священника в этом пригороде (а там их больше, чем один) постучали.

И в этом доме, по причине позднего времени, отсутствия предварительной записи, сложностей с восприемниками и прочими формальными неурядицами, проситель получил твердый, но вежливый отказ. Такие же отказы, приправленные просьбой прийти завтра, прослушать приготовительную беседу и проч., проситель услышал еще в нескольких домах (священников в пригороде больше, чем два). И все же — о, чудо! — нашелся иерей, изъявивший согласие окрестить дитя. Он был довольно молод и во время разговора что-то жевал (видно, встал из-за стола), но быстро понял, что разговоры неуместны, оделся, собрался и пошел на требу.

Вскоре в гостиничном номере аэропорта под радостные улыбки родителей был крещен и миропомазан по православному чину двухнедельный мальчонка милейшей внешности. Родители срочно крещенного первенца, по всему видать, не были бедными, но наличности действительно в карманах у них не было. Поэтому папа, рассыпаясь в благодарностях, обещал вскоре священника щедро отблагодарить. Тот щек не надувал и грустным от отсутствия лишней купюры не казался. Он (по всему было видно) хотел скорее вернуться домой и засесть за недоеденный ужин. Бог милостив, и вскоре его желание действительно исполнилось.

Самолеты продолжали регулярно чертить белые линии в синем небе, а если небо затягивалось облаками, самолеты проворно ныряли в них и после бесстрашно выныривали. Местные люди привычно работали на таможне, в билетных кассах, на парковках и за рулем маршруток, обслуживая нужды прилетающих и улетающих. И духовенство привычно обслуживало духовные нужды населения, жившего вблизи международного аэропорта. Только одно обстоятельство начало смущать привычное движение жизни. Молодой священник (тот, что согласился срочно крестить малыша) ни с того ни с сего вдруг переехал в новый дом в просторную квартиру. Мало того, он еще пересел и на новую машину. И все это произошло так внезапно, что маститое духовенство пожимало плечами: «Откуда такой успех? Кто его спонсор? Чем он заслужил такую милость?»

Вопросы свистели, «как пули у виска» в известной песне Рождественского из фильма про Штирлица. А ларчик просто открывался, и секрета в общем-то не было вовсе. Просто молодой попик не был бо лт л ив, равно как и его мо л одая супруга.

Тот ночной гость действительно вскоре вернулся. Не через пару дней, правда, а позже. Но его и не ждали особо. «Вернется — не вернется, — думал батюшка, — какая разница? Дите крещено. Слава Богу». Но тот вернулся. И не один, а с ключами от новой квартиры. Это был один из тех людей, который мог бы многим людям купить квартиры, но, встречая в жизни чаще всего корысть и зависть, временами жалел даже рубля для нищего. Молодой священник по-доброму удивил его и обрадовал. Он просто потряс его простотой и безотказностью. Весь нерастраченный жар желания делать добро тот человек направил теперь на своего ночного благодетеля. И вот вскоре батюшка уже ночевал в новой квартире, а днем рулил в кабине хорошего автомобиля. Вокруг него, конечно, клубилось недоумение одних и зависть других. Вокруг него сплетались домыслы и выковыривались из носа догадки. Но тот, кто сумел отблагодарить достойного человека, умел и рты закрывать тем, кто открывает их не вовремя. А сильных людей у нас побаиваются. Короче, все было нормально.

В этой кратчайшей и достовернейшей истории столько морали, что в двух ведрах не унесешь. И формулировать выводы вслух как-то уж очень оскорбительно. Читатель и так все, наверное, понял. И даже больше понял, чем сам писатель в записанной им истории понял. Но кое-кто так ничего и не понял. Интересно, понял ли читатель, кто же это ничего не понял?

Чтобы жизнь не стала проклятием… (9 октября 2012г.)

Протоиерей Андрей Ткачев о псевдотворчестве и творчестве истинном, педагогике радостных открытий, сложности и опасности всего полезного — и о том, как выжить и жить в том мире, который мы сами для себя создали.

В Символе веры Господь Бог называется Творцом, а по-гречески — Поэтом Неба и земли. Поэт Неба и земли. Сочинитель. В молитвах Крещения священник говорит, что Господь Бог «от четырех стихий тварь сочинил и четырьми времени круг лета венчал еси».

Этот Поэт неба и земли, сотворив человека, наделив его своим образом и подобием, очевидно, и нас делает в некотором роде поэтами, изначально задает человеку высокое свойство, о котором Пушкин говорил: «мы рождены для звуков сладких и молитв». Сладкие звуки и молитвы — это и есть творческий подход к жизни. Вот давайте о нем и поговорим.

Троллевы забавы

Если Бог — Творец, Поэт Неба и земли и души человеческой, «Душа души моей», как говорил Державин, а человек — образ Его, то Господь Себя изображает во мне, как солнце в капле вод. И мне тоже нужно быть творцом.

В современном же мире мы наблюдаем полную противоположность. Современное творчество принимает все более и более деструктивные, наглые, обезьяньи повадки и ужимки.

Помните преамбулу к сказке о Снежной королеве? Некие тролли изобрели зеркало, в котором все безобразно отображалось. Троллей это ужасно веселило. И они, захотев посмеяться над Богом, потащили это зеркало к Его престолу. Но зеркало разбилось на тысячи мелких осколков, некоторые из которых попали людям в глаза, и они увидели картину мира изменившейся.

Так вот, современное творчество — это все больше и больше троллевы забавы: посмеяться над Творцом, ничего не создавая, испортить то, что создали другие, обсмеять, опорочить, идейно оплевать то, что для других является предметом благоговейного поклонения или уважения, сказать людям, что алтари опустели, огонь на них потух, святынь нет, нет вообще ничего святого, осталось только посмеяться. Когда же и смеяться сил не останется, остается только в петлю полезть. Таков последний финал современного постмодернистского мышления.

Путь зернышка

На фоне такого подхода нам предстоит открыть для себя заново множество радостных вещей.

Например, чего сейчас нет в школе, например. Знаменитый педагог Василий Сухомлинский проводил с детьми урок «Путь зернышка». Каждый ребенок сажал на школьном приусадебном участке зернышко, наблюдал, как оно растет, давал ему вырасти, оберегал его, дожидался, пока оно станет колосочком, снимал с этого колосочка маленький урожайчик в пять-шесть-семь зернышек, молол его на маленькой мельничке и наконец пек маленький бубличек.

Для школьников это было великое чудо: путешествие зернышка от земли до стола они совершали своими собственными руками. Потом, говорил Сухомлинский, эти дети не только не бросали хлеб на пол, но и вообще вкладывали ум в то, чем пользовались.

Два мира

Бесовское мировоззрение — это мировоззрение существа, которое ничего не творило, которому ничего не жалко. Бес ни для кого отцом не является и ничего во всей природе благословить не хотел. Ему совершенно безразлично, куда плюнуть.

А человеку нужно вложить ум в то, чем он пользуется, потому что человеческая жизнь сложна, вкусна и красива. Обязательно сложна! Начиная от пуговицы, которая пришита к пиджаку, заканчивая ботинками на ногах, мобильным телефоном в кармане, часами на руках, спутником, который транслирует телеканалы — в человеческом мире все ужасно сложно. Это нужно по крайней мере ценить. Нужно по крайней мере дать себе умную задачу удивиться — как много труда нужно для того, чтобы придумать это, создать и поставить мне на службу.

Человек живет в двух мирах. Первый мир — это природа: земля, воздух, вода-то, что мы не творили. Второй мир — цивилизация, внутри которой живет человек: асфальт, бетон, выструганное дерево, покрашенная доска, сшитое одеяло. Пожалуй, первый момент человеческого творчества: понять, насколько сложен второй человеческий мир.

Задача всех педагогов и родителей — дать понять маленьким детям и себе самому, как сложен и как дорого дан человеку тот относительный комфорт, которым каждый из нас пользуется. Это необходимо, чтобы ценить плоды чужого труда и чтобы хотя бы их поддерживать, если не умножать.

Все полезное сложно, все сложное опасно

Чтобы только поддерживать человеческий мир в некоем балансе, необходимо вложить в него много труда и стараний. Мало открыть ядерную реакцию и научиться ею управлять — нужно всю жизнь теперь переживать над уже работающими ядерными объектами, потому что они очень сложны, очень полезны и очень опасны.

И таков весь мир. Все полезное сложно, все сложное опасно. Любое лекарство превращается в яд при неумении дозировать. Современная жизнь требует от человека в высшей степени ума, чтобы он оценил, сколь сложна та красота, в которой мы живем, сколь полезна эта сложность и насколько мы беззащитны без нее.

Если эту умную задачу не решать, Богу не нужно будет придумывать, чем нас наказать. Если раньше Он наказывал человека голодом, моровыми болезнями, нашествием иноплеменников, то сегодня Ему стоит только благословить, чтобы поломался какой-нибудь шурупчик в поезде дальнего следования, чтобы залипла клемма на пульте управления какой-нибудь атомной электростанции — и проблемы миллионам людей обеспечены.

Сам себе палач

Человек сам выдумал себе наказание. Он создал себе сложнейшую цивилизацию и, управляя ею, на каком-то этапе может просто расслабиться. Так что если кто и уничтожит нашу цивилизацию, то это будут внутренние паразиты — человекообразные существа, которые желают потреблять и расширяют круг потребляемых товаров и услуг, не вкладывая ума в то, что они потребляют. Как оно далось? Как возникло? Сколько оно стоит? Сколько мыслей вложено в то, что ты так преступно сжираешь каждый день, не замечая этого?

Всякое творчество — это умное занятие. Не существует творчества, в котором пальцы работают, а голова не работает. Всякое творчество — это ум. Художник работает руками и глазами, музыкант работает глазами и ушами. Но и у того, и у того в главной степени работают голова и сердце. И современному человеку очень нужно правильно подходить к этой сложнейшей жизни, чтобы она не стала проклятием. Повторяю это, потому что насколько сложнее ракета велосипеда, настолько ракета и опаснее велосипеда. И если глупый человек, упав с велосипеда, всего лишь обдерет коленку об асфальт, то глупый человек, сев в ракету, уничтожит себя и всех вокруг.

Чем сложнее жизнь, тем умнее, осторожнее и смиреннее мы должны становиться. Мы превратились в сплошную болевую точку. Мы сами себя сделали мишенями своей же трудовой деятельностью. Если мы не поймем этого, не освятим молитвой окружающий мир, то уже лежит у каждого порога беда, домашний враг, который в любую минуту проснется, чтобы съесть.

Поэтому современному человеку нужно думать, молясь, и молиться, думая. И ни того, ни другого нельзя делать друг без друга.

Записала Мария Сеньчукова

15 ответов протоиерея Андрея Ткачева (16 октября 2012г.)

Публицист Валерий Панюшкин задал 15 вопросов православным в своей новой колонке в журнале «Сноб». Отвечает публицисту протоиерей Андрей Ткачев.

1. Вы правда думаете, что мы — единая Церковь? Если вы — прихожанин церкви Косьмы и Дамиана, пойдете ли вы исповедоваться к игумену Сергию Рыбко? И наоборот, пойдете ли вы из храма Сошествия Святого Духа в храм Косьмы и Дамиана?

Единству Церкви угрожают гораздо более серьезные вещи, нежели не хождение прихожан одного прихода на исповедь к настоятелю другого. Таким примером разговор о единстве Церкви девальвируется до уровня личных взаимоотношений, которые никогда и нигде не были идеальными. Либо мы ставим вопрос о единстве Церкви с достаточной степенью широты и глубины, либо не трогаем его до времени, «чтоб нашей речью недостойной не осквернился скорбный дух». Что ж, первый вопрос угрожает продолжением начатой тенденции на смысловое понижение. Такие вопросы, честно говоря, стоит задавать в журнале «Жлоб», а не «Сноб». Однако, пойдем дальше.

2. Вы правда думаете, что церковь открыта для всех? Да? А храм Христа Спасителя на Пасху?

Не надо путать Церковь и храм (дом молитвы, культовое здание). Церковь действительно открыта для всех, а некоторые храмы (например, на территории ведомственных учреждений или храмы домовые) могут быть посещаемы не всеми. Литургия же, ради которой посещается храм, одинакова в Храме Христа Спасителя и в любом приходе или монастыре. Тенденция подтвердилась. Идем дальше.

3. Почему мы такие мрачные? Почему мы никогда не шутим? Не про Бога, а про себя хотя бы? Можно ведь и про атеистов пошутить, они, правда, обидятся, но, может быть, можно как-то по-доброму? Почему у нас постные лица даже на Масленицу? Вы знаете хоть одного православного комика?

Лично мне знакомо столько веселых (даже не в меру) православных людей, что впору задавать вопрос: Отчего это вы все такие веселые? Православный комик без трудовой книжки это аналог скомороха, то есть юродивый. А их у нас больше, нежели в иных христианских культурах. Один тот факт, что Охлобыстин стал попом, а потом опять в телевизор влез, может вызвать всю гамму чувств от слез до смеховых колик. Это запоздавший вопрос. Мы (церковная среда) способны стилистически меняться, временами — до неузнаваемости.

4. Как мы, Церковь, ухитряемся запрещать презервативы и не запрещать мотоциклетные шлемы? Ведь и то и другое — попытка вмешаться в Божий промысел. Почему мы, Церковь, против абортов, но не против смертной казни? Почему вообще мы, Церковь, так много вмешиваемся в половую жизнь нецерковных людей и совсем не призываем милости к ним?

Никогда мы не запрещали презервативы. Не надо нас с католиками путать. Мы вообще не научены громко о половой жизни говорить. Это наш родовой плюс, он же и — минус. А поскольку содержание презерватива и содержание мотоциклетного шлема до вопиющей очевидности различно, то позвольте усомниться в православности автора, задекларированной в преамбуле. Уж слишком вопрос странен.

5. Почему наши священники врут во время богослужений? На отпевании говорят: «Сие есть чадо мое по духу» про покойника, которого видят впервые в жизни. Или говорят: «Изыдите, оглашенные», а после этих слов оглашенные остаются стоять в храме, и священники продолжают служить как ни в чем не бывало.

Оглашенные у нас никуда не уходят, поскольку их нет. Оглашенные это не просто те, кто не крещен. Это целый чин людей, которых готовят к Крещению молитвой и изучением Писаний. Вот появятся оглашенные, тогда и выходить будут на соответствующих словах.

Что же до усопших, то гораздо большей ложью могут являться слова «Со святыми упокой», пропетые над человеком совершенно чуждым стремления к святости. Тема эта болюча. Поскольку проникает вместе с болью о человеке в глубину сознания. О ней стоит пространно говорить и не сразу вслед за сентенциями о мотоциклетных шлемах (См. предыдущий «вопрос»)

6. Почему у наших православных священников не считается зазорным прямой антисемитизм, притом что Христос и апостолы были евреями?

Антисемитизм отвратителен во всех, не взирая на сан или его отсутствие. Бытовой расизм и недоношенный антисемитизм распространены по всему лицу земному. Несправедливо обвинять «наших православных священников» в чем-то, делая вид, что они все в этом виновны. Обычный, то есть не преображенный и святости не достигший человек, иначе как в координатах «свой — чужой» на мир смотреть не умеет. «Своих» он хвалит, «Чужих» ругает и побаивается. Евреи умудрились быть подчеркнуто чужими для всех (это и Сам Бог им велел, о чем подробно надо бы книгу писать). Поэтому вызвать к себе настороженность, подозрение, ненависть и проч. Евреям легче, чем любому другому народу. Не цепляйте походя оголенные нервы. Некорректно задавать пачки вопросов, ответы на которые способны превратиться в книгу. Но ознакомьтесь с проповедями лучших иерархов нашей Церкви, реагировавших на предреволюционные погромы. Вы услышите слова сострадания и любви к этому уникальному народу, а еще — негодование против черной дикости некоторых своих пасомых.

7. Почему мы, Церковь, выставляем своими представителями самых агрессивных своих членов? На праздновании столетия канонизации святого Серафима Саровского я был в качестве журналиста. В закрытый город Саров пускали по поименным спискам. Паломников пустили согласно спискам, представленным Церковью, то есть нами. Паломники эти были православные хоругвеносцы, мрачные люди в черном, настаивающие на канонизации графа Дракулы. Почему не ангелоподобные монашки из Сергиево-Посадской иконописной школы? Почему не студенты Свято-Тихоновского университета? Почему «черная сотня»? Почему вообще у людей, которые наиболее рьяно защищают православие, так часто бывают нечищеные зубы и ботинки? Может, намекнуть им как-то?

Зубы и ботинки действительно нужно чистить. Правда, у Серафима Саровского не было ни зубной пасты, ни гуталина. Так что и здесь ответы не так просты, как кажется с первого взгляда. Народу, как и человеку, нужно учиться, облагораживаться, закаляться и освящаться. Никто из нас не хорош по факту рождения. По факту рождения без воспитания мы не более чем дикари. Если в вопросе звучит боль за свою землю, и людей ее, то давайте пахать эту великую ниву. Тревога принимается. Издевки — нет.

8. Почему для нас, верующих, ключевым действием в Церкви является покаяние, а сама Церковь не кается ни в чем и никогда?

Покаяние есть труд сокровенный и личный. Коллективные покаяния за пределами ветхозаветной истории вряд ли возможны. К тому же покаяние не есть событие одноактное, но длящееся, творческое и многолетнее. На сущностной глубине своей Церковь как раз состоит из людей, совершающих подобный, мало кому понятный, труд. Так она и сама кается, в лице своих настоящих сынов и дочерей. Те же публичные извинения, которые приносились , скажем, Папами Римскими, вряд ли являются покаянием, и более достойны признания исторических ошибок. Но это и у нас есть.

9. Почему от имени нас, Церкви, говорят всегда два-три человека довольно реакционных взглядов? Почему говорят администраторы? Ведь есть же богословы, женщины-богословы в том числе. Почему Церковь не благословляет их говорить публично, а только на богословских семинарах?

Это неверно. Говорить в церкви стали с недавнего времени все, в том числе и образованные женщины. Они не говорят от лица общин так, как от лица Министерства здравоохранения говорит замминистра, но они свидетельствуют веру и опыт. Мы вступили в творческую и чудную эпоху открытых возможностей для честного разговора и свидетельства. Но и официальные спикеры необходимы. В жизни все нужно. Кому-то надо стихи читать, кому-то — объявления о прибытии поездов. Вы же не против сухо изложенной информации, правда? Будем внимательно слушать и старца, и послушника, и архиерея, и свечницу. Здесь — любовь, и здесь — правда.

10. Почему нами, Церковью, был запрещен ко служению отец Сергий Т аратохин, поддержавший Ходорковского в тюрьме? Почему нельзя священнику иметь взгляды и поступать по совести?

Ничего об этом не знаю. Все-таки не в России живу.

11. Почему в большинстве наших церковных лавок не купишь книг отца Александра Меня, да даже и дьякона Андрея Кураева не купишь? Что это за ползучее запрещение интеллигентных и образованных православных писателей?

Где вы живете? Почему я могу купить книги и Меня и Кураева? Я вообще могу сегодня все, что нужно, купить, лишь бы деньги были. Разве не у всех так?

Однако тон вопросов неуклонно снижается, что позволяет делать некоторые выводы. У нас не получается разговор о Церкви. Вернее, не получается качественный разговор. Как в английских присказках, кошка при дворе видит «мышку на ковре», а больше ничего заметить не умеет (зане она — всего лишь кошка) Но, очевидно, что у общества накопились и вопросы, и претензии к Церкви. Чувствуется, что многое не вмещается в слова и остается невысказанным. Работы, как видно, впереди много.

12. Почему самый посещаемый наш церковный праздник — Крещение? Единственный день, когда в храме дают что-то материальное — воду?

Материальные предметы в храмах раздают постоянно: просфорки и антидор, фрукты в Преображение и зелья — на Маковеев. Но все же самый посещаемый день и праздник это — Праздников праздник и Торжество из Торжеств. То есть Пасха. Тогда тоже не обходится без материальных предметов (куличи, яйца, сыр и тд.), но это, при всех сложностях, есть полное соответствие Евангельской новизне. Воскресение Христово — главный факт истории мира и оно же — повод для самых многочисленных и радостных собраний верующих в храмы. (Матчасть учить надо)

13. Почему наши православные богослужения показывают по всем телеканалам, а богослужения иудеев, мусульман и буддистов не показывают никогда?

Лично видел трансляцию праздничной службы из соборной мечети по Первому каналу. Не передергивайте.

14. Как можно про выходку пятерых девчонок в храме говорить «гонения на Церковь»? Или кто-то не бывал на Бутовском полигоне, где расстреляли тысячу священников?

На эту тему сказано уже столько, что пора покрыть молчанием позорную выходку упомянутых особ, как покрыли наготу Ноя одеждой Сим и Иафет. Хватит об этом. А вот о Бутове говорите. Говорите вы, и говорите громко, со знанием дела, с содроганием от прикосновения к кошмару. Эти слова ожидаются от светской журналистики.

15. Почему мы так часто апеллируем к государству с просьбами о насилии? Разве мы хотим быть похожи на евангельскую толпу, которая апеллировала со словами: «Распни Его, распни!» к Понтию Пилату?

Государство действует от лица народа, поэтому взывать к нему хоть изредка, но надо. Нужно взывать не о крови и расправах, но об уважении к чувствам большинства граждан этого государства. Сравнение власти с Пилатом должно быть для власти обидно, поскольку Пилат — наместник, а не самостоятельный правитель. Но мы вправе поступать, как апостол Павел, который сказал: «Хочу суда кесарева», и его под охраной повезли к кесарю. Крови просить не надо. Надо требовать от власти ответственности и адекватности. В истории у русского народа это не всегда получалось. Этому учиться надо. Думаю, мы будем учиться.

Вообще, ничего революционного, страшного, эффектом напоминающее философические письма Чаадаева, автор не сказал и не спросил. Все в духе: писатель пописывает — читатель почитывает. Бурчун, то есть, бурчит, а ворчун — ворчит. Выражаю искреннее желание видеть более серьезные материалы, касающиеся нашей общей Матери — Церкви. Прошу прощения, ежели кого обидел, и напоминаю: матчасть учить надо.

Неприятные вещи (19 октября 2012г.)

Если леденец вынуть изо рта и засунуть в карман (как случалось в детстве), то уже через минуту он будет облеплен мелким сором, и сунуть его обратно в рот не будет никакой возможности. Подобным образом облепливаются чуждым смыслом слова, и со временем уже трудно понять смысл прямой и непосредственный. Вкус леденца заменится вкусом сора. К. Льюис в книге «Просто христианство» писал, что в XIX веке «джентльменом» называли каждого мужчину, живущего на доходы с капитала и имеющего возможность не работать, неважно был ли он галантен и образован или нет. Можно, то есть, было, не вызывая смеха, сказать: «Джентльмен X — порядочная скотина». Но сегодня это слово иначе, как с воспитанностью и порядочностью не ассоциируется. Подобные метаморфозы сопровождают бытие термина «фарисей».

Хранитель и знаток Закона, ревнитель религиозной жизни, лучший представитель еврейского народа после возвращения из плена, этот персонаж превратился в синоним лицемера, заведомо фальшивого и корыстного человека, в тайне полного всех пороков. К слову, евангельские «мытари» и «блудницы», которые не только буквальны, но и символичны, не претерпели таких смысловых изменений. Они так и остались, хорошо всем знакомыми по повседневной жизни блудницами и сборщиками дани. Фарисей же мутировал.

Блудница и мытарь это профессии, сколь доходные, столь и позорные, избранные открыто ради обогащения с грехом пополам. Фарисей же это не профессия, а психологический тип. Так нам кажется. Так мы считаем. Этим именем не называют, а обзывают. И более всего это имя, ставшее оскорбительным, употребляется по отношению к политикам и религиозным людям. Первые декларируют заботу о народе, от вторых ожидается «профессиональная святость». И первые, и вторые привычно приносят массу разочарований, поскольку политики и не думают кому-либо служить, кроме себя, а религиозные люди попросту недотягивают до идеала. Все остальные люди в ту же степень, если не больше, больны теми же грехами и пороками, но им кажется, что их грехи извиняются отсутствием особых ожиданий праведности. А вот политики и церковники, те, мол, другое дело. Это, конечно, не более чем ложь, овладевшая миллионами голов, и только количество обманутых временно извиняет это заблуждение.

Хорош ли чем-то хрестоматийный фарисей? Кто он, этот сложнейший человеческий тип, стремящийся ко всецелой святости, но незаметно сбивающийся с пути на полдороге? Фарисей не тотально грешен. Фарисеем по образованию и воспитанию был апостол Павел. Никодим, приходивший к Иисусу ночью, был подобным книжником и ревнителем традиций. Мы согрешим, если вообще откажем фарисею (читай — ревнителю) в возможности святости.

Фарисей любит добро, и это совершенно очевидно. Вся жизнь его в идеале настолько религиознопедантична и насыщена мыслями и усилиями, что мы — ленивцы — и одного дня по-фарисейски прожить бы не смогли. Он плох тем, что внутри не таков, каким старается выглядеть снаружи. Но, простите, мы все снаружи кажемся лучше, нежели являемся внутри. Вывернись всяк наизнанку и обнажи пред миром скрытое неблагообразие — жизнь станет вряд ли возможна. Вся наша хваленая культура и цивилизация есть явления лицемерные по преимуществу, при которых шкафы блестят от полироля, но в каждом шкафу — свой скелет. Лицемерна деятельность любого банка, любого рекламного агентства, любого производителя, начиная от «творцов» зубной пасты и заканчивая автогигантами. Но никто не называет их «фарисеями», очевидно приберегая словцо для бедного попа или чуть более богатого архиерея. Можно тему продолжать, но можно и остановиться. На бумагу просится лишь слово «несправедливость».

Если фарисей верит в свою святость, то он уже не просто лицемер. Тогда он в прелести. Он болен. Именно таковы были те самые фарисеи, скупо, но ярко описанные в Евангелии. Они считали себя чистыми и были убеждены в этой самой ритуально-нравственной чистоте. Такой типаж выходит со страниц Евангелия прямо на улицу и продолжает жить в христианской истории на всем ее пространстве. Такой человек просто-напросто духовно болен и неисцелим обычными средствами, поскольку болезнь его тяжелейшая. Тогда его подвижничество тяготеет к изуверству и фанатизму. Тогда его мир черно-бел и в этом мире нет места сострадания к «иному». «Иные», по его убеждению, достойны ада, огня, бесовских крючьев, и искренний фанатик часто бывает сильно обижен на Бога за то, что Тот не спешит казнить очевидных грешников. «куда Он смотрит?», — думает святоша, и в это время даже мухи отлетают от него подальше. Вот это и есть фарисей типический и подлинный. Таких мало, поскольку редкая душа способна соединить ненависть с молитвой, а влюбленность в себя — с памятью о Боге. Для этого нужно быть чуть-чуть похожим на Ивана Грозного.

Если же фарисей знает о своей внутренней худости (грязности, никчемности) и, не имея сил «быть», старается «казаться», тогда он не светится в темноте красным светом и им детей можно не пугать. Он банален и повсеместен. Своим притворством он платит дань добродетели, как говорил Ларошфуко, то есть самой игрой в праведность он представляет праведность высшей ценностью.

Это — общее состояние, при котором, по слову Аввы Дорофея, лгут жизнью. Будучи развратниками, изображают из себя людей целомудренных; будучи скрягами, не прочь порассуждать о милосердии и щедрости и проч. Но, конечно, за религиозным человеком фарисейство ходит неотвязно, как скука — за Онегиным. «И бегала за ним она, как тень иль верная жена».

И это потому, что религиозная жизнь морально насыщена по определению, а требований к человеку всегда можно предъявить больше, нежели он исполнить способен.

Любая мощная религиозная традиция сильна прошлым и влюблена в прошлое. Это вполне касается и нас, православных людей. Наша история полна знаков явленной святости, любовь к которой (внимание!) не должна отменять открытости по отношению к творимому настоящему и будущему.

Дух творит форму. Минувшее оставило нам множество священных форм, порожденных Духом: богослужебный чин, одежда, этикет, архитектура, и тд. И легче всего, при этаком богатстве, соскользнуть в желание остановить время, то есть пожелать канонизировать и догматизировать все (буквально все), что получено в наследство. Тогда всякие сюсюканья, вроде бесконечных «спаси Господи» и «простите — благословите» убьют саму возможность нормально общаться. Еще в результате может родиться каста начетчиков и охранителей старины, неких носителей идеи града Китежа, согласно которой «все хорошее уже было», а впереди — только утраты и поражения. Это мышление еретично и отвратительно. Но есть вещи и похуже.

Хуже, если мы обожествим формы, ранее рожденные Духом, и на этом основании откажем Духу в праве творить иные формы и обновлять ранее созданные. По сути, мы тогда вступим с Духом в конфликт и постараемся запретить Ему действовать в качестве Сокровища благ и жизни Подателя. Мы скажем Духу, что кое-что из Своих сокровищ Он нам уже показал, и нам этого хватит. А следовательно мы настоятельно просим Его, и даже требуем, чтобы Он прекратил Свои творческие действия, которых мы не ждем и в которых не нуждаемся. (Жутко звучит, но именно это повсеместно и происходит).

На наших глазах из любви к прошлому может ожить «Легенда о великом инквизиторе». Там в темнице, инквизитор говорит Христу, что завтра с одобрения народа он сожжет Христа, как еретика, причем в Его же Имя. «Ты дал нам власть и все сказал, а теперь не вмешивайся. Мы сами будем править от имени Твоего», — говорит прелат. Причем Федор Михайлович рисует нам не лопающегося от жира сибарита, некоего развратника, пользующегося властью ради удовольствий, а изможденного подвигами и тяжкими думами аскета, состарившегося в трудах. Этот умный и волевой изувер, есть, несомненно, духовный человек, духовность которого отмечена знаком «минус».

Какая из болезней мира не проникла в Церковь? Все до одной проникли. Правда, проникая в Церковь, болезни мира одеваются в подрясник, отращивают бородку и меняют обороты речи, отчего некоторым кажется, что они «освятились и оправдались». Но сути своей болезни не меняют, разве что по причине внешней елейности приобретают некую повышенную степень отвратительности. Имеем ли мы право об этом говорить, не подрывая веры? Думаю, что мы просто обязаны ныне об этом говорить, защищая веру. В обществе, именующемся открытым и информационным, не нужно создавать себе имидж «безгрешных», а потом яростно оправдываться после очередной утечки информации или злобного нападения недоброжелателей. Нужно своевременно, адекватно и спокойно говорить о жизни духа и ее опасностях с теми, кому Церковь небезразлична. И если речь будет точна и не фальшива, многие информационные конфликты и провокации увянут, не успев распуститься.

Болезни Церкви, идентичные болезням мира это не просто порабощенность вещами, путанность сознания, бескрылость бытия и желание удовольствий. Все это слишком очевидные болезни эпохи. Человек стал мелок и спесив. Мелкий и спесивый человек в миру отличается от своего собрата в Церкви тем, что первый пафосно рассуждает о правах человека и гражданина, а второй дежурно бубнит о смирении. О! не знаю, знакомо ли вам то ощущение мистического ужаса, когда спесивый человек начинает говорить о смирении? Тогда воистину хочется заткнуть уши и убежать за горизонт.

Но главное даже не это, а то, что мы (христиане) живем в той же мирской атмосфере замкнутости и эгоизма, в которой никто никому толком не нужен. Человек не нужен никому в миру. Это прописная истина. Но сплошь и рядом он никому не нужен и в Церкви. Человека привычно и повсеместно используют, и нигде не любят. Не избавлен он от такого отношения и в Церкви.

Если же мы говорим, что мы «иные», что мы умеем любить и болезней мира нет в нас, то, во-первых, нам самим при этих словах станет стыдно, а во-вторых, люди не смогут не чувствовать фальшь этих утверждений. В ответ они будут молча от нас отдаляться или громко против нас бунтовать.

Фарисей в основном занят решением дилеммы «быть или казаться». Решает он ее, как и подобает фарисею, в сторону «казаться». Напомню, что в нашем мире это состояние угрожает в основном деятелям религии и политики. Мир же в целом решает уже другую дилемму: «быть или иметь». Люди в миру уже не хотят никем казаться, поскольку не только утрачивают четкие нравственные ориентиры, но и не верят, что такие ориентиры в принципе могут существовать. Соответственно, дилемма решается в пользу «иметь». «Все ищут ответа — где главный идеал? Пока ответа нету, копите капитал». Нельзя сказать, чтобы и церковный люд был свободен от этого бытийного перекоса. Мы тоже хотим «иметь», но при этом хотим еще и «казаться». Состояние поистине ужасное. И тем более ужасное, что мало кто захочет с диагнозом согласиться. Начнут на зеркало пенять. Начнут пытаться зашторивать окна и раскачивать поезд, делая вид, что мы едем, вместо того, чтобы выйти из вагонов и обнаружить завал на дороге, из-за которого ехать дальше нельзя.

Я люблю Церковь. «Человеку свойственно ошибаться», но, по-моему, я ее очень люблю. По крайней мере, рядом ничего поставить не согласен. Только я отказываюсь любить все то, что принято с Церковью ассоциировать. Не все, то золото, что блестит, и не все, то Церковь, что пахнет ладаном.

Причем Церковь без моей любви проживет, и это ясно, как дважды два. Вот я без нее не проживу. И именно по причине желания сохранить самое дорогое, без чего и прожить не удастся, хочется с болью то шептать, то выкрикивать неприятные слова о том, что мы более играем в христианство, нежели живем во Христе.

И я не о мирских людях говорю, которые живут там, где ад начинается. Я говорю о тех, кому «все ясно», и кто в своей праведности уверен. Тяжелее, чем эти люди, в мире нет тяжестей.

Кирпич (22 октября 2012г.)

— Мама, а знаешь, Кельнский собор начали строить в XIII веке и до сих пор не до конца закончили.

— Угу, — мама глядит в кухонную раковину, куда из крана льется вода. Мать моет посуду и вполуха слушает сына, вертящегося возле нее.

— Мама, а собор Нотр-Дам-де-Пари строили почти 200 лет, и он называется «сердцем Парижа». Там Квазимодо на колокольне жил, помнишь?

— Угу. (Тарелки гремят, вода льется, и мать не оборачивается.) Откуда ты всего этого набрался?

— Я смотрел фильм по «Discovery» и записывал цифры и факты в тетрадку. А знаешь, какие еще соборы готические есть?

— Какие?

— Амьенский, Ахенский, Бернский. Их все столетиями строили. Представляешь, люди умирали и рождались, поколения менялись, а собор все строили и строили?

— Представляю.

— А еще во Франции были такие места, где больших камней не было. Туда в монастыри ходили люди и тоже долгие годы носили с собой камни. Ну, так им сказали монахи. Повелели или попросили. А когда камней стало много, из них стали соборы строить. Они и до сих пор стоят. Классно, правда?

Мать закрутила кран, повернулась к сыну и, вытирая полотенцем руки, спросила:

— И к чему ты мне все это рассказываешь?

— К тому, что я в лагерь еду от храма, а лагерь стоит там, где храм строят. А там кирпичей мало и люди бедные. Им нужно по кирпичу привезти.

— Как это «по кирпичу»?

— Просто. Каждый берет кирпич и везет. Это недорого и не тяжело. Кто-то два или три привезет, и они за лето храм закончат.

— Так тебе что, кирпич нужен?

— Ну да.

— Это — к папе. Не женское дело — кирпичи носить. К папе.

Мальчика, пристававшего к маме, звали Елисей. Не шибко привычное по нашим временам имя, но красивое и, главное, церковное. Папа очень хотел назвать сына как-то так: Рафаил, или Захария, или Софроний. Папа был интеллигентнейшая и глубоко верующая душа не вполне от мира сего, и мама смирялась с его особенностями, здраво рассуждая, что иные жены смиряются с вещами похуже. Рафаила и Захарию она отмела, а на Елисея согласилась, о чем сама никогда потом не жалела. Через день после описанного диалога Елисею предстояло путешествие в церковный летний лагерь, куда организаторы, в плане помощи местному приходу, просили привезти по кирпичу. Дело хорошее, не тяжелое и на века зримо остающееся вкладом в молитву Церкви. Вопрос оставался за малым: предстояло найти кирпич.

Илья Ильич (звали папу так же, как Обломова, но характеры его и литературного героя не совпадали) был человеком добрейшим и культурнейшим. Он был несколько наивен, но зато весьмаактивен и последователен. Совесть Ильи Ильича требовала от него великой щепетильности. То, что другие берут без спроса, а потом спят спокойно, он непременно покупал или просил в подарок, обещая достойную замену. А иначе, простите, был не обучен.

Кирпичи у нас продаются оптом на складах стройматериалов, а в розницу — на стройках. Но и там розница — это не один кирпич, а тачка, кузов «Жигуля» или нечто от таковых. Илья Ильич нашел стройку и стал высматривать, кто мог бы ему кирпич продать. Двое людей, похожих на тех, что действительно могут продать кирпич в темном переулке, стояли у плиты подъемного крана и курили.

— Простите, вы не могли бы мне продать кирпич?

— ???

— Я спрашиваю: кирпич не могли бы мне продать?

— А сколько тебе?

— Один.

— ???

— Понимаете… Тут Илья Ильич начал сбивчиво объяснять что-то о лепте на храм, о Елисее, едущем в лагерь, о Кельнском соборе и поймал себя на мысли, что в глазах этих добрых людей он выглядит не очень адекватно. Они и сами поняли, что имеют дело с кем-то непривычным, но безобидным.

— Бери кирпич и иди, — буркнул один, отщелкивая пальцами окурок.

— А сколько он стоит, и кому заплатить?

— Ты че — в натуре идиот или прикидываешься?

Так кирпич был приобретен. Оставалось теперь только узнать его цену и отдать ее кому-то в виде милостыни, раз добрые рабочие согласились благотворить бесплатно. Ну а пока.

— Иля! (Так мама ласково называла папу.) Откуда в ванне столько грязи?

— Я мыл кирпич. Не повезет же мальчик на стройку храма грязный кирпич.

— Иля, ты неисправим. Это же просто кирпич! Ты в своем уме?

— Сонечка, я в своем уме и поступаю совершенно правильно. Лучше скажи мне, кому отдать деньги за кирпич, потому что я себя неудобно чувствую. Кстати, сколько он стоит?

— Не смеши людей. Он ничего не стоит. У нас от дома отвалилось сразу три кирпича. Бери любой.

— У нас от дома? А ведь это идея! Мы возьмем кирпич от нашего дома и вложим его в стены будущего храма! Как тебе это? Где они лежат?

— Да под балконами со стороны клумбы.

— Я возьму этот кирпич и положу его на место того, да?

— Ты с ума меня сведешь своими причудами. Делай что хочешь и уходи из ванны. Я уберу за тобой. Ну хуже ребенка!

Если вы думаете, что заменой кирпичей все кончилось, то вы не знаете Илью Ильича. Сначала он действительно заменил кирпичи, стараясь класть «свой» точно на место выпавшего из кладки дома. Но потом он подумал, что сразу три кирпича — это символично. Причем все три — из их дома, а семья у них как раз состоит из трех человек. В общем, втянув ноздрями сладкий воздух повседневной мистики, Илья Ильич взял все три кирпича домой и, конечно, вымыл их в ванне с мылом. Потом он подумал, что тот, четвертый кирпич, который по счету — первый, не стоит оставлять на месте трех. Как никак, один — это не три и замена неравнозначна. Он решил взять все четыре кирпича, а цену их узнать и в ближайшее воскресенье отдать нищим у входа в их приходскую церковь.

Узнавание в Интернете цены товара, мытье стройматериалов и укладывание их в багаж весь вечер сопровождалось то истеричным смехом, то гневным криком мамы. Но дорогу осиливает идущий, и близко к полночи дело было сделано.

Скажите, если вы помогаете кому-то нести багаж, а он оказывается весьма тяжелым, то что вы спрашиваете? Вероятно, вы спрашиваете хозяина багажа: «Ты что, туда кирпичей наложил?» Именно этот вопрос задавали Елисею все, кто хоть пальцем трогал его дорожный чемодан. И всем тем, кто трогал хотя бы пальцем его дорожный чемодан, он отвечал искренно: «Да, кирпичей нал о жил ».

Добрались они до места хорошо, и смена в лагере прошла отлично, и храм в соседнем селе действительно за лето подняли и успели накрыть. Все четыре Елисеевых кирпича вкупе с прочими дарами и жертвами пришлись кстати. И цена кирпичей отцом была узнана, но оказалась она столь скромной, что пришлось умножить ее еще на четыре, чтобы воскресная милостыня Ильи Ильича оказалась достаточной, а не обидно-ничтожной.

Вы, вероятно, смеялись, читая эту историю, — уверяю вас, я сам смеялся, когда мне рассказывали ее. Но согласитесь, есть в ней еще кое-что кроме повода к смеху. Есть в ней некая преувеличенная серьезность в творении маленьких добрых дел.

Вполне возможно, что серьезность эта — смешная и наивная — как-то компенсирует ту тотальную и всеобщую несерьезность большинства людей в отношении и добрых дел, и повседневных обязанностей.

Делать вид, что все в порядке — это сокрытие преступления (24 октября 2012г.)

Настоятель киевского храма преподобного Агапита Печеркого на Шулявке известен далеко за пределами Украины. Его книги расходятся огромными тиражами, его печатают многие православные сайты и журналы. «Правмир» обратился к отцу Андрею Ткачеву с просьбой прокомментировать несколько наболевших вопросов церковной жизни.

Парадоксы статистики

— Если посмотреть на религиозную статистику, то окажется, что рост количества общин УПЦ был более динамичным в 1990-е годы, чем последние 10 лет. Такая же тенденция и у других христианских конфессий. Хотя миссионерских проектов в последнее время стало больше, чем в 90х. Чем вы это объясняете? Почему при большем миссионерстве динамика замедляется?

— В 90-е годы рост приходов был экстенсивным, то есть осваивалось незанятое Церковью жизненное пространство, а главное внимание уделялось регистрации общин и строительнореставрационным работам. Теперь на первый план вышла работа интенсивная, работа вглубь. Это идентично процессу политического творчества в смысле одной крылатой фразы: «Независимое государство у нас уже есть. Теперь займемся воспитанием граждан». То есть: «Храмов много. Пора приниматься за работу с прихожанами».

Теперь нужно меньше думать о кирпичах (совсем о них не думать не получится), и больше думать о живых душах, о вопросах учительства и литургического возрождения. А это тяжелее. Поэтому темпы заметно спали. Но все, что нас в будущем ожидает, будет главным образом связано с духовническими трудами. Если же их не будет или они будут качественно неадекватны требованиям времени, нас будет ждать очередной исторический крах.

— По тем же данным Минюста ситуация с монастырями в УПЦ КП и в УАПЦ очень странная. Если разделить количество монахов на количество монастырей, то в КП будет по 3 монаха на монастырь, а в УАПЦ 0,9. Хотя известно, что в одном Златоверхом как минимум 10 человек братии. Чем,по-вашему, объясняются эти парадоксы?

— Так это все тот же «номинализм». Пять пишем — два в уме. На бумаге монастырь есть, по факту его нет, или есть некое общежитие неженатых мужчин, не умеющих и не желающих научиться молиться. Совдепия в чистом виде. Приписки и рапорты, отчеты и дутые цифры. Раскол этим особенно болен, поскольку без содействующей благодати человек не способен ничего сделать, какими бы благими не были у него намерения. Но это не злорадство. Это констатация. Нужно каяться и возвращаться в лоно Церкви. Тогда, хоть и со скрипом, хоть и не сразу, духовная жизнь начнет двигаться.

— Давайте посмотрим в будущее. Не кажется ли вам, что при инертности духовенства УПЦ и активности греко-католиков именно униаты смогут стать доминирующей конфессией в Украине через 20-30 лет ?

— При нашей инерции Украина может стать и протестантской страной. Униатским будет Запад страны, а все остальное «воскипит» бесчисленным количеством самых разных деноминаций, что уже и происходит давно. Но при политическом курсе страны, нацеленном на Объединенную Европу, при общей европоцентричности нашего сознания, у греко-католиков действительно есть особые шансы для опережающего роста. Они знают это и ставят на образование, на молодежь, на социальную активность, на имиджевую приятность для глаз современного обывателя.

Нельзя ругать их за это. Пусть делают свою работу. Нам только самим дремать нельзя. Древнейшие кодексы законов говорят о том, что земля принадлежит тем, кто ее обрабатывает (так считали в Вавилоне). Это важно и для духовной сферы. Ты, например, говоришь униату: «Это моя земля, моя Святая Русь». А он тебе: «Какая она твоя, если ты ничего на ней не делаешь? И какая же она святая, если здесь грехов больше, чем во всем остальном мире?».

На чьей стороне будет правда? Нельзя ругать католиков за образованность, протестантов — за любовь к Писанию, а мусульман — за крепкие семьи. Нужно самим меняться к лучшему, меняться активно. Иначе у нас не только землю из-под ног заберут. Нас и в Рай не пустят. Там нет лентяев. Что делать с сором в избе

— Публикация журнала «Корреспондент» «Духовный материализм», в котором духовенство УПЦ представлено в очень невыгодном свете. Как вы оцениваете этот материал?

— Количество священнослужителей в УПЦ — несколько тысяч человек. Из них выбрано двое трое или человек, на обличении которых построен весь материал. В этом видно желание поскандалить и эпатировать читателей. Правды ради отметим, что в статье говорится об относительной независимости доверия народа к Церкви, несмотря на «выхлопы» информации о достатках церковного истеблишмента. То есть люди, по мнению авторов статьи, понимают, что армия — это не только генералы, но и офицеры, и сержанты, и рядовой состав. То есть все те, кто не носит золотых эполетов, а служит, тянет лямку.

Это говорит о том, что намерения авторов не такие уж кровожадные и антицерковные, хотя и провокационные. В них (авторах) может говорить, кроме журналистского зуда, элементарная жажда правды, столь сильная исторически в нашем народе. Ведь если перекос церковной жизни никак не спрячешь и ничем не объяснишь, то возникают абсурдные ситуации, вроде той, что была при расстреле священномученика Владимира Киевского. Ему убийцы небольшую «лекцию» прочли о том, мол, что они не против Христа (Христос, дескать, за бедных был). Они против тех, кто во имя Христа надел бриллиантовую панагию, а о бедных не думает. И на этом основании убили одного из лучших иерархов!

Себя самих они могли считать более близкими к Христу, чем иерархи, поскольку они были бедны, они были на стороне «алчущих, жаждущих, обремененных», а пышность дореволюционной жизни высшего духовенства входила с этими порывами в очевидное противоречие. В этих убийц словах есть не только ложь и издевка. В них есть и капля нравственной правды, на которую уже было поздно реагировать. Роскошь прекращалась и начиналась кровавя жатва. Дореволюционная действительность сама вложила в руки врагов Церкви идеологическое оружие против себя самой. Ведь ошибок было накоплено столько, что «творцы новой жизни» ощущали себя чуть ли не вершителями высшей справедливости.

И меня ужасает тот факт, что история ничему нас не учит, вернее, мы учиться отказываемся, словно провоцируем Промысл Божий на повторения однажды бывшего. Образ Христов живет в сознании людей, и образ этот ассоциируется с милосердием, простотой, чистотой. Раз мы — Христовы, от нас ожидают и требуют схожести с Первообразом. Если общих черт не находят, задают вопросы или уходят навсегда. Это очень естественно.

Поэтому не будем обижаться на светских журналистов. Будем умны и осторожны. Самобичеванием заниматься не будем, и самооправданием заниматься не будем. Будем исповедовать Пасхальную радость и спасение через веру и покаяние, а все остальное приложится.

— Как журналист я знаю, что подобные публикации — следствие информационной закрытости. Наши священнослужители обычно говорят, что нельзя выносить сор из избы и нужно больше обращать внимания на позитив. Какой точки зрения вы придерживаетесь?

— Мы каждый день моемся и выносим мусор из дома. Иначе мы завшивеем. Мы должны говорить о своих проблемах, не превращая это в публичную порку или шоу. Мы живем в информационном обществе, которое декларирует открытость. Если чихнешь в Амстердаме, то в Сингапуре будет слышно. Церковь — это не только Живое Тело Воскресшего Христа. Для многих это — очень значимый социальный институт, за которым пристально следят. Следят и те, кто любят Христа, и те, кто не любит Его.

Если церковь вызывает острые чувства, то в этом нет ничего необычного.«Мы Христово благоухание Богу в спасаемых и в погибающих: для одних запах смертоносный на смерть, а для других запах живительный на жизнь» (2 Кор.2.15-16). Некоторые наши недостатки видны невооруженным глазам. Златоуст когда-то говорил: прочтите Евангелие и всмотритесь в жизнь христиан. Теперь заметьте разницу и поймите, что иногда мы выглядим, как враги Евангелия. Слова эти всегда актуальны, но Златоуст и ныне не сдобровал бы, если бы их произнес. И это печально.

— Тогда почему у нас заговор молчания по поводу любой проблемы?

— У нас нет культуры обсуждения наших проблем внутри самой церкви. Мы стыдимся, молчим, и фактически ждем, пока проблемы эти разбухнут и станут видны всем. Подобное отсутствие диалогической культуры рождает вопросы. В этом наша слабость. У нас очень мало общения — и у духовенства с мирянами, и у мирян между собой, а уж мирян с архиереями — вообще отношения неестественно усложнены и нередко сведены лишь к взятию благословений.

— Может, проблема еще и в том, что если кто-то из священников открыто выскажет несогласие с тем или иным архиереем, ему просто дадут по голове, образно говоря?

— Это очень возможный вариант. Но это будет говорить, как минимум о том, что нас ничему не учит история. Ведь именно закрытость церковного общества, отсутствие культуры обсуждения проблем и здоровой самокритичности сделали его бессильным перед вызовами времени. Ну и во-вторых, если человек говорит мне, что у меня кариес, и его нужно лечить, это не значит, что этот человек — мой враг.

Пусть девочки обижаются, когда услышат, что они не так красивы, как им кажется. Мы же взрослые люди, и с бородами, и в рясах… Свойство закрытых обществ — воспринимать критику подобным образом — резко негативно. Мол, не в свои дела лезете. Но если мы не будем восприимчивы к критике, то превратимся в Министерство здравоохранения, в котором «все в порядке, только больные и врачи мешают». У нас тоже будет «все в порядке, только люди будут мешать».

— Приведу конкретный пример. В свое время многие блогеры из Запорожья жаловались на то, что новый архиерей — молодой епископ Иосиф собирает большие поборы с духовенства. Через какое-то время владыку перевели на Конотопскую кафедру, однако и там, судя по сообщениям блогеров, он не оставил своей практики взимания дани с духовенства. Теперь Синод его уволил и от этой кафедры. Почему нельзя было сразу признать наличие проблемы и уволить этого владыку?

— Я не готов комментировать именно этот случай, но если вообще поднимать подобную проблему, то важно сказать следующее. Чрезмерная и закрытая власть епископата — одна из больных сторон нашей церковной жизни. Архиерейское служение — это опасная и завидная высота, как говорил Григорий Богослов. К сожалению, к этой высоте иногда стремятся не только для того, чтобы «положить душу за овцы своя», но и просто как к власти, как к способу самореализации. Ведь так поступают в миру. Де Голль сказал: «Политик изображает из себя слугу, чтобы быть владыкой». И эта мирская логика может проникать в Церковь. Может, к сожалению. Противоядие трудно выработать. И такие явления всегда были в истории церкви.

Здесь вопрос нужно ставить в другой плоскости: о контроле церкви над епископатом, о публичности деятельности владык, о частоте и качестве созываемых соборов и многом другом. Не будет этого, будет нечто вроде книг «Мелочи архиерейской жизни» Лескова, которая, кстати, не самая злая и уж точно, не самая плохая книга. Впереди могут быть более жестокие и отвязные вещи, способные ранить сознание миллионов верующих людей. Эти вещи нужно предупреждать, иначе от них на отмашешься.

— Еще одна странная сторона нашей церковной жизни: пышные юбилеи в честь икон, святых, дни рождения архиереев, все то, что протодиакон Андрей Кураев метко назвал «юбилейной болезнью». Есть ли от нее лекарство?

— Это вопрос для руководителей семинарий и академий. Чему учат будущее духовенство? Какие проблемы есть в современной пастырской практике, и как от них избавиться. Современный священник должен быть больше лидером, чем жрецом. Он должен возглавлять жизнь прихода. А дежурные похвалы и застольные речи нужно конвертировать в такую речевую активность, только учительскую и проповедническую.

— Недавний скандал в Черниговском духовном училище как раз вызвал волну обсуждения о том кто и чему учится в наших духовных учебных заведениях. Что вас больше всего удивило в этой истории? Из текста опровержения Черниговской епархии получается, что в этом заведении учатся люди, которые вполне могут напиться в стельку. Как бы вы поступили, если бы были руководителем такого учебного заведения?

— Ужасно то, что я верю написанному и не удивляюсь тому, что это могло быть. Культура наша такова, что «Мурка» и «Таганка» известны больше, чем «Лунная соната». И полукриминальные отношения в однополом закрытом коллективе могут соответствовать отношениям в армейской и тюремной среде, даже если речь идет о будущих пастырях.

Вы послушайте, как люди разговаривают и какими категориями мыслят. Да ведь на этом фоне Дон Карлеоне выглядит, как ректор университета! И это — общий фон жизни нашего почти полностью крещеного (!) народа! Ситуация местами и временами просто катастрофична. Делать вид, что все в порядке — это сокрытие преступления.

Что делать? Уплотнить фильтр приема в семинарии. Выгонять вон всех тех, кто еще за партой ведет себя как волк, а значит, в ограде среди овец будет пожирать, а не спасать. Действовать принципиально, а не корпоративно. Не удивлюсь, если среди фигурантов скандала найдутся дети «маститых» священников.

Или мы справимся с этой гадостью, или эта гадость уведет всех наших людей под иные купола к другим проповедникам. Третьего не дано.

Беседовал Влад Головин

Анархизм и рабство (25 октября 2012г.)

Что такое свобода по-русски? Почему подвижники хорошо понимают разбойников, а оправдывающие собственную роскошь иерархи — бизнесменов и политиков? Размышляет протоиерей Андрей Ткачев.

Свобода и рабство могут быть не узнаны. Монах свободен, но его свобода многим кажется рабством. Промокашка всех может запугать блатным хлюпаньем по фене, но именно он и раб, раб и шестерка пахана, хотя выдает себя за козырного персонажа. Все путается и двоится, а нас окружают бандиты и святые. Это правда.

На простых людей мы мало обращаем внимания, и они составляют некий блеклый фон нашей жизни. Все те, кто умеет думать и способен на поступок, у нас автоматически попадают в разряд «святых» и (или) «бандитов». Часто эти категории смешиваются до полной неразличимости.

Все яркое в русской истории — это удивительные вспышки святости юродивых и преподобных; дикий бунт миллионов, когда преступниками становятся все; и бандитское безвременье, когда жулик становится вездесущим, наполняя экраны, сцены, анекдоты, быт. Из грязи — в князи, из Архангелов — в диаволы: это наша среда. Юродствуют писатели, злодействуют философы, неожиданное встречается на каждом историческом шагу.

Фото архиепископа Вологодского и Великоустюжского Максимилиана, expo.pravoslavie.ru

Эти странности знакомы и понятны нам, не теряя своей внутренней жути. Вернее, что значит «понятны»? Они знакомы, но не понятны, иначе не было бы необходимости писать какие-то статьи на эту тему. Мы странно живем, и это надо признать. Чтобы изменить жизнь, нужно, именно, ее понять, и даже если ничего уже не изменить, понять все равно нужно. В непонятом мире человек обычно заканчивает самоубийством. А в понятом мире он ведет себя спокойно и адекватно. Он ведет себя смиренно. И это особенно важно для православной среды, где так привычно говорят о смирении и до жути редко его (смирение) имеют. Не имеют, потому что ничего толком не стараются понять.

Главный вопрос нашей души и главная ее проблема — это вопрос о свободе и справедливости. Это разные вопросы. Один экзистенциальный, а второй социальный, но они связаны. Свободны мы и так, по факту (об этом позже), а справедливости нам вечно не хватает, и за это мы готовы иногда весь мир поджечь.

Свобода и рабство — вещи связанные. Нельзя говорить об одном, упуская из виду другое. И вот главный постулат нашей протекшей истории формулируется так, что «мы очень уж свободны». То есть «широк человек, я бы сузил». Был бы народ тих, как овца, и закону послушен, то ему и одного конвоира бы хватило. А так как он силен и непредсказуем, то для него в истории строят целую сеть концлагерей — для пущей острастки и успехов социального эксперимента.

Пушкин писал, что русский мужик смотрит на своего барина как на равного. Шапку ломает и в ноги кланяется, но смотрит с прищуром. То ли помнит, что смерть всех уравняет. То ли знает, что вилы в бок хоть сегодня барину сунуть может. Кто знает? Но слова того, кто — «наше все», справедливы. На пространствах истории мы бываем чудовищно свободны и от закона писанного, и от совести, и даже от Бога. Что нам при этом свобода от правил дорожного движения?

Есть много разных рабств и много разных свобод. Мы в основном сталкиваемся с полемикой вокруг свободы социальной, которая не есть еще вся свобода, а иногда и вообще есть не что иное, как ширма для хитрого и подлинного рабства.

Русский человек очень свободен по внутреннему душевному самочувствию, и оттого он может временами все кругом крушить без страха, а может веками прожить в стесненных условиях, на правах «говорящей лопаты», раба, то есть. Не удивляйтесь это не оговорка и не абсурдное утверждение. Это правда.

«У меня внутри свободы много. Я могу и рабом побыть», — говорит сам себе свободный человек в ответ на барский крик. Спесивые дергаются. А свободный молча лямку тянет. До времени. Если же вздумается ему со временем наружу проявить ту внутреннюю свободу, которую он привычно в груди носит, то получается у него какая-то пугачевщина, какой-то анархический бунт, по Пушкину — бессмысленный и беспощадный.

Бессловесная покорная тишина. Не подверженный переменам быт, столь же скромный, сколь и вылинявшая природа, на фоне которой совершается медленная жизнь. Потом вдруг фантастический взрыв энергии и незнание, куда деть себя со всем этим буйством силы. Посреди самого буйства — холодная мысль: «Скоро музыка закончится. Скоро отвечать придется». И опять крик: «Один раз живем!» Потом слюни, сопли, покаяние (не всецелое!), горячечная готовность идти хоть на плаху, хоть в Сибирь. И затем опять тишина, бессловесное молчание, рабский труд, опущенные взоры. И только ветер воет в водосточных трубах, да облака отражаются в лужах. Грустно.

Свободен хрестоматийный русский купец. «Мое добро!», — кричит он, и хочешь — сожжет, хочешь — отдаст, хочешь — всех прихлебателей плясать голыми на столах заставит за все свои миллионы ради глупого куража. Отрыжку этих идиотских пиршеств мы с отвращением обоняем, когда читаем в газетах о фокусах олигархов в Куршавеле. Морщимся, ворчим, негодуем, однако в душе шепчем: «Это — по-нашему». Природа свое берет.

Свободен на Руси каторжник, свободен крепостной, и монах свободен, и бедняк. Только один чиновник замучен жизнью и закабален. Чернильная душа, служилый человечек. Незаметный, но всесильный временами. Он у нас потому такой жадный и наглый бывает, что мстит всем за свое повседневное рабство.

И чиновничьи формы жизни на Руси вечно воспринимались, как инородные, гнилые, ненастоящие. Потому что внутри этой жизни, одетой в мундир, все живое связано, куплено и перепродано, и только на корпоративах разрешено в фонтанах купаться и из ведра пластмассового шампанское пить. А потом — назад. В офисное стойло. Русскому это — против шерсти. Против свободно растущей шерсти, не хотящей причесываться. Узнаете?

Он, по крайней мере, был таким, русский человек, каким мы его видим на пространствах истории и широкими мазками живописуем. Теперь он, возможно, изменился изменением странным. Как-никак революции, войны, депортации, голодовки, миграции, социальные эксперименты и прочий кошмар, щедро высыпавшийся на его голову в обозримом прошлом, даром пройти не мог. Но ранее, до эпохи «исторического материализма», он был именно таков — внутренне свободен.

Если честно, то свободны по-настоящему на земле два человека: монах и разбойник. У обоих нет семьи, а это уже — львиная доля свободы. (Классические бандиты не должны связываться семьей и всем, что с ней связано). Но этой доли бессемейности не хватает для полноты. Мелкий злодей все же живет в шайке и слушается старшего. Он тоже по-своему социализирован, а значит, и зависим так, как мелкий бес — от сатаны.

Монах же находится в послушании. Он (в идеале) безгрешно социализирован, то есть без насилия и унижения включен в братство единомышленников. Он тоже не свободен абсолютно, поскольку связан с другими, принимает их труд и сам им услуги оказывает.

Значит, имена полюсов максимальной свободы нужно обозначить четче. Не просто «монах» и «разбойник». В «плюсе» тогда не столько монах, сколько странник или юродивый. А в «минусе» — не просто разбойник, а харизматический лидер шайки, атаман, в которого можно влюбиться вопреки совести, сердцу и воспитанию. Влюбиться и покориться, как влюбляется в Пугачева герой «Капитанской дочки».

Странники и злодеи. Их было много на Руси. И странники могли скатываться до злодейства, а злодеи — завершать жизненный путь подвижничеством. Так было в Оптиной. Посох можно сменить на дубину. А дубину — на посох.

Когда Бог допустил народу стать очевидцем и участником еще одной «эпохи перемен», в «лихие 90-е» из проснувшихся недр народных явилось много смелых, отчаянных, дерзких людей, которые стали лихо разбойничать и бездарно погибать. Они оккупировали телеэкран и стали чуть ли не единственными героями повседневности. Они воскресили на наших глазах образ человека насколько смелого, настолько же и опасного в своей сумасшедшей смелости; опасного и бесполезного; более того — страшного для всех, включая себя самого и ближайшее окружение.

С «разбойниками» у нас все заладилось. Как говорится, змеи есть, а значит, яду много. Но не только же разбойник и душегуб типичен для Руси. Странник, монах, подвижник тоже типичен. Есть ли они? Не сменился ли странник туристом, а подвижник — карьеристом? Успокоимся и выдохнем. Святые должны быть. Раз психотип русского человека пострадал, но сохранился, значит, на противоположном к злодейству полюсе должен находиться и религиозный гений, пострадавший, но сохранившийся.

Их тянет друг к другу, святых и грешных. Настоящему святому легче говорить по душам с клейменым каторжником, нежели с приличным владельцем небольшого заводика, дети которого учатся в Оксфорде. Как старики и дети понимают друг друга с полунамека и по глазам, так и святым с грешниками понять друг друга бывает легко. Видимо, так повелось еще с тех минут, когда Единый Безгрешный висел на кресте посреди двух разбойников, и с одним из них у Него получился короткий, но бездонный по смыслу разговор. Но мы скажем еще нечто.

Соединение монаха и разбойника; странника и злодея совершилось в русской истории в лице революционеров. Они были именно странным соединением идеи аскетизма и жертвенного служения ближнему с идеей насилия и освященного теорией преступления. Революционеры были и аскетами, и террористами, и просветителями, и вождями народа. Они были всем тем, что так мило дикой и непросвещенной душе русского человека, оттого они и пришли к власти, и задержались в ней так неожиданно надолго.

Рахметов, спящий на гвоздях, есть персонаж нуднейшей книги, которую Ленин прочел как Библию, несколько десятков раз. И Сталин, учившийся в семинарии, а потом «бомбивший» банки для блага партии и эту партию возглавивший, тоже показателен. Смесь аскетизма, борьбы, риска, безбытности и отвращения к семье, подвижничества с теоретизированием на тему всеобщего счастья, с вооруженной борьбой (sic!) ради этого счастья — есть «ёрш», именуемый русской революцией.

Таким «ершом» напивается душа наша, и валится затем под стол. Таких мысленных чудовищ наша душа рождает и потом, стыдясь себя самой, называет этих чудовищ «импортными агентами» из опломбированных вагонов. Они не импортные, эти монстры. Они родные, нигде в мире более невозможные и совершенно аутентичные, принимая во внимание хитросплетение идей и взаимных влияний в истории.

Нам некого винить. И нужно бы давно уже восстать на привычный мир нашей души, возненавидеть стихию и то, что так «естественно и просто» рождается в недрах наших. Потому что ничего кроме примитивного антисемитизма и пещерного эсхатологизма вкупе с «грабежом награбленного» в ней «само собой» не рождается.

Теперь вернемся к монахам. Раз бандиты есть, и их достаточно, и они по жестокости и «безбашенности» хрестоматийны, значит должны быть и монахи, по-своему«безбашенные» в служении Христу и бесстрашные. Такие же настоящие, то есть, в своем роде, какими настоящими в своем роде являются наши бандиты — всем бандитам бандиты.

Время рождает вопрос: где они? Где монахи такие же настоящие и подлинные, которых мы встречаем на страницах патериков? Достоевский писал в «Братьях Карамазовых» о том, что спасение народной жизни и разрешение всех больных проблем должно вызреть в тиши монастырской и оттуда выйти на площади и улицы городов.

Из келий должны выйти не Ферапонты с блуждающим взором; не носители прелести, пугающие людей тенью Антихриста и сбывающимися «пророчествами», а носители Духа, знающие о чем, с кем и как говорить, несущие силу, опыт и тихую радость уставшему и дезориентированному человеку.

Они ожидаются, и мы их спокойно ждем.

«Ложный бандит» со временем лезет во власть и превращается в политика. Это человек без рыцарства и геройства. Он кровь лил, чтоб денег нажить, а теперь легализоваться хочет, чтоб ему дворянский герб нарисовали. Таким образом, он обрастает семьей, уютным бытом, банковскими счетами. Так он нарушает прежние принципы подлинной свободы и порабощается миру простых людей, их вещей и понятий.

Потом на выборах он будет вынужден заигрывать перед простыми людьми, презирая их в душе и не зная их повседневных тягот по опыту. Это — девальвация с точки зрения как идейно-бандитской, так и общечеловеческой. Совесть простолюдина бунтует против прихода злодея во власть. И совесть «идейного» злодея бунтует против этого же. Но процесс все же необратим. Даже монахи, и те девальвируют.

Они извращаются и превращаются в расслабленных жителей богатых городов. То есть, в тех, кто по роскоши стола и быта соперничает с сильными мира сего. Бывший странник оседает и обрастает мохом. Он уже не ищет «грядущего града», а строит град здешний. Оседая, он теряет самого себя и свою соль. Он обрастает бытом и желанием благ. Злодей превращается в лавочника, и монах — в ростовщика. Они и в падшем состоянии узнают друг друга.

И если подлинному монаху разбойник ближе, чем аптекарь (и разбойник, и монах знают по опыту о существовании ада, аптекарь же — не обязательно), то и падшему монаху легализованный разбойник оказывается ближе всех. Падший монах обрастает имуществом и грехами, а падший разбойник становится политиком. И оба эти человека прекрасно дружат! Это ли не ключ к пониманию современной истории?!

У нас достаточно невежественных Ферапонтов (читай «Братья Карамазовы»). И у нас достаточно некогда горевших, но ныне падших душ, любящих власть и чувствующих свое родство с ней (отсюда и неизбежная дружба). Но нам не хватает «Зосим», то есть тех, кто юность провел в борьбе с собой и страстями, в зрелости стал жилищем Христовым, а в старости способен многих научить. Если такие люди исчезнут, мы станем антихристовой страной с православными обрядами и без Христового Духа. Поскольку количество Зосим очень невелико, жить нам очень трудно. Не столько трудно даже, сколько гадко и скучно.

Антихриста мы родим скорее и успешнее, чем Запад. В своей горячности, соединенной с родовой глупостью, мы ближе к реализации страшных пророчеств, нежели Западные христиане. Дуракам этого не понять, а религиозные фанатики и националисты откажутся признать правду этих слов, хотя ее и почувствуют.

Мы все еще фантастически свободны, отчего и внушаем многим в мире восхищение и страх. В своей свободе мы являемся «странниками» мира, нигде не закрепляясь навеки, но всюду оставляя свой след. Мы одновременно являемся символом беспринципного бандитизма и самого высокого христианского подвижничества. И то, и другое в нашей душе странным образом связано.

Нельзя закрывать глаза на свою собственную жизнь и собственную душу. Нельзя плевать в зеркало, если отображаемое в нем не нравится нам и не соответствует ожиданиям. Нужно поступать в духе и стиле свободного человека — здраво оценивать ситуацию и осознанно принимать решения. Мы очень редко занимались этим в истории. А ведь пора уже. Давно пора. Сама свобода, живущая в душе нашей, требует свободного анализа и себя, и своей истории.

Примечания

1

Пирогово — этномузей под открытым небом в Киеве.

(обратно)

Оглавление

Права и обязанности (12 июня 2012г.)

Где двое или трое… (14 июня 2012г.)

Дух Святой и дело Христово (18 июня 2012г.)

Летний палаточный лагерь «РОСЫ 2012» (19 июня 2012г.)

Чай в Прибалтике (19 июня 2012г.)

Важнее воздуха (21 июня 2012г.)

Армия мушиного короля (22 июня 2012г.)

Блеск и нищета цивилизации (26 июня 2012г.)

Национальная идея (28 июня 2012г.)

Не занимай взлетную полосу! (28 июня 2012г.)

Портрет Дориана Грея (2 июля 2012г.)

Новость дня (2 июля 2012г.)

Комары и верблюды (3 июля 2012г.)

Фотовыставка «РАДОСТИ ЛЕТА» [1 СЕН 2012] (4 июля 2012г.)

Какие люди мне нравятся (4 июля 2012г.)

Инженер снов (5 июля 2012г.)

Рождество Иоанна Предтечи: пророк для народа, любящего детей (6 июля 2012г.)

Как добродетели превращаются в карикатуру (10 июля 2012г.)

Трудиться, как Петр и Павел (11 июля 2012г.)

Первоверховные. Три урока от двух апостолов (11 июля 2012г.)

Что нужно для отдыха? (16 июля 2012г.)

Не сегодня, так завтра (21 июля 2012г.)

Печати (22 июля 2012г.)

Все ли сказали святые отцы? (23 июля 2012г.)

Святая княгиня Ольга — звено в золотой цепи святости (24 июля 2012г.)

Отраженная действительность (26 июля 2012г.)

Князь Владимир и Крещение Руси: лезвие благодати Христовой (27 июля 2012г.)

Преподобный Серафим: житель Святой земли (31 июля 2012г.)

В Украине нет споров о филологии (1 августа 2012г.)

Истреби грех из среды себя (2 августа 2012г.)

Сила и слово (6 августа 2012г.)

Бедные или богатые? (8 августа 2012г.)

Молиться Богу и будить людей (8 августа 2012г.)

Молиться перестали (8 августа 2012г.)

Исцелитесь, души лекарей! (9 августа 2012г.)

Демократические процедуры (11 августа 2012г.)

Лебедь, или Вечер Сен-Санса (13 августа 2012г.)

Исследуйте Писание (14 августа 2012г.)

Успенский пост: христиане против философов (14 августа 2012г.)

Пророк Исайя о покаянии (15 августа 2012г.)

О блудной страсти. Беседа с отцом Андреем (15 августа 2012г.)

День с Часословом (17 августа 2012г.)

Вера — личная или народная? (17 августа 2012г.)

Преображение: о самом главном (19 августа 2012г.)

Насекомые (22 августа 2012г.)

Святитель Тихон Задонский: 10 граней драгоценного камня (25 августа 2012г.)

Пощечина Иоанну Кронштадскому (29 августа 2012г.)

Миссионерские Литургии (30 августа 2012г.)

Дым без огня (30 августа 2012г.)

Ищущий Истины (2 сентября 2012г.)

Проповедовать — всем? (5 сентября 2012г.)

Благословляется читать книги (5 сентября 2012г.)

Человек многолик (5 сентября 2012г.)

Беседа с отцом Андреем на From-UA [05 СЕН 2012] (8 сентября 2012г.)

Сложные вопросы (14 сентября 2012г.)

Пощечина Иоанну Кронштадтскому. Продолжение (17 сентября 2012г.)

Священное бездействие (21 сентября 2012г.)

Любить по-человечески (24 сентября 2012г.)

Париж (25 сентября 2012г.)

Прощание с карикатурами (25 сентября 2012г.)

Воздвижение Креста Господня: Голгофское таинство (26 сентября 2012г.)

Свобода рабства и рабство свободы (26 сентября 2012г.)

Вера, Надежда, Любовь, София: любящих Христа не сломить (30 сентября 2012г.)

Душевный труд (1 октября 2012г.)

Национальный вопрос и моя мама (5 октября 2012г.)

Совершенно достоверная история (8 октября 2012г.)

Чтобы жизнь не стала проклятием… (9 октября 2012г.)

15 ответов протоиерея Андрея Ткачева (16 октября 2012г.)

Неприятные вещи (19 октября 2012г.)

Кирпич (22 октября 2012г.)

Делать вид, что все в порядке — это сокрытие преступления (24 октября 2012г.)

Анархизм и рабство (25 октября 2012г.)

*** Примечания ***