О войне и о мире [Алесь Адамович] (rtf) читать постранично

Книга в формате rtf! Изображения и текст могут не отображаться!


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Алесь Михайлович Адамович
О войне и о мире
Публицистика

Адамович А.М.‭ ‬Хатынская повесть.‭ ‬О войне и о мире:‭ ‬Повесть,‭ ‬публицистика.‭ ‬М.:‭ ‬Воениздат,‭ ‬1982

ДВАЖДЫ ПЕРЕЖИТОЕ
‭ ‬Интервью журналу‭ «‬Литературное обозрение‭»‬,‭ ‬1975,‭ №‬ 4.

‭—‬ Что сделало вас писателем преимущественно военной,‭ ‬точнее,‭ ‬партизанской темы‭? ‬Как возникла потребность написать дилогию‭ «‬Партизаны‭»‬:‭ «‬Война под крышами‭»‬ и‭ «‬Сыновья уходят в бой‭»‬,‭ ‬— с которой вы пришли в литературу‭? ‬И чем было вызвано возвращение к военной теме в‭ «‬Хатынской повести‭»‬?

— Возникло,‭ ‬началось,‭ ‬кажется,‭ ‬в снах.
С них и начну.‭ ‬Вы заметили,‭ ‬что сновидения,‭ ‬самые абсурдные по ситуации,‭ ‬по положению,‭ ‬всегда чрезвычайно правдивы по чувству‭? ‬Если страх,‭ ‬то уж полный и даже сверх.‭ ‬Если радость‭ ‬— тоже.‭ ‬Если любовь,‭ ‬если ненависть...‭ ‬Просыпаешься и вдруг понимаешь:‭ ‬а ведь я его очень‭ ‬не люблю‭! ‬Не знал,‭ ‬не понимал этого,‭ ‬пока не почувствовал во сне.
После войны преследовал меня‭ ‬— в двадцатый,‭ ‬в тридцатый раз‭! ‬— один и тот же сон.
Будто уже снова война‭ ‬— то ли та еще не кончилась,‭ ‬то ли новая‭ ‬— и надо идти в лес,‭ ‬в партизаны.‭ ‬Сдвоенное,‭ ‬как‭ ‬бывает в снах,‭ ‬ощущение:‭ ‬ты уже партизан,‭ ‬они знают,‭ ‬а потому надо уходить в партизаны...‭ ‬И не хочется,‭ ‬тоска в душе.‭ ‬А когда-то,‭ ‬в реальное время войны,‭ ‬оккупации,‭ ‬рвался туда,‭ ‬как в‭ ‬15,‭ ‬в‭ ‬16‭ ‬лет рвутся в легенду,‭ ‬которую творят взрослые,‭ ‬храбрые,‭ ‬настоящие.
А тут,‭ ‬в снах,‭ ‬такое правдивое,‭ ‬реальное тоскливое чувство:‭ ‬убьют же обязательно на этот раз,‭ ‬не минет,‭ ‬не обойдешь,‭ ‬как тогда обошел,‭ ‬а ты ведь не успел...‭ ‬Не успел написать.‭ ‬О той,‭ ‬о первой твоей войне.‭ ‬Убьют‭ ‬— и вроде ничего,‭ ‬никого‭ ‬и не было:‭ ‬и тебя не было,‭ ‬и всего пережитого,‭ ‬и хлопцев во второй раз убьют,‭ ‬о которых ты‭ ‬должен был рассказать,‭ ‬а теперь не расскажешь.‭ ‬Они ведь‭ ‬там остались,‭ ‬а тебя послали жить‭ ‬— для этого...
Вон какая вера,‭ ‬что должен,‭ ‬что можешь,‭ ‬смог бы‭! ‬И никакого‭ ‬на то основания.‭ ‬Малейшего‭ ‬не было.‭ ‬Ну,‭ ‬пописывал стишки,‭ ‬так ведь все пишут стихи в‭ ‬14,‭ ‬в‭ ‬17‭ ‬лет.‭
«Материал‭»‬,‭ ‬пережитое‭ ‬— вот что понуждало,‭ ‬вело,‭ ‬звало,‭ ‬гнало.‭ ‬Видите,‭ ‬даже в снах.
Писал долго,‭ ‬фактически с‭ ‬1948-го по‭ ‬1960-й,‭ ‬пока не осмелился напечатать‭ «‬Войну под крышами‭»‬,‭ ‬а затем и вторую часть дилогии‭ ‬— уже в‭ ‬1964‭ ‬году.
Сны те пропали и больше не возвращались.
Книга пошла,‭ ‬хвалили,‭ ‬но было и осталось чувство,‭ ‬что‭ ‬не за написанное,‭ ‬сделанное теперь хвалят,‭ ‬а за когда-то пережитое.
Потому что сам считал‭ (‬в критиках уже ходил‭ ‬— на себя развернулся,‭ ‬за себя взялся критик‭)‬,‭ ‬что я не столько писал,‭ ‬сколько‭ ‬записывал.‭ ‬Что помнил,‭ ‬что врезалось в душу,‭ ‬записал и назвал это романом,‭ ‬дилогией.
Впрочем,‭ ‬нелегко давалось.‭ ‬Более десяти лет не мог закончить.
‭(‬Когда перечитывал написанное мною выше,‭ ‬сомневаясь,‭ ‬что удалось выразить то,‭ ‬что хотел,‭ ‬попались мне на глаза письма Ф.‭ ‬Скотта Фицджеральда,‭ ‬адресованные дочери.‭ ‬Вот они,‭ ‬очень точные его слова,‭ ‬относящиеся,‭ ‬кажется,‭ ‬и к моему случаю:
‭«‬Отдавать приходится особенно много,‭ ‬когда ты только начинаешь писать и еще не научилась тем приемам,‭ ‬которые помогают поддерживать интерес к тобой написанному,‭ ‬когда у тебя еще нет техники‭; ‬а чтобы приобрести ее,‭ ‬требуется время.‭ ‬Короче говоря,‭ ‬продавать тебе приходится одни лишь свои чувства‭»‬.‭)
Следующие свои вещи писал уже более‭ «‬профессионально‭»‬.‭ ‬И вот тут начались все муки ‭—‬ уже наяву.
Ощутил я вдруг какую-то‭ «‬аллергию‭»‬,‭ ‬что ли,‭ ‬к словам.‭ ‬Состояние вроде бы противоестественное для пишущего‭ (‬чем же еще писать‭ ‬— словами‭!)‬,‭ ‬но так это и было:‭ ‬всякое написанное мной‭ ‬или висящее на кончике пера слово интересовало лишь с точки зрения‭ ‬— а нельзя ли обойтись и без него‭?
Кажется,‭ ‬повлияли тут самым неожиданным образом и те сотни кинофильмов,‭ ‬которые проглочены были за два года учебы,‭ ‬пребывания‭ (‬1963‭—‬1964‭) ‬на Высших сценарных курсах.‭ ‬Но и в самом времени‭ ‬нашем есть что-то влияющее таким вот образом на художественную прозу.‭ ‬Когда у людей и мысли и чувства так настроены на общую волну глобальных проблем и тревог‭ (‬не у всех,‭ ‬конечно,‭ ‬но,‭ ‬когда пишешь,‭ ‬невольно выделяешь своя‭ «‬ряд‭»‬,‭ ‬туда смотришь‭)‬,‭ ‬начинает казаться,‭ ‬что и‭ «‬образные‭»‬,‭ ‬и‭ «‬сочные‭»‬,‭ ‬и всякие другие‭ «‬художественные‭»‬ слова‭ ‬— что-то лишнее,‭ ‬вроде расписывания наличников и возведения розных‭ «‬петушков‭»‬ на доме-планете,‭ ‬которую‭ ‬— самое время‭ ‬— спасать от пожара.‭ ‬Достаточно‭ ‬слова-‭«‬знака‭»‬ — предельно точного,‭