О войне и о мире [Алесь Адамович] (rtf) читать постранично
Книга в формате rtf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (59) »
О войне и о мире
Публицистика
Адамович А.М. Хатынская повесть. О войне и о мире: Повесть, публицистика. М.: Воениздат, 1982
ДВАЖДЫ ПЕРЕЖИТОЕ
Интервью журналу «Литературное обозрение», 1975, № 4.
— Что сделало вас писателем преимущественно военной, точнее, партизанской темы? Как возникла потребность написать дилогию «Партизаны»: «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой», — с которой вы пришли в литературу? И чем было вызвано возвращение к военной теме в «Хатынской повести»?
— Возникло, началось, кажется, в снах.
С них и начну. Вы заметили, что сновидения, самые абсурдные по ситуации, по положению, всегда чрезвычайно правдивы по чувству? Если страх, то уж полный и даже сверх. Если радость — тоже. Если любовь, если ненависть... Просыпаешься и вдруг понимаешь: а ведь я его очень не люблю! Не знал, не понимал этого, пока не почувствовал во сне.
После войны преследовал меня — в двадцатый, в тридцатый раз! — один и тот же сон.
Будто уже снова война — то ли та еще не кончилась, то ли новая — и надо идти в лес, в партизаны. Сдвоенное, как бывает в снах, ощущение: ты уже партизан, они знают, а потому надо уходить в партизаны... И не хочется, тоска в душе. А когда-то, в реальное время войны, оккупации, рвался туда, как в 15, в 16 лет рвутся в легенду, которую творят взрослые, храбрые, настоящие.
А тут, в снах, такое правдивое, реальное тоскливое чувство: убьют же обязательно на этот раз, не минет, не обойдешь, как тогда обошел, а ты ведь не успел... Не успел написать. О той, о первой твоей войне. Убьют — и вроде ничего, никого и не было: и тебя не было, и всего пережитого, и хлопцев во второй раз убьют, о которых ты должен был рассказать, а теперь не расскажешь. Они ведь там остались, а тебя послали жить — для этого...
Вон какая вера, что должен, что можешь, смог бы! И никакого на то основания. Малейшего не было. Ну, пописывал стишки, так ведь все пишут стихи в 14, в 17 лет.
«Материал», пережитое — вот что понуждало, вело, звало, гнало. Видите, даже в снах.
Писал долго, фактически с 1948-го по 1960-й, пока не осмелился напечатать «Войну под крышами», а затем и вторую часть дилогии — уже в 1964 году.
Сны те пропали и больше не возвращались.
Книга пошла, хвалили, но было и осталось чувство, что не за написанное, сделанное теперь хвалят, а за когда-то пережитое.
Потому что сам считал (в критиках уже ходил — на себя развернулся, за себя взялся критик), что я не столько писал, сколько записывал. Что помнил, что врезалось в душу, записал и назвал это романом, дилогией.
Впрочем, нелегко давалось. Более десяти лет не мог закончить.
(Когда перечитывал написанное мною выше, сомневаясь, что удалось выразить то, что хотел, попались мне на глаза письма Ф. Скотта Фицджеральда, адресованные дочери. Вот они, очень точные его слова, относящиеся, кажется, и к моему случаю:
«Отдавать приходится особенно много, когда ты только начинаешь писать и еще не научилась тем приемам, которые помогают поддерживать интерес к тобой написанному, когда у тебя еще нет техники; а чтобы приобрести ее, требуется время. Короче говоря, продавать тебе приходится одни лишь свои чувства».)
Следующие свои вещи писал уже более «профессионально». И вот тут начались все муки — уже наяву.
Ощутил я вдруг какую-то «аллергию», что ли, к словам. Состояние вроде бы противоестественное для пишущего (чем же еще писать — словами!), но так это и было: всякое написанное мной или висящее на кончике пера слово интересовало лишь с точки зрения — а нельзя ли обойтись и без него?
Кажется, повлияли тут самым неожиданным образом и те сотни кинофильмов, которые проглочены были за два года учебы, пребывания (1963—1964) на Высших сценарных курсах. Но и в самом времени нашем есть что-то влияющее таким вот образом на художественную прозу. Когда у людей и мысли и чувства так настроены на общую волну глобальных проблем и тревог (не у всех, конечно, но, когда пишешь, невольно выделяешь своя «ряд», туда смотришь), начинает казаться, что и «образные», и «сочные», и всякие другие «художественные» слова — что-то лишнее, вроде расписывания наличников и возведения розных «петушков» на доме-планете, которую — самое время — спасать от пожара. Достаточно слова-«знака» — предельно точного,
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (59) »
Последние комментарии
1 час 44 минут назад
1 час 48 минут назад
2 часов 17 секунд назад
2 часов 1 минута назад
2 часов 15 минут назад
2 часов 32 минут назад