Понтиїзм. Казки кінця світу [Олександр Михед] (fb2) читать онлайн

Олександр Михед ПОНТИЇЗМ. КАЗКИ КІНЦЯ СВІТУ

Олі, без якої ці казки

лишилися б нерозказаними

Асфальт

Жив-був Асфальт. Він був старим. Не мав ні рук, ні ніг. Був просто величезним полотном. На ньому, як фарбою, малювали відбитки людських ніг і колеса машин.

Асфальт мав неймовірну пам’ять — його тіло пам’ятало все, що з ним було. Життя лишало на ньому свої сліди. Вибоїни роз’їдали його тіло, як вугри обличчя вічно молодого підлітка.

Асфальт тягнувся з півночі на південь, як застигла навічно чорна річка. На півночі він упирався у свою молодшу сестру. Вона мала дівочу пам’ять і була ідеально гладенькою, як елітна злітна смуга. Нею кожного ранку і вечора на шаленій швидкості пролітав місцевий депутат. Він, а точніше його люди постійно підновлювали асфальт, латали діри, зашивали пам’ять, під Перше травня підфарбовували асфальтові вії. Молодша сестра нагадувала Асфальтові якусь співачку, що завжди підтягувала собі шкіру — чи то на обличчі, чи то на дупі. Вона вже просто не могла зупинитись у власній не-пам’яті.

На півдні Асфальт сусідив зі старим дідуганом, який геть з’їхав із глузду. Він був забутим шляхом — ніхто не знав, куди він веде і куди заведуть його чагарники, які нагадували радше сиві порослі вії та набурмосені брови старигана, ніж випадкове скупчення рослин. Дідуган постійно намагався щось згадати, але його розбите, запилюжене тіло тільки нашіптувало чужі історії життя — люди викидали сміття просто на нього, і воно збиралося навкруг.

Асфальт усе пам’ятав і почувався надто незручно поміж сусідами. Одна хотіла все забути і жила від Першого травня до Дня Незалежності, а другий хотів усе згадати і жив від першого спогаду до останнього видиху чужого сміття, що розкладалося на ньому.

Так Асфальт і жив — насолоджуючись власним існуванням, почуваючись важливою ланкою не тільки в житті людей, а й самого часу. Асфальт відчував, як скріплює забуте і втрачене вчора з постійно поновлюваним і безглуздим сьогодні.

Згодом депутат вирішив поселити коханку поближче до себе — щоб вона завжди була під рукою. За одну ніч і наддоплату п’яні робітники зліпили продовження злітної смуги, що тепер тягнулася від молодшої сестри і аж по всьому полотну Асфальту. Він пручався, вигинався, викликаючи матюкливі нарікання робітників, котрі, відчуваючи наближення світанку, чимраз частіше прикладалися до пляшчини. Асфальт намагався втримати власну пам’ять, провисаючи, боязко утворюючи вибоїни. Робітники, скидаючись на п’яних голодних солдатів, які ловлять чи то курку, чи то курву, ганялися всю ніч за спогадами Асфальту, латаючи та конопатячи дірки.

— Це, йопта, як обої клеїть. Як не тулиш, а все ’дно то там дирка, то там нестик, а там ше і воздух собирається, — казав старший і гнав робітників далі.

Асфальт був старим і під ранок стомився. Він вибрав маленьку улоговину, куди заховав усі свої спогади. Все довжелезне життя і досвід Асфальту було скручено до розмірів копійчини. Маленька вибоїна, заповнена знаннями і життям.

Коли у сонних будинках почали дзеленчати будильники на пробудження сонних школярів та їхніх непохмелених батьків, добре вхмелені робітники саме закінчували ладнати пішохідний перехід. За безконечно довгу ніч і безлімітні алкогольні вливання їхні очі й руки втратили потрібну концентрацію. Зліплений і розфарбований ними перехід радше нагадував криві зуби старого піаніно, ніж виструнчену зебру, яку малюють в абетках.

Наступного дня місцева газета вийшла з чималою редакційною заміткою «На шляху до нових перемог!», де в патріотично-барвінкових тонах розповідалося про великий подарунок жителям містечка від «невідомого» депутата, і що це «давно спланований крок з нашої інтеграції до транснаціональної структуризації у світлі міжнародних глобалізаційних викликів».

Невдовзі коханка депутата заселилася в окремі апартаменти, й Асфальт тепер часто прокидався вночі від захеканого голосного харчання депутата, який хтиво і пристрасно крутив педалі велосипеда, намагаючись інкогніто дорулити до коханки. Бувало, зранку стомлений і розбитий депутат не мав сил повертатися додому. Тоді по нього приїздила велика чорна машина. Асфальт чув, як депутат, імітуючи стурбованість, казав коханці — «мене терміново викликали на роботу», дружині — «вибач, люба, не хотів тебе будити і рано виїхав. Гроші на столі. І, до речі, у нас знову вкрали велосипед». І третій дзвінок був коханці-номер-два, яка ніколи не ставила зайвих запитань, мовчки його приймала і ніколи не вимагала пояснень.

Усе життя Асфальту звелося до плекання маленької вибоїни. Він був довкола неї, як люблячий батько, він був у ній, як закоханий любас. Вибоїна повнилася дощовою водою, і Асфальт слухав нашіптування води, яка розповідала про весну, хмари і самотніх людей, повз яких вона падала. Часом у вибоїну затікали в’їдливі змійки бензину, і Асфальт задихався від їхнього смороду, але все ж таки привітно дослухався до бензинового мурмотіння про далекі вантажні перевезення і глобальне перекачування нафти, що «реально дає несусвітнє бабло». Часом у вибої­ні відображалися зірки, і Асфальт почувався щасливим, уявляючи, що відчуває їхнє холодне далеке світло. Але найбільше він радів, коли якісь тварини підбігали напитися з нього. Асфальтові було лоскотно, він хотів здригнутися, дременути, розсміятися всім тілом, всім полотном.

Тварини розповідали останні новини. Від знайомої кицьки Асфальт довідався, що депутатова партія чи то провалилася на виборах, чи то його самого посадили за ґрати, чи то розбився на машині, злітаючи злітною смугою додому, чи то взагалі хтось збив його, коли він у розтягнутих радянських штанцях уночі крутив педалі велосипеду «Країна» до своєї любки, весело мугикаючи естрадну мелодію. Одне слово — з депутатом точно щось трапилося лихе, а коханка без жодної копійчини і в сильній депресивній ломці повернулася в рідне село.

Хоч там як, життя Асфальту мало змінитися. 40 днів по депутату чи 40 діб виправних робіт давно минули, відгриміли єрихонські фанатські дудки чергового світового чемпіонату, життя входило у звичний ритм і прокладало власні колії. Асфальт прибирав знайомої форми. Його величезне полотно, цей чорний майстерно виписаний прямокутник, знову старішало і раділо новим спогадам. Полотном Асфальту люди і машини, звірі і дощі писали власну щоденну історію, залишали свої сліди. Малеча вдивлялася в обличчя Асфальту, намагаючись розгледіти тріщинки, і ґраційно їх обходила, стараючись не робити йому боляче. Кілька разів місцеві гопники вибивали дух із випадкових перехожих і все тіло Асфальту здригалося від глухого звуку, з яким побиті тіла гепалися на нього. Асфальт опирався всім своїм єством і обурена кров змушена була стікати деінде, де всеїдна і голодна земля з чавкотінням усотувала свіжу кров. Але ніхто не залишався лежати на Асфальті навічно — побитих піднімали, п’яних Асфальт зігрівав своїм теплом і не давав замерзнути, а малих дітей оберігав розмазаними кривими перечками переходу. Малеча виростала на його очах, полишала домівки і часом поверталася. Змінювалися машини, про які вони мріяли, змінювалися їхні розмови, але незмінною була їхня самотність, коли вони одиноко крокували нічним полотном Асфальту.

А потім була війна. Ніхто не знав, чому вона почалася. І де вона тепер. Була вона скрізь. Рухалася лініями електро­передач, радіохвилями, небом і землею. Довжелезні шеренги танків тягнулися по видноколу. Були сльози та далека луна вибухів і боїв. Кожен постріл пробивав болючу вибоїну на полотні життя.

Ночами Асфальт слухав шурхотіння тварин, зітхання вічно юної сестри, на тілі якої де-не-де проступали перші зморшки і тріщини. Вона зітхала, сама не знаючи, чого хоче. А ще він чув бурмотіння старого шляху, який утратив сам себе, за яким ніхто не доглядав, і він набурмосено занепащував себе, перебираючи подумки історії сміттєзвалищ.

І часом Асфальт мріяв, що вічна війна скінчиться, і хлопці повернуться додому. І колись йому поталанить у їхніх дітей, які гратимуться тут, просто на ньому, позичити багато різнокольорової крейди. В нього виростуть руки. І він велетенськими різнокольоровими літерами виведе на власному тілі: «ТУТ БУВ АСФАЛЬТ». І коли його вже не буде тут, літери ці все одно залишаться. І люди будуть їх оминати, а дощі — омивати.

Картина

«… мій тимчасовий приятель подарував мені чисте полотно, натягнуте на підрамник. Він був із тих приятелів, які з’являються у твоєму житті, коли їм щось від тебе треба. Він казав: «Старий, я знаю, ти давно хотів почати своє власне ремесло. Своє мистецтво. От з цього й починай». Свого не попрохавши, приятель зник, так і не вигулькнувши, ні в скайпі, ні в контакті. Його профілі лишалися незмінними і висіли мертвим вантажем на багнюці соцмереж, а стурбовані власними віртуальними фермами і сексами друзі все одно забруднювали його стіну своїми малюнками, піснями та відосами. А полотно залишилося мені.

Часто доводилося чути або читати про страх перед білизною нової, незаповненої сторінки чи полотна, чи новоналагоджених стосунків, чи хитромудрою білúзною звабливої жінки. Перед полотном 2 х 2 метри я почувався, як на порозі величезного білого поля. Вглядаючись у глибини полотна, я розрізняв обриси тіл, далеких міст і замків, екзотичних птахів і рослин, але їхні зображення проступали неявно, немов засніжені яскравим снігом. Часом я відчував холод, яким тягнуло від полотна, і розумів, наскільки тонкі кордони розмежовують наші світи.

Так минув якийсь час, я повісив полотно на стіну і називав його серед приятелів «Білим квадратом». І якби я мав якийсь талан, то наважився хоча б окреслити обриси того, що бачив. Мені потрібен був хист, щоб як надпотужним протитуманним ліхтарем прояснити, проявити простір полотна. Це полотно — невиконана обіцянка, що супроводжувала мене.

Ненаписана картина була зі мною поруч кілька років. Довше, ніж усі коханки. Вона була пильним свідком мого життя, вдихала пил мого життя, спостерігала за моїм щоденним гаянням часу, підглядала за моїм інтимом, була моїм співбесідником, найкращим телевізором, на який я проєктував свої мрії та марення. А головне — вона щодня нагадувала — мистецтво поруч…»

Ім’я Прізвище,

Концептуальний Митець

* * *

Провенанс: Музей ХХХ, Нью-Йорк.

Приватна колекція видатного європейського колекціонера.

Оцінна вартість: 000.000.000.

«… Він уриває свій монолог на півслові. Він починає його довільно і закінчує так само спонтанно, створюючи у читача/глядача візію-ілюзію вічного плину життя, невхопності сутності буття і мистецтва.

Концептуальний Митець репрезентував цей текст на своїй першій персональній виставці, де, окрім цих слів, було виставлено лише біле незаповнене полотно на підрамнику. Таким радикальним жестом митець, з одного боку, розриває зв’язок із сучасним культурним процесом, а з іншого — вводить свою творчість у глибший історико-мистецький контекст. Проєкт Імені Прізвища «Картина мого життя» своїм ради­калізмом повертає глядача до початків концептуального мистецтва, коли художники мали достатньо свободи називати склянку води «дубом», а ведмежа — «Балтійським морем». Коли майстри розширювали межі нашого повсякденного сприйняття, показуючи ідею-поняття «стільця» в кількох утіленнях — фотографії, знайденому об’єкті і словниковій статті.

«Картина мого життя» втілює ідею вічного пошуку художником свого власного індивідуально-виразного мистецького профілю, проєкт демонструє нерозривність зв’язку між життям митця і його творчістю. Ім’я Прізвище створює ілюстрацію того, як мистецтво і творчість експропріює елементи нашого повсякденного життя, відображає його у незвичному світлі.

Вперше «Картину мого життя» було представлено публіці в 20.. році, коли художнику ще не виповнилось і 30 років. Це був його перший концептуальний проєкт, який схвально прийняли мистецькі кола. Також, як і у випадку з іншими культовими творами, «Картина мого життя» спричинила хвилю дискусій «що можна називати мистецтвом нині?»

Згодом проєкт «Картина мого життя» переріс у серію «Картини мого буття». На превеликий жаль, Ім’я Прізвище покинув цей світ дуже молодим. Частина дослідників його життя і творчості схильні вважати причиною цього великий успіх його «білих картин». Концептуальний Митець не зміг опиратися тиску галеристів і музейних кураторів та був змушений розвивати свою серію далі, відгукуючись на численні замовлення.

Якщо поглянути на цю ситуацію у містичному світлі, то можна сказати, що, розпродуючи фрагменти «свого буття», митець був позбавлений фізичного задоволення від проживання свого власного життя. Він швидко згас — чи то від невиліковної хвороби, чи то від наркозалежності — що суть є одне. Широковідомим є свідчення однієї з шести вдів митця про те, як він вишиковував на картинах білі гобелени з кокаїну. І винюхуючи їх, примовляв: «Ну, де ж ви? Я вас не бачу. Тільки попадіться. Як побачу, так і вмалюю».

Його Ім’я Прізвище записані на скрижалях історії сучасного мистецтва, як художника, котрий знайшов свою власну манеру, як митця, котрий прославився своїм революційним жестом бездіяльності — малювати не малюючи. Він продемонстрував одвічний сумнів митця, ширше — людини, яка завжди повинна враховувати право на помилку. Вірити у можливість хиби, але все одно — кожне падіння — це сходинка на життєвому шляху. Його творчість стала яскравим уособленням духу часу, коли кожен має можливість отримати свої ворголівські 15 хвилин слави, нічого для цього не зробивши. Просто відзнявши відос свого інтиму, або потрапивши до скриньки реаліті-шоу.

Свого часу його «не-творчість», як її влучно характеризували сучасники, і рекордні ціни на світових аукціонах спричинили хвилю епігонів, яка, на жаль, не знайшла внутрішньої потенції перерости у цунамі мистецької школи. Хоч все одно часом на аукціонах сучасного мистецтва подекуди виринають шедеври — «white art». Частину з них на вторинному ринку ділки намагаються видати за підроби Концептуального Митця.

Загалом серія «Картини мого буття» нараховує від 70 до 200 полотен різного розміру. Таке варіювання у кількості повинно бути внормоване спеціальним Фондом та Інститутом імені Імені Прізвища. Їхня діяльність має на меті всебічне вивчення творчості Концептуального Митця. Перед поданням роботи з «білої серії» на аукціон вона обов’язково повинна пройти сертифікацію та експертизу для з’ясування тривалості перебування полотна у житлі або майстерні митця. Особливо цінними вважаються полотна зі слідами фарби, губної помади однієї з колишніх дружин Митця, себто цятки і сліди, що показують екзистенційні вагання Імені Прізвища. Його перебування на помежів’ї між створенням картини, вихопленням певного образу та його мистецьким актом бездіяльності, який у глибшому буттєвому вимірі розглядається як життєвий вибір.

Ми горді репрезентувати на сьогоднішньому аукціоні унікальне полотно з «білої серії». Його розміри справді вражають — 5 х 7 метрів. Його ексклюзивність полягає не тільки в розмірах, а й в обставинах, за яких воно з’являлося.

Концептуальний Митець запрошує свого глядача до захопливої інтелектуальної гри. Якщо переступити через емоційне захоплення, яке викликає розмір полотна, і сконцентруватися на самій картині, то можна відчути обшир нереалізованих задумів, велич недопрожитого життя молодого митця. Ця ідея підкріплюється особливими проривами полотна у правому нижньому куті. Цей прорив утворився внаслідок останнього падіння митця. Експерти донині провадять дискусії, чи митець помер до падіння, чи безпосередньо в процесі падіння, чи просто від удару об бетонну підлогу. Але факт залишається фактом — тіло митця прорвало ідеальну білу прямокутну форму, залишивши по краях криваві плями.

Концептуальний Митець жив Мистецтвом. І ця картина — вершина його творчості — показує нам, що і помер він, тримаючи у голові своє білосніжне мистецтво. Ще на початку своєї недовготривалої кар’єри митець декларував:

«Життя — це мистецтво.

Мистецтво — це сон.

Сон — це сніг.

Розтопіть сніг довкола себе — і ви побачите справжнє життя».

Немає жодного сумніву, що саме творчість Імені Прізвища стане віхою відліку нового періоду в мистецтві. Коли закінчиться ця безконечна війна, творчість Концептуального Митця стане білим прапором перемир’я між ворожими сторонами. Та білим аркушем, на якому буде записано нову історію Постпоствоєнного періоду новітнього мистецтва. Акт невтручання у природу, вибір мовчання, свідомого не загравання з системою стане маніфестом Нової Доби».

Ім’я Прізвище, спеціаліст Аукціонного дому

(з каталогу Вечірнього аукціону)

* * *

«Стоп. Я щось не зрозумів? А де мистецтво? Я і сам так зміг би. Скоро вопше воздух продавать будуть».

ні Імені, ні Прізвища

(із Книги відгуків першої персональної виставки Концептуального Митця «Картина мого життя»).

Відос

На підлозі граються двійко дітей — Пітер і Кейт. Чи радше — Петрик і Катруся, як їх наполегливо продовжує називати бабуся, доводячи до сказу невістку та іноземних гувернанток. Пітеру одинадцять, він пухкий і кривоногий. Кейт десять, і її кругле лице — так само результат бабусиних безконечних вливань харчових інвестицій у «здоровеньких діток». Вони сидять на м’якому килимі і перешіптуються:

— Ну, що думаєш, уже можна?

— Ну, думаю, вже всьо началося, — відповідає Кейт, неуважно напинаючи сукню на ляльку.

Їхні рухи механічні. Вони лише вдають діяльність. Так, ніби за ними спостерігає прихована відеокамера, невидима відеоняня, яку названий батько грозився поставити в кімнаті. «Щоб ви там не пустували, хе-хе-хе», — казав він, погладжуючи черевце і поправляючи окуляри.

— А може давай сначала шось по урокам позирим?

— Давай щас бистренько з цим розберемся, а тоді всьо шо скажеш, — відповідає Пітер, підморгуючи сестрі, — Катюх, глянь, чи всьо робить.

Пітер передає дівчинці свій стільниковий, який радше схожий на міні-ракету, ніж на переговорний пристрій.

Кейт зграбно вправляється з телефоном, вимикає звук, налаштовує вбудовану камеру на режим відос. Пітер поволі підводиться з килима, уявляючи себе «Пандою кунг-фу» на таємній операції. Кейт кілька секунд вирішує, чи повзти по-пластунськи чи пройти навшпиньках, як балерина.

Діти з налаштованою камерою в руках пробираються довжелезним коридором з високою стелею. Цієї миті обоє уявляють, що загубилися в темному лісі, наповненому різними звуками: у сусідів зверху закипає чайник, у сусідів знизу — ремонт, голуби харчуються за вікном і вибивають дратівливу чечітку на козирках балкона, а головне — десь там, у кінці коридору, у лігвищі звіра, у печері людожера, щось жахливо порипує, часом стукає і лунають стишені жіночі зойки. Так, ніби монстр вирішив повільно мучити свою жертву, висмоктуючи життя краплина за краплиною.

Діти підходять до дверей спальні, звідки долинають ці жахливі містичні звуки і вже краще чутно, що там не просто катують жінку, але й проводять ритуальне вбивство — хтось хрипуче пришіптує: «Ти моя багіня, да-а-а, багіня розкішна, да-а-а».

Пітер намагається вловити ритм вигуків, щоби вихопити момент, коли хрипіння буде найголоснішим. Вичікуючи необхідну мить, хлопчик почувається героєм комп’ютерної гри, якоїсь веселої, бездумної аркади, де треба вимкнути мозок і тільки вловити ритм — так зможеш уникнути небезпеки. Пітер затамовує подих і тисне на ручку дверей, яку він разом із дверима завбачливо постійне змащує, щоб вона не видавала зайвого зойкоту.

Пітер ледь прочиняє шпарину, а Кейт просовує вічко камери телефона. Діти дивляться на екран і через нього вдивляються в те, що знімають, — на ліжку лежить жінка з широко розсунутими ногами, а над нею прихрипуючи трудиться їхній названий татко. Жінка схлипує, замруживши очі. Вітчим заривається в її волосся і, як заведений, повторює: «Ти багіня, нічо мені не нада, тебе одну хочууууу».

Діти не мають особливого інтересу до того, що відбувається на маленькому екрані. Так, ніби для них це звична річ, і вони байдужо знімають відос, не змінюючи свого механічного рутинного плину — встати, вмитися, поїсти, поспати на заняттях, обматюкати гувернантку, поїсти бабусиних витребеньок, погратися, пограти у піжмурки з прихованою відеонянею, пограти на компі, залити новий відос, пошукати свіжі відоси в соцмережах, поїсти бабусиних викрутасів, поімітувати інтерес до іграшок і відзняти черговий відос із вітчимом у головній ролі.

Минуло менше хвилини. Діти знуджено вдивляються в екран, прислухаючись до звуків із кімнати. Вітчим почав відчайдушно хрипіти, певно, добігаючи до кінця свій спринтерський забіг. Цієї миті хтось лагідно посунув дітей від щілини зі словами: «А що тут у вас?»

Наступної секунди лагідний голос змінився брутальною лайкою. Вітчим іще не петраючи, що відбувається, намагався пришвидшити темп, щоби встигнути кінчити з думкою: «На хер все, хоч там як». При цьому він підсліпуватими очицями вдивлявся в бік, звідки долинав крик. Але його безокулярні потуги були немічними, тож бачив він тільки розмиту сіру пляму.

Жінці під ним уже було боляче від його гарячкуватих стрибків, і вона хотіла якомога швидше вирватися з-під нього. Вона миттю зрозуміла, хто саме кричав, — мама Пітера і Кейт повернулася раніше з прогулянки. Поруч із нею вона побачила дітей, які вдивлялися в екран телефону, либонь, знімаючи все.

Розлючена дружина скочила на ліжко і вдарила ногою чоловіка в писок, п’ятою вліпила коханці в рило.

— От, бля, весь відос спортила, — промимрив Пітер.

— Перестань, Пєть, так іще лучче, — заспокоїла його Кейт.

Вітчим промурмотів: «Я всьо поясню», але замість відповіді отримав знову ногою в писок, а п’ястуком в око. Чоловік нарешті відчепився від коханки, і жінка вліпила ногою по волохатому череву і по настовбурченому презервативу. Вітчим зойкнув і скрутився бубликом. Жінка з огидою витерла ногу об простирадло і навалилася на коханку.

— Отето відос получаєцця, — вигукнув Пітер.

Кулаки, загострені кількома перснями, драли волосся навсібіч і роздирали обличчя.

— Ах ти лярва, курва, падруга значіт, підсобить захотіла, сучка ти драна, — примовляла вона.

Цієї миті вітчим потягнувся за окулярами, щоб хоч якось прояснити ситуацію. Дружина знову скочила на ліжко, і п’яткою вгатила вітчиму в пузо, роздираючи французьким манікюром його товсті щоки.

— Ах ти падла, скатіна, захотів стручок свій вигулять, я тобі, падла, дам. Піздюльку свою стромлять куда-попала. А ти куда собралась, сучка крашена? — закричала жінка, хапаючи коханку за волосся, як величезну неслухняну ляльку.

— Ріальна мочілово, — захоплено прошепотіла Кейт, вдивляючись в екран.

З коридору долітали крики, хтось, ледь тупцяючи ногами, намагався швидко пробігти коридором. То свекруха, припасувавши слуховий апарат, який зняла, поки спала, шкандибала на погашення сімейного заколоту.

— От, йоб, опять всьо попортить, — гидливо сказав Пітер.

Бабуся з криком і поховальним лементом дошкандибала до спальні. Її скручений синок вже лежав на підлозі з розтрощеною фізіономією і крапав на дорогий килим кривавою юшкою. Бабуся першої миті не знала, що схвилювало її більше — побита пика її сина чи спаскуджений килим, на якому валявся ще й чийсь використаний презерватив. Коханка виявилася наполовину лисою — шматки волосся, як пошматована перука, розкидано по всій кімнаті. Дружина її сина з бойовим виглядом дивилася на свекруху, розминаючи занімілі пальці.

— Ой, же ж, дітоньки ви мої. Нащо ж ви так, не по-людськи? Хто ж Катрусю й Петруся плекатиме? Хто їх на ніженьки поставить? Синочок, що ж вона з тобою наробила? Дитинко моя.

— Мамо, — металічним голосом перервала її лементування жінка з виглядом стомленої тигриці після гарного полювання.

— Доцю, що ж ти наробила, — спробувала затягнути свою пісню свекруха.

— Мамо, ЙДІТЬ НА ХЕР, — розбірливо, щоб дійшло до слухового апарату, відповіла тигриця і вже звертаючись до дітей, додала, — пішли, діти, нам уже робить тут нема чого.

* * *

Того ж вечора Пітер надіслав початок відосу (фрагмент до появи на сцені матері) своїм замовникам. Ті заплатили трохи менше, ніж звичайно, з огляду на хронометраж, низьку відвідуваність сайту, регулярну несприятливу кризову економічну ситуацію і т. д. Причин недоплачувати завжди вистачало.

Того ж вечора Кейт залила повний варіант відосу в соц­мережі та на відос-ресурси. Протягом однієї доби відос переглянуло понад 500 тис. відвідувачів. У друзі до Пітера та Кейт просилися сотні френдів. Брат і сестра написали у своїх статусах: «Лучшіе відоси тільки у мене». Після цього кількість френдів почала вимірюватися тисячами.

Наступного дня більш-менш жовті, тобто ВСІ, національні газети вийшли зі світлинами «побиття малюків», як це відразу почали називати ЗМІ, заграючи з прізвищем вітчима — Малюков.

Тижневики надрукували розлогі шпальти експертів і медіа-персонажів, які рефлексували не тільки про домашнє насилля і право на приватність, а й про політичне майбутнє вітчима, який виявився знаним депутатом. Судячи з усього, після виписки з лікарні та імплантації кількох металокерамічних зубів на вітчима-депутата чекала не тільки тяжба з розлученням, а й виключення з партії та будь-яких списків будь-чого.

За місяць мати-тигриця встигла взяти участь у десятку телепередач різної якості: вона виступала експертом з питань самооборони та оборони держави в цей переламний момент війни, давала поради жінкам, які хочуть загарбати холостяків («Робити це треба з холодними мізками і гарячим серцем», — повчала вона). Врешті-решт на котромусь з ток-шоу вона познайомилася з депутатом двох попередніх скликань і сподівалася, що на цьому її телевізійна кар’єра, агітаційна сімейна кампанія і пошуки даху над головою припиняться.

За місяць Пітер і Кейт встигли взяти участь у «Найрозумніших дітлахах» і «Країна має таланти». Але в жодному з шоу їм не пощастило, оскільки особливого розуму, а тим паче таланту, вони не мали. Втім, сотні френдів коментували виступи «малюків Малюкова», як їх почали називати з подання балакучої ведучої однієї з програм.

За місяць Пітер і Кейт залишилися без кишенькових грошей. Доводилося жити на заощаджені кошти, які вони заробляли, стабільно відсилаючи відоси замовникам на спеціальний сайт www.whosurdaddy.com (www.хтотвійтатко.ком). Сайт мав своє коло постійних користувачів — тисячі людей з усього світу розплачувалися кредитками, щоб подивитися на сексуальні спринтерські викрутаси смішного пузаня і його привабливої подруж­ки-білявки, яка у своїй імітації задоволення широко розтуляла нафарбованого рота, дедалі більше нагадуючи надувну гумову ляльку.

За півроку діти майже ні про що не жалкували — у них був новий дім, нова бабуся-інвестор, вітчим, який цілодобово десь пропадав. Єдине, що турбувало Пітера: часом він дратувався на себе і особливо на Кейт, що вони поспішили того вечора та безкоштовно залили відос у соцмережу, позначивши його тегами: інцест, махач, ДТП, уепал, ппц, негри з великими, упав, фап, фапать, блондінка, папочка, трахать, 100% угар, юмор, капєц, дитяча мода. З цими тегами відос розтягнули по всій мережі за кілька годин. Пітер жалкував, що не зміг оцінити ситуацію і не продав запис якомусь журналу чи комусь із партії вітчима. Ті могли заплатити набагато більше, ніж «жмотні демони», як їх називала Кейт. «Цих дєнєх хватило б не тільки на карманні, а й на нову камєру», — зітхав Пітер, механічно та бездумно складаючи вишукану багатоповерхівку з різнокольорових цеглинок дитячого конструктору.

Їхня мати тільки посміхалася, коли думала: «Які вони молодці в мене, скоро будуть уже такі дорослі, і зможуть себе прогодувати. Умочкі». Мати лагідно посміхалася, налаштовуючи приховану систему відос-спостереження «домашня Няня 2.0.» у дитячій кімнаті.

«Ну, так, про всяк випадок», — думала вона і розглядала коробку «домашньої Няні 2.0.». На ній радісними різнокольоровими літерами було витиснуто: «Любі батьки! Ми з задоволенням робимо вашу роботу!»

Підземка

Сонні пасажири обережно пересуваються зледенілою платформою. Більшість опустила очі до землі, щоб не зустрічатися з іншими поглядами. Меншість дратівливо позиркує на знак «Курити заборонено» і намагається погамувати рефлекс вранішньої цигарки. Школярі та студенти намагаються доспати стоячи. Десь з-за огорожі долинає запах щойно звареної кави. Разом із ним летять і вигуки продавців вранішньої преси, продавців короткотривалих новин і воєнних вістей, на які вже ввечері голодний студент поставить розпечену пательню, а нетерплячий пенсіонер почепить їх на гвіздок і вмиє руки.

За кілька хвилин прибуває потяг. Всі разом підводять очі, забувши про рефлекси та інстинкти, окрім інстинкту виживання. Широко розставляючи гострі лікті, пасажири вибирають собі місце. Хтось зойкає, інший лається, третьому наступили на ногу гострим підбором, четвертий намагається обійняти маленького сина з суперменським ранцем за спиною і захистити його, а п’ятий тримає в руках барабан і йому байдуже до всіх.

Двері зачиняються, пасажири вдихають усі разом і, здається, сам вагон поменшав, ніби зіщулився. Кілька секунд усі їдуть з таким виглядом, наче пірнули під воду і затамували подих. Кожен видихає, намагаючись зробити це якомога непомітніше. До порипування зашкарублих старезних коліс додається і відчутне потріскування вагону, схожого на величезну залізну повітряну кульку, яка ось-ось вибухне зсередини.

Ніхто не намагається дотягнутися до поруччя. Всі приліпилися один до одного, як частини величезної снігової баби, і «діти-баби-і-кобіти-і-мени-чики-астронавти-індійці-черокі-і-весь-світ-широкий», — римує молодик, заплющивши очі. Всі припасовані один до одного, ніхто не впаде, плече сусіда підтримає тебе, «цеглинка-до-цеглинки-вийшла-соціальна-пірамідка».

Всі мовчать, лише часом прохоплюється лункий дитячий сміх — дітлахи, які застрягли між небом і землею, спираються на плечі батьків і людей поруч. Діти намагаються весело метляти ніжками, почергово обмазуючи тих, хто стоїть поруч і намагається не втратити свідомості, не з’їхати з глузду і доїхати до роботи.

Потяг починає поволі гальмувати, і пасажири, як у бродвейському мюзиклі, хиляться в бік, смішно перебираючи ногами.

Відчиняються двері, з вагонів корком вилітають кілька людей — вагон нарешті видихнув і випустив зайве повітря. Наступної ж миті кожен із пасажирів, як це буває щоранку, раптом розуміє, що до цього ще якось можна було їхати, але тепер «це вже, йолкі, нестерпно». Ззовні тиснуть нові, збуджені боротьбою громадяни, зсередини ж непробивним щільним захистом римських легіонерів, пасажири, об’єднані заповіддю «не впусти», намагаються тримати оборону. Нарешті, розігравши одвічну містерію боротьби ідеологій і вибивання зручного місця під сонцем, втративши у бою кілька краваток, десяток ґудзиків, тріснувши п’яток окулярів і десяток зубів, вагон заспокоюється. Тіла трамбуються, приймаючи химерних форм, викручуючи руки і ноги.

Псевдоінтелігентний очкарик похилого віку забився у куток і спозирає це видовище. Він згадує фігури жителів Помпеї, які назавжди уклякли жахливими статуями, законсервовані у власній смертельній оболонці з лави.

Десь з іншого кінця вагону раптом лунає бадьорий голос, підсилений переносною колонкою: «Доброго ранку! Думайте тільки про чітке і все буде чьотко!» Голос звучить настільки натхненно і бадьоро, що старий пияк-актор, який прикимарив на підлозі біля іншого виходу, згадує свою молодість і мрію крикнути в зал: «Дякую! Я ще повернуся!» Сльоза стікає його щокою, він не змахує її, відчуваючи, як холод тверезить і повертає до огидної реальності. Він лежить у багнюці, споглядаючи взуття різного кольору і форми на ногах пасажирів, і розуміє, що треба щось терміново змінювати в цьому житті. Приміром, варто пошукати Клаву з першого парадного, у неї має бути вигнаний первачок.

Аж тут «останній король романтики метрополітену», як він сам подумки себе називає, затягує невмирущий романс про групу крові на землі та сонце в її очах. Співак особливо кайфував від «власної унікальної манери виконання, що будь-яким пісням надавала його особистого романтичного шарму», як він сам подумки писав про себе у вигаданих репортажах про свої щоденні аншлагові виступи. Надвечір, перераховуючи заробіток за день, він укотре впіймає себе на думці, що невдовзі люди спеціально їздитимуть в метро, щоб послухати його.

Як завжди, не дочекавшись оплесків («У людей же руки зайняті», — пояснював він собі), співак вийшов із вагону і перебіг у сусідній. Цієї ж миті з іншого кінця вагону залунало голосіння. Не можна було розібрати, чи то жалібниця плаче на похороні, чи хтось Христа ради просить на хліб. За хвилину голосіння прибрало приблизних форм мелодії; виявилося, що то співала жінка, вбрана в національний костюм. Співала щось про похилену калину і погвалтовану дівчину. Хоч голос і оплакував долю не тільки дівчини, а й свою власну і всієї вигвалтованої війною та хабарами країни, її обличчя не відображало жодних емоцій. Зазвичай про такі обличчя кажуть «виплакані очі». Наче потоки сліз прорізали зморшки на її обличчі. Хтось співчутливо кидав гроші до її пакета, а хтось із докором кидав погляди на неї. Вона дійшла до кінця вагону, наспівуючи тужливу пісню, з розгубленою посмішкою, ніби подивувавшись пасажирам, як непосидющим дітлахам.

На наступній станції зайшло двоє німих пацанят років 12—13. На мигах вони показували, що міняють на гроші брошури з непристойними анекдотами, іменні астрологічні прогнози на всі роки і випадки життя, маленькі набори «Зроби сам», що складалися з фігурки Христа, якого можна було прибити гвіздочками до автомобільного салону. Були ще там трофеї минулих воєн, обкладинки на паспорти, номери сексуальних рятівних служб, спускові гачки і риболовні снасті та брошури «Апокаліпсис для чайників». Підперезані товарами, вони нагадували індіанців, які виміняли рідні землі на валютні транші та блискучі брязкальця і скельця. Німим оркестром вони продиралися крізь вагон. Пасажири відверталися від них, занурювались у мобільні, відсилаючи безконечні цьом-цьоми, чмаф-чмафи та смайли через соціальні мережі. Діти на руках батьків зачудовано вглядались у підвішені кольорові брехунці-монітори, що беззвучно показували веселих тварин і мультики, перемежовані серйозними викладками і постановами міської адміністрації, статистикою покращення життя і новинами про збільшення безкоштовних порцій шоколаду і молока для школяриків.

Щойно за німими зачинилися двері, долинули радісний мат і регіт — на платформі «німі» весело перегукувалися і обдивлялися одне-одного. Потяг почав набирати швидкість, і пасажири дивилися вслід «німим» оркестрантам, навперейми обвішаним новими кульчиками, золотими ланцюгами, пенсіонерськими медалями, годинниками, гаманцями, розп’яттями і навіть менорою, яку пощастило витягнути у псевдоінтелігентного історика, коли той особливо зосереджено розглядав схему підземки, намагаючись побачити на ній обриси Римської імперії епохи напіврозпаду.

Пасажири обурено завовтузилися, щось вигукували. Стурбовані батьки намагалися однією рукою перевірити власні гаманці і торби, іншою заткнути вуха малечі, щоби вони не почули зайвого від розлючених дядь і тьоть, а третьою перевіряли, чи на місці бутерброди та фірмова лінійка у рюкзаках школяриків.

Раптом усі замовкли. У кінці вагону стояв чоловік у чорних окулярах з паличкою. Він мовчки намагався знайти собі зручне місце і зупинити свій пошук, не привертаючи до себе уваги. Однак усі погляди спрямувалися на нього.

Цієї миті потяг мав сховатися під землю — перейти від наземних станцій до підземних катакомб. Машиніст, виконуючи інструкцію з економії, повинен був увімкнути світло лише тоді, коли всі вагони заскочать у темряву.

Коли півпотяга вже було під землею, машиніст отримав сигнал зупинитися і почекати кілька хвилин, допоки на найближчій станції не вирішать технічних проблем. Потяг різко загальмував, половина вагону опинилася в темряві. Діти нервово захлипали, старі потяглися за дозою валідолу. Всі з ненавистю позирали на сліпого.

«Ось так і виглядає чистилище. Немає жодної певності від народження — однією ногою ти вже в пеклі, а іншою тягнешся до раю. І при цьому сидиш і ждеш», — подумала євангелістка, відірвавши погляд від чергової кольорової брошури про врятування душі.

Товста жінка, чиє тіло було настільки великим, що одна половина була під землею, а інша на поверхні, загорлала: «Давай! Проси! Що ти від нас хочеш, ублюдок! Виродок! Чого мовчиш, суко! Чого нічо не просиш??? Никаєшся там так скромно, вроді не про тебе?!» Відчайдушності її крику додавало розуміння, що німий оркестр поцупив її обручку — єдиний подарунок від слюсаря Серьожі, який часом навідувався до неї прочистити труби. І обручка його матері — це єдине, що їх пов’язувало.

— Ти, чмо, чого ходиш серед чесних людей? Чого не підеш на фабрику розетки ліпить? Чи, може, хоть на балалайці навчишся бренькати, — підхопив черевань з розчервонілою пикою, смородом ранкового часнику і в закаляних смолою штанях.

— Да, понаїхало тут всякіх! Ріальна страшна вечерам вийті. Адні мужлани і мудаки вакруг, — продовжила недогламурна дівиця на височенних підборах, що нагадували радше ратиці, ніж подобу взуття.

Сліпий розгублено роззирався довкруги.

— А-а-а, стерво. Закрутився. Пече тебе встид, — сказав охриплий голос, що лунав із якогось нижчого рівня буття, де існує свій власний світ, у якому люди поділяються на чистих і нечистих за запахом їхніх ніг і начищеністю черевиків. Пияк випростав пальця, обвинувально вказуючи на сліпого.

Той розгублено роззирався. Він потягнувся до кишені та на очах у всіх дістав старезний слуховий апарат, з лагідною посмішкою, ніби вибачаючись перед тим уявним спостерігачем, який може до нього звертатися. Вибачаючись за те, що змушений займатися такими інтимними речами на очах у всіх.

Сліпий доладнав апарат до вуха і знову з розгубленою посмішкою звернувся водночас до всіх і ні до кого, лагідним голосом і з чіткою артикуляцією: «Чи не були б ви такі люб’язні підказати, чому ми зупинилися? І як я можу потрапити на Форум Романо?»

— Ваша зупинка наступна, — зачудовано і старанно, як на занятті, відповів історик, автоматично розархівовуючи закапелки власних знань.

— Люб’язно дякую, — з лагідною посмішкою відповів сліпий, звертаючись у бік історика.

Вагон сіпнувся з місця, різко набираючи швидкість, одначе фігури пасажирів залишалися застиглими. Сліпий, намагаючись зробити це якомога непомітніше, витягнув слуховий апарат і заховав до кишені. Ніжно поводжаючи у повітрі паличкою, він намацував шлях до виходу з вагону.

Машиніст, нарешті, згадав увімкнути світло. Пасажири зіщулилися. Тільки на обличчі сліпого були спокій і посмішка задоволення від буття.

За кілька десятків секунд потяг знову зупинився, діставшись першої підземної станції. Сліпий, вдячно посміхаючись, вийшов на платформу. Єдиний з усього потягу. Двері за ним лунко зачинилися, мов ляснула пащека величезного залізного вартового пса.

Серця пасажирів набирали свого щоденного прискореного ритму, намагаючись створити ілюзію заклопотаного і повного життя. І якби хтось із них спробував відшукати записи камер спостереження зі станції, на якій вийшов сліпий пасажир, то йому навіть не поталанило би знайти в архівах підземки плану про побудову такої станції. І якби хтось спробував зазняти його на відос, то він не побачив би нічого, крім білого засніженого екрану, що заколисував своїм мерехтливим спокоєм.

2037

Валя загубив стільниковий. Тобто, він так гадав. Бо якось ніяково було підозрювати невідь-кого, що хтось міг украсти його стару роздовбану нокію. Та й сама думка про це сильно ображала Валю, який ніколи і нікого навіть поглядом не міг зачепити. Спершу він страшенно ображався на себе. А потім припинив. Коли зрозумів, що все одно ніхто йому не дзвонить, а він сам не може наважитися давати іншим номер свого телефона. Хоча часом приходили смски про акції та розпродажі, і це веселило Валю, бо хоч хтось про нього думав і не забував ділитися своїми новинами. Але він таки боявся, що раптом вони щось від нього захочуть. Чи змусять їхати в інший кінець міста невідь за чим.

Це були улюблені Валині слова — «невідь-куди», «невідь-хто». Можливо, тому що сам він був невідь-ким — чоловіком із жіночим ім’ям, небажаним сином, якого виховували як доньку, сіра ворона за будь-яких обставин, чи то шкільних, чи ще якихось — він усе одно загубився б. Один із мільйонів. Пересічний. Статистичний. Ніякий.

Валя працював на складі. Він не був охоронцем-суткі-через-троє. Він мав просто сидіти в каптьорці всю ніч, очікуючи, що невідь-коли хтось щось захоче вивезти зі складу. Валя жив так само тут, при складі. У закапелку, прикритому заяложеною шторкою для душу. На шторці усміхалися грайливі дельфіни. І часто уві сні Валі здавалося, що ось-ось, ще мить і він навчиться розуміти їхню мову.

Грошей вистачало на макарони, консерви і хліб. Валю не вабили ні цигарки, ні спиртне, бо вони були надто чоловічими, надто нагадували про матір. Час до часу Валі вірилося, що йому таланить навіть відкладати якусь дрібку від зарплатні. А наступного місяця знову були якісь перебої з постачанням, розбори нагорі, добудова фазенди начальника, нова шуба його дружині, нова машина його коханці та ще якісь надзвичайні обставини. Гроші затримувалися, макарони закінчувалися, лишався лише густо заварений чорний чай. І більше нічого.

Валю особливо ніщо не цікавило. Йому якось вдавалося жити окремо від усіх. Іноді Валі здавалося, що він відгородився від усього світу блакитною шторкою. І шторка та насправді для його слабкої душі, а не для якихось там фанатів гігієни.

* * *

Одного дня у Валинійкаптьорці з’явився старенький комп’ютер. Він скидався на дідугана, що мав свої примхи: режим неспішної роботи, обов’язкового сну і залипання. Часом процесор навіть чмихав, як справдешній дідо, що нюхнув тютюну. Підсліпуватий монітор мутною розпливчастою лінзою неохоче давав доступ до надр темної і заплутаної душі старого.

Валя одразу зрозумів — для таких війна ніколи не закінчується, весь світ — окупанти і пройдисвіти.

Валя називав комп’ютер Гришею. Хлопцеві подобався норовливий характер Гриші, був у ньому якийсь стрижень.

Валя довго не наважувався взятися за мишку і спробувати щось зробити на комп’ютері, бо якось ніяково зазирати в підсліпувату моніторну шторку чужої душі. Ночами Валя дивився, як спить Гриша, і розумів власну силу — кількома рухами він міг розбудити старого, змусити його працювати і не для невідь-кого, а для нього самого — Валентина. Розуміння своєї влади дуже тішило Валю. Тому він нічого не робив.

Одного вечора, коли клекіт дельфінів був особливо нестерпним, Валя вийшов на вулицю. Де-не-де проглядалися зірки, скупчені у сузір’я, що нагадували космічних птахів, які збиваються у клин і летять у позасвіття. Валя відчував холоднечу, і вітер поволі видував клекіт великих риб із його свідомості.

Валі кортіло з кимсь поговорити. Почути чийсь голос, чиюсь історію, щоб зрозуміти, що комусь іще гірше, ніж йому.

Вперше за багато часу Валя вирішив просидіти ніч у каптьорці, на своєму робочому місці. Він запарив чорного міцного чаю і, посьорбуючи, заливав ним буркотливий шлунок, що, як тамагочі з його дитинства, постійно просив їсти.

Валі було образливо, що ось він тут сидить, а всі сплять. І він розбудив комп’ютер. Старий Пень, як називали хлопці Гришу-Pentium’а, зачмихав, загарчав, забуркотів, маленький вентилятор здійняв хмарку пилюки. Валі здалося дуже образливим, що хлопці на Гришину заставку робочого столу («бач, у нього стіл, а в мене робоче місце», — пробурмотів Валя) поставили зображення голої дівки.

«Якось воно цеє», — подумав Валя. Дівки і все, що з ними, було для Валі незрозумілим і відразливим. Щось схоже на релігію, в яку його з дитинства хотіли навернути — він терпів, причащався, виконував обряди, ходячи в сукенках по дому на радість матері, а коли вирвався з-під її опіки, обходив такі храми дівочого тіла якомога дальшою дорогою. «Та ще й невідь-які зарази бувають», — подумки додав Валя. Щоправда, можливо, Гриша справжній мужик, а мужики не проти думати про голі цицьки поки й віку. «Хай буде», — подумав Валя і смачно сьорбнув чаю.

Спершу він спробував розібратися в іграх, для яких, власне, хлопці й поставили дідугана тут. Але Валя ніяк не міг допетрати, який сенс усіх цих ігор у карти чи розміновування полів вигаданих комп’ютерних воєн. З кожною програною спробою Валя дуже розчаровувався, і йому боліло серце. Так, наче кожна страчена гра і програне життя забирали одне з дев’яти його власних життів.

Знуджено він почав відкривати поспіль усі програми. Відкрився текстовий редактор. Валя здивовано розглядав білу сторінку. Він натиснув кілька літер на клавіатурі, відчувши невимовну радість. Легке поклацування стареньких кнопок заспокоювало. Він нарешті міг на щось впливати.

Валя уявив, що має сольний концерт у якомусь величезному залі. Всі очі спрямовані на нього. А він виклацує віртуозні комбінації.

Валя незчувся, як настав ранок і з-за вікна долетіли перші звуки пробудження магістралі, поруч із якою був склад. Валя знехотя повертався зі свого бенефісу, зачудовано розглядаючи нагромадження і скупчення своїх музичних літер і чисел, які стрункістю і послідовністю радше нагадували розгорнуте число Пі, ніж літери, розкидані в довільному порядку.

Валя вимкнув Гришу і втомлений, утішено посміхаючись, почвалав у ліжко. Він спав майже цілий день. І дельфіни, присутні на його концерті, клекотали «біс!», «браво!» і аплодували ластами.

Валя прокинувся з заходом сонця. Голова тяжко боліла, тіло було, як розбита ваза, яку намагалися склеїти кілька майстрів, але десь явно схибили і тепер вона протікала. Валя вишкріб рештки макаронів і полеглих рядами законсервованих сардин. Потроху оживаючи, він пішов до Гриші.

Той зустрів його заспокійливим мурчанням. Валя взяв мишку, ніби вітаючись за руку зі старим. Цієї ж миті на моніторі з’явилося повідомлення про помилку в системі. Валя розгублено розглядав варіанти відповіді — «ОК», «Ні», «Відмінити». Але єдиним доступним варіантом, як підказка долі, миготів «ОК». Пчихнувши кілька разів, Гриша почав перезавантажуватися.

Валя відвів очі від монітора і визирнув у вікно. Повна темрява, без зірок. За мить почало світати, дуже швидко обрієм, як на швидкому перемотуванні, промайнуло сонце, і знову спустився суцільний морок.

Валя ніяково глянув на Гришу. Той привітно підморгнув йому оголеною дівчинкою-підлітком на робочому столі. Хлопці часто з заздрістю прицмокували, дивлячись на комп’ютер, і подумки бажаючи собі такої подружки на робочому місці, або вже краще — просто на робочому столі.

Валя глянув на годинник у куточку монітора — правильний день і місяць, але рік був 1985-й. Валя, з яким час від часу, як, щоправда, і з усіма, траплялися напади акуратності і правильності, виставив правильний рік і подумав: «Бач, не тіко мене глючить, но і Гришу».

Валя відкрив текстовий редактор, щоб якомога швидше розпочати сьогоднішній концерт. Валя вдарив кілька разів по клавішах, налаштовуючись і даючи час глядачам нарешті всістися, пошарудіти програмками і вимкнути мобільники. Валя ніколи не був на концертах, але невідь-звідки знав, що саме так буває. Він, ніби граючись, поволі намацував потрібний ритм, насолоджуючись очікуванням музичної зливи, яку він «от-от дасть».

Гриша пчихнув кілька разів, і на монітор вилетіло, як провіщення долі, попередження про перезавантаження системи. Цього разу Валю навіть не запитували, а просто ставили перед фактом.

За вікном прошурхотів іще один світанок, і Валя подумав: «точно стоїть нарешті купить холодільніка, бо щось сардини глючать».

Валя сів за монітор і відсахнувся — на нього витріщалася старезна баба з одвислими цицярами і виразками швів по всьому тілу — сліди безкінечних операцій з консервування своєї краси. «Точняк якийсь вірус гризе Гришу», — подумав Валя. Він глянув на годинник — незворушний, як медексперт, констатував, що минуло всього кілька хвилин. Однак дата знову стрибнула — висвічувався 2023 рік. Валя спантеличено роззирнувся і побачив, що стіни каптьорки стали зовсім прозорими і він може бачити крізь них. Він підійшов ближче і роззирнувся. Довкола нього було світло, величезний мегаполіс пустив метастази на зелені поля біля складу, і тепер мерехтів яскравими вогнями, сперечаючись із небесними зірками, хто винахідливіший у комбінаціях сузір’їв. Валя з відвислою щелепою і широко розплющеними очима роздивлявся вогні реклами і неонових вивісок, але наступної миті почув гуркотіння вантажівки, що наближалася до нього. Раптом Валя зрозумів, що вже давно немає жодних стін, а є лише потужна магістраль, що пітоном обвивається довкола міста. Він спробував кинутися до Гриші, але відчув, що сили його полишили. Його старе тіло вже не могло так швидко рухатися. Він навколішках поповз до комп’ютера, світло фар вантажівки сліпило його. Валя прикрився руками, в останню мить подумавши, що з таким яскравим світлом нескладно буде і до раю дорогу знайти. Валя відчув жар вантажівки і хвилю вітру, що неслася перед нею...

… комп’ютер почав перезавантаження…

Валя впав на землю. Зачудовано дивився, як повільно, стомлено пробігає сонце небосхилом, ніби колишній чемпіон, що настирливо продовжує підтримувати форму. Знову впала темрява, але за секунду пролунали оглушливі вибухи. Валя схопився і побачив довкола себе руїни. Довкруги було розкидано тіла і речі, дитячі іграшки і потрощений мародерами сімейний затишок. Удалині небо горіло вогнем, і здавалося, що палають хмари, як підпалений літній пух, що сипався з горішніх дерев. Валя подивився на свої старечі руки. Вони були нафарбовані червоним лаком і вкриті перснями, на ньому хилиталася стара сукня, наче вкрадена в невідь-якої бабці. І найгірше — він відчував, як трохи вище пупа теліпались обвислі жіночі груди. «О, так я такі це зробив», — подумала Валя, дивуючись самій собі і погоджуючись із собою старою. «Їй би сподобалося», — лунає в голові голос її матері. Валя слабкою ходою, зі старечою мудрістю роззираючись довкруги, підходить до старого комп’ютера з пошкрябаним монітором. Вона ставить монітор на процесор, особливо не дивуючись, що він продовжує працювати і мерехтіти без електрики. Легким натисканням на клавіші, як маестро, що творить музику, Валя пише щось у текстовому редакторі. Лишається ще кілька літер, але система зависає.

І в місце, де вона стоїть, влучає ракета.

Її усміхнений беззубий рот розлітається на шматки.

* * *

Світає. Сонце ледь-ледь підфарбовує небо. До складу підходять перші працівники. У каптьорці немає нікого, тільки вимкнений Старий Пень з розбитим монітором. Завскладу розлючено погуркотів у закапелок, де жив Валя. Там не було нікого, тільки вкриті пліснявою консерви і поцвілі макарони. Ретельний огляд складу в надії, що Валя «наконєц став нормальним мужиком і набухався», нічого не дав.

— Утік, гад, утік, — лютував завскладом, — я йому он шо, а він, гад, шо?

Ще один ретельний огляд складу показав, що Валя не прихопив із собою нічого. Його почекали ще трохи, і завскладу наказав розгребти той куток, що засмердів, і викинути це все на хер, на смітник. Один зі знайомих Валі прихопив із собою блакитну шторку і викинув її в лісі, подумавши, що Валі це точно сподобалось би — вона лежатиме не на смітнику разом із консервами і макаронами. Вітер підхопив штору і потягнув її в глиб лісу, потягнув туди, де лежать усі загублені речі — розпаровані шкарпетки, ключі, ковпачки, совість, цнота, нокії, а тепер іще й дельфіни, яких стало на одного більше. І він, нарешті, вивчив мову риб.

* * *

Наступного дня викликали швидку комп’ютерну допомогу, щоб оживити Гришу, як його тепер усі називали, згадуючи Валю. Комп’ютерник із відразою покосував на старий апарат, зітхнувши: «Подивимося, що можна здєлать». Але хоч як він крутився довкола нього, хоч як примовляв, «Зовсім старому віруси і черви всі мозгі проїли», на моніторі на тлі сексапільної оголеної дівиці проглядався незмінний напис. Напис, який не дуже скидався на передсмертну записку, як хтось уже встиг подумати:

2037 !!! ЗРОБІТЬ ХОЧ ЩОСЬ! НЕВІДЬ-ЩО! ВСТИГНІТЬ!!!

ех-Deus ех

Курва

1

Згодом, коли він намагався згадати, що трапилося, це нагадувало йому недозавантажений з мережі відос — десь картинка накладається на голос, десь є тільки голос, а в якомусь місці все застигає. Просто зависає.

Вони познайомилися в барі, біля гуртожитку. Були всі свої — Саня, Льоня, Петя, Сєрий. Вся братва, як вони себе називали. Першим її запримітив Петя. Після двох-трьох кухлів пива він таки наважився підсісти до неї. Про щось говорили. Але у пам’яті лише картинка — нафарбовані очі, яскраво підведені губи, високі лаковані підбори. Десь прохоплюються піратські субтитри і він швидко встигає прочитати, що звати її Люся, ні, вона неотсюда, збирає на учьобу, живе з бабушкой, навєрно, немає хлопця.

Клавіша швидкого перемотування:

— Давай, Пєтюня, маладцом, бодрячком, малодчік, — гучне підбадьорення братви.

— Ну, тьотя Галя, ну, тьотя Галя, — умовляння вахтерши.

— Ну, ладно, Петрусь, тікі бистренько там, а то знаю я вас, маладьож, — остаточна відповідь тьоті Галі.

Підіймання на дев’ятий поверх, з кількома зависаннями картинки, нагадує підіймання швидкісним ліфтом, від якого все випите і нерозжоване підступає до горлянки. Між поверхами ліфт кілька разів гальмує. Петя проситься на свободу, але всі вікна і балкони ще з зими не розклеювали. І Петя вкотре намагається згадати, чи питав, як її звати, і скільки їй років, і чи вона ще дєвочка.

Опиняються в кімнаті. З-за стіни долітають звуки колискової з металу, правильно розставляючи акценти, надаючи стрункості всій дійсності й «задаючи ритм, хе-хе», — додає Петрусь. Музика саундтреком накладається на реальність, що перетворюється на уповільнене знімання. Вони цілуються, до Петі долітає запах його власного перегару, і він думає: «Ач, небрєзгліва, всьо путьом». Він хоче поцілувати її очі, вона відсторонюється:

— Макіяж попортиш.

На що він відповідає:

— Нормальок, усе путьом.

Слинявим ротом він тягнеться до її вушка:

— Танька, як ти пахнеш, — прохоплюється в нього. На мить він зупиняється, перевіряючи, чи не переплутав імені, і далі продовжує вилизувати вушко дівчини.

Рука наче випадково сковзає під спідницю. Він намагається нашіптувати щось романтичне. Вона пручається і каже:

— Ні, ні. Не сьодня. Нічого не буде.

Раптом він відповідає голосно:

— Я солдат!

— Солдат?

— Ну, да. Може завтра нас можуть усіх покликать отдать честь!

— Честь? Тіпа вона у тебе була, — додає пошепки дівчина.

— Шо?

— Нічого!

— Нас усіх завтра можуть вбити. Давай, мала. Не ламайся. Всьо буде. Тшшш.

З п’яного рота стікає цівка слини.

Реальність перетворюється на кліп зі швидким мерехтінням кадрів.

Дівчина схоплюється і б’є його ногою по затверділій ширінці. Б’є ще раз і кидає завчену фразу:

— А це, щоб і номер мій забув, — затинаючись на останньому слові, зрозумівши, що він до кінця не вивчив її імені, не те, щоб і номер телефона запам’ятати.

Вона хапає куртку і різко шарпає дверима, що чомусь відкриваються назовні. Вони з гуркотом прочиняються, дівчина не встигає подумати, «От молдавани», як бачить — під дверима, тримаючись однією рукою за вдарене чоло, а іншою за розстебнуту ширінку, лежить чи то Саня, чи Сєня — член братви, яка підглядала за своїм друганом. Він розгублено їй посміхається. Реальність знову пришвидшується, вона б’є його в живіт гострим носком.

— Курррва, — цідить він, скрутившись.

Вона наступає йому підбором на вільну руку і каже:

— Умом нада виділяться, умом. Придурок.

Вона виходить у коридор. Металічна колискова задає ритм її карбованого кроку. Ледь тьмяніє одна єдина на ввесь поверх лампочка. Вона накидає куртку на плечі, знімає перуку. Вона сподівається, що маршрутки ще ходять і що інші члени братви вже героїчно полягли братською могилою під стійкою бару. Дівчина ховає в сумочці кілька кольорових папірців і мобільний, які встигла витягнути з кишені коханця-невдахи.

— Ніч тікі починається, — думає вона і легко сковзає поверхами. Реальність уповільнюється і неспішно тягнеться, як безкінечні вагони товарняків, що вічно гуркотіли повз вікна будинку її дитинства.

2

Словом, вона була курвою. Точніше не курвою, а самим словом «Курва». Вона була карячкувата, з покрученими ногами, як у футболістів чи наїзників, що недвозначно вказувало на їхню професію. Вона мала кілька сестер, які постійно хотіли вискочити поперед неї, перехопивши клієнтів. Всі вони були однакові — подерті, затерті до дірок, шмати, що постаріли від постійного використання. Одначе це не заважало курві з сестрами бути напрочуд популярними. Вони виникали в різних містах, постійно і водночас. Вони не мали спочину. Але від цього і кайфували.

Змащуючи своїм тягучим терпким соком вуста здебільшого чоловіків, вони ставали їхніми коханками на все життя. Хоч би що трапилося, — чи вдома, чи на роботі, чи в транспорті — вони були неодмінно поруч. Важкою печаткою своєї неохопної дупи вони відпечатувалися на обличчях — розлючених, щасливих, п’яних, п’янких — і рачкували далі.

Часом курва неохоче прибувала на виклик жінок. Вона казала сестрам:

— Я в цьом ділі не спеціаліст.

На що вони їй звично відповідали:

— Та ладно, вони самі тебе ще не такому навчать.

Курва корчила гримасу та без особливого задоволення, часом ніяковіючи, обслуговувала жінок. Зазвичай, задихаючись від диму ментолових цигарок і дешевого шампанського, якого вона терпіти не могла.

Коли з’явилися поняття корпоративів і аніматорів-веселунів, курва пожалкувала, що це не вона придумала. Бо вона з сестрами вже століттями, не жаліючи ні сраму, ні оралу, обслуговувала все доросле населення країни.

З останнім, з дорослим населенням країни, щоправда, останнім часом дедалі частіше виникали проблеми.

— Мені маральні принципи не позволяють, — казала курва сестрам, — такого малого обслужувать.

— Ага, так і за растлєніє можуть тойво, — вторували їй сестри.

І вона, як стара діва, котру змушують змінювати пелюшки і памперси у трійні маленьких серунчиків, була змушена гарцювати пісочницею, щоб додати ваги аргументам дітлахів, які не могли поділити між собою сфери впливу у пісочниці, а також де чия лопатка.

— Стікі років у бізнесі, скікі заказів виконано, ну, ладно, вуза не кончала, но скікі опиту, а тепер шо? Карячся за безплатно у пісочниці, бо, бач, малий пісюн не може договоритися з другим, — бідкалася курва сестрам.

— Та я ж тоже, то бомжу, то прєзідєнту, — не встигла договорити її найпопулярніша сестра, «Блядь», яку знову замовили на терміновий корпоратив у під’їзді, перед шкільною дискотекою.

Зрідка наступало затишшя. Зазвичай курва з сестрами трудилися цілодобово. Вони супроводжували п’яних додому пізньої ночі, непомітними янголами сиділи на плечах нічних викликів реанімації та швидкої. Вони з незмінним інтересом спостерігали за випадковими парами, що навіжено грали один одного, вигукуючи імена сестер, чого самі сестри ніяк зрозуміти не могли. Глибокої ночі, коли гущина мороку сягала найвищої позначки, сестри готувалися до найстрашнішого. Було небагато речей, яких курва з сестрами боялися. Одна з них смерть. Ні, не своя. Бо вони точно знали, що вони безсмертні і завжди будуть затребувані людьми, незважаючи ні на кризи, ні на війни, ні на що. Бо хоч би якою була людина — щасливою чи розчарованою, вони все одно їй знадобляться.

Сестри не боялись і смерті людей.

Вони боялися стати останнім словом того, хто помирав.

— Ну, що він жизть прожив і лучшого не знає? — питалися сестри одна в одної.

Їм було невимовно соромно знати, що людина стомилася від життя, від якого в принципі не можна, на думку сестер, стомитися, бо воно ж таке коротке. Як епізод безконечного серіалу.

Їм було соромно розуміти, що людина прожила життя намарно і зовсім не так, як мріялося. Їм було соромно бачити, як батьки багатодітних сімей помирали на самоті. Їм було боляче розуміти біль останніх мук поранених воїнів.

Їм було страшно злітати з останнім хрипом з вуст помираючого і відчувати, як крізь них, крізь ці невхопні, але важкі слова, проривається маленька і ще тепла душа. Як вона шукає вихід, б’ється в шибку переляканою пташкою і нарешті просотується крізь шибки і летить на волю.

Під ранок курва та її стомлені сестри спостерігають зародження нового дня. Душі померлих і полеглих збиваються разом у передсвітанковий туман. У повній тиші світ показує своє справжнє обличчя, ту приховану невимовну красу, яку неможливо описати. І сестри це розуміють. І тому мовчать. Не ставлячи питань. Не шукаючи відповідей.

Незалежні

Війна затягнулася і перейшла в іншу стадію. Починалися воєнні дії іншого характеру — інформаційні. Канали змагалися між собою у хитромудрості режисерських знахідок. Війну можна було програти без жодного пострілу. Всі постріли, вся кров, що транслювалися телебаченням, — все було бутафорією, реквізитом, магією «нового телевізійного кіно», як встигли піарники назвати вигаданий телевізійний світ.

Розгублені глядачі стрибали з каналу на канал, щоб, за старою звичкою, зліпити з різних репортажів єдину думку. Інформаційне середнє арифметичне. Приміром, якщо ворожі інформатори повідомляли, що в полон захоплено 100 вояків, а наші зі слиною по всьому екрану доводили цифру 30, то усміхнений глядач робив висновок, що реальна цифра коливається від 50 до 70. Всюдисущі піарники називали цей ефект «поїздкою в таксі»: хоч би яку ціну називав таксист, від неї завжди варто відкидати 10—15 одиниць, а якщо ж ціну називали ви, то до неї таксист автоматично і розлючено докидав ще 35—40 одиниць.

Цього разу цифри взагалі не називались, а якщо й називалися, то похапцем, поміж рекламою кібер-секс-машин і вінтажно-екзотичною пропозицією посадки картоплі.

Війну на цьому фронті було програно — пресу окуповано, мережу відрізано, а радіо вже давно ніхто і так не слухав.

Інформаційна війна створювала своїх героїв. Віртуальні герої, змодельовані з кількох реальних вояків часів Другої світової, отримували віртуальні відзнаки від віртуальних генералів та урядовців цілком невіртуальної країни.

Інформаційна війна точилася по всій території, долітаючи до найглухіших сіл, де був хоча б один телевізійний пристрій — підсліпуватий телевізор, спроможний транслювати образи. Пропагандисти ставили пам’ятники невідомому солдатові, якого молодь за звичкою називала «Анонімусом». Такі пам’ятники виринали в кожному селищі. Солдати невідомого війська не мали чіткого тіла та обличчя. Замість лиць у них були монітори, на які транслювали чорно-білі кадри кінохроніки, спеціально відзняті на вінтажну, по правді, єдину камеру, що віднайшлася на державній кіностудії.

Пам’ятники невідомим солдатам постійно трансформувалися — імітуючи підрив на ворожій міні, їхні скульптурні тіла вибухали навсібіч шматками, оголюючи солдатський скелет, а за мить, немов притягнуті магнітом, збиралися знову до купи. Інші пам’ятники мироточили червоною рідиною, що символізувала кров з прострелених ран. Дітлахи і алкаші хутко розсмакували червону рідину, яка виявилася підсолодженою бовтанкою з порошку барбарису, що лишався на армійських складах із попередніх епох. Періодична кривава діарея не зупиняла ні дорослих, ні дітей від постійного прикладання до тіл анонімусів.

Аґенти інформаційної війни розбрелися по всій країні. Здебільшого це були театральні актори, які з початком телевізійних баталій залишилися без роботи, бо у великих містах люди взагалі намагалися якомога рідше виходити на вулиці, щоб: а) не підірватися на випадковій міні; б) не потрапити під машину чи під ворожий обстріл; в) не підхопити невідомий вірус, спеціально розроблений для враження громадян країни (ніби перед тим, як їх прикінчити, він заглядав у паспорт і перевіряв генеалогічне дерево). Безробітні актори докладали зусиль і таланту, щоб переконати людей на сході, що на заході вже почалися еміграція і депортація. Мовляв, більшість миттю перебралася до родичів у Речі Посполитій та Австро-Угорщині. А меншість з усім необхідним і насущним, минаючи кордони і перепони, йшла на схід.

Водночас на протилежному кінці країни інші трупи акторів провадили свої диверсійні гастролі, змінюючи діалектну говірку і добираючи слів, переконували, що на сході вже все почалося. І вони — тільки перші, будуть інші, підтягнеться і решта. З півночі на південь шкандибали драматичні актори, розігруючи в кожному поселенні справжні драми, переконуючи глядачів, що війна є запеклою як ніколи, що багато наших полягло, тож годі, браття, думать й думку гадать, пора робить хоч щось. Актори шкандибали далі зі своїми оперетами, а народне радіо не вщухало ні на мить. І всюди вдало зіграні байки підхоплювалися місцевими пліткарями-артистами і далі транслювалися наживо з вуст у вуста.

Інформаційна війна створювала своїх героїв. Їх показували як національних звитяжців. З ними запустили кілька мультсеріалів для патріотичного виховання. Їхні фігурки для дітей були найкращим подарунком святого Миколая для Петрусика і Катрусика. Їхні ж дорослі копії для дорослих самотніх дівчат і жінок мали не менший попит. І багато хто з гумових бійців ліжкового фронту вибухав через надмір патріотичних почуттів, які докладали чорноброві, щоб отримати свою частину свободи. Піарникам було важливо дібрати правильні імена героям, щоб у них був зв’язок із народними казками, зі славною історією, і щоб в імені вчувався козацький заклик і поклик до дії.

Найуспішнішим їхнім проєктом був Вернигора. Він був єдиною причиною, заради якої люди взагалі вилазили зі своїх бомбосховищ, щоби поглянути на його концерти на стадіонах. Його кремезна постать і моторність видавали хвацького, всім відомого вояка, борця за незалежність. Зазвичай, його аншлаги складалися з драматургічно-вивірених проповідей-закликів, які перемежовувалися виступами неофолькових гуртів, оголених мавок і пострілами з вінтажних калашів.

Слава Вернигори ширилася. Нарізки з його виступів дедалі частіше транслювалися на моніторах-обличчях невідомих солдатів.

Остап Вернигора, у минулому Яків Петрович Вертихвіст, учитель історії районного масштабу, чимраз глибше вживався у свій образ. Припасовувався під модель, розписану піарниками. Він був розкрученим брендом, що приносив гроші. Але він розумів, що настав час справжніх дій.

* * *

Ранок видався прохолодним. Ще затемно місцеві активісти підготували сільський майдан до приїзду гостей зі столиці. Розвішали всюди патріотичні стрічки — їхній колір змінювався залежно від сезонів моди, що своєю непрогнозованістю нагадували прогнози погоди. Між активістами навіть виникла суперечка, бо в селі знайшлися стрічки тільки з минулого і позаминулого сезону. А з цього не було. Над майданом лунали голоси:

— Чи раптом не скажуть чого?

— Га?

— Не тойво?

Врешті-решт баби сказали, що «пойдьот», і зверху понав’язували рушники.

На майдан почав збиратися люд. Всі ґречно віталися один із одним. Вбравшись у найкращий одяг, старики підморгували бабцям і накручували вуса. Ті з виглядом «ох-та-скікі-вже-ж-можна» пускали бісики у відповідь. Молодші йшли з прапорами і хоругвами, які знову входили в моду цього сезону. Дівчата несли величезні саморобні плакати, на яких Вернигора гарцював у різних образах — тут войовничий, тут лагідний син Батьківщини, тут замислений мудрець. На плакатах було написано: «ВИБЛІ вітають ВЕРНИГОРУ!», «ВЕРНИГОРА-МИ-ВИБЛІ!», «ВИБЛІ з ТОБОЮ!» У цих словах чаїлись і млість, і бажання, і стогін, і стукотіння дівочих сердець, юних жительок селища Виблі.

Приїзд Вернигори відкладався. Передавали якісь непевні новини про перестрілки і засідки. Вичахав святковий куліш. Черствіли короваї. Дубіли жителі. Потроху згасали вогники в очах. П’янички з надією позирали в бік невідомого солдата, зі сподіванням на причастя, розбавлене чимось пальним.

На склепаній нашвидкуруч сцені виступали активісти, розповідали про життєвий шлях героя, намагалися продати задешево каталоги з переліком усіх товарів торговельної марки «Вернигора».

Активісти закликали до боротьби за незалежність. Вогонь, що запалає тут, у Виблях, охопить згодом усю країну.

Нарешті, з першим присмерком почулося гарчання колони вінтажних горбатих автобусів. Вони зупинилися просто біля сцени, задавивши кілька курок і переполохавши всіх собак-брехунів по селу. З автобусів висипав натовп озброєних людей, затягнутих у все чорне і з автоматами в руках. Останнім до здивованого натовпу вийшов Вернигора, вбраний не як завжди, не в національний костюм. Був увесь у чорному. Але ніхто не сумнівався, що це був він, герой війни. Остап Вернигора з автоматом у руках.

За повної тиші він піднявся на сцену. У зніяковілих селян повилітали з голови всі привітання, дівчата сором’язливо ховали за спинами плакати, та й старі розуміли, що і хліб-сіль зараз якось не тойво.

Вернигора стояв на сцені і холодним поглядом обстрілював людей:

— Для вас уся війна — це національна сорочка і давно забутий патріотизм. Для вас революція — це балаган, і карнавал. Війна — це жорстока реальність. Наш час настав. Реальність насправді ще страшніша, ніж брехливі репортажі телебачення. Не можна лишатися осторонь, коли окупанти знищують нашу незалежність, — його голос могутнішав і летів далі селом, — науку історії ми добре пам’ятаємо. Треба виступати їм назустріч. Час звернути цю гору! Час показати, панове, хто пан на цій землі. Що ми воістину незалежні!

Останні слова накрила хвиля схвальних вигуків. Молодь повитягала плакати, старі — хустинки, щоб витерти неочікувані сльози.

Вернигора не звертав уваги на галасування довкруги. Холодним поглядом, як косаркою, він прозирав натовп.

— Тепер усі вишикуйтесь у ряд. Мерщій! Сьогодні ми їдемо визволяти столицю від окупантів. Що вам не сказали по телебаченню, так це те, що вона вже давно захоплена ворогом і охоплена вогнем. Нам потрібні справжні, а не іграшкові герої! Нам потрібні люди, готові померти за ідею! Нам потрібні ви!!!

Натовп уже не так рішуче підтримував Вернигору, але той не послабляв натиску:

— Браття! Місць в автобусах замало для всіх. Всім не вистачить. Але нам потрібні тільки найвідважніші серед вас!

Вернигора зробив паузу і додав:

— Зробіть крок, хто готовий зараз їхати в столицю і боротися за нашу незалежність!

Натовп, як шеренга натренованих солдатів, рушив єдиним спільним кроком, пробудивши якісь давно, здавалось би забуті, інстинкти покори.

— Зробіть іще крок, хто готовий вбивати за незалежність нашої країни!

Змія натовпу трохи порідшала, ніби скинула стару шкіру, що заважала жити.

— Наш час настав! Зробіть останній крок, хто готовий померти за нашу свободу!

Останні слова перекрило оглушливе гарчання автоматів, які розстрілювали тих, хто наважився зробити останній крок.

— Тих, хто був готовий убивати, на хер в карцер на допрос, — діловито скомандував Яків Петрович автоматникам, — а всіх решту в підвали для дальшого розслідування. Незалежні... Тьху, бля. Всьо, по коням, рєбята. Цирк кончівся.

Фіранки

Кожен знає свою долю.

Хоч і вдає, що йому байдуже, чи каже, що доля сліпа, і життя не має жодного сенсу.

Але він є.

І в усіх він однаковий: туга неповноти, ось що рухає нами.

Доля кожного — шукати свою другу половину. Легенди про істот, які були єдиним цілим, а тоді роз’єдналися, не дають спокою нам усе життя. Людина йде по життю, оточена своїми віддзеркаленнями, проєкціями, відблисками власних пошуків. І все життя перетворюється на вузький коридор кімнати сміху з кривими дзеркалами.

У кожного своя половинка. Хтось докладає хисту і фантазії, покладаючи все життя на заповнення неповноти. Він набиває цю пустку кар’єрою, соціальними мережами, сайтами знайомств, порноресурсами, фітнесом, алкоголем, секс-шопами, колекціонуванням різного мотлоху, писанням літератури та іншою сублімацією, що мала би заповнювати порожнечу.

Точно ніхто не знає, але кажуть, що ті, хто фанатично сублімують, все одно хотіли би бути схожими на тих наївних простаків, які поклали життя на дурниці, типу кохання і родини.

Але трапляються і щасливі приклади.

Існують вони тільки в переказах, казках, серіалах і п’ятничних мелодрамах.

Одначе по всьому світу щодня, щомиті насправді трапляються такі щасливі історії. Варто тільки пильніше придивитися.

Зазвичай ці історії мають свій графік, або розпорядок.

Приміром, мости.

Їх розводять.

Розведені, силоміць розлучені половинки тягнуться одна до одної. Мости, як ніхто інший, знають ціну нещасливого кохання і жертв, що їх приносять молоді люди, розчаровані в житті та його неповноті.

Але наша історія не про них.

* * *

Щоби розказати історію цього кохання, знову доведеться починати звіддаля. З того, як влаштовано цей світ… Гаразд, гаразд, вірю, ніхто точно цього не знає. Але в цій казці все чітко і зрозуміло. Отже.

Деякі речі, які існують у цьому світі, не належать цьому світові. Як кажуть, не від світу цього. Бо мають вони позатутешнє походження. Зі світу, що його зазвичай називають світом ідей, насправді походить багато речей. І в тому горішньому світі ідей існують неідеальні речі, або невтілені ідеї. Там живуть цілості — об’єкти і структури, вдоволені своєю повнотою. Вони ідеальні, як вагітна жінка, наповнена по вінця новим життям і осяжним сенсом свого буття.

Структури того світу ламаються, б’ються на шматки. Розбиті, вже не ідеальні, вони опиняються на смітнику — поламана і надщерблена ідеальність потрапляє до нашого світу. І часом може сприйматись як геніальний винахід, найвище благо і т.д. Важливо, що ось саме цей перехід ідейного, повного у наш світ і нагадує болючу істерику новонародженого маляти.

Колись у вищому світі були величезні полотна тканини. Вони переливалися всіма кольорами — в них було закладено ідею будь-якої тканини, будь-якого відтінку. Ці ідеальні полотна тяглися безконечними гобеленами та були водночас і землею, і травою, і небом, і повітрям. Вони повнилися, як вітрила всесвітнього корабля.

Але час і злі чари заздрісників, що суть одне, зробили своє. Полотно трухлявіло, тьмяніло. І розірвалося на маленькі клапті. Ганчірками вони падали на смітник, у якому ми живемо. Гидливі погляди ідейних структур зверхньо проводжали їх.

Шматки полотна різнокольоровим снігопадом переходили зі світу в світ. Якісь затрималися в межичассі, бо ще не час було з’являтися до людей, ще не час було вдавати, що вони щось винайшли у муках творчості.

Шматки полотна розлетілися по всіх куточках землі. Полотно вже не було єдиним цілим. І ці нещастя та біди навчили розуму шматки. До того кожен із них не міг і помислити, лише проблиски якихось думок складали спільний розум.

Кому не пощастило найбільше — пішли на ганчірки для прибирання та боролися з брудом.

Хто був метикуватішим і кому трохи підсобили родичі, ставав одягом. Це був водночас один із найкоротших і найприємніших життєвих шляхів — шляхетно бути на виду, стираючись на порох, і часом скиглити від туги й болю, коли мурахи й міль добиралися до старих, уже нікому не потрібних одежин. Хоча найчастіше опинялися вони на кухні, серед іншого ганчір’я.

Патріоти і самозакохані красунчики ставали прапорами.

Самовіддані альтруїсти йшли на бинти та уявляли себе дамбами, що зупиняють потоки людської крові.

Хтось ховався під мантіями, хтось задихався в черевиках, хтось дбайливо обгортав новонароджених, а хтось ставав мундиром і розривався від болю й туги, що не може стати бронею, аби захистити хлопчаків від куль та багнетів.

Але були ще й ті, хто поклав усе своє існування на те, щоб стати знову повними, суцільними полотнами.

Такі ставали фіранками.

* * *

Фіранки знуджено висіли в будинках, задихалися від пилу і нечутно зітхали в тузі за своєю другою половиною. Зазвичай вона, друга половина, була так само поруч, криво повішена невмілими руками дітлахів, руками, що швидко німіли і затікали від повішення.

Фіранки переглядалися, підморгували одна одній. І мріяли про місячну ніч, або щоб сусіди з будинку навпроти увімкнули яскраве світло, або щоб настала вічна ніч… або… або… У цих мріях фіранки проводили довгі дні і надвечір’я, відчуваючи присутність коханих, одначе не маючи нагоди до них дотягнутись і доторкнутися.

І коли видавалася місячна ніч, люди вимикали нарешті телевізор і швидко покохавшись, вкладалися спати, фіранки завмирали та боялися поворухнутися. Вони вичікували.

І ось нарешті майже автоматично, перебуваючи вже у напівсні, роздратована і стомлена від перемикання каналів рука того, хто майже заснув, закривала фіранки… і тоді приходило щастя. Фіранки раділи, обіймалися, перепліталися, намагаючись стати єдиним цілим, повною структурою, що відчуває повноту щастя. Обійнявшись і відвернувшись від поснулих людей, вони милувалися романтичним місячним сяйвом, розглядали ледь помітні зірки, вигадували історії про фіранки в літаках, чиє мерехтіння час від часу зблискувало в мороці.

Фіранкам не потрібні слова.

Вони — єдине ціле.

Їм, як і всім закоханим, потрібен тільки час.

Хоч і його замало.

* * *

Земля ліниво перевертається з боку на бік і за ночами настають ранки.

Фіранки готуються до нових ран і розривів на своїх суцільностях. І в такі хвилини вони намагаються хоч якось помститися жорстоким людям і несправедливому світу — вони згадують свої німі розмови, які бувають лише в особливо темні, безпросвітні, глухі ночі:

— Я ніколи не бачила людей у тому світі.

— У тому світі?

— Ну, в тому, де ми були раніше. Тоді. Пригадуєш?

— Вже пригадав. А їх щось не можу пригадати.

— Їх не було там.

— І нас з тобою не було.

— Ми були.

— Але ми не були з тобою разом.

— Були МИ. Ми всі.

— А нас із тобою не було.

— Думаєш, у людей є такий світ?

— Чи, може, був такий світ?

— Чи, може, буде? Колись…

— Хочеш сказати, вони в нього потрапляють після смерті?..

— … і зустрічають всіх близьких і рідних, з якими відчувають повноту єднання.

— Або вони живуть у такому світі до народження…

— Як ідеї самих себе?

— Як вони кажуть: «Тебе ще і в проєкті не було».

— А може, цей світ і є їхнім ідейним світом?

— Цей світ?

— Так.

— Ти жартуєш. Вони не знають тут, що таке повнота.

— Так.

— Їм боляче постійно. І самотньо.

— Так.

— Вони брешуть. Вбивають…

— Так. Але ж вони шукають…

— Шукають?

— Шукають другу половинку. Хоч би якою вона була.

— Хоч би чим вона була…

— Іди до мене.

— Дай я тебе обійму.

— Поцілуй мене.

— Ти моя єдина.

— Твоя друга і єдина половинка.

— Люблю тебе.

— Трахни мене.

— …

Реклама

Ви хочете щось купити. Але ви навіть не здогадуєтеся, що саме це буде.

Заходите до супермаркету. Всі товари вишикувано рядами пузатих слоїків і яскравих упаковок. Часом здається, що добираються вони за кольорами, аби гарно виглядали поруч. Ніби інсталяції сучасних митців, що комбінують гівно із золотом, або релігію з медициною, віднаходячи красу в медичних інструментах чи безконечних рядах медичних препаратів.

Ви підходите до полички з товарами. Ваш знерухомлений погляд бачить лише ті товари, що перебувають на рівні очей. Ні вище. Ні нижче. Лише яскрава їстівна ціль перед вами.

Ви вже купили кілька слоїків чи упаковок якогось непотребу, що займатиме місце в холодильнику, доки не вкриється цвіллю. Але ви все одно рухаєтеся далі. Туди, звідки долітає затишний духмяний запах свіжої перепічки. Згадується покійна мама з її домашніми магічними експериментами в духовці. Згадуються теплі миті. І ви вже готові вибрати якусь особливо засмажену булку, заплативши таким чином за кілька секунд щасливих спогадів.

Намагаючись особливо не зважати на важкість кошика з великою кількістю непотребу в ваших руках, все одно рухаєтесь далі.

Раптом око, як детектор, налаштований на віднаходження знижок-акцій-лохотронів, вихоплює напис: «Суперакція!». Ноги мимоволі повертають туди. До кілограмової пачки прального порошку скотчем ледь причеплено одну прокладку, таку пошарпану, ніби попередня власниця намагалась її випрати і здати у секонд-хенд. Ну, або секонд-кант.

— Ну от, нашо мені поюзана прокладка? Шо, нормального нічо не могли придумать? — думає голова, а руки вже тягнуться.

— Все, на цьому, вже точно все, — знову вмикається голова, і ви рушаєте в бік каси. По дорозі трапляється дівчина, яка, на щастя, тільки починає свій робочий день і ще має сили говорити з вами. Дівчинка розповідає вам про «мега-еко-акцію дегустування делікатесних еко-ковбас-без-гмо-і-домішок-туалетного-паперу». Раптом вона додає:

— Підтримайте наші війська. Будьте справжнім патріотом, вживайте тільки вітчизняний товар.

Ви розгублено позиркуєте на неї, знесилені важким кошиком і почуваючись, як знесилене маля, якому казали, що Діда Мороза не існує. А він бачив, як до них у хату ломився якийсь дідуган із червоним носом і накладною білою бородою, дуже схожий на їхнього діда з села. Батьки казали, що Діда Мороза не буває, тепер він є, а тепер, хоп-хоп, і дяді-міліціонери скрутили Діда Мороза і все, його знову немає.

— До наступних вихідних, придурок, — думають батьки малого, проводжаючи п’яного дідуся.

— До наступного Нового года, — думає малий, сумним поглядом проводжаючи своє дитинство.

Дівчина простягає до вас руку з пластмасовою шпажкою, з прохромленим мікроскопічним шматком еко-ковбаси:

— Спробуйте.

Випад дівчини ви сприймаєте як особистий виклик і швидко проходите повз неї, скоромовкою промовляючи:

— Нє-пасіба-не-нада-мені-вашой-ковбаси-у-мене-дома-у-самого-дома-така-ковбаса-шо-ну-її-на-хер.

Приєднуєтесь до черги в касу. Роздратовано зазираєте в кошики інших покупців і розумієте, що люди перед вами набрали повно всього. А ще бачите, що ото, бач, того забув купити і цього. Вирішуєте кілька секунд, чи повернутися і пошукати цей забутий товар, чи вже стояти тут і чекати своєї черги. Якщо побіжиш, то точно тебе зненацька заскочить еко-дівчинка з ковбасною шпагою. Ні, краще постояти.

Черга повільним конвеєром просувається вперед. Кожен сплачує певну суму, як плату за можливість неушкодженим нарешті вийти на вулицю.

Ви роздратовано починаєте крутити головою, але єдине, що бачите — різнокольорові упаковки льодяників і жуйок. Пістряві пігулки, що можуть забити сморід із рота, але не можуть, не вміють змінювати реальність — ані сині, ані червоні, ані помаранчеві, ані білі з червоними вкрапленнями. Ані жодні.

Прихопивши кілька льодяників, нарешті викладаєте товари на лінію, яка мала би рухатися, але лінія вже давно застигла, бо, бач, Льоня-механік, а тоді Вітя, той, що був за ним, і Вітя, той, що тепер, — усі вони не знали «такої тєхнікі», як теє ладнати.

Ви проклинаєте все на світі і почуваєтесь, як на допиті:

— Карточка, діти, шкідливі звички є?

— Пакет, дєвочка на ніч, кокс-кола не треба?

— Чай, дєвочку, кетчуп не бажаєте в подарунок?

— Всього одну грошову одиницю! Точно?

— А всього лише за один день свого життя? Не бажаєте щастя?

Ось так усе і працює.

Ми продаємо вам щастя. Ми загортаємо в яскраву обгортку ваші бажання. Навіть якщо цього ви не хотіли, то ми вам це продамо.

Ми — янголи реклами — яскраві та веселі, нереальні, привабливі й дорогі.

Нашого світу, як, певно, і вашого, не існує.

Але в наш світ, як і до раю, всі хочуть потрапити. Хочуть нове авто, новий безвідсотковий кредит, миючі засоби, мобільну мережу, шовковисте волосся без лупи, трахнутинарешті ту мейбелін, і щоб зануссі подумали про вас, а не тільки про себе і свої прибутки.

У нашому світі трапляються чудеса. Наші трюки ще кращі за найвидатніших ілюзіоністів, які просто хочуть вас розважити і трошки на вас заробити. Ми ж змушуємо вас повірити в реальність чуда.

Купуй!

Ставай таким, як ми.

Наша благодать, — як найгірша звичка, від якої неможливо відмовитися.

Наші бренди, — як релігійні конфесії, між якими зрідка трапляються конфлікти.

— Я ніконіст.

— Вірую в еппл.

— Поклоняюся нокії.

— Самсунг нас врятує.

— Плащаниця маркджейкобс.

Наші товари — ваші реліквії.

Ми — очищення світу і його оновлення.

Щороку міняй авто та дружину на новішу і даруй їй вироби нашого ювелірного заводу.

Щосезону міняй телефон.

Не заводь дітей.

Бери кредити.

Покращення життя вже сьогодні! Тисячоліттям нашої фірми присвячується. Продай душу сьогодні та отримай безконечне щастя завтра.

Наші заповіді — твій сенс життя.

Будь з нами, яко же на землі, так і в скаймолл.

Лист

Дорогий Дідусю!

Давно вже якось тобі не писав. Дивно, щоправда, було би писати тому, кого не існує. Так, ти не повіриш, ми всі знаємо, що тебе не існує, але часом невимовно сильно бажаємо, щоб ти був.

Цього року я багато байдикував і мало працював. Хоч пізніми ночами дедлайнів думалося зовсім інакше.

Кохав та був коханим. З чого і треба було почати.

Я мало читав і ще менше писав.

Забув одну іноземну мову і трохи повчив рідну.

Надбав сотні френдів у соцмережах.

Втратив кількох у реальному житті.

Зміцнив дружбу зі старими друзями і стабілізував стосунки з ворогами.

Нажив кількох нових, постійно підкидаючи їм поживу.

Не написав кількох романів.

Дисертація, як у Бориса Михайлова, так і залишилася незакінченою.

Дорогий Дідусю!

Дай здоров’я і тепла моїм рідним і близьким.

Принеси щастя і успіху моїм френдам.

Дай розуму менеджерам найвищих ланок.

Дай здоров’я юним мамам, дітлахам і майбутнім матерям.

Дай довгого і щасливого життя всім тваринам і терпіння їхнім власникам.

Зроби всі шкідливі звички корисними і перетвори злобу і заздрість людську на щастя.

Дай ворогам поживу для ненависті, а нам приводи, щоб їх підгодовувати.

Підтримай цю маленьку країну і відведи від кінця світу.

Ми завжди обіцяємо бути гарними дітьми. І обманюємо тебе. Бо не можемо інакше.

Ми завжди просимо багато. Бо не можемо інакше.

Але ти нас простиш. Я знаю, ти зможеш.

Вертеп

Це був один із затяжних днів виснажливих новорічних і різдвяних свят, в яких кожне наступне застілля і посиденьки були заховані, як у матрьошці. Пізній ранок вайлувато, з повним черевцем переповзав в обід. Ранкове тепле сяйво, що легко перетопило нічний сніг, перемежовувалося гострими поштовхами злого вітру, який ніби шукав, на кому зірвати накопичену злість самотності.

Відчувався дух свята. Долітали запахи смаженого м’яса, і в перехожих починав пробиватися апетит. Хоча ще мить тому сама думка про їжу була відразливою. Люди з припухлими очима і вузькими прострілами зіниць проходжалися між дерев’яними ятками, де варився розбавлений глінтвейн. І попиваючи з пластикових стаканчиків тягучу духмяну рідину, хтось міг відчути себе європейцем.

— Ой, ще б сюди їхніх отих сосисок, і я в раю, — кинув один.

— Нє, братан. Ти в Європє, — перебив другий.

Але дух свята був не тільки м’ясним і наваристо-п’янким. Він був авантюрним, прагнув пригод і був готовий витрачати гроші на неймовірні дрібниці.

Десь просто перед святами на вулицях міст вигулькнули підозрілі персонажі з вічним ароматом алкоголю і в шатах дідів морозів, які радше виглядали, як поношені вибляклі піжами, ніж святкове вбрання. Чи хоча б робоче. Ховаючись за фальшивою бородою, матюкаючись у неї незлим тихим, вони вдавали, що продають людям щастя. Вони потамовували спрагу авантюр у розпашілих людей. Перевірити силу удару, підняти пляшку кривим гачком, проїхати на велосипеді задом наперед, надути презерватив, щоби він вибухнув, полапати земноморських і позаземних тварин у серпентаріях і планетаріях, сфотографуватися зі Шреком або вліпити підсрачника Телепузику, що цілодобово транслює своє новорічне привітання громадянам країни. Гроші танули в повітрі, згорали, як у величезній ненажерливій печі. Діди Морози всміхалися і, як ніхто інший, розуміли, що щастя можна продати й купити.

Не гірше них на цьому зналися й охоронці. Це був їхній зоряний час. Перехиливши у підсобці не одну святкову чарку, вони були готові не підтримувати, а наводити порядок, вишукуючи особливо слабких і немічних. Була єдина проблема — миготіння червоних кожухів їх надто дратувало і від нього боліли очі.

— От, чєрті, — казав один.

— Та не кажи, тролі якіто, — погоджувався другий.

Діди морози фотографувалися з дітьми, продавали їхнім батькам світлини оголених снігурок молодшого і старшого шкільного віку. Діди ділилися прибутками з охороною, намагаючись уникнути ритуального мордобою або святкування у їхній підсобці під землею.

Трохи далі, за ятками, ховався святковий ярмарок. Він був як чорна діра — туди всі потрапляють, але зрідка хто виходить. Зустрівши знайомих або познайомившись просто тут на місці, люди продовжували свій алкогольний марафон за прилавками. В якусь мить на гроші вже ніхто не звертав уваги, розуміючи їхню нікчемність. Товари або дарувалися, або в людях прокидався давній інстинкт натурального обміну з неймовірними курсами, які логіці не піддаються і якому позаздрив би і національний банк: свинина йшла за кожухи, а сало за мішки, мило за сири, а рис за воду, повітря за коньяк, а вина за кисляк, рабиня за хлібину, ялинка за сніжинку, соя за кістяк (кістяк анатомічний, серія «Зліпи сам», інструкція додається, без ГМО, вироблено: рідне місто, термін використання: необмежений).

Картини обмінювалися на вітрила, а глечики на сита. Дзеркала на коня, а коралі на слона.

— Слона, правда, щас нема, но обіцяли завезти, — казала одна.

— Та ладно, кума, подожду твого слона. Давай уже так, — відповідала друга.

Фальшива зірка світила над ялинкою електричним сяйвом. Метушня і маєта наповнювали ярмарок. Так, наче лялькар надихав життям мертвий шматок тканини і дерева, в його магічних, умілих руках оживала мертва матерія. Птахи, що мали сили відірватися від землі й піднятися вгору, бачили величезний суєтний майдан, в якому рух маленьких череватих людей нагадував діловите хробаччя і мурашву на тілі мертвої тварини, що перетворилася на падло і тепер хутко розкладається.

І якби птаха спустилася трохи нижче, то побачила би неспішного старця, який розмірено крокував своїм маршрутом крізь ярмаркові ряди. Вигляд старця пояснював, чому людину зроблено за подобою Божою. Або навпаки — чому люди малюють Бога схожим на себе. І хоч би як не гріховодив чоловік протягом усенького життя, сивина то відбілить. А справжня лапата борода прикриє шрами і сліди, залишені кігтястим життям.

Старий ішов від людей до людей, тримаючи в руках коробку з плетеної лози.

— Шо той продає? — питала одна.

— Вертеп, навєрно, — наливав другий.

— Ого, — запивала третя.

Він мовчки йшов крізь суєту, на нього зрідка звертали увагу. Про ціну не питали та й самого не займали. Білим маревом просувався він крізь сірий п’янкий туман святкових часникових і винних запахів. Звідкілясь долинали вибухи петард, продавці й покупці терлися пластиковими стаканчиками, собаки, втомлені й задоволені, усміхнено гріли черева на каналізаційних люках.

Старий мав свій шлях, він ішов своєю орбітою, тримаючи в руках вертеп.

Повз проходила жінка, заклопотано складаючи списки, що ще треба купити, що доїсти і як дотягти до кінця місяця без зарплатні. За нею плівся малюк, який ще тільки починав говорити. Він зачудовано сіпнув мамине пальто, порівнявшись зі старим.

— Ама, ама, — сказав малий.

— М? — повернулася жінка.

Вона не хотіла чути незадоволеного дитячого вереску, тому взяла малого на руки і стала перед старцем.

— Ми… — почала вона.

Старий зупинився, але, певно, не від її голосу. Його він, либонь, і не чув. Він дивився на малюка і його очі повнилися лагідністю. Він підійшов до них.

Малюк посміхався беззубим ротом, роздивляючись незвичного дідуся.

— Можна ми… — знову почала мати.

Старий, не слухаючи її, повільно почав піднімати накривку короба.

— Почім ваш вертеп? — долетів діловитий жіночий фальцет з-за плеча жінки.

— Ми перші тут були, — різко відповіла мати, повертаючи голову.

— Ну, знаєте, — відрубав чоловічий бас, який тримав діловитий фальцет під руку.

— Тааак, — протяжно і виразно затягнула мати.

Голоси ставали дедалі сильнішими, зачинався ще один ярмарковий епізод.

Але малюк уже їх не чув. Старець із лагідною посмішкою ледь відтулив накривку і підніс її до очей малюка. У них відбилися жовтувате яскраве сяйво і зеленувато-смарагдові кольори. Малюк зазирнув у короб і побачив безконечну чорноту, крізь яку світило, ніби маленьке серце величезного організму, сонце і довкола нього, як яйця в кольоровій шкаралупі, літали інші планети.

— Ам, — сказав усміхнений малюк.

— … він, бачте, все ’дно глухий, — закінчила мати перепалку і повернула голову в бік старого.

Той саме затуляв накривку, але жінка встигла побачити, що її зсередини обклеєно маленькими сріблястими зірочками з фольги.

Старий затулив накривку і, ні на кого не звертаючи уваги, покрокував далі.

Жінка вже думала, як непомітно наступити підбором на ногу діловитому фальцету і при цьому не вигребти від наполегливого басу. Малюк відволікся на червоних солодких півників, радісно посміхаючись чомусь своєму.

А старий рухався зі своїми дарунками до пологового будинку, щоби просто побути поруч із місцем, де щодня трапляються чудеса і повторюється історія, як різдвяна пісня, поставлена на повторення.

Листи

У ліжку старенька жінка. Вона чекає на свого дорослого сина, який має скоро прийти. Вона тримає пожовклий запечатаний конверт. Її свідомість і пам’ять, як величезний потік води, в якому подекуди проглядають іще незатоплені території. Вона уявляє себе пташкою, що перелітає з пагорба на пагорб. З кожним разом відстань між пагорбами збільшується, пташка стомлюється.

Вона прокручує спогади, як окремі слайди, що проєктуються на свідомість. Першими приходять фальшиві спогади — спогади про себе, розказані іншими або доуявлені зі світлин. За ними пролітають примарні шкільні роки. Перший шлюб, що минувся так само швидко, як і перша дитсадкова закоханість. А далі пустка.

Вона намацує спогади у темній кімнаті своєї пам’яті. Виринають образи, випадкові спалахи подій і музика. Вагітне чекання доньки, а народження сина. Не з’явлення чоловіка, на якого так довго чекала. І далі-далі, ближче до тепер. Але тепер уже не цікаве. Почувається, ніби пробігла музейними залами, але ще має трохи часу перед закриттям і хоче повернутися назад, хоче нарешті знайти шедевр, заради якого взагалі сюди приходила.

Ниють ноги, стомлені ходити химерними плитами музею пам’яті.

— Я є? — питається вона слабким голосом.

— Я була… була… — стомлені очі затуляються.

І раптом, як швидкий сон, пролітають потрібні спогади. Вона хоче їх схопити. Пташка вже бачить потрібний пагорб; він піднімається з води, виростає до розмірів гори. Пташка долітає до верхівки і знесилено падає на неї, відчуваючи, як розливається тепло по всьому тілу.

Вона згадує.

— Я не була…

* * *

Вона не була скандальною журналісткою. Та й у повсякденному житті не була скандалісткою. Просто так складалося, що всі неправильно її розуміли. Чи то заголовок не так, бачте, написаний, чи факти, пардон, перекручені, чи в інтерв’ю ти вийшов якимсь уже геть недорікуватим бовдуром. Вона це вміла.

Їй майже 30. Перший шлюб розтанув разом з ілюзіями першої закоханості. Татуювання на правиці обідком зеленуватої змійки обкручує руку. Вона ще і не здогадується, як дратуватиме її цей змій-звабник по багатьох роках. Вона сотнями кілобайтів завалює редакції своїми шпальтами та оглядами. Для розрядки між написанням статей постить статуси в соцмережах, упевнена, що комусь це цікаво, і сподіваючись на десяток лайків та два-три перепости.

Особливо потаємні речі вона записує по-старому ручкою в записник. Їй подобається думати, що все записане від руки навіяно змієм-звабником, який водить її рукою, робить розчерки пером.

Поодинокі побачення з чоловіками закінчуються переконанням у їхній тотальній недолугості, нечуйності, нездатності прислухатися до чужих слів, невихованості, неуважності і т. д. Чоловіки відгукувалися на її статуси лаконічними коментарями типу «10 із 10» або «плюстопіццот».

У хвилини особливо тужливої самотності вона подумувала про те, щоби перейти тільки на жінок, надихаючись відомими прикладами з історії, в яких жінка самостійно вибирала, кого і як мати, чи то пак — кохати. Наступного ранку вона розуміла, що ще не все так печально, та й самотність уже не така безнадійна.

Після чергового скандалу головний редактор був змушений вигадати їй умовне покарання. Під тиском інвесторів, «яким ці феєрверки нафіг нада», головний редактор з формулюванням «у рамках програми обміну досвідом і цільової підтримки дружніх видань» відправив її на практику в газету, яка вже досягла глибокого пенсійного віку, чим, безумовно, пишалася. Одначе при цьому була так само несповна розуму і загалом скидалася на острівець позаминулої епохи, якого всі зміни і катаклізми не те що не займали, просто не помічали.

* * *

Простора редакція заховалася в одному з найстаріших і найбажаніших районів міста. Кілька кімнат були завалені архівом світлин, тисячами нерозпроданих примірників газети, а також розтрощеними меблями, що їх невідь-хто дбайливо складав усі ці роки. Більша ж частина приміщення здавалася в оренду юристові. Клієнтів юриста від відвідувачів редакції можна було легко відрізнити, якщо не за віком, то за психічною адекватністю точно.

Так само було і з працівниками газети, які втратили свою молодість, зуби, зір, здоров’я у цих приміщеннях. Так, ніби не вони щомісяця отримували зарплатню, а самі платили данину злому духу, віддаючи і втрачаючи щораз щось своє.

Вже згодом одна із працівниць розповідала, як кілька років тому всією редакцією збирали кошти на операцію, щоби відновити їй зір. За кілька років, мабуть, знову доведеться оперувати, скрушно додавала вона, смиренно вглядаючись у мерехтіння старезного монітора.

Молоду журналістку зустріли радісно і майже без натяків на її вік і стать. Тільки головний редактор із сумною посмішкою сказав: «На жаль, думаю, все одно ваші роки не покращать статистику середнього віку наших працівників».

Він був приємним чоловіком, який міцно тиснув руку і завжди був готовий допомогти. Щоправда, допомогти він не міг навіть собі — газета виходила на борг, папір позичався, фарба вимінювалася, реклама, якщо й була, то безкоштовною.

Журналістку познайомили з усіма, попросили надіслати приклади своїх попередніх писань, вручили десяток газет і звеліли в понеділок виходити на роботу.

Прочитавши кілька чисел, журналістка ніяк не могла втямити, чому газету, датовану майже сьогоднішнім числом, а зроблено і написано так, ніби 30 років тому. І це в найкращому випадку.

Машина часу? Капсула епохи та ідеології? З цим треба було розібратися.

Половина газети складалася з некрологів, хоча рубрика називалася «Хроніка подій». Гортаючи сторінки, журналістка думала, що газеті більше пасувала би назва «Вісник некрополя». Замогильний світ, у якому зупиняється час, а мерці продовжують свої писання про втрачені роки. Інша половина газети була колективними листами, братськими могилами вигуків і прокламацій, спрямованих поіменно до всіх відомих і не дуже можновладців. Боротьба за незалежність не мала супокою.

Десь наприкінці вигулькував часом репортаж про якесь засідання творчої організації молоді, а на останній сторінці був десяток «усмішок». Журналістка розглядала гротескні малюнки-карикатури, уявляючи, як хтиво облизувався художник, вимальовуючи жінкам такі дупи і цицьки, якими наймані вбивці могли б приголубити ворогів народу до смерті. З глибоким і непогамовним бажанням розплакатися журналістка дочитувала «усмішки».

Депресивні статуси в соцмережах розтягнули на цитати всі емо і неодекаденти. Щодня набираючи сотні перепостів, журналістка не розуміла, чому людей так цікавить її депресивність.

Її редактор, стурбований таким депресняком, вже в «умовно-перший-робочий-день» намагався їй пояснити, що людям насправді байдуже до змісту її повідомлень.

— Просто такий тепер тренд.

— Триндець?

— Ну, мода така пішла. Раніше все було пазітівчік, чмок-чмок, дон’т ворі бі хепі.

— А тепер?

— А тепер реально всіх задовбали ці пупиришки. Давай нам реальні емоції. Покажи нам реальні переживання. Ну, і не забувай, скільки людей щиро радіють твоїм неуспіхам і проблемам. Кількість людей, яких ти підставила, помнож на 2 або 3, і отримаєш приблизну кількість юзерів, які від щирого серця пораділи твоїм проблемам.

Того ж вечора журналістка написала статус про сон, в якому бачила рожевих ведмедиків, які їхали на фіолетових фламінго, і у всіх були рожеві окуляри.

Так вона знову втратила своїх фанатів, які з коментарем «шо куріла афтарка?» спробували забути її ім’я назавжди. Люди її знову не зрозуміли. А вона, як завжди, не хотіла скандалу.

Так вийшло.

* * *

Понеділок. Її перший робочий день. Планьорка.

Головний редактор ще раз представив її співпрацівникам. Потім поділився новинами за вихідні: хто помер, про кого треба встигнути написати. І як смерть новопреставлених змінює розташування некрологів тих, хто помер у четвер і в п’ятницю. Потім було обговорення попереднього випуску газети. Врахування хиб і пошук «конструктивних компромісів». Журналістку не полишало враження, що вона спостерігає кадри кінохроніки, в якій усі персонажі завжди мали жваву жестикуляцію і яскраву артикуляцію. З перших же слів співпрацівників стало зрозуміло, що це їхня улюблена частина робочого тижня. Вони з захватом і заповзяттям звинувачували один одного у помилках, головного редактора в затримках зарплатні, начальника ЖКГ за поламаний ліфт, чоловіка за немічність у ліжку, дітей за невихованість і невдячність, владу в тому «ну, скільки вже можна» і т. д. Це була п’ятихвилинка ненависті. Щотижнева книга скарг і опозицій. Старі образи, відсотки з яких неминуче набігали за роки, проглядалися за кожним словом, за кожним поглядом.

Журналістці показали її робоче місце — хлипкий стіл, за яким, певно, мали сидіти двоє. На столі стояв годинник для гри в шахи. Перед журналісткою лягла кипа запилюжених течок.

— Це найнагальніше, — з сяючою посмішкою сказав головний редактор. — Якщо щось знайдеться цікаве, мені на стіл терміново.

Журналістка почала сортувати течки, намагаючись дошукатися хоча б якоїсь логіки, бо безлад у редакційному портфелі нагадував хаос жіночої сумочки.

Листи в редакцію, датовані 6—8 років тому. До віршів і публіцистичних нарисів долучалися автобіографії: мені 20 років, навчаюсь у такому-то університеті чи сільгосп­академії, працюю в господарчому суді. Ці люди, певно, вже й кинули писати вірші. Маленькі люди, лауреати міських та обласних конкурсів, публікації в малотиражках.

Кілька разів вигулькували вирізки з письменницьких довідників. Був там і Крайній Федос Санович. Працював у колгоспі, був муляром, вантажником, кочегаром. Поет. Автор збірок «Молодик», «Агонь», «Комуніст», «Колумніст» і «Горлиці». Були там і Перерва, і Пєсенка, і був там лектор Онаньївського райкому партії.

Вивчення творчих глибин перервала редакторка відділу, яка з особливими ревнощами ставилася до інших. Особливо до жінок. Особливо до молодших на 30 років.

— Оце прошу, панянко, вичитайте. Особливо не редагуйте. У нас тут є кому редагувати і крім вас. Тоді мені повернете. Ґречно дякую, — казала редакторка відділу, добираючи слова і шліфуючи артикуляцію, либонь, уявляючи, що крім неї, ніхто не переймається долею мови.

Журналістка з подивуванням кивнула.

На статті стояло кілька підписів, що значило — стаття пройшла крізь десяток рівнів редакторської вичитки, перетворюючи матеріал на плід колективних творчих мук. Але на папері не було жодних правок, лише подекуди вигуки: ГЕНІАЛЬНО!!! БЛИСКУЧЕ!

Стаття була насправді спогадами лауреата Національної премії такого-то з’їзду їхньої партії, про що журналістка без зайвого захвату прочитала під прізвищем автора, де містився перелік регалій та інших зірочок на кар’єрному кітелі борця з незалежністю, а згодом уже й за незалежність. Розповідаючи про своє нелегке пенсіонерське життя в елітному котеджному містечку біля столиці, автор проводив глибокі порівняння між своєю тяжкою долею і недолею, що спіткала більшість населення країни. Текстом розсипалися візерунки знаків оклику, в інших місцях словесний політ уривався чмиханням красномовних трьох крапок… Журналістка заповзято правила статтю, керуючись правилом, яке утовкмачував їй Головний головний редактор, як вона його тепер називала подумки: «Завжди знайдеться, що відрізати».

Там скоротила, тут замінила невдало дібране слово, там перекрутила. Захопившись творчістю, вона не почула, як прочинилися двері і хтось став у неї за плечем.

Почути вона не почула. Але швидко внюхала. Жахливий сморід найдешевшого тютюну, який так і хочеться назвати табаком, забивав памороки. На нього накладався ядучий штин одеколону, створюючи аромат, за яким можна розпізнати добрячий відсоток дорослого населення країни.

— Ти оце знаєш, молодець, щось оце нічо не боїшся. Еге-еге. Ти подумай, якби ото хтось з нас встругнув отаке, дак нас би дядя Саша, — почав говорити чоловік за спиною.

— Який дядя Саша? — перепитала вона, повертаючи голову.

— Ага, от я і говорю, дядя Саша, який оцю всю хєрню написав, він нас так упиздячив би з усіх орудій, що ми йому там кому переставили, — закінчив чоловік років 60—65, середнього зросту, із вибалушеними очима, вдоволено пригладжуючи вуса. — Ага, так ти той новенький.

Журналістці забракло слів, аби поправити нахабу, що перед ним доросла жінка… Яка просто полюбляє стригтися під хлопчика… І те, що розмір її грудей мізерний, ще не означає, що її можна називати хлопчиком.

— Ну, будемо знайомі. Я Пилип Миколайович. Ага, дуже приємно, — не дочекавшись відповіді журналістки, він усівся навпроти.

Пилип Миколайович виклав на стіл кулькову ручку і пачку, в якій цигарки формою нагадували самокрутки, скручені невмілими дитячими руками, для яких що тютюн, що пісок усе — каша-параша.

Із шухляди він витяг десяток папірців гірчичного кольору і поклав на стіл.

Журналістка ошелешено спостерігала за тим, як чоловік починав свій робочий день. Згодом ця історія повторювалася кожні два-три дні. Пилип Миколайович натхненно писав заяву про звільнення за власним бажанням через радикальні розбіжності з редакційною та державною політикою.

— А що, давно вже не писав. Хай буде. Хай тікі попробують мені щось сказати, а я їм отак хуяк от оце на стіл. І хай тоді шукають, хто на них робить буде.

За хвилину забіг головний редактор, весь ніби на шарнірах.

— О, бачу, вже познайомилися.

— Ага, тямущий хлопчик, — відповів Пилип Миколайович.

Головний редактор, не повівши і бровою, зі словами «дуже-дуже добре», забрав правки журналістки і покотився далі.

Наближалася обідня перерва.

— Піду покурю да треба щось пошкрябать, — сказав Пилип Миколайович і пішов на перекур, в одне із захаращених приміщень, яким «каптьорка» — найкраща назва.

Журналістка вийшла на вулицю, намагаючись на нюх визначити, де можна знайти хоч щось їстівне. Довкруги редакції були лише елітні ресторани та V.I.P.-магазини (VишуканіIноземніPродукти). За десяток метрів, у бічній вуличці, журналістка побачила наливайку, з якої обійнявшись, як пристаркуваті гомосексуальні молодята, виходили щасливі п’янички. Єдине, що потрапляло під визначення «їстівне», були маленькі сосиски, сорту «малятко», що формою та виглядом нагадували пожовані та вибляклі на сонці пальчикові батарейки.

— Синку, воно нічо, можна їсти, а з томатним соком воопше шик, — сказав їй чоловік. За напахченим і самовдоволеним виглядом це міг бути тільки охоронець, який за сумісництвом виконував обов’язки коханця продавчині.

Журналістка погамувала в собі розлючений крик «ви що, суки, не бачите, що перед вами доросла жінка», бо урчання в животі взагалі перекривало не те що внутрішній крик, а й внутрішній голос.

Запиваючи десяток «маляток» кривавим томатним соком, журналістка не могла припинити думати про давні обряди та сучасне канібалічне згризання один одного.

Питання голоду було вирішене. Принаймні на найближчі кілька годин. А там уже і до МакДака можна дотягнути. Журналістка повернулася на галеру свого робочого місця, до якої день по дню прикуті мільярди людей по всьому світу. Її думки пливли далі, розморена обідом свідомість легко уявляла криваві повстання новітніх рабів і побудови нової держави. Тієї миті, коли вона складала в голові систему виборів голови уявної країни майбутнього через голосування у соцмережах, двері кабінету відчинилися, і зайшов Пилип Миколайович разом із голомозим дідом, що мав виразно пожовклі плями довкола ширінки.

Їхня розмова не мала логіки, ніби складалася з сотень розмов, проваджених раніше. І тепер репліки виринали у випадковому порядку. Єдиним зрозумілим у цьому всьому були матюки, які ці двоє гнули, як державна система волю громадян.

— Ах старий поблядун.

— Ти на своє подивися. Уже по коліна поодвисало, а він усьо пнеться.

— А того Колю помниш?

— Єбать ту Люсю.

— Ох і Клава була.

— Ага. Ще та.

— Шо ти весь обісцятий?

— Та то ж уринотерапія називається.

— Я ж і думаю, шо ти одєколон не міняєш стікі год.

Розмова нагадувала перегукування двох кривих дзеркал, в яких не було ні логіки, ні інтересу до слів одне одного. Шарму їхній розмові надавав різний ступінь їхньої глухоти.

Раптом один пчихнув.

— Апчхи!

Другий виразно подивився на прочинене вікно.

— Апчхи!

— Будь здоровий, — сказав другий.

— Дякую. Апчхи!!!

— Будь здоровий! — ще голосніше повторює другий, наче перший продовжує спеціально пчихати, бо не почув «будь здоровий» від другого.

— Дя-а-а-а-кую. АПЧХИ!

— ЗАКРИЙ ВІКНО!!! — каже роздратовано другий.

Цієї миті перший закриває вікно і пчихає:

— Вже закрив. АПЧХИ!!!

— Закрий ЇБЛО! — верещить другий, і перший знічено шкандибає геть.

Пилип Миколайович продовжує розмову з журналісткою, ніби вона його щось запитала секунду тому.

— Це він спеціально. Приходить сюди кожного дня і травить мене. Оце, що він розічхався, це все спеціально. Це не просто так. Цей гандон старий тут робить уже 50 років. Він тут фотографом наче був приписаний. А насправді гебістом сраним був. Ти оце думаєш, що щось помінялося? Вони, сука, як ото тоді збирали досьє на кожного, так і продовжують. Цей фотокартки збирав, документував усе, своїм туда переправляв, — Пилип Миколайович виразно підняв вказівний палець вгору, але вигляд його показував, що особливо високо руку краще не піднімати, бо ті, кому доповідав старий любитель уринотерапії явно мали засідати поверхом вище. — Вони ж як? Папку збирають, людину вибирають і ведуть її все життя.

— В сенсі ведуть?

— Ну, контролюють або слідкують. Якщо ти мовчиш і не сіпаєшся, то за тобою просто слідкують. А якщо стаєш відомим поетом, як я, то тоді починають контролювати.

— То Ви поет?

— Ну да. Мої вірші навіть на уроках «пісатєлі нашого краю» вивчають. Там, звідки я родом. Мені недавно лист зі Швеції прийшов. Знаєш де це? — запитав він, не змінюючи інтонації.

Журналістка не встигла кивнути, а він уже говорив далі:

— З комітету Нобеля бумага прийшла. Так і так, Пилипе Миколайовичу, раді повідомити, що слідкуємо за Вашою творчістю дуже давно. Нас вражає і глибина Вашого стилю, і любов до землі, біль і туга за все людство, обшир Ваших філософських горизонтів. Чого ти так дивишся? — раптом перервав він монолог, глянувши на неї. — Я не брешу, так і кажуть. Я так і придумати б не зміг. Пишуть це все, коротше. А в кінці роблять маленьку приписку: це все, канєшна, добре, але ви вже п’ятнадцять год нічого путнього не написали. І вас, крім російської, ні на яку не перекладали. Представляєш?

Журналістка встигала тільки коротко кивати, ніби відстрілюючись одиночними пострілами.

— Отут я і охуїв. Ну, от звідки вони це всьо можуть знати? А дуже просто. Це все старий поблядун Сєва їм зливає. Ага, цей фотограф хрінов. Він, сука, знає, що я нічого не пишу.

— Звідки? — слабким голосом запитала журналістка. Пилип Миколайович її не чув.

— Канєшно, знає. Бо це його кантора і робить. Вони купили всі квартири довкола моєї. Зробили собі там кабінети і травлять мене. У них є така спеціальна машинка, яка настроюється на мою волну і може мені наказувать, що писать. Вони водять моєю рукою. Всьо, що ти напишеш, це не ти. Це хтось інший. Якийсь безграмотний курсант Петров чи Іванов уже 15 років мене травить тією машинкою, і я не можу писати. Тікі беру ручку в руку, зразу все тіло ріже. Отак от просто, отсюда і сюда, як впиздячить, — каже він, проводячи рукою від плеча до пупа. — А я все одно беру ручку і бумагу. І пишу.

— Що пишете? — схвильовано і голосно запитує журналістка.

— Як що? «я не можу писати. я не можу писати. я не можу писати». От що. Це як заклинання. Чи як касета, яку заклинило, чи зажувало.

— Ну, а тут?

— Що тут?

— Тут же ви можете писати?

— Тут да. Тільки тут у Сєви стоїть друга машинка. Він тут мені тікі дає писати некрологи і всю хєротєнь для газети. І то, вони з редакторами по очереді. Напишуть якусь херню, а тоді мені нашіптують, що писать. А оце ви, суки, бачили? — хапає він аркуш із заявою про звільнення. Він показує її повітрю, як оберег від нечистої сили. — Нічого у вас не вийде.

— А чому ви не підете звідси?

— Куди я піду? Мені тут до пенсії ще дотянуть нада. Та й вони, може, як мене замучать раньше срока, дак хоч гроб куплять. Вони тікі це і можуть. Їм тоді вже всім жалко буде. Гаспиди! — Пилип Миколайович зробив паузу. — А у мене що? Жінка пішла. Син-геній. Знає десяток мов. Но ці іроди його нікуди не пускають. Не дають вирватись. Роботу достойну найти. У нього і квартира була. Дак він її продав і хотів у Канаду їхати. Там такі спеціалісти нужні. Але ці гебешники не пустили. Перевділись, грабанули його. Дак він тепер у мене живе. Дворніком робить. А шо? Достойна робота. І квартиру обіцяють. А він у мене хлопець-молодець. Де ти бачив дворніка, щоб на стількох мовах балакав?

Журналістка тільки покрутила головою.

— Да і я їм треба. Вони ж без мене нікуди.

— Хто?

— Як хто? Газета. Редакція. Я ж тут уже 20 років роблю. А хто їм писать буде, якщо мене не буде? А так Пел Мел, це вони мене так називають за спиною, сходи туда. Пел Мел, сходи сюда. Тут репортаж, там огляд, мать їх так. Вже 20 років лежить моя добірка нових віршів. Ще розкішна стаття про скарб Полуботка. Така філігранна журналістська робота, а вже 20 років нікому не нада.

Пилип Миколайович стурбовано глянув на годинник.

— О. Вже скоро додому йти. Так що ти, парень, будь обережний. Зайвого тут не мели. Вони всьо чують. І всьо пишуть. І про себе нічого не розказуй, щоб вони тобі в голову не залізли. Ну, ладно, піду я покурю і додому.

Пилип Миколайович вийшов.

Журналістка глянула на годинник. Він показував 16:32 і не рухався з місця. Стрілки вмерли назавжди. Час зупинився і не рухався. Життя роздратовано оминало його, як машину, що недоречно і раптово поламалася на мосту в годину пік.

Ця історія повторювалася кожного дня. Пел Мел приходив ближче до обіду, викурював кілька сигарет. Розповідав про своє життя, яке контролювали і ламали гебісти. І з радістю дивився на годинник — можна вже і додому.

Часом він щось писав. І не тільки заяви про звільнення. Якісь некрологи і короткі репортажі, між якими не було особливої різниці.

Часом журналістці навіть таланило зробити якусь роботу — поредагувати статтю чергового Класика чи розгребти редакційний архів. Там вона і знайшла жовтувату брошуру, видану в Москві. «Новые голоса Юга». Передмова ще одного Класика, добірка талановитої молоді, віком до 30. Більшість з них зараз у хрестоматіях і антологіях. Серед талановитих є і Пилип Миколайович. Вірші, наче переписані зі шкільних видань, про маму, про мову, про батьківську хату і черешню під вікном. Далеко не найкращі, але точно кращі за потік загального самопалу, що проривався на сторінки газети, в якій він стільки років працював.

За кілька днів скінчилося її умовне ув’язнення, і вона повернулася до свого Головного головного редактора. Редакція пенсіонерів і плакала, і раділа. Плакала, бо «губить такого моторного хлопчика», а раділа, бо, нарешті, можна було розслабитись і поводитися, як завжди. Як господарі, котрі завжди радіють прощанню з приємними гостями, коли посиденьки затягуються, а ще дітям завтра в школу, посуд мити і самим ще на роботу.

Згодом вона випадково зустріла головного редактора газети. Вони приємно розговорилися, позгадували час її практики. Вона запитала про Пилипа Миколайовича. Редактор сказав, що тому геть зле:

— Зрозумій, коли там починають патякати, як було чудово жити раніше, треба їм показувати Пилипа Миколайовича. Та система йому хребет зламала. Залякали так, що до сих пір у нього в голові ця війна триває. Він десь у себе в думках ще продовжує з ними в піжмурки грати. Він повністю ще там, у тому часі.

Вони швидко і знічено попрощалися.

* * *

Журналістка почала зустрічатися зі своїм Головним головним редактором. Завагітніла. Він її вигнав, назвав шльондрою, хвойдою і курвою. Викинув її речі на вулицю.

Вона підробляла фрилансом. Видалила профілі з усіх соцмереж, які ставали дедалі агресивнішими.

Вона багато думала і згадувала своє життя.

Вона чекала на доньку і навіть вибрала їй ім’я. УЗД вона спеціально не робила, впевнена, що точно буде дівчинка.

В одну з безсонних ночей вона написала листа. Листа, що повинен був стати оберегом для маленької дівчинки. Там була мудрість матері, якою вона хотіла поділитися з донькою.

Вона народила.

Чекала на дівчинку, а з’явився хлопчик. Однак ім’я залишилося. І лист вона зберегла. Пронесла крізь усі роки.

* * *

Спогади замерехтіли, ніби бетонні стіни, які проносяться перед очима у вагонах підземки. Старенька висохла жінка слабко заклекотіла. Вона не відчувала язика і не було сил тримати листа в руках.

Біля ліжка стояв її дорослий син. Він гладив її волосся і ніжно всміхався.

Старенька ледь сіпнула рукою, показуючи на листа. Вона поринула в темряву, знову почуваючись пташкою, серед вируючих хвиль.

Син узяв лист і обережно розгорнув пожовклий папір:

Привіт, доню!

Якщо ти читаєш це, то значить кінець світу, який нам вкотре обіцяли, не настав.

Дивно писати тобі зараз, коли тебе ще не існує в цьому світі. Ти є лиш у мені. Моя частинка.

Не знаю скільки зараз тобі років, доню, але я точно знаю твоє ім’я.

Валя.

Ці м’які переливи літер і є твоєю посмішкою і лагідними очима.

Писати тобі зараз, це як складати бомбу уповільненої дії. Але при цьому не знати, коли точно вона вибухне і скількох уразить.

Писати тобі зараз, це як укладати капсулу часу. Збирати речі і слова, які відкриються колись, у майбутньому. Але у мене ніколи не було певності, чи зрозуміють нас тоді.

Говорити з тобою зараз настільки важливо, що може забракнути слів. Мені їх завжди не вистачатиме. А ти мене не будеш слухати. І будеш іти своїм засніженим шляхом, але ступаючи в мої сліди.

Коли ти читатимеш ці рядки, можливо, ти не все зрозумієш. Але я точно знаю, щось подібне ти зможеш сказати іншими словами та іншими назвами, які існують у вас, вже тоді.

Доню, я прожила небагато і неяскраво, але зрозуміла кілька речей.

Кожен із нас, хоч би коли жив,

повинен вірити у свого персонального Ісуса,

завоювати свій приватний штат Айдахо,

захищатися від масованих атак заздрості і ревнощів людських,

прагнути в свою Нірвану,

годувати своїх кишенькових монстрів і ховати

скелети в шафі,

мріяти про Супер Маріо, але

любити Колю з третього парадного,

мати власну думку і не дослухатися

до радіоголів,

приручити дракона і ручну гранату,

визволити Алісу з кайданів і

робити свій Love is…

Доню, я навчу тебе говорити, покажу, як тримати виделку і ложку. Ти вивчиш літери, почнеш ними гратися. У тебе будуть розв’язуватися шнурівки і матимеш коліна, перемазані зеленкою. Я навчу тебе тримати удари долі. Ти ходитимеш на танці і гратимеш у шахи. Я навчу тебе плавати, і ми гратимемось у русалоньку на розпеченому камінні біля моря. Я поясню тобі, звідки на цей світ з’являються малята-інопланетяни. Я поясню тобі, як захищатися і наскільки важливо вибрати собі правильного принца для першої ночі. Ти мене не послухаєш. І, мабуть, він тобі не подзвонить наступного ранку, після того, як ти віддаси йому те, чого він так випрошував. Ти станеш дорослішою. Підеш в університет, зустрінеш хлопця своєї мрії, покинеш його на останньому курсі, влаштуєшся на роботу. Можливо, зробиш кар’єру. Зустрінеш нормального хлопця, у вас будуть діти. Можливо, ти будеш щасливою.

Ти дізнаєшся, що ти єдина, але не перша.

Ти рано відчуєш, що таке людська жорстокість.

Я завжди буду поруч, доню.

Єдине, чого я не зможу… Я не зможу зробити твоє життя не таким самотнім.

Ти скоро вже будеш тут і зрозумієш, наскільки тужливе і болюче життя розірваних навпіл і на шматки людей на цій голомозій землі.

Доню, весь світ біля твоїх ніг.

Твоя доля залежить від тебе.

Ліпи її як хочеш.

Але пам’ятай, що часу мало. Його завжди замало. Він постійно кудись біжить. Часом він зупиняється, і люди застрягають між минулим і теперішнім. Живуть у власних спогадах. Ти не зможеш відмовитися від свого минулого. Воно завжди буде за твоїми плечима, як рюкзак, як довжелезна фата.

Ти не помреш, якщо зламаєш час. Якщо зможеш запустити стрілки годинника, як ти захочеш.

Я не знаю, яка ти, але я знаю твоє ім’я.

Я не знаю, який цей світ, де ти живеш, але, сподіваюся, він ще трохи поживе.

Я не знаю хто ти, але я тебе люблю.

Твоя мати

* * *

Сльоза капнула на аркуш і Валя заплющив очі. Темнота заспокоювала. Валя подивився на матір. Її очі були широко розплющені, зрідка проривалося слабке дихання.

Він вийшов, почувши хрип. Валя заплющив очі. Темнота заспокоювала. Крізь тишу лунав голос матері, яка нашіптувала слова листа.

* * *

Вона знову молода. Гортає книгу свого життя, що, в принципі, зводиться до двох дат. Ким вона була? Донькою і Матір’ю. Колись люди ще казали, що вона скандальна журналістка. Але вони її просто не розуміли.

У дальніх залах музею починали вимикати світло, і охорона зачиняла приміщення.

— Але ж тут немає нікого, тільки я, — шепоче вона та все одно поспішає до виходу.

Невидима охорона дихає їй у спину. Не підганяє, але дає зрозуміти, що краще поквапитися. Вона не нарікає та відчуває, як морок чорним туманом заповнює коридори за її спиною.

Вона вперше в цих коридорах, але дорога їй знайома. Шлях — це дежа вю, частини життя, побаченого у передсмертному сні.

Вона біжить, ноги не слухаються. Швидко прибуває вода. Дедалі тяжче бігти. За спиною чути гуркіт сотень ніг, що женуться за нею. Десь чимраз ближче гарчання розлючених псів.

Вона добігає до дверей. Тисне на ручку. Двері заклинило. Гасне світло. Вода прибуває. Дедалі тяжче дихати. Повітря зникає. Щось бридке шарпає її за волосся.

Вона захлинається. Хрипить. І в судомах щосили б’є ногою в двері. Вони легко прориваються, ніби зроблені з плівки. Потік води підхоплює її, і вона летить у прірву дверей.

Вона знову пташка. Легка безтурботна пташка, що сидить на найвищій точці гори і роззирається довкруги. Потоп заливає неохопні території. Суходіл, який ще мить тому де-не-де проглядався, зникає, вкритий водяним потоком.

Вода піднімається до верхівки гори. Пташка злітає, але вода продовжує впевнено підніматися. Пташка злітає щораз вище, крила стомлюються, вода теплим язиком облизує її кігті.

З кожним видихом і помахом крил птаха втрачає сили.

Знесилена, вона падає у воду.

Потік підхоплює її. Огортає теплом. Вона не йде на дно. Спина потопу піднімає її вище й вище.

Ближче до бездонних небес. Очі пташки мружаться від такої краси.

Зникає світло.

Темрява заспокоює.

З останнім подихом їй чуються голоси інших. Інших птахів неземних садів.

Міра

Субота. Час ближче до обіду. Маршрутка розважливо і неспішно везе сонних пасажирів, які ще не оговталися після минулого вечора і робочого тижня.

Під’їжджаючи до проспекту Миру, водій запитує у пасажирів:

— Міра єсть?

Мовчання.

— Міра єсть? — ще голосніше запитує водій.

У відповідь лиш тиша і очі, втуплені у вікна.

— Міра єсть? — втретє запитує водій, минаючи зупинку.

— Міра нєт! — нарешті відповідає за всіх бабця пронизливим голосом.

— Та й ніколи небуло, — погоджується з нею дідусь, киваючи головою. Чи то на знак згоди, чи то нервовий тик — відголосок уже забутої війни.

Кенгуру

Останні секунди сну. Вона відчуває, що ось іще трошки, і все почнеться знову. Вона намагається розтягнути задоволення від тепла, ніжного і пухнастого відчуття приємного сну. Цієї миті щось падає в сусідній кімнаті, і дитячий надривистий вереск незгірше старого торохтливого будильника розриває тишу.

Ще один день.

Вона ще з заплющеними очима, піджимаючи пальці ніг, чалапає по холодній підлозі в дитячу кімнату. Вереск досягає найвищої межі та збивається схлипами. Вона прочиняє двері, вмикає світло.

Всі мружаться. Ще не розплющивши очей, вона чує голос старшого сина:

— Мам, це не я. Я тут ні при чому. Зуб даю, хрест на пузі.

День починається словами, які Костик приніс, як вітрянку, зі школи. Не мине й доби, як Таша почне за ним повторювати ці слова і робити цей жест — великий палець торкається верхніх передніх зубів, вказівний малює хрест на животі. Наче сотні років тому пастори-зайди намагалися навернути тубільні племена у християнство, а все, що від цього залишилося — лиш уміння хрестити пузо.

— Т-ш-ш, Ташулька, все добре, мама, вже поруч, т-ш-ш. Що трапилося, зайчику?

Мала схлипує, але вичавлює з себе:

— Мені снилося, що я була кізкою. Стлиб-стлиб. Стлибала по голах. І-і-і стлибнула. Я впала, — каже вона і заходиться жалісливим плачем.

Мати кидає погляд на годинник. Майже сьома. Час збиратися до школи.

— А знаєш, що ми зараз зробимо?

— М-м, — крутить головою мала, але пробиваються промінчики першої посмішки. Вона знає, що мама обов’язково щось придумає.

— А ми зараз наваримо смачнючої каші, щоб наша кізонька була сильною-сильною. А нашому вовчику насмажимо м’яса, щоб був добрим цілий день, — карикатурно-зловісним голосом говорить Костику. Той хоч і старший, скоро виповниться одинадцять, але все одно піддається її чарам, і посмішка розриває губи.

«Чи довго він іще буде моїм?» — питається вона, цілуючи його тім’я.

Ще один день.

«Але він не буде таким, як інші», — каже вона собі.

* * *

Люді тридцять чотири. Вона вчителька. Батьки померли. Коли самотність відчувається особливо гостро і гидотно, вона називає себе «сиріткою».

Чоловік зник. Точніше — втік. Усім, хто запитував, вона відповідала, що, мовляв, так і так, забрали на війну, ось так, просто серед ночі, новий призов. Ага, ще й прихопив усі коштовності в загальну скарбницю Міноборони, щоб було чим боротися з супостатами. Хоч люди і підсміювалися з неї, але таке тоді часто траплялося.

Наташа наминає пластівці і ранкову дозу мультиків. Їй сім. Янголя з головою, забитою принцами та іншим рожевим хмаристим щастям, яке дуже скоро розвіє вітер дорослішання.

Костику майже одинадцять. Вгризається в сосиску, уявляючи себе кровожерним вовком. Молоко він ненавидить змалечку: батько, ще коли жив із ними, завжди силоміць намагався напоїти Костю підгареним молоком, «шоб мужик наконєц получівся». Люда випадково знайшла серед його речей наклейку з голою бабою, але нічого не стала казати. «Ще рано», — подумала вона тоді.

Багаторічна звичка збиратися на роботу за кілька хвилин і нехтувати собою та своїм виглядом змушують Люду часом почуватися солдатом, який хоч і має чистий комірець, але все одно кілька разів порізався, коли голився.

Сьогодні починається новий тиждень. Вона хоче все зробити інакше. Вона повільно наносить макіяж, підводить губи. Ледь-ледь. Курви-заздрісниці, звісно, відразу запримітять її макіяж і підфарбовані губи. Почнуть шушукатися, вгадувати з ким у неї раптом почався роман. Люда посміхається і уявляє себе героєм голлівудського бойовика, який наносить захисну фарбу перед фінальною битвою.

— Ой, маам, яка ти класива, — каже мала, і ложка падає в молоко. Бризки розлітаються на всі боки, та основний удар приймає нова кофтина.

— Ох, і губи в тебе, мам, наче ти вампірша, — каже Костик.

— А зараз як укушу, так і знатимеш, — відповідає мама і йде на нього, клацаючи зубами.

— А-а-а-а, рятуйте, відьма, відьма, — включається в гру Костик, тікаючи від матері.

Люда силкується промовчати, щоб не зробити Тасьці зауваження за нову кофтину. Вона просто посміхається дітям і далі зображує відьму, що хоче поснідати маленькими молочними сосисками сорту «Дитячі».

Ще один день.

«Він буде іншим. Це мій день», — нагадує вона собі.

* * *

Люда цілує дітей.

— Канапки в торбах. Борщ у холодильнику. Поїсте обов’язково. І перед телевізором довго не сидіти.

— Да-а, ма-ам, — каже Костик, розтягуючи звуки і підглядаючи одним оком у телевізор.

— Добре, синку, і дивись…

— За Таською, а не в телевізор, — закінчує син відстороненим голосом завчену фразу.

— Все. Я побігла. Успіхів, мої принце і принцесо.

Таська усміхається і цілує повітря.

Люда підморгує їй і виходить у зимовий ранок.

* * *

Раніше вона працювала у школі біля будинку. Віддала туди дітей. Але тоді чоловік пішов, прихопивши всі її коштовності й подарунки її батьків — єдину, крім світлин, згадку про них, а ще — відкладені гроші, отримані від продажу квартири її батьків.

— Сама винувата, — казали його родичі. — Лахудра, ще така молода, а глянь, як себе занехаяла. Розіжралася корова та й сіла чоловікові на шию. Канєшна, за ним, як за стіной. А тепер ще і з голою сракою собі болячкі понапридумуй. Може, хто й пожаліє та візьме собі гріх на душу — жениться на такій жирній дурепі, як ти.

Сльози не могли прогодувати дітей, і Люда шукала іншу роботу. Починати нову справу було запізно, більшість її одногрупників уже давно здобули другу вищу і поставали банківськими робітниками. «Кхм, клерками», — як вони поправляли її, багатозначно кахикаючи в кулак.

Вона знайшла місце в «Ельдорадо», першому приватному ліцеї в місті. Він був майже в центрі. Тобто, дуже далеко від будинку Люди. Найбагатші власники міста, які всім заправляли, радо віддавали своїх лобурів 10-го і 11-го класів шукати розуму і щастя в «Ельдорадо».

Єдині, хто діставався туди громадським транспортом, були вчителі.

Спершу Люда боялася робити зауваження своїм балакучим учням, прізвища яких майже повністю відтворювали виборчі списки кандидатів у депутати міської ради.

Згодом Люда навчилася не звертати уваги на провокації учнів, на нові блискучі пристрої, що час від часу з’являлися чи не в усіх і нагадували деталі від космічного шатла. Втім, за місяць у їхніх руках з’являлися вже інші цяцьки.

«Мабуть, мода нова прийшла», — казала вона собі.

Згодом вона навіть почала пити чай із колегами і час до часу долучатися до їхніх бесід. Принаймні, коли вони не говорили про свої закордонні тури чи сезонні розпродажі. Інколи чутки огидними слизькими вуграми мимоволі влазили в її вуха: одну вчительку бачили у джипі когось із учнів, іншу після занять за школою чекав випускник минулого року. «Ох, у них точно роман», — з відтінками заздрощів зітхала завнач. Інша ходила перевіряти домашні завдання лише до хлопців додому і на цьому гарно заробляла. «Що вже вона там і виробляє», — закочуючи очі, муркотіла директриса.

Грошей вистачало. Діти не хворіли. Люда налагодила спілкування з учнями. Бувало, вони виказували і повагу до неї. Якось поволі, соромлячись своїх думок, вона почала думати, що, либонь, можна якось попіклуватись і про себе.

Від самої лише думки «зробити собі приємно» її кидало в жар. Не Костику. Не Тасьці. Не іншим людям. А собі.

Присвятити хоч трохи життя собі.

Це мій день.

* * *

До обіду заняття, треба ще провести контрольну. По обіді отримати зарплатню. І все. Далі ніяких планів. У Люди перехоплювало подих від цієї думки.

Щільність пасажирів у ранковому тролейбусі, як завжди, нагадувала Люді щільність рядів римських легіонерів.

Вікна, вкриті вигадливими морозяними візерунками, ховали понурі сірі райони. Двері відчинялися, але наче згідно з інструкцією на місці злочину, ніхто не виходив, тільки входили нові пасажири. Кількість свідків зростала.

Люда висіла між небом і землею, затиснута щільними рядами озлоблених пенсіонерів.

В учительській її макіяж помітили відразу. Та нічого не сказали. Жінки просто підморгували одна одній, намагаючись кліпанням очиць настукати повідомлення азбукою Морзе.

Люда з посмішкою провела контрольну. Відчуття, що сьогодні особливий день, не полишало її.

Після обіду давали зарплатню. Черга до бухгалтерії була єдиним місцем, де раз на місяць збиралися всі вчителі. Приходили декретні, немічні, пенсіонерні, коротше, не вистачало тільки мертвих і ненароджених. Черга була місцем, де навіть найлютіші вороги приязно всміхались і намагалися говорити про погоду і підвищення тарифів ЖКГ. Подружки директриси підтягувалися до неї, огортаючи її тісним колом, як кольє з привокзальної біжутерії.

У такі моменти взаємної приязні та проблисків дружнього колективу до Люди завжди підкочувалася Таня. Таня була вчителькою англійської. Принаймні за це їй крапав офіційний педстаж. Неофіційно ж їй крапали вишукані подарунки від Азіза — директора ринку, обов’язки коханки якого вона виконувала майже цілодобово. Таня не полишала вчителювання. Офіційно. А неофіційно — просто рахувалася, бо заняття за неї проводили старші колеги, які тільки раділи, «шо жизть у дєвочкі строїлась і хоть хтось нормально устроївся у цьому нестабільному мірє». Азіз, до того ж, не забував робити пожертви на ремонт школи та закупівлі обладнання для комп’ютерного класу, який все одно слугував як комп’ютерний клуб, де простіше пограти в стрілялку, ніж спробувати когось змусити вчити основи програмування.

Раз на місяць Таня з’являлась у школі. Спеціально для цього вона намагалася вдягати лахміття ще з того, минулого життя, коли вона була сірою мишкою-вчителькою. Та все одно її вигляд був стилізацією бідності, крізь яку проривався здоровий блиск гламуру.

— Падруга, як я рада тєбя відєть!

Приблизно з такими вигуками Таня раз на місяць стрибала на Люду. Люда так до кінця собі і не змогла пояснити, ЩО треба від неї Тані. Чи то вона не хоче забувати своє бідацьке минуле життя і бачити, яким жалюгідним можна бути у своєму повсякденному розпачі. Чи то, навпаки, керує нею заздрість до того, що має Люда і чого позбавлена Таня — дітей. «Та вона й сама не петрає, що робить», — зазвичай закінчувала Люда свої розмисли.

— О, а шо це ти така разфуфирена, падруга? Опача, отето діла, — відразу почала Таня, побачивши Люду в черзі. Черга, стишивши голоси, почала роздивлятися «подруг».

— Ну, давай, калісь. Що, хахаля наконєц поймала? На свіданку сабралась? Ух ти й прошмандовка, я всігда, падруга, знала, шо з тебе люди будуть, — виливала Таня потоком свої враження, — от я тобі скікі раз казала, падруга, ну шо це за жизть без мужика. Маладєц. Послухала Танюху.

Люда тільки ніяково посміхалася. Вихованість і витримка відфільтровували Танині потоки. Люда дивилася на неї і бачила заляканого підлітка, який, вирядившись у мамині речі, намагається бути крутішим перед старшими. Сміх недоладу, матюк через слово та блювання алкоголем наприкінці вечора гарантовані.

Підійшла черга Люди. Таня зі словами «Ой, падруга, пардонь, давай луччє я», підійшла першою до бухгалтерського віконця.

— Драсьте, ну шо тут у нас за мєсяцок капнуло? Ну, тьотя Галя, не жмотьтесь. Більше давайте, бо мені і на колготи на фатить. Ггг, — зайшлася в іржанні Таня.

Люда мовчки забрала зарплатню. Перерахувала, подякувала. І збиралася вже йти додому.

— Слушай, а ти щас куда?

Люда хотіла автоматично відповісти, як завжди, «додому», та згадала свою ранкову мантру «це мій день. Він не буде таким, як інші». Таня впіймала тінь сумніву на її обличчі:

— Отето наш человєк. Другой розговор. Падаждуть твої малявки. Нічо не случіться. Не маленькі ж уже.

Люда хотіла щось сказати, але за мить піддалася натиску Тані, так, ніби течія підхопила її і потягнула за собою.

Вони зайшли в учительську, вдягнулися і вийшли на морозяну вулицю.

— Ну шо? Отпразднуєм? Шампусік? Чи, може, по магазінам?

— Мені сумочку треба нову купити. Ця вже геть подерлась, — відповіла Люда.

— О. Щас якраз скідкі. Купим тобі модний аксєксуар. Гаг, — Таня знову заіржала, — знаю тут рядом один бутік одкрився. Шикарний. Просто шикарний, — і потягнула Люду в напрямку центра.

— Може, краще щось простіше? — запитала Люда.

— Нє гані, падруга, давай шиканьом. Можна ж і сєбя побаловать. Адін хєр, раз живьом.

«Зробити собі приємно», — луною відгукнулося в думках Люди. І знову її огорнув сором, ніби вона вже зробила щось соромітне.

Вечоріло. Асфальт вкривався ожеледицею.

— «Модна панда», — прочитала Люда вголос назву вивіски.

— Нє гані, падруга. «Модна панна» називається. Я, правда, сама довго не захаділа, бо думала, шо «Модна ванна». Ну, знаєш, ванни-туалєти. Кххх, — запхикала Таня.

Таню знали всі продавчині. Усікі-пусікі, ох і пагодка, у нас новий завоз і т. д.

Люда розуміла, що, певно, «бутік» теж належить Азізу. І асортимент, ймовірно, близнюк базарного. Ексклюзивним його робили ціни. Із запопадливих очей директорки, яка вийшла на звуки Таниного ржання, Люда зрозуміла, що всі це розуміють. Не розуміла цього тільки Таня, вдаючи, що вірить у щиру жіночу дружбу.

— Ми тут з падругай по магазинам шаримся. Та й до вас заглянула на аганьок.

— О, це ви правильно зробили, — встряла директорка.

— А то ж я знаю, шо у вас шось точно найдеться.

— У нас якраз новий завоз ексклюзивного товару був. Костюми польські, дублянки турецькі, — почала нахвалювати свій товар директорка, як базарна продавчиня.

— Ну, пасіба. Всьо Вєрсачі, Гучі. Може якто другім разом. Нам би сумочку, оцій леді, — сказала Таня, вказуючи на Люду.

— Так, якщо можна, щось приблизно за розмірами ось таке, як ця сумка. Щоб знаєте, і контрольні влізли, і буханка хліба.

— Панятна. Офісно-діловий варіант з нальотом стільності, — відказала директорка, наче лікар, котрий діагностував невиліковне захворювання, від якого нікуди не подінешся, але хоч принаймні живим залишишся.

— Щось типу того, — відповіла Люда, намагаючись утримати зніяковілу посмішку.

Продавчині вже витягали з комори всі можливі варіанти, не добачаючи особливої різниці між офісно-діловим, вечірнім і базарним стилями.

— О, а оця, очень даже нічого, — щоразу примовляла Таня, приміряючи біля дзеркала сумочки.

Люда намагалася розібратися в мерехтінні сумочок, що проносилися перед нею, як розмиті плями дерев за вікнами швидкісного авта.

Врешті-решт, коли продавчині почали думати, що «нічо з цього не буде» і Таня почала казати вже про кожну сумку «я б і собі таку взяла», Люда побачила свою сумку. Спокійний, виважений чорний прямокутник із чіткими лініями, витягнутий вертикально, з таємним відділом для особливо важливих речей і окремим для паперів формату А4.

Директорка стомленим і монотонним голосом коментувала:

— Моделі фірми «CUCCI». Новий бренд на нашому ринку. Прямі поставки з-за граніци. Качество — шик. Цвєт — блєск.

— Беру цю, — відповіла Люда. Це були її перші слова за останню годину.

Першою отямилася Таня, яку вже давно вело в інші, веселіші місця.

— О, падруга, шикарний вибар.

— У нас зараз іще постійно діюча скидка для наших постійних віп-клієнтів, — сказала директорка Люді, дивлячись на Таню.

Ціна знизилася і хоча б трохи наблизилася до базарної.

Люда вагалася мить — сумочка коштувала чверть її зарплатні. Та, згадавши «мій день», вона посміхнулась і розрахувалася.

— Давай тепер всьо переложим зі старої сумки в нову. І будеш перва клава на селі, — скоромовкою мовила Таня.

Люда перекладала речі в нову сумку. Всьому знайшлося своє місце. І зарплатні теж. «Хоч якийсь порядок», — подумала вона.

Вони вийшли на вулицю. Таня забігала вперед, тоді роздратовано оглядалася на Люду, яка обережно ступала ожеледицею, як по склу. На кожному плечі, ніби для підтримки балансу, висіло по сумочці.

— Тань, давай ще в кондитерську зайдемо, — окликнула Люда.

— Ладно. Давай. Всьо равно я вже нікуди не вспіваю, — відповіла Таня.

Люда купила шоколадні фігурки вовчика з «Ну, постривай» і шоколадне теля з дзвіночком, більш-менш схоже на кізоньку. Раніше вони здавалися її надто дорогими.

* * *

— Віриш, так давно на траліку на каталася. Аж якось скучила, — сказала Таня на зупинці. Вони витанцьовувала дивний поганський танець, намагаючись зігрітися.

Була година пік. І коли натовп заніс їх у салон тролейбусу, Таня змогла тільки видихнути:

— Ох, йо, за шо ж так. Ох, падруга, вже не скучила.

Люду затиснули щільні ряди. Їй подумалося, що тролейбус — то вантажний відсік Ноєва ковчега, в якому зібралися зайці-безбілетники, яких ніхто не запрошував у мандрівку. Або навпаки — це завбачливо приготовлена величезна консерва, якою годуватимуть звірів із верхньої палуби.

Болісний удар у живіт перервав її думки:

— Ах ти сука сумчаста! Пообвішалася сумками, дак думає, шо їй тут усі должни. А сама може всім на ноги наступать, — закричала на всю горлянку огрядна бабега років 30, замотана у хустку, з якої зблискували два розлючені ока.

— Вибачте, будь ласка. Я не хотіла, — відповіла Люда, намагаючись встояти на ногах.

— Не хотіла вона. Нє, ну, ви бачили таку корову, людоньки, — прокричала бабця знову, повертаючись до Люди спиною.

Тролейбус зупинився. Частина пасажирів вийшла. З ними і бабця. Щось упало Люді на ногу. Тамуючи біль, вона нагнулась і підняла шоколадну фігурку вовчика з відламаною головою. Двері замкнулись. Тролейбус рушив. Люда швидко оглянула нову сумку — вертикальний надріз, як хірургічний розтин, ішов по всій боковій частині. Люда засунула руку в діру і спробувала намацати секретну кишеньку, де була зарплатня. Там було пусто.

Таня мовчки спостерігала за нею, намагаючись зрозуміти, що коїться.

Люда підняла очі й почала вглядатись у пасажирів. Ті відсторонено відводили голови і щось сконцентровано розглядали на візерунчастих вікнах.

— Украли. Все украли. Нічого не лишили. Нічого, — шепотіла Люда.

— Ну, і шо тепер? В міліцію підеш? — запитала Таня, нарешті втямивши, що трапилося.

— Украли. Все чистенько украли, — тільки і прошепотіла Люда.

Тролейбус почав гальмувати.

Таня пішла до дверей.

— Всьо, моя остановка, — сказала вона, до кінця не певна, куди її взагалі занесло. Вже виходячи, вона намагалася згадати Людине ім’я. І змогла тільки сказати: Ну, ти і дура, падруга. Правду дєвкі казали — проблєми од тебе одні. Аріведерчі, коза!

Автобус роздивлявся Люду. Вона все не могла зрозуміти, чому вона. За що? І як тепер дотягнути до наступного місяця?

Вона обережно вийшла з тролейбуса. Зупинилися біля цілодобового ларька на зупинці. У внутрішній кишеньці пальта, куди зазвичай складала гроші на тролейбус, знайшлося кілька папірців.

— Добрий вечір, дайте, будь ласка, ось цих шоколадних Діда Мороза і Снігурку. Вони ж у вас свіжі? Мені ж дітям, самі знаєте. А, Снігурка не свіжа? Тоді два Діди Морози. Тобто два Діда Мороза, — Люда розсміялася, на мить забувши про клопоти і сконцентрувавшись на мові, що її часто рятувало.

* * *

Діти вже повечеряли і закінчували вчити задане. Люда стомлено посміхалась і дивилася на Костика і Таську, які щось зосереджено вишукували у підручниках.

— А дивіться, хто до нас сьогодні прийшов, — Людин голос вмить відірвав дітей від завдань.

— Мама! — дружньо закричали діти, яким цей день видався просто безконечним.

Вони вже встигли між собою обговорити, що робитимуть якщо її раптом зіб’є машина чи викрадуть злі інопланетяни (варіант Костика) або лихий цолний кололь (валіант Таськи). І тепер, коли мама була тут, їм стало соромно згадувати, про що вони щойно говорили.

— О, яка класа! — сказала Таська, розглядаючи шоколадного Діда Мороза.

— Дякую, мам, — додав Костик, який хоч і дорослішав, але ще вмів радіти маленьким подарункам.

— Ну, що? Повечеряємо і ви мені розкажете, що сьогодні цікавого було в школі?

— А мене вже Отик накормив, — безтурботно відповіла Таська.

Люда пригорнула дітей міцніше.

— Тоді п’ємо чай і скуштуємо, чи смачна борода в Діда Мороза.

Вони пили чай із найдешевшим шоколадом. І були щасливими. Якоїсь миті, майже одночасно, діти почали позіхати.

— Казку, мам, лозкази казку, — затягнула Таська.

— Угу, — додав Костик.

— Гаразд, тільки спершу зуби почистіть.

* * *

— Був ранок…

— Мам, залаз же вже веціл, — перебила відразу мала.

— Таська, т-с-с-с, — відповів їй брат.

— Був ранок. Ще один ранок. Такий, як і всі інші. Мама-кенгуру розуміла, що час уже вставати. Але так не хочеться будити своїх двох кенгурят…

— Це ми, — прошепотів Костик сестрі.

Та з посмішкою кивнула.

— У мами-кенгуру була велика сумка на пузі. В якій і спали ті двоє кенгурят.

— А як це? — запитала Таська.

— А от так це. Це ж казка, мала, — відповів автоматично брат, який уже майже спав.

— Час було збиратися до школи. Вона відкрила сумку на своєму животику і почухала обох кенгурят за вушком, — Люда одночасно ніжно погладила обох за вухами.

— Ай, — тільки і сказала Таська, яка вже теж майже заснула.

— Мама-кенгуру витягнула своїх малюків і ніжно вилизала їм очі, наче котикам. Малюки прокидалися з посмішкою. Мама-кенгуру спакувала їм бутерброди і відправила до школи. Їй щось заважало. Вона глянула в сумку. В сумці були крихти від печива, яке малюки тихцем їли перед сном. Пробувала якось витрусити крихти, та все не виходило.

Діти вже спали, але Люда відчувала, що цю історію вона хоче розказати собі.

— День у неї був вільний. Роботи не було. І вона вирішила вибрати собі нову сумку. Стрибала кенгуру, стрибала. І раптом бачить — магазин «Гуру кенгуру. Тільки найкращі сумки. Всі розміри». Мама-кенгуру довго вибирала собі нову сумку. Нарешті вибрала. Замінила стару на нову. І пострибала додому. Раптом на дорозі вовчик. Каже: «Кума кенгуру, дай грошей». А вона йому: «Нема, вовчику, кенгурят іще годувати треба». Вовк її більше не питав, а шарпнув сумку пазуром та забрав гроші.

Сльози котилися по щоках.

— Мама кенгуру пристрибала додому. Шоколадних вовчика та корівку з дзвоником поламала на шматки і завтра дітям дасть із собою в школу. І тепер не знає, що робити.

Люда замовкла на мить.

— Прийшов час спати. Кенгурята вкладалися спати у новій сумці, геть пошматованій і порізаній. «Нам та більше подобалася», — сказали вони хором. «Мені теж», — відповіла мама-кенгуру і розповіла їм казку.

Люда витерла сльози. Поцілувала дітей. І пішла до своєї кімнати, піджимаючи пальці на ногах.

* * *

Вона лежить на спині. Зігрівається під ковдрою.

Завтра буде інший день. Наш день.

Вказівним пальцем малює хрестик на животі. Ніби кенгуру, що намагається зашити свою пошматовану сумку.

Проповідь

Дорогі браття та сестри! У цю святкову ніч, на порозі Нового року важливо поговорити про головне. Весь світ зараз зайнятий поглинанням їжі та алкоголю. Однак одиниці обраних саме цієї миті думають про спасіння душі. Про каяття і про вічність. Цієї святкової миті настав час поговорити про головне.

Засоби масової інформації та інші шарлатани пропонують нам, істинним вірянам, провести цей рік під знаком дракона. Вони хочуть, щоби ми жили зі змієм, із сатаною, який заволодів би нашими душею і розумом. Наше завдання: зберігати спокій, робити свою справу у тиші й молитися.

Господь промовляє до нас словами Святого Письма і називає нас, своїх відданих служителів: «Ви — сіль землі». Чому так? У ті далекі часи не було холодильників, продукти псувалися. Був лише єдиний консервант — сіль. Сіль зберігала продукти, продовжуючи їхнє життя. Люди дякували солі. Господь називає нас сіллю землі, бо лише в нашому служінні, у нашій вірі ще зберігаються паростки істини та щирої правди. Ми маємо нести свою ношу і консервувати свою душу для звершень майбуття…

За кілька днів до цього вечора ви клопоталися по роботі. Зводили звітності, підводили баланси і служили суєтності свого повсякдення. Тепер же, перед обличчям Нового року, що віщує оновлення землі, я кажу вам: подумайте про головне. Підведіть баланси своїх добрих і лихих справ. Чи були ви добрими батьками і синами? І не сумнівайтеся, що ваші інвестиції молебнів за ваше спасіння в надійних руках. Всьому ведеться облік, і кожен отримає по заслугах своїх.

Цієї ночі доброму слову не буде місця у людських серцях. Натовпи живих мерців питимуть кров одне одного і гризтимуть кістки невинних агнців. Але ваші стійкість і віра будуть для них маяком і гаванню водночас. Світло ваших сердець сліпуче.

Зелений змій у їхніх жилах оберне їх на болотяних чудовиськ. Присмоктавшись до пляшки, вони вже не ті, кого ви знали раніше. Це вже хтось інший. Хтось, у чиїй голові сидять десятки зелених чоловічків і смикають за нитки, як лялькарі.

Цієї ночі місто — ліс. Кожен із нас дерево. Стовбури ростуть у наших тілах, тягнуться гілками вгору, до небес. Хтось повниться соками землі. Серце напувається радістю і добротою. Хтось же має пустку в серці й душі. Їхня голова — дупло, в якому селиться білочка вар’ятства й ненависті.

Вони смокчуть одне одного, як вампіри. І так само, як вампіри, живуть своїм розпусним життям лишень вночі. Вони бояться світла Божого, світу нашого, нашої всеохопної любові та благості.

Вони, неначе мумії, намагаються заховатись у лахмітті, щоб ніхто не бачив понівечених і скалічених тіл. Скринька Пандори знову відкриється за кілька митей.

І кожен повинен вирішити для себе: на чиєму ти боці?

Чи долучився ти до оргії лихослів’я? Чи будеш з нами молитися тихослів’ям?

Чи хочеш ти впустити в себе дим лихих фантомів і примар? І, втягуючи його, відчувати себе кимсь іншим? Чи будеш і нами очищати дух і кристалізувати душу?

Чи житимеш ти рік у посіпаках змія, у його лабетах облудних і пазурах пекельних? Чи станеш ти на бік воїнства вірного та очистиш це місто від бруду і жахіття?!

Дошкуляти своїм словом і любов’ю. Силою ми заганяли зневіру в лихі печери, вирізали мечем ідолопоклонників, топили кам’яних і дерев’яних бовдурів. Зневіра чорною хворобою проникає в серце, гноєм розтікається по тілу. Коли лікар не знає, що робити і як рятувати тіло — він відрубує хворий орган.

Змія, під знаком якої нам пропонують прожити цей рік, скидає свою шкуру. Шукає оновлення і забуває свої традиції, забуває науку, якій навчає її життя. Амнезія, підтримана Творцем, який створив усе суще. Архітектор храму нашого тіла дає нам пам’ять. Для нашого навчання, досвіду, пам’яті й пам’ятання. Вглядаючись у морок сьогодення, ми бачимо темні віки минулого. І лишень світло віри прокладає нам шлях у цих нетрях.

Я чую янголів милосердя. Шурхіт їхніх крил і стишені кроки холодними плитами нашого храму. Янголам холодно. Їм немає місця у цьому світі цього вечора. Я прошу вас: впустіть їх до себе. Відкрийте для них дверцята своїх сердець і впустіть їх до себе. Зігрійте янголів. Поговоріть про головне. І не забувайте: ми — сіль землі. Ми вийшли з Мертвого моря, щоб уберегти нашу віру у своїх думках і серцях.

Тепер перейдімо до наших новин. У неділю рано у спортзалі відбудеться футбольний матч між командами…

Ідоли

Скажу відверто: людина — тварина паскудна і недовговічна, — Карл Михайлович полюбляв уразити клієнта завченим текстом. Обкатані схеми переконання ніколи не хибили. Всі 12 проєктів, реалізованих його фірмою «Ідоли і Ко», починалися саме так: зі стислої вступної лекції, що розкривала «філософію його діяльності та вносила концептуальну ясність», як навчали його на вечірніх курсах «Як стати топ-менеджером і не піти на дно».

— Людина мріє вкарбуватись у пам’ять. Лишити слід. Методи для цього не важливі. Важливе лишень устремління в безсмертя. Після смерті людям ставлять пам’ятники. Кому — на площах і скверах, кому — на кладовищі. Людина хоче бути відбитою в граніті або відлитою в бронзі. Приблизно цього вона прагне і за життя — мармуру і золота.

Карлу Михайловичу двадцять п’ять, хоча на вигляд йому ледь не всі тридцять п’ять. Статечності й монументальності його постаті додають черевце та ім’я, яке він ненавидів усе життя.

Коли Карл Михайлович був підлітком і страждав через прізвисько «Карла-Марла», він уявляв свою передсмертну записку: «У моєму імені прошу винити мою бабцю — фанатку Карла Маркса і мамцю — фанатичку шоколадної фабрики ім. Карла Маркса».

— Кожен із нас свідомо чи несвідомо творить власний культ, — тепер же, будучи директором і поки що єдиним працівником своєї фірми, Карл Михайлович дуже цінував своє ім’я, яке ніби вивищувало його над іншими і натякало, що він має нерозривний зв’язок із минулим, з історією.

— Все починається з вашої айдентиті, — Карл Михайлович зробив паузу, — цебто ідентичності. Хто ви? Звідки прийшли? Чого прагнете? А головне, — що можете запропонувати на ринку людських взаємин? У чому ваша унікальність?

Карл Михайлович зробив іще одну паузу, театрально добираючи слово.

— Як то кажуть, у чому ваша фішка? І якщо вже розвивати цю думку, то як ви зумієте розіграти свої фішки за великим гральним столом історії; коли на кін поставлено ваше життя і репутацію.

Карл Михайлович ніде насправді не зміг навчатися. Кулінарний технікум, служба в армії, заочний факультет психології провінційного вишу, курси риторики, книги «Як досягти успіху?», «Сучасна філософія за 30 хвилин» і «Як зайнятися тантричним сексом із мізками вашого клієнта за 30 днів» склали необхідні «університети» майбутнього директора. Карл Михайлович півроку попрацював в офісі. Чого він там навчився, так це того, що кожен прагне більшого, мріє про оповитий серпанком успіху і статку статус, рак амбіцій згризає і випалює першого-ліпшого зсередини. Лишалося тільки придумати, як випустити на волю ці лихі інстинкти.

— Наші послуги — це вінець розвитку кар’єри нашого клієнта, найвища віха його поривань. Наша фірма — це буквально місток, ланка в ланцюгах майбуття. Від сьогоднішньої розмови до вічності лише один крок.

Спершу Карл Михайлович думав податися в піар-менеджери та розкручувати різних «бабуїнів», як він подумки називав майбутніх клієнтів. Але виявилося, що для старту необхідний хоча б якийсь досвід, втілений у портфоліо, яким можна було би похвалитися перед клієнтами. Потім він вирішив допомагати юним талантам, просуваючи їх у телешоу талантів і співаків. Знову виявилося, що без зв’язків він може тільки тримати чергу для своїх клієнтів. «От бабуїни», — махнув рукою Карл Михайлович і заліг на дно.

— Життя клієнта поділяється на два етапи: життя до «Ідоли і Ко» і після зустрічі з нами. Покращення своєї карми за рахунок піар-технологій і створення позитивного телевізійного образу на каналах, що належать самому клієнтові — це тільки підготовча фаза нашої роботи. Ми — найкраща інвестиція вашого капіталу симпатій пересічних громадян. Адже те, що є в їхній пам’яті, — ніщо порівняно з нашими пропозиціями. Що викарбується в пам’яті, те можна легко забути. Що викресано з граніту, не забудеться ніколи, — Карл Михайлович помітив тінь нетерпіння на обличчі клієнта і зрозумів, що трохи затягнув вступну частину.

На дні, переливаючи в себе десятки літрів пива, Карл Михайлович в якусь осяйно-пісуарну мить зрозумів, що він може бути каналом. Як він є каналом для оброби пива і лише тимчасовою зупинкою на шляху рідин. Так само він може бути фільтром для багнюки соціальних амбіцій. Він навіть хотів назвати фірму «Країна у багні», пишаючись неймовірною широтою асоціацій, закладених у такій скандально-провокативній назві. Знадобився ще цілий місяць, аби припинити дослідження дна і нарешті виплисти на поверхню. Ще півроку пішло на те, щоби відмовитися від епатажної назви. І знадобився ще один рік, щоби знайти першого клієнта.

— Еволюція наших проєктів уповні відображає барвистість спектру наших послуг.

Карл Михайлович увімкнув проєктор, ціна якого дорівнювала гонорарові за останній реалізований проєкт. На моніторі з’явився перший слайд презентації:

— Це наш пілотний проєкт, реалізований півтора року тому. Концепція полягала в тому, щоб увічнити пам’ять про тяжкі страждання, — Карл Михайлович спробував завчасно зімітувати драматичну інтонацію, та сил уже не було, бо робочий день уже давно скінчився, — тяжкі страждання Володимира Лисака, відомого в засобах масової інформації як Вовчик Лисий, — з’явився наступний слайд, — Володимир Володимирович хотів увічнити свої страждання у стінах рідної школи. Перед вами урочиста мить відкриття меморіальної таблички просто перед входом.

На третьому слайді прочитувався напис: «Тут учився і проходив школу життя гідний син нашого краю Вов. Вов. Лисак».

— Наша компанія перебрала на себе розроблення концепції таблички, написання прес-релізу, піар-підтримку і, звісно, розв’язання адміністративних питань з керівництвом школи…

Карл Михайлович поморщився, згадавши раптом страх, який наганяла на нього голена довбешка Вовчика Лисого — бізнесмена, чия підпільна імперія нашого краю починалася з торгівлі турецькими светрами і шкірянками. Їх було ввезено стільки, що, здавалося, іншого мотлоху народ просто не мав змоги придбати. Або й не хотів. Саме в ті роки Вовчик став Вов Вовом і почав входити у ширші кола соціального пекла. Знайомство з іншими авторитетами дало йому поштовх до зародження думки, що варто було би подумати про майбутнє.

— Меморіальний знак, виконаний на замовлення з елітного єврограніту, був ексклюзивно доставлений з-під Гродного. Клієнт укомплектував школи комп’ютерним класом і погодився щороку головувати на конкурсі краси «Міс Чарівність Нашої Школи» у міні-альма-матері.

Карл Михайлович із задоволеною посмішкою згадав і свій перший комп’ютер, отриманий як гонорар. Але наступної миті у пам’яті майнув спогад про нещодавній скандал, яким закінчився останній конкурс «Міс Чарівність» — Лисак зґвалтував не тільки міс, а й двох віце-міс, після чого знову опинився під слідством, як під звично дірявою парасолею, яку не в змозі ані викинути, ані полагодити.

— Дуже швидко наші аналітики зрозуміли, що варто зробити новий крок і представити інноваційну бізнес-пропозицію. Звісно, наша еліта пройшла етап зацікавлення своїми розлогими дубовими генеалогічними деревами. Панство збудувало фамільні маєтки, шляхта стала панами і серами, маючи в офісах тисячі рабів. Настав новий час. Час вічності, — на проєкторі з’явилася нова презентація.

— Ось кілька проєктів, що їх ми реалізували останнім часом, — зауваживши нетерпіння клієнта, Карл Михайлович почав говорити швидше і скорочувати завчені блоки. — Отже, серед наших найважливіших проєктів варто відзначити такі…

Карл Михайлович озвучував слайди портфоліо. Вони зображували не стільки варіативність ідей та їхню масштабність, скільки ілюстрували поступове зростання креативних амбіцій самого Карла Михайловича, який, мов чорна діра, всотував бажання клієнтів. Він розповідав про розписи у храмах, коли, залежно від розміру гонорару, клієнтові випадав шанс бути викарбуваним на іконах або розписах храмів.

Також він згадав одного клієнта, який поставив собі пам’ятник у середмісті, і як молодята фотографувались у нього на колінах, називаючи його Папою. Карл Михайлович тільки змовчав про те, що нині застрелений Папа вже не потребує пам’ятника на цвинтарі — його перенесуть із середмістя на могилу. Економія та урізання сімейного бюджету. Вибач, Папо.

Інший, колишній військовик, зажадав надати риси свого обличчя всім пам’ятникам невідомому солдатові в області, «щоб у мене завжди були свіжі квіти у вазонах», — наказував він Карлу Михайловичу.

Скоромовкою директор «Ідоли і Ко» згадав про численні та напрочуд бюджетні рішення, типу присвоєння університетам, школам, лікарням, дитсадкам свого імені, або, приміром, відкриття меморіальних кімнат чи комплексів. Як цілком очевидне і не гідне навіть серйозної розмови Карл Михайлович похапцем згадав про відкриття музеїв свого імені, де представлено дитячі іграшки, особисті речі та інший «архів становлення лідера нації». І вже як геть ефемерний варіант було згадано називання галактик, зірок, нових хвороб, синдромів і вбивчих вірусів іменем клієнта.

Усе це було лише підведенням до улюбленої частини Карла Михайловича — «контрольного філософсько-екзистенційного пострілу в голову клієнта», як він подумки називав цю частину у своїх уявних майбутніх майстер-класах для новачків.

— За умов, коли немає жодної певності у завтрашньому дні, коли не знаєш, що відфільтрує сито підручників новітньої історії, наша компанія пропонує клієнтам квиток у вічність. Ми викарбуємо ваше ім’я у граніті суспільної пам’яті. Про старих або немічних кажуть: «Однією ногою у могилі». Ми ж кажемо вам, що ви обома ногами у вічному майбутньому.

На цьому завчений текст закінчився.

Карл Михайлович полюбляв завершувати презентацію недомовками. Та він бачив, яке враження справила остання частина на мовчазного клієнта, і йому захотілося зімпровізувати:

— Е-е-е, сьогоднішня угода започаткує життя вашого імені після смерті вашого тіла. — Карл Михайлович зробив знічену паузу, жалкуючи, що взагалі знову почав говорити.

— Ну, залишилося тільки вибрати проєкт, підписати всі папери, сплатити половину гонорару як завдаток. Розрахунок в умовних одиницях згідно з курсом Нацбанку у день розрахунку. — Карл Іванович тягнув склади, згадуючи слова, які, вже давно не доводилося казати, бо останнім часом презентації так далеко не заходили. — Ну, ось, власне…

Клієнт, поблискуючи скельцями округлих окулярів, посміхався Карлу Михайловичу. Його відбілені зуби римувалися з білосніжною сорочкою. Піджак був трохи завеликим у плечах. Клієнт підвівся, Карл Михайлович схопився разом із ним. Клієнт махнув Карлу Михайловичу рукою, сиди-сиди, все нормально.

Клієнт підійшов до вікна. Там тягнулася довжелезна нічна вулиця, підсвічена світляками електричних ґірлянд.

Клієнт потягнувся до кишені піджака, Карл Михайлович затамував подих, не вірячи своєму щастю: «Ну, братіку, так іще не було, зразу чек, ні, зразу готівкою, необмежений бюджет, да, да, я тобі кажу», — пролітало стрічкою новин у його свідомості.

Клієнт витяг старий ошатний мобільний телефон, незрозуміло, як у піджаку могла ховатися така довжелезна антенна.

«Ага, бля, шоб із небесами связь тримати», — роздратовано і розчаровано майнуло у Карла Михайловича.

Клієнт натис єдину клавішу на телефоні та приклав слухавку до вуха. За мить він сухим голосом прошелестів:

— Іване, ідоли падуть.

* * *

Карл Михайлович отямився на брудній підлозі свого офісу. Першою була думка: «Таки треба, бляха, тут прибратися», наступним — мичання. Карл Михайлович лежав на підлозі. Рот заклеєно скотчем. Руки прив’язані до ніг. Директор нагадував покалічену химерну морську зірку, яка намагалася щось пробелькотіти, ніби забувши, що рота в неї немає.

За спиною Карла Івановича хтось ритмічно дзенькотів лопатою і тихо щось шепотів. За ритмом шепотіння він зрозумів, що то була молитва. Тієї миті щось страшно загуркотіло. Карл Михайлович сіпнувся і глянув на стелю — по ній розліталися фантастичної краси дзеркальні відблиски, як від дискотечної кулі.

Карл Михайлович, ніби розрубаний навпіл хробак, крутився на підлозі, намагаючись озирнутись і побачити, звідки такий галас. Він спромігся крутнутися, і побачив молодика, який дуже нагадував його останнього клієнта. Той був так само лисуватий, статечний, вбраний у білу сорочку, трохи завелику в плечах.

Молодик дивився на бетонозмішувач, обклеєний різнокольоровими скельцями дискотечної кулі, і щось шепотів, ворушачи губами.

Молодик повернувся до Карла Михайловича, усміхнувся йому і далі спостерігав за змішуванням розчину.

* * *

Карл Михайлович отямився від страшного болю. Молодик зірвав скотч із його рота, прихопивши разом із ним добрячий шмат бороди Карла Михайловича. Хлопець вставив медичну скобу між зубами напівпритомного директора, скобу з чималим отвором для гастроскопії, щоби він не ворушив щелепою. Великою дерев’яною ложкою молодик годував Карла Михайловича розчином, як оповиту неслухняну дитину. Розчин скрипів стравоходом, не давав дихати. Карл Михайлович відчував, як повільно з нього витікає життя.

* * *

Його не знайшли. Ні тоді, ні тепер. Можливо, колись у майбутньому, якщо віднайдуться нові безумці та спробують віднайти Кітеж або й кітчеву Атлантиду, вони знайдуть фантастично красиву відлиту з бетону скульптуру людини-зірки, що залягла на дно. І дивуватимуться, як пощастило зробити такий артефакт, не порожній всередині. І вклонятимуться людському генію, що віднаходив красу в буденному. І в бетонному.

Судно

Лінива муха ледь-ледь сонно перебирає лапками на краю підвіконня. Промінці підрихтовують яскравими кольорами пошарпані шпалери і прогрівають старечі кістки тих, хто тут зібрався.

Пообідня пора — час світських бесід і пліткування. Всі плітки давно обговорено сотні разів, але склероз надавав свіжості новинам. Бабці незадоволено хитали головами, слухаючи про покинуту чоловіком доньку, про місцевого маніяка та, хитро примруживши очі, дослухалися до теревень Свєткі-лунатічки про викрадення інопланетянами. «Ох, вони й озорнікі, скажу я вам», — весело патякала вона, і баби порскали зі сміху, крутячи пальцем коло скроні.

Людям, у яких відсутня короткотривала пам’ять, завжди весело разом. Всі новини — нові, всі обрáзи і зради забуто. Бабці посміхаються одна одній і мружаться, дивлячись на сонце. Радіо «Ретро ФМ» зі своїм обмеженим репертуаром італійських і радянських шлягерів тільки додавало магічності дежа вю буденному склерозу. Радіо зі своїми постійними повторами пісень ніби намагалося впорядкувати хаотичність думок мешканців «пансіонату для наших батьків «Золота осінь»». Серед послуг: повний пансіон, високоякісне обслуговування, чуйність і турбота, арт-терапія, шеф-кухар — «Це ітрішечки більше — лиш мінімум, який ми можемо зробити для вас. «Золота осінь» — респектабельна старість для респектабельних панів».

Здаля від бабів самотньо сидів Капітан. Хоча не був він ніколи ані капітаном, ані матросом. Серпень видався врожайним для кістлявого Косаря, що викосив, як бадилля, майже все чоловіче населення пансіонату. Спека під 40°С, антисанітарія, поламаний холодильник і магнітні бурі — цього всього і трішечки більше вистачило, щоб у цьому курнику лишився лише один пристаркуватий півень. Кури торохтіли між собою, радіючи своїй пам’яті, та інстинктивно зиркали в бік Капітана, певно, забувши, яким жорстоким він може бути.

Часом Капітан думав: «Курви спеціально всьо хочуть забути. Хочуть забути своє невдачне життя. Всьо забути. І ото торохтять і торохтять. Куриці дурні».

Капітан хотів пам’ятати. Він хотів утримати не щось у пам’яті, а вхопити саму пам’ять.

У нього були постійні провали, які він ненавидів. Але йому подобалося, коли їх називали «затемненнями». Капітан провалювався у темряву, йому являлися óбрази, вони швидко пролітали перед очима. У ті миті він жив і не жив водночас. Останнім часом затемнення траплялися дедалі частіше.

— Ох, і гівно ж, а не музику тепер крутять, — прошепотів Капітан і розгнівано покотив свій інвалідний візок до жіночого товариства. Коли ж підкотився, то наштовхнувся на кілька сторожкуватих поглядів — не у всіх курок вивітрився з голови його останній виступ. Либонь, вони чекали повтору: «Ах, ви сучкі нефарбовані, курви тупоголові, то забула, сьо, блядь, забула, і пасіба на тому. Так же ж легше. Ах, ти мочалка піргідрольна, шо ти тепер забула? Шо мужика свого зі світу звела? Ти Маша-три-розвода-п’ять-дітей, шо хочеш забути? Ідіотки ви поносні!!!»

Капітан повторив ці слова подумки і, ґречно вклонившись дамам, покотився далі.

— Ох, який мужчина, — почув він услід стишені зітхання.

«От, курви. Одне в голові», — вилаявся він і зник у кімнаті. І провалився у трясовину затемнення.

* * *

Так не завжди було. Капітан був не Капітаном, а просто Льошею.

Льоша вчився в університеті. Полюбив Любу. Вона була на два курси старша. Вона закінчила навчання. Він її любив.

Вони жили в гуртожитку. Йому лишався рік університету. Люба хотіла окремого житла. Льоша кинув університет, пішов на завод. Зрідка з’являвся вдома.

У Льоші був начальник Антон Палич — 45 років, розведений, «бєз опрідільонного мєста хєра», як він полюбляв себе називати. Одного вечора, повернувшись додому, Льоша побачив у себе Антона Палича. Вони з Любою пили холодний чай. Льоша не здивувався. Антон Палич із порогу почав його виховувати. Глибоко його стимулював виконувати виробничі плани і т. д. Так повторювалося кілька разів — Люба і Антоша, як вона його називала, холодний чай, паскудне печиво і теревені про Льошу-невдаху. Виховні бесіди на заводі повторювалися постійно, як денні випуски новин з повторами о 12:00, 16:00 та підсумковим о 18:00.

Льоша не здивувався, коли побачив Любу в кабінеті Антона Палича. Вона сказала: «Льоша, прасті, но ето всьо». Антон Палич сказав: «Чув, придурок, шуруй отсюда».

Льоша відчував, як ламається. Виховні бесіди, понаднормова праця, запущена кімната — це все і трошки більше вигризали Льошу зсередини і ламали йому хребет.

По трьох місяцях Люба повернулася зі словами «Ой, шось на мене таке найшло». Вибачення вона не просила. Просто прийшла, наче з магазину повернулася. Згодом таке «шось находило» постійно. Гроші в неї не переводилися. Сусіди припинили вітатися. Батьки сказали: «Льоша, ти вже дорослий. Розберись».

Льоша зібрав сумку і пішов геть. Повернувся у свій гуртожиток. Домовився з комендантом і поселився у кімнатці на першому поверсі з тріснутою шибкою і вибитими дверима. На заводі він більше не з’являвся.

Льоша відчував, як відновлюється, наливається життям і силою.

Льоша поновився і закінчив університет. В останні місяці, дописуючи нікому не потрібну дипломну роботу, йому зайшла до голови думка. Він утілив її в життя. Його іновацію було застосовано на більшості профільних заводів.

Олексій Юрич, як його тепер називали, став директором заводу, на якому працювали Гантон і Любаха-технічка. Він не зупинився, поки не зламав їх. Виховні бесіди, штрафи, догани, перевірки — це все і було його помстою.

Перебудова йшла повним ходом. Олексій Юрич здав завод. За тиждень потому він зустрів Катюшу — 22 роки, скромна дівиця, яка щойно закінчила Іньяз. Весілля. По трьох місяцях почалися скандали і звинувачення в його безплідді. Ще по трьох місяцях вона пішла геть, обчистивши всі його схови. Катюша повернулася до папіка, якому Олексій здав завод. За тиждень, коли Льоша повертався додому, напідпитку, його зустріли біля під’їзду троє зі словами:

— Дєньгі вєрнулісь в сєм’ю, скажі пасіба, шо так, а нє іначе. Сунешся, папік сказав, убйот.

За півроку Льоша власноруч із підручних матеріалів змайстрував телестанцію. І відкрив перший приватний місцевий телеканал «Медея». Льоша крутив те, що полюбляли всі, — бойовики, мультики, порнуху. І все по колу — змішуючи мультики з порно, а бойовики з поп-музикою. По кількох місяцях ринула реклама — продаж цементу, шиферу, скла, отруйних засобів, цукру, борошна, олії. Гроші полилися потоком. Олексій Юрійович відкрив власну службу новин і винайняв оперативну бригаду з бейсбольними бітами. Інформаційна служба вітала з днями народження, висвітлювала перипетії шкільних спортивних змагань і, ніби спроквола, фіксувала хроніки розборів папіків між собою. Спершу їм, папікам, це подобалося, вони позували перед камерою, на машинах малювали черепи і зірочки на позначення підстрелених і вбитих. А ввечері всією родиною разом із дітьми дивилися на себе у новинах «Медеї-ТВ».

Олексій Юрійович нікого не вбивав. Він захопився ще страшнішим — телекілерством. Він створював їхні телеобрази (які не дуже, щоправда, відрізнялися від реальних) і розстрілював їх, як у тирі, зі своїх телекамер. Показуючи побільшеним планом тіла їхніх жертв і ворогів, сльози матерів і розстріляні автівки. «Медея-ТВ» була свідком і літописцем лихої бойової хроніки.

Коли папіки збагнули, до чого все йшло, було вже запізно — місто налаштувалося проти них та було готове їх повісити. Заводи зупинилися, міліція була змушена втрутитися.

Олексій Юрійович переганяв гроші в офшор, до покійної бабусі в село, та ставив куленепробивні вікна й вогнестійкі двері.

Частина папіків дременули в Польщу, інша, дрібніша і молодша, повернулася до рідних сіл. Батьки були вдячні силам небесним, які повернули «цих оболтусів додому. Ну, наконєц, казали ж тобі, добра не жди і пора вже давно взросліть!»

Місто відійшло до рук прокурора, який ділився з суддею і мером. На знак примирення Олексій Юрійович продав прокуророві свою «Медею». Грошей вистачило, щоб почати будувати для людей похилого віку пансіонат «Золота осінь» і реформувати оперативну бригаду у міні-загін внутрішньої служби безпеки.

Поки велося будівництво, Олексій Юрійович зміг, нарешті, перейнятися Льошиною мрією — спорудженням яхти. Яхту він назвав «Пандорою», винайняв команду, замовив капітанську фуражку і час від часу приїздив до яхт-клубу на неї подивитися. Команда, яка вже встигла забути, кому насправді належить яхта, починала театралізоване дійство — метушилася, перегукувалася незрозумілим морським суржиком, який вигадувала просто на ходу, латала вітрило, драїла палубу — це все і трошки більше, аби ваші гроші.

По кількох місяцях яхта згоріла. Команда вирішила підхалтурити і «здалася в оренду» пристаркуватому судді з його молодою коханкою. Суддя замовляв салюти, один із них вибухнув просто на палубі. Дівчина потонула. Суддю матроси врятували і зникли хто куди зміг. Служба безпеки їх знайшла, але не стала чіпати. Просто слідкували. Ще зарано. Кому 15, кому 20 років іще відміряно.

Суддя ж одним із перших заселився у пансіонат «Золота осінь». Його втрата пам’яті прогресувала. І родина судді не знала, як і дякувати Олексію Юрійовичу за допомогу. На що він зніяковіло посміхався і відповідав: «Ну, що ви. Це я вам мушу дякувати».

З Олексієм Юрійовичем стався удар, нижню половину тіла паралізувало. На той час він уже повністю перебрався до пансіонату, де на нього чекали кілька однокласників і задерикуватих дідусів, які мучили Льошу в школі. Вони його не впізнали, надто було заклопотані своїм подивуванням світом. Були тут і Льошині вчителі, одногрупники, колеги по цеху, партнери і вороги по бізнесу. Олексій Юрійович зібрав їх усіх.

Часом, проїжджаючи на своєму візку повз зграйки старців, пам’ять яких було поставлено на постійне стирання, йому здавалося, що він проїжджає кімнатою кривих дзеркал, де всі знайомі й ненависні обличчя деформуються і викривлюються від зморшок. І старості. Він ніби гортав фотоальбом, в якому зафіксовано той чи той період його життя. Він панував над їхньою пам’яттю.

Служба безпеки збирала досьє на людей, яких замовляв Олексій Юрійович. Соцмережі давали доступ до кожної домівки і до кожної старечої голови. Служба безпеки, ознайомившись із листуванням, фінансовими даними, телефонними розмовами, натягувала посмішку професійних менеджерів і стукала у двері клієнтів.

«Респектабельна старість для респектабельних панів. Євро-клас. П’ять зірок. Арт-терапія. Пігулки нового покоління. І ми платимо вам за можливість допомогти. Фонд Олексія Юрійовича бере всі витрати на себе. Ну, ще ваш батько або ваша мати можуть раптом утратити пам’ять чи раптово померти від нашого лікування, але вам про це не варто ні знати, ні піклуватися», — останні слова вони, звісно, тримали при собі. Але навіть якби ці слова було промовлено, у родичів залишалося мало шансів — надто велика та благородна спокуса. Кілька разів, щоправда, люди відмовлялися, тримаючи в пам’яті історії батьків про пришелепкуватого Льошу. Та й, певно, пам’ятаючи про високу смертність у «Золотій осені». У такому випадку їхні батьки випадково зникали безвісти, не знайшовши шлях додому — від лавки біля свого під’їзду. А діти їхні ставали в чергу, яку постійно оновлювала Служба безпеки, піклуючись про свою клієнтську базу на 30—40 років наперед.

Останнім часом Капітан дедалі більше і швидше стомлювався. Миттєві затемнення відносили його в інші виміри. Пам’ять зраджувала. Швидким миготінням пролітали óбрази та обрáзи. Втім, часом Капітан радів затемненням. Вони робили його щасливим. Біг пам’яті призупиняється, і він бачить свою «Пандору», що виблискує на сонці. Вітрила напинаються, як груди грайливої юнки. Капітан ступає на облавок судна, відчуваючи, як тепло розливається по тілу.

Затемнення відходить.

* * *

Капітан із соромом повертається в реальність. Тепла сеча швидко холоне і мокра пляма розтікається на штанях. Капітан удає, що він іще не тут.

До нього підбігають двоє санітарів і медсестричка Катя, яку він спеціально шукав на конкурсі «Міс-Медичний технікум».

— Скільки вже казать, треба на памперси переходить, — каже один із санітарів.

Другий обачливо мовчить.

— Щас я ще судно йому принесу. Може, ще надумається.

Капітан мружить повіки і ледь їх відкриває. Зграя бабць, як п’ятикласниці, дивляться на нього, тикають кривими пальцями і хихотять.

— От тупі курви. Недовго вам ще лишилося, — люто шепоче Льоша.

Затемнення.

Помста

«Все складно» — часто пишуть у своїх профайлах користувачі соцмереж.

«Все складно» — це і є ідеальна формула, щоб описати хоч у кількох словах безглуздість і непередбачуваність долі.

Звісно, часом буває легше, або навпаки — ще складніше. Одначе середнє арифметичне, з яким доводиться миритися, — «Все складно».

Але в їхній родині все було настільки складно, що, певно, довелось би креслити схеми й таблиці, щоби докладно розказати цю історію.

Отож, є два близнюки. Він і він. Умовно позначимо їх — Один і Три.

Також у цій історії є дві близнючки. Вона і вона. Їх будемо називати Два і Чотири.

Вже тривалий час вони разом утворюють таку схему:

1 ♥ 4

3 ♥ 2

Вони познайомилися випадково, дорогою на південь. Місця в сусідніх купе. Кілька дотепних збігів і недолугих жартів з улюбленою грою у дзеркальні відображення. Так усе й починалося. З відпустки вони поверталися разом, в одному купе.

Якось відразу було зрозуміло, що Один буде ♥ Чотири, а Три явно ♥ Два. Від перестанови складових усередині цих пар результат не змінювався.

Два і Чотири легко могли відрізнити Один і Три, знайти в кожному з них щось своє особливе. За що можна було би закохатись у кожного окремого.

Коли вони були разом, вчотирьох, виникало відчуття особливої гармонії, магії. Взаєморозуміння з напівслова, з напівпоруху. Ця магія не зникала, коли вони були й на самоті — Два з Три, а Один із Чотири. Два і Три першими почали стосунки. Першими одружилися. Першими знайшли не просто гарну роботу, а започаткували «справу всього життя».

Можливо, вони робили все першими, тому що були старшими від своїх близнюків на кілька хвилин.

Можливо, тоді вони першими і помруть.

* * *

Минуло кілька років від часів випадкового знайомства дорогою на південь. Справи рухалися вгору. Вони могли спокійно провести відпустку за кордоном. Але намагалися підтримувати свою традицію — як учасники містичного обряду, щороку вони здійснювали свою месу: брали квитки на той самий потяг, у той самий вагон, якщо пощастить, то й приблизно ті ж місця. Вони могли літати, могли вибрати кращий вагон, але Два і Три завжди наполягали на повторенні, наче боялися, що магія чисел, диво стосунків кудись розвіється. Часом їхня одержимість деталями і скрупульозність, яку вони ховали за посмішками, доводили Один і Чотири до сказу.

Та відпустка швидко миналася. Один і Чотири поринали в ненависне офісне гаяння часу. Засмага змивалася. Ненависть накопичувалася, як відсотки на банківському рахунку Два і Три.

* * *

Квартира Два і Три.

Три має скоро повернутися додому з мандрівки.

Один і Два відхекуються після бурхливого сексу.

— Уффф, — тільки й може видихнути Один.

Два горнеться до нього:

— Знаєш, я з тобою така щаслива.

— Мені теж із тобою класно, — намагається перервати її Один.

— Ні, ти не розумієш. З тобою я почуваюся повною. Не знаю, як це пояснити, — Два дивиться в стелю. — Я ніби наново живу. Ти розбудив у мені щось таке.

Один намагається пропустити повз вуха її маячню і сконцентруватися на головному.

— … тільки коли ти в мені, я відчуваю, як ти заповнюєш мене. Наче я вже не сама. Я не я.

Один зважує останні «за» і «проти». Намагається наважитись.

Два піднімається на лікті:

— Один, зрозумій. Я не можу більше ні про що думати. Тільки про ту довбану поїздку на південь. Я уявляю, як усе могло скластися, якби я не відповіла на тупуваті залицяння твого брата. А була б із тобою…

Один намагається перебити її нісенітниці поцілунком. Вона розсуває ноги і просить бути з нею, бути в ній.

Один тільки й думає: «Будь обережним, не лишай слідів». Він перериває поцілунок і тягнеться за презервативом.

Два стогне:

— Не треба ніяких резинок. Хочу тебе. Давай.

— Потім, — тільки і відповідає Один.

Вона млосно примружує очі.

Один тягнеться до своїх джинсів. Витягає з кишені ножа, поцупленого з кухонного набору Два і Три.

Два здивовано схоплюється, коли ніж входить у неї. Між ребрами.

Кров. Скрізь кров.

* * *

Різко прочиняються двері у спальню. На порозі стоїть Чотири і задоволено всміхається.

* * *

Вони цілуються, розмазуючи кров.

Один закінчує розпочате — вдягає презерватив.

* * *

Вони лежать на дивані у передпокої. Двері у спальню прикриті.

— Я гадав, ти нічого не знаєш, — каже він, ніжно обіймаючи її.

Чотири сміється:

— Вона ж і моя сестра зрештою. Ця сучка давно наривалася. Я довго думала, для чого ти її так обхажуєш. — Один почав червоніти, підскочив пульс. — Ой, зай, тікі не треба робити тут невинні очі. Я ж не могла повірити, що ти ту сучку просто так трахаєш. Я тільки, коли побачила, як ти його речі…

— Як побачила? Стоп. Як це ти побачила? — схопився Один.

— От дурачок, — погладила його по щоці, — помниш, я в них дизайн робила. Ну, от тоді я камери сюди і провела.

Один здивовано на неї витріщався:

— Ну, от знову ці очі. Ну, шо тут не понятно? Ці придурки мене реально замахали. Завжди такі усікі-пупусікі. Такі улибчиві, тіпа всьо завжди зашибісь. От я і захотіла за цими животними понаблюдать. Ну, і ти, правда, ще той звір. Так Два трахав. Ух. Сначала рєвность пробрала. А тоді аж якось гордость пройняла, — засміялася Чотири.

Один мовчав. Тоді запитав:

— І що ти побачила?

— Нічого. Їдять, сплять, трахаються при виключеному світлі. В суботу зранку їй каву в ліжко. В неділю вона йому кашу варить. А потім появився ти. Стало трохи веселіше.

— Стоп. А де це ти все дивилася?

Чотири секунду вагалася, ніби вирішуючи, чи розкривати всі секрети, чи ні. Але відступати було запізно.

— Апаратура вся стоїть тут рядом. Два поверхи вище. Я тут квартиру знімаю. Помниш мою тьотю Галю. Ага, та шо з органів. То їхня квартира була. А тоді криза, урізка бюджету, скорочення кадрів і вся така хєрня. Їм треба було якось бабки зароблять. От мені квартиру і здавали, — Чотири зробила паузу, ніби наважуючись на останній крок. — Стрьомно тут було появляться. Можна було напороться на когось, хто Два знає. Чи на неї саму. — Пауза. — Потім. — Рідко я тут, коротше, появлялась. Мені сигнал на прийомник ішов. Він у нас дома. Ага, дома. Я могла за ними дивитися, поки ти там футбол втикав і серіали свої на компі ганяв, — тільки зараз Чотири побачила, що коїться з Один. Він хапав повітря.

Чотири встала з дивану. Взяла його голову у свої долоні. Їхні очі зустрілися.

— Зай. Зай, послухай мене. Знаю, я мала тобі всьо розказати. Так не можна було. Але, я ж мовчу про одного красунчика-трахунчика, який заліз моїй сестрі в труси, наставив роги своєму брату-блізнєцу, а тоді ще й убив мою сестру. Ножичком так акуратненько штрикнув. Не знаєш, зай, хто це був? Шо за умнічка? М?

— Перестань, прошу, перестань.

— Кров’ю тут усе заляпав. І сперми тут набризкав у всіх кутках стільки, що попробуй одмий тепер.

— Перестаньперестань, — скоромовкою благає Один.

— Придурок, як тепер будемо з цими слідами пораться? Ти про це подумав?

— Перестаньперестань, — скиглить Один.

Чотири дає йому ляпаса.

— Заспокойся, — каже вона металічним владним голосом. — Скажи, для чого вбив сестру?

Один мовчки крутить головою.

— Зай, скажи для чого було вбивати Два? Згадуй, — ніжним голосом шепоче Чотири і раптом дає ще одного ляпаса. — Давай, блядь, згадуй!

— Я хотів підставити Три, — глибоким голосом шепоче Один.

— Давай, давай.

— Я хотів підставити Три.

— Давай, зай.

— Я хотів підставити Три, — твердішим голосом каже Один. І далі:

— Я хотів підставити Три, щоб усі подумали, що це він замочив Два. Що це він убивця.

— За що ти хотів із ним так?

— За все.

— За все? — перепитує Чотири.

— За все, — Один піднімає на неї очі. У тверезому і впертому погляді Чотири впізнає свого самця. Свого Одного.

— За все. Яким він був. Наглим. Завжди таким упевненим. Усміхненим. Всі просто тащилися від нього. Три такий-розтакий. А він зразу: нє-нє, це не я. Ти, скурвний син, ти!!! Ти завжди був першим. Тепер ти ніхто. Просто купа розчавленого гівна, яка все життя буде виправдовуватися і молити прощення.

Чотири зачудовано дивилася на нього. Вони поцілувала його.

— Да, мій звірьониш, да! Тепер давай тут приберемося. І підготуємо все для його приїзду.

— Давай закінчимо це все, — сказав Один, вдягаючи резинові рукавички.

* * *

Вони добре попрацювали. З кожною вичищеною дрібкою одне з чисел їхнього життєвого рівняння поступово стиралося. Зникав сам зв’язок, що тримав її тут.

* * *

Часом буває «все складно».

Часом — усе буває складно.

А часом навіть числа, як і люди, можуть зраджувати. І мститися за все.

Маха

У свої 30 вона мала кілька імен. Кожен називав її по-своєму. Хтось кликав Марією, хтось — Машою. Але частіше — Махою. Може, так воно і має бути: скільки імен, стільки і доль.

Маха була з тих жінок, чия життєва мудрість йшла не від прочитаних книжок чи закінчених університетів. Вона володіла мудрістю, що не залежна від кількості набитих гуль.

Маха була сезонною продавчинею. Влітку вона продавала плавки і темні окуляри, восени — картоплю та дощовики, взимку — угі та сушарки для взуття, а навесні — проліски і «термоетикетки для пасхальних яєць», — з гордістю полюбляла вона проказувати завчену фразу. Часом Маха, відчуваючи максимальну наживу, змінювала свій розмірений сезонний ритм. Але в таких випадках їй зазвичай не щастило — чи то доправка затримується, чи то пізно додумалася. От навіть намордники-респіратори привезли після закінчення епідемічної істерії. А новорічні петарди і феєрверки завезли тільки після 8-го березня. Добре хоч не сильно відсиріли, так на 9-те травня нормально розпродалися.

Але Маха, як порядна бізнес-леді, як кожна базарна аристократка, котра починала з продажу насіння та жуйок, мріяла про свою справу.

Вона обожнювала будувати повітряні замки і теоретичні бізнес-плани, з яких, за всіма законами аеродинаміки, виходив повний пшик.

Маха не могла зробити перший крок. Їй це не було і треба — весь уявний бізнес крутився в її чорнявій мрійливій голівці, вибухаючи мисленнєвими експериментами.

Своїм подружкам, що тільки підсміювалися з неї, вона дарувала ідеї щодня.

Якось вона придумала секс-шоп «Зоосекс», де на кожному товарі було би написано «Пробуди в собі тваринні інстинкти». Іншим разом, відвідавши магазин солодощів, де постійно сновигала охорона і з усіх щілин стирчали камери спостереження, Маха запропонувала створити магазин, де всі відвідувачі були би голими. «Ну, ж нікуди ти тоді нічого не сховаєш», — розводила руками Маха, а її товаришки каталися асфальтом, надриваючи животи. Так чи інак, за кілька років у місті з’явився секс-шоп «Романтична колекція» («Пробуди в ній нищівну романтику!» — на кожному товарі) і ресторан «Оголені та щасливі», де персонал і клієнти були без одягу. Але Маха про це ніколи не дізналася, так само не здогадавшись, на чому так раптово розбагатіли її товарки.

* * *

Маха кохала. Його звали Максом. У записниках і телефонах своїх колишніх він усе одно був любовно записаний «МаХХХ». У своєму бажанні бути чоловіком часом він виглядав смішним. Неголеність, ненависть до дезодорантів, пиха, доведена до абсурду. Якщо хтось бодай випадково наступав на його білі черевики, він одразу хапався за ножа, не чекаючи вибачень. Макс завжди мав при собі ножа з довгим лезом, що перетворювало ніж на вкорочений меч або коротку рапіру. Макс був дрібним контрабандистом, який постачав Масі її «сезонні штучки».

Він постійно мріяв вирватись у вищу лігу.

Їхні з Махою стосунки нагадували шалений танок двох метеликів, яких притягувало смертельне сяйво нічного ліхтаря. Вона хотіла оженити його на собі, а він — не дати їй піти. Але при цьому не піддавався на її вмовляння. Їхні бурхливі та скандальні перепалки, які щодня вибухали на базарі, були вставними яскравими епізодами сірого буденного життєвого театру. Чоловіки підтримували Макса, а бабці й молодиці хором підвивали плачам Махи.

Коли ж вечорами вони виходили на прогулянку, то не було красивішої пари. Легка біла пишна сукня з бісером національних орнаментів, жовта накидка, а на ніжках жовті черевички з нагнутим носком перетворювали Маху на героїню східної казки, яка ось-ось схопиться і побіжить хмарами. Макс крокував поруч в облягаючих штанях, начищених чоботах, високо задерши свою лису голову. Маха почувалася щасливою як ніколи, їй хотілося схопити цю мить назавжди. І не якоюсь світлиною чи спогадом, а справжньою поемою. Вона глянула на Макса і запитала:

— Як тобі назва «Травень»?

— Смотря для чого. Ну, нічого. Може бути, — відповів він, не повернувши голови.

— І я так думаю, Мась, — назвала вона його ім’ям, яке дозволяла собі лише у найщасливіші миті.

Бабці озиралися їм услід, прицмокуючи: «Ач як, наче з картінкі».

Маха була щасливою. Макс теж.

* * *

Маха була вагітна. Макс цього не знав.

* * *

Був скандал. І вже не театральний, розрахований на публіку. Макс бігав квартирою, мов звір, якого хочуть приборкати, а він пручається.

Маха сиділа мовчки. І посміхалася, дивлячись в одну цятку.

— Мась, пора дорослішати, — з лагідною посмішкою сказала Маха.

Слова розірвали тишу. Маха була такою красивою. І світлою. Саме такою він любив її найбільше. Бо насправді було дві Махи. Одна показна, яка любила грати для людей, вся розшита золотом, як пава, що приміряє вогняне пір’я Фенікса. А друга — ніжна, любляча, вірна, майбутня матір, яка розкривала обійми для нього. Звісно, другу Маху Макс любив найбільше.

* * *

Було скромне весілля.

Маха була щаслива.

Макс хотів у вищу лігу.

* * *

Бізнес Вагіта розцвів, коли в інформаційній війні стався злам і бойові дії перестали бути лише графічними моделями. Кінопавільйони тепер були не місцем знімання документальних фільмів і репортажів із гарячих точок, а перетворювалися на справжні барикади та чільні ланки лінії оборони. Кількість жертв, полеглих невідомих солдатів і встановлених героїв пропаганди неухильно зростало.

Впала економіка. Знову зупинилися заводи.

Піднялися фірми ритуальних послуг. Цей напрямок тримав старший брат Вагіта — Вахо.

Вахо зробив Вагіту напрочуд вигідну пропозицію — відкрити героїчний секонд-хенд.

— У смислі? — перепитав Вагіт.

Смисл полягав у тому, що форму вбитих солдатів не треба було спалювати. Її можна було віддавати тьоті Дусі на хімчистку і відразу ж відправляти на продаж.

— Зразу? — знову перепитав спантеличений Вагіт.

— Угу, — тільки і відповів старший.

З чинами і чинушами Міноборони і відділом пропаганди центрального нацканалу все було погоджено. «Героїчний секонд-хенд» мав стати новим трендом, підтриманим верхівкою.

Дуже швидко на вулицях почали з’являтися люди у військовому одязі, прорідженому чергами куль. Де-не-де було відірвано рукав чи штанину. У багатьох місцях застигли коричневі плями крові невідомих солдат.

«Люди! Що з вами? Чому всі ходять в одязі, трахнутому міллю?» — це був останній жарт відомого гламурного коміка, чия вгодована пика відсвічувала на всіх лайтбоксах. Після цих слів він зник. Вагіт це особисто проконтролював.

Уніформи вбитих солдатів стали модним відкритим маніфестом свого патріотизму. Ще ніколи аристократи не були такими близькими до народу, співаючи одних пісень, танцюючи одні танці. Та зігріваючи тіла одним горем.

Мережа героїчних секонд-хендів «Махач війни» ширилась, як епідемія.

Бізнес процвітав.

«Магазину потрібні продавці», — сповіщали об’яви на кожній новій точці.

«Магазину нужен дірєктор», — думав Вагіт, перебираючи в пам’яті знайомі пики.

* * *

— У війни нема сезонів, — підмугикувала Маха, розвішуючи щойно привезену партію. Чималий вагітний живіт, затягнутий у комбінезон льотчика, з кількома дірками на спині, ніби спеціально прорізаними для крил, живіт робив її рухи повільнішими та обережнішими.

Маха намагалася стримуватися, щоб не потягнутися за чимось важким і не вбити тьотю Дусю, яка до накладних на партію уніформи додала записку: «Вибач, падруга, но на твого головастіка нічо годящого не найшла. Чмокі».

Маху розривала ненависть. Не стільки до тьоті Дусі, але щось зовсім інше. Маха раділа, що тепер у них знайшовся стабільний заробіток і Макса нарешті беруть у вищу лігу. Але водночас вона боялася. Маха боялася одного дня знайти серед нових партій продірявлену дитячу уніформу, ніби спеціально добуту для її дитини. Як колись убивали звіра, щоби пошити вишукану шубку панні.

Її заспокоювали плітки, що їх підкидали жінки, що трудилися разом із нею.

— Та то нічо, — казали вони, — якщо лохів, яких підстрілять, не буде хватать, то нам китайці бистро доштампують. Може, качество похуже. І розміри не ті, но вони в цьому точно знають толк. Не то шо наші.

— Захочеш, так вони тобі вопше фігурно проштємпєлірують. Як нада. Ага.

Маха згадувала товарок по базару і намагалася хоч якось впорядкувати хаос життя, розкладаючи по поличках убитий одяг і свої спогади.

* * *

Вагіт із Максом лежали на диванах і задумливо витріщалися на плазмовий телевізор, що займав усю стіну. На екрані з кролячою швидкістю мерехтіли кадри порно. Чоловіки напружено попивали елітний коньяк і зрідка перекидалися уривками фраз.

— Ай, хароша. Ох, чудо просто, — вирвалось у Вагіта, коли актриса вкотре продемонструвала своє вміння ховати в роті величезні предмети і органи тіла.

— Та ладно, — тільки й відгукнувся Макс.

— Шо ладно?

— Нічо.

— Нє-нє. Ти мнє скажи. Шо ладно? — піднявся з дивану Вагіт, — Ти шо, хочеш сказать, у тєбя било много і лучше мастєріц?

Макс хотів відмовитися, але Вагіт сказав:

— Атвєчай. Как старший спрашую.

Макс витягнув із кишені смартфон. Зробив кілька кліків і показав Вагіту світлину вагітної Махи. Вона, закинувши руки за голову, зніяковіло посміхалася. У пишній білій сукні Маха лежала на перинах.

Вагіт зачудовано провів пальцем по екрану, і вигулькнуло наступне зображення. Оголена Маха так само лежала на перинах, її вагітне тіло просто сяяло, як утілення ідеального поєднання внутрішньої та зовнішньої краси.

— О-о-о, — тільки і зміг вимовити Вагіт.

— Давай сюди. Не треба цього, давай.

— Тіха ша. Дай старшому пазиріть.

Ледь помітний соромітний трикутник гіпнотизував Вагіта.

Макс забрав у нього свій телефон.

— Ну, тепер ясно. Хєрня всьо ето, — кинув Вагіт, махнувши рукою в бік екрану. — З такой жинкой можна гори звернуть.

— Все, мені пора, — сказав Макс і почав збиратися.

— Давай, давай, — відповів Вагіт.

* * *

Їх було четверо.

Електрошокер паралізував Макса. Смартфон витягнули відразу. Все інше їх не цікавило.

Непритомне тіло Макса закинули в автобус, на якому було написано «Приватне перевезення».

* * *

Маха була щаслива. Вона почувалася великою феєю, якій не вистачає хіба що чарівної палички і лопотіння крил за спиною.

Наближався вечір. Маха чекала на Макса. Його телефон не відповідав. Вона намагалася не хвилюватися.

Маха вдягла свою улюблену сукню — біла, легка і радісна, вона найкраще передавала її відчуття.

Особливого свята не було. Але Маха хотіла поговорити з Максом, «з чоловіком», поправляла вона себе, обговорити новий проєкт, новий повітряний замок.

Маха зайшла до старенької сусідки поверхом нижче. Маха полюбляла пити чай з бабою Любою. Баби Любині смаки і відчуття затерлися. Кольори стали не такими яскравими, і сам смак ніби вигорів під сонцем прожитих років. Баба Люба пила пересолоджений міцний чай із найсолодшим джемом.

Маха по-своєму любила стареньку, і їй подобалося бувати в неї. Квартира бабці нагадувала музей, в якому всі речі були не під щільним шаром пилу, а під прозорою плівкою. Баби Любині старі речі нагадували назавжди втрачений світ.

Вони мовчки пили чай. Маха відчула стривожений порух дитини. Цієї миті у їхній з Максом квартирі четверо чоловіків вибили двері, які з гуркотом звалилися на голови Махи і баби Люби.

До Махи долітали приглушені голоси розлючених молодиків:

— Де ця сучка?

— Тяни цю курву сюда.

— Глянь яка цаца, як розляглася.

Маха встала з-за столу:

— Дочка, ти вже всьо? Так рано, — з розпачем сказала баба Люба.

— Нічого. Я скоро повернуся, — голосно прошепотіла Маха і поцілувала стареньку в щоку.

— Ох, Машенька.

Маха обережно спускалася пожежними сходами. Малюк із будинку навпроти вагався, чи промовляти на ніч молитву, чи, мо’, Бозя нічо не скаже, якщо раз пропустити. Але білий привид молодої жінки, що повільно спускався повітряними сходами, швидко змусив його згадати всі завчені молитовні слова.

Міліція, таксі, швидка, маршрутки — все належить їм. Її відразу вирахують.

Є тільки один вихід.

— І надія, що таких дуреп, як я, хватає, — вголос додала Маха.

* * *

Вона перебирала в пам’яті об’яву про знімання нової документальної передачі «Видатні жінки нашого краю»:

«Якщо ти сильна, ділова і незалежна жінка зі складною долею, то приходь до нас і розкажи про себе всій країні! Чекаємо тебе на наших кастингах!»

— Я сильна, ділова і незалежна. У мене складна доля. І я вам зроблю, суки, — і далі знову, ніби віршик-лічилку, почуваючись маленькою дівчинкою у хижих, злих хащах міста, — сильна, ділова і незалежна.

Біла пишна сукня і рішуча тверда хода змушували перехожих думати, що перед ними наречена, яка втекла в останню мить.

Маха чимраз гучніше вимовляла слова, тільки би не почути запитання своєї свідомості.

Що з Максом?

Де він?

І чому вони казали: «Глянь, як розляглася?»

— Атом, — сказала Маха і зупинилася.

«Атом» і був відповіддю на всі запитання.

* * *

Кілька тижнів тому у них із Максом видався щасливий вечір — партію розпродали повністю, Вагіт дав премію. Коротше, причин для святкового вечора вистачало.

Маха була щаслива. Макс закидався коньяком.

Маха полюбляла фотографуватися. Десь у глибинах своїх фантазій вона мріяла колись стати не просто фотомоделлю. Це було надто просто. Про це й так усі дівки мріють. Вона хотіла бути музою для справжнього художника. Не маючи художника, якого можна було надихати, Маха часом розпаляла фантазію свого чоловіка, приймаючи різноманітні звабні пози на їхньому ліжку, вкритому пухкими подушками.

Макс фотографував її на смартфон. Алкоголь і Маха робили своє — чоловік розпалявся, але дружина не хотіла роздягатися для продовження фотосесії.

Макс потягнувся до своєї торби. Витягнув бляшану банку і простягнув дружині.

— «Атом», — прочитала вона вголос назву на етикетці ядучого кольору. — Що це?

— Це просто бомба. Новий розслабляючий енергетик.

— Тобто?

— Спеціально розроблений для нашої армії. Поставки почнуть найближчим часом. Партію лівака і нам завезуть, спробуємо разом із лахами парити.

— Що воно робить?

— Ну, уяви. Солдат в окопі сидить. Сидить і сидить. Напруга не одпускає. От-от може щось начаться. А воно не начинається. Так хоч хто з ума зійде.

Макс бере у неї бляшанку і ніби в рекламі плавно показує.

— Аж раптом він згадує про новий енергетик «Атом», розроблений спеціально для нього. — Макс із рекламною посмішкою відкриває бляшанку. — Губи солдата ніжать маленькі бульбашки, що вибухають у напої…

— Ох і заговорив, — із муркотінням прошепотіла Маха.

— …Солдат вдихає запах «Атома» і почувається, як удома. Мертвотний окоп проростає травою. Замість вибухів і пострілів долітає спів пташечок. Солдат робить іще один ковток і відчуває, як його тіло наливається любов’ю до батьківщини, його обов’язок перед державою стає таким сильним, як і подружній.

Макс зробив акторську паузу і з блискучою посмішкою сказав:

— Жодна кола не дасть вам відчуття любові до рідної землі та поваги до своїх батьків і старших. «Атом» — порви своїх ворогів на шматки.

Маха засміялася і почала аплодувати.

— Для бариги-контрабандиста дуже і дуже добре.

Макс сміявся разом із нею.

— Давай, спробуй. Може, ще щось мені покажеш, — грайливо сказав Макс.

— Мась, а малому вона не то, не нашкодить?

— Ну, подумай сама. Що Міноборони чи держава хотіли б нашкодити своїм солдатам?

— Що ти мені тут знову пропаганду розвів!

— Дивись. Думаю, пару ковтків нічого не змінять. Ну, ладно.

Вдаючи розчарування, Макс підвівся з ліжка. Маха вагалася лише секунду.

— Давай.

— Точно?

— Точно.

— Тікі тоді не кажи, що я тебе змусив.

— Ні. Я сама хочу. Мене цей напряг реально вже дістав.

Макс із радісною посмішкою п’ятилітнього хлопчака простягнув їй бляшанку.

— Давай за нашого козака.

Маха зробила кілька ковтків і відчула, як втрачає контроль над собою.

Макс швидко допив бляшанку.

— Оце розрив, — тільки і вигукнув він.

І була Маха оголена. Макс фотографував її. Сексу не було. Але було все інше, що є, коли буває секс.

— «Атом». Коли щастя рве на шматки, — разом казали вони і починали сміятися.

Маха була щаслива. Макс теж.

* * *

Маха закінчила розповідь про своє життя. Камера ловила кожен її порух. Режисер і асистентки сиділи мовчки, позиркуючи на жінку, яка була більшою за цю кімнату чи весь телецентр. Вона була Махою, матір’ю, що містила в собі мудрість.

Тиша затяглася. Стрілка годинника перевалила за 12, віщуючи кінець дня.

— У нас жодних запитань до вас. Можливо, лишилося ще щось, що Ви хотіли б додати, Маріє?

Дитина нервово сіпнулася, ніби просячись назовні, у мамині обійми. Маха поклала руки на живіт, інстинктивно захищаючи плід.

Жінка вперше дивилася не на телевізійників. Вона перевела погляд на скляне дуло камери. Її важкі слова були, як цвяхи, забиті в хрест. Чи кулі, що шматують дитячу уніформу.

— Душа і тіло є одне. Що болітиме — душа чи тіло? Що ранять у кожному з нас? Ми всі — частинки більшої задумки божественного бізнес-плану. Що робимо ми тут, лунає там, — Маха повела рукою кудись у бік. Вона виглядала набагато старшою, ніж на вік, зазначений в анкеті.

Сяйво струменіло з неї, як музика, що лине з собору.

Ненависть викривила ніжні лінії обличчя:

— Слухайте сюди. Ви. За те зло, яке ви накоїли, кожного разу, коли на вас нападатимуть вороги, будете ви відчувати муки. Муки, подібні до родових. І так дев’ять поколінь, — сиплим голосом закінчила Маха.

Режисер мовчки вийшов, прихопивши мобільний. За ним швидко вивітрилися інші. Хтось із них кинув:

— Ми зараз, секундочку.

Маха їх не чула. Камера продовжувала знімати.

* * *

Режисер відійшов у глиб коридору і натиснув клавішу виклику:

— Шеф. Це я. Вона в нас. Угу. Нікуди не дінеться. Вона ваша, шеф.

* * *

Маха прикривала живіт однією рукою. Іншою намацувала під сукнею подарунок Макса. Подарунок, який він зробив їй на першому побаченні. Відтоді вона завжди носила його при собі.

Маха намацувала короткий кинджал, зафіксований на підв’язці та надійно прикритий пишною сукнею.

Маха посміхалась і розривала на атоми повітряні замки.

Шлюб

Г.Р. з подякою

Він

Тарантул — уособлення нашого жаху перед павуками. Волохаті лапи, ніби руки знавіснілого мачо, який може дати жінці блаженство. Або задушити її в обіймах.

Як будь-який символічний жах, тарантул має цілком конкретне втілення у чималих особинах, яких нараховується 800 різновидів.

За деякими джерелами, назва «тарантул» походить від італійського міста Таранто. Там колись проживали прибічники культу Діоніса. Своє шаленство і танці вони намагалися виправдати укусами цього павука. Щоправда, окрім назви для павука, ці сектанти лишили по собі ще й танок — тарантелу.

Перші згадки про тарантелу як різновид музичного екзорцизму і тарантулів як розплідників демонізму датуються початком XII ст. Протягом XV—XVII ст. тарантела вважалася єдиним засобом лікування «тарантизму» — шаленства, спричиненого укусом тарантула. Багаторазове відтворення і повторення фігур вар’ятського танцю тривало кілька годин, поки знесилений танцівник не падав на землю і вже на землі продовжував витанцьовувати, простягаючи ноги до небес.

Вік тарантулів сягає 20 років, а розміри часом можуть рівнятися мисці для супу. Чомусь у багатьох випадках саме такою мірою дослідники вимірюють їхню величину.

Очі тарантула дехто порівнює з ковдрою, зшитою з клаптиків. Вісім ніжних очей, спроможних осягнути більше, ніж світ може показати.

Отруйні ікла тарантула розташовані на кінчиках двох волохатих хеліцер, що нагадують пальці. Зазвичай тарантули полюють на цвіркунів, жуків та інших комах. Тарантул чигає на них на майданчику перед ніркою, що його дослідники називають «ареною». Тарантул ліниво чекає нових жертв на своїй арені.

Однак часом і тарантули, як і найсильніші чоловіки, стають жертвами жіночих чар.

Вона

Її звати Pepsis formosa. Вона оса.

Довжина її тіла сягає 5 сантиметрів. Тіло буває різного забарвлення, як і сукні модних колекцій, що перехоплюють осині талії жінок-мисливиць. Кольори попереджають інших — не підходь до мене, будуть проблеми. І нас таких 5000 видів.

Опис її зброї нагадує опис справжнього револьвера. Вона має 8-міліметрове жало. За Шмідтовим індексом болю, що його може завдати жало, у неї ледь не найвищий рейтинг. Сам Шмідт називає відчуття від її жала «засліплюючим, навіженим та шокуюче-електричним». Інший дослідник зауважує, що інтенсивний біль триває близько трьох хвилин, протягом яких «ви не можете нічого робити, тільки кричати». І намагання стримуватися тут не зарадять.

Одначе для людини Pepsis не становить жодної загрози. Першою вона не нападе.

У самиці Pepsis свій інтерес. Своя вища ліга і вищий сенс. Природою їй призначено використовувати самців. Недарма цю мисливицю у світі називають Tarantula Hawk. Гроза тарантулів. Professional hooker і справжня яструбиця у комашиній подобі.

Вони

Коли приходить пора розмноження і створення сім’ї, природа зводить їх разом.

Він — волохатий мачо, знуджений від самотності та парубкування. Він нипає в пошуках самиці, щоби станцювати з нею любовний танок. «Впорснути любовний трунок», як то кажуть. Треба тільки встигнути вчасно забратися, бо після добрячого запліднення самиця тарантула може легко відгризти голову герою-коханцеві. Життя і смерть танцюють нерозривний танок.

Вона — вже запліднена оса, яка шукає кращого життя для своїх дітей. А поки там що, самці Pepsis поводяться звичним чином — піднімаються надусім, мовляв, вони не тут, не в цих побутових, дрібних і надто прозаїчних дрібницях. Вони видираються якнайвище і звідтіля виглядають нових самиць, яких можна буде добряче вжалити. Запліднені ж самиці, відлюблені, як останні дні літа, разом із усім своїм крамом і чарівною зброєю краси та шарму шукають нового життя.

Часом природа зводить їх на відкритому просторі. Він — у пошуках самиці, вона — у пошуку прихистку для її дітей. Часом вона знаходить його сама і відкопує його нірку. Йде на його запах, як справжня мисливиця. Головне тепер — виманити його з лігвища, з парубоцької барлоги, яку він так довго і любовно обживав.

Роздратований, він нарешті вискакує з домівки. Готується до нападу, певний своєї сили, кмітливості і краси — ще жодна жертва не могла витримати цього зворушливого і чаруючого погляду 8 очей.

Він розкривається, ніби готовий прийняти її у свої обійми. Вклякає у своїй незахищеній позі, як мініатюрна скульптура — її чари повністю знерухомлюють його, резонатори її ідеального тіла вимикають його мозок.

Їй треба тільки піднирнути під нього, простелитися під ним і завдати одного удару. Він готовий вкусити її, пошматувати, одначе природа її захищає — протиотрута вбереже її.

Гіпнотичний танок.

Мерехтіння Еросу й Танатосу.

Вони — як спроба повторити бій сторіччя Джордж Формен — Мохамед Алі. Без права на помилку. Хоча природа поводиться, як куплений суддя, котрий уже зробив свою ставку на тоталізаторі й давно все вирішив за них.

Вона лягає під нього, даючи йому можливість відчути себе сильним і всевладним над її тендітним і смертельно небезпечним тілом.

Цієї миті вони поза часом.

Боротьба Марса і Венери.

Лише один удар жала — і його паралізовано. Він — той, кого боялися всі. Той, хто міг усе. Два-три уколи знизу вгору, в груди, як болючі стріли Амура.

Він завалюється на спину, здіймаючи лапки догори, ніби гаснуче сонце.

Кілька дрібних контрольних ударів впорскують у його тіло її отруту. Одначе він не помре.

Його чекає ще гірше життя після смерті.

Часом вона тягне його величезне і важке тіло у його власну домівку.

Часом робить нове житло.

Вона затягує його паралізоване тіло у сховок. І запліднює його. Відкладає в ньому одну личинку.

Личинка харчуватиметься його живим тілом і кров’ю 30 днів. Вона вигризатиме його щодня. По шматочку. Поволі. Спершу висмокче соки, обережно, щоб не зачепити життєвих органів. А далі виростатиме і прогризатиме його зсередини, стаючи щодня сильнішою та більшою.

На 30-й день він помре. З ним буде покінчено.

Вона вийде на сліпучу осяйну поверхню. Проведе лапками по симпатичних вусиках, вмившись і причепурившись.

«Для кожної дитини нова домівка. Запам’ятай, доню», — почує вона голос матері, що лунатиме десь в її глибинах. Посміхнеться і полетить.

А природа почне свій новий цикл^[1].

Мясо

Ранок вівторка. Стомлені після єдиного вихідного продавці та продавчині повільними рухами розкладають свій товар. Ранковий ритуал — розчинна кава у пластиковому стаканчику і перша сигарета — дає їм відчуття ранкової свободи і натякає, що не все так і страшно. Ще є вихід. Але з запахом кави ці відчуття розсіюються у ранковій спеці.

Ліниві вранішні плітки та обговорення бурхливого вихідного стишеним бубонінням розноситься над павільйоном, як програма вранішніх новин з радіопередавача. Собаки радісно вихляють хвостами. У них теж починається робочий день.

Якщо хочете пограбувати банк чи крамницю, робіть це в понеділок зранку. Ніхто не зверне на вас уваги, ви винесете в кишенях якийсь дріб’язок. Ніхто не буде вам перечити. Всім байдуже. Зрозумійте, ранкова кава і перша цигарка так їх розслаблюють, що про безпеку вже і не йдеться. У нас усе складніше. Понеділок — вихідний. Будемо брати об’єкт у вівторок. Зранку.

— Ну, ума, ти і даєш, — широка посмішка робить велике обличчя Зіни ще більшим.

— Та ладно тобі, всьо заладила ума та й ума. Ти сама вспомни, шо видєлувала, — з хитрою посмішкою відповідає Галка.

Зіна вдає, що щось таке «розпутне» згадала і ось-ось зашаріється. Вони грали в цю гру постійно — докоряли одна одній, весело перекидалися підколками, за якими часом вчувалася отрута. Галя, хоч і молодша від Зіни на п’яток років, була хитрішою. Принаймні, їй так здавалося. Галя вчащала до Зіниного чоловіка. Зіна, хоч і не була хитрою, але мудрості, або як казали «ума», їй вистачало ще трохи почекати. І без доказів не «начінать дєйствій», — нагадувала вона собі і гострила ножі, всміхаючись Галі.

У нас є кілька варіантів досягнення вашої мети. Перший, цілком легальний, одначе довший і більш витратний. Через поступове занурення нашого агента в їхнє середовище, створення психологічного портрету колективу і кожного члена окремо. Детальне вивчення бухгалтерії. А далі — поступове скуповування, крок за кроком, роз’їдаючи їх. Щоправда, буде потрібна суттєва фінансова підтримка — і для дослідження, і для вирішення адміністративно-правових питань. Однак у нас ще є другий варіант, набагато простіший. Хоч і коштує він небагато, але реально дає миттєвий результат. Гадаю, на тлі всіх цих балачок про війну десь там, ніхто не помітить маленького силового захвату. Треба буде тільки журналюгам проплатити.

М’ясний павільйон був реліктом давнішої епохи, коли все не так бігло, метушилося і не так швидко перебудовувалося, як дитяча іграшка-розкладайка. Це було одне з тих місць, де, вишукуючи шмат домашньої ковбаси, можна було вполювати на автограф зірки, яка в затемнених окулярах і темному капелюшку з розлогими крисами напитувала у продавчинь «дієтичне сало». Хоча такого і не було, але «умушкі» навперебій торохтіли, що тільки в них сало зі спеціально виведених фітнес- та антистрес-поросят.

Так повелося, що кожен, кого приймали в родину м’ясного павільйону, відразу ж ставав «умом» або «умою». Так вони називали одне одного, хоч були кумами, хоч ні, але це слово, як своєрідний пароль для втаємничених, об’єднувало їх. Одне слово, один секрет на всіх. Дітей своїх вони називали «умками» та «умочками».

Було багато спроб прикрити «М’ясну лавочку». Павільйон був ласим шматком для різних ділків — центр міста, величезна площа, архітектура модерну, якій, звісно, доведеться робити євроремонт. Кожну атаку загарбників відбивали городяни. Для них цей павільйон був, як поїздка на південь — щоразу і щороку тебе надурюють, а ти згадуєш, як було раніше, і віриш, що, може, колись ще буде так. Та й взагалі приємно, коли тебе називають «умочкою» за вдало вибраний шматок.

Кілька разів павільйон рятували художники, які часто приходили прогулятися між рядами. Вони вдавали, що надихаються виглядом пошматованої плоті, її особливими кольорами та вигадливими калейдоскопічними вкрапленнями сала. Однак умушкі знали, що насправді голодні художники приходили, як бездомні пси, просто прогулятися між рядами та внюхати забутий запах м’яса. Художників тут любили і часом підгодовували. Художники на знак подяки влаштовували перформенси, читали проповіді тілам мертвих тварин, обвішувалися тельбухами, вгризалися в сиру плоть, зшивали шматки різних тварин, кріпили ратиці до рук, поклонялися відрубаній голові свині. Робили інсталяції з сердець і язиків. Уми давали поради що з чим краще комбінувати і що схоже на анатомічну правду. Уми любили художників, бо їхні «посідєлкі та арт-карпаратівчікі» часто викликали скандали, на які зліталася преса. «М’ясну лавку» почали називати вмістилищем духу, храмом плоті й сучасного мистецтва. А якщо вже якійсь умі таланило засвітитися хоч на кілька секунд у якійсь телепередачі, то розмови тоді точилися місяцями.

Павільйон був надто ласим шматком м’яса.

Основне завдання бойового захоплення — пригнічення морального духу супротивника. Розвіддані свідчать, що працівники об’єкта мають занадто розвинуте почуття дружньої підтримки. Отже, наше друге завдання — знищення комунікації супротивника. Блискавично заскочити їх, не дати оговтатися. Як у давні часи, на початках нашої професії, коли ми повинні були дрібними силами підривати логістику великих флотилій, так і зараз розберемося з цими недолугими м’ясарями. Наші послуги коштуватимуть чистий дріб’язок. 500 умовних одиниць за бойову одиницю під час силового захоплення. Плюс 200 умовних одиниць за бойову одиницю як добові за охорону об’єкта після захоплення. З вас транспорт і комунікація. З нас — усе інше. Непросто так нас же називають санітарами бізнесу.

Війна зачепила багато сімей. Хтось не повернувся. Когось повернули у наглухо забитих домовинах. Частина молодих ветеранів пристали до сімейного м’ясного бізнесу. Відчуття командної підтримки, якої зовсім не було на війні, тепер надавало хоча б якогось сенсу новому життю. Коли зрадила наречена, коли країна кинула напризволяще, лишаються тільки батьки, м’ясо та уми в фартухах, перемазаних кров’ю.

Кіф і Стріт, два товариші дитинства, разом пройшли війну і тепер починали нове життя у павільйоні. Вони першими побачили і нутром відчули, що на них чекає.

Я ставлюся до цього як до маленької війни. Суть її — я займаю твій дім, ти йдеш геть. Часом ти повертаєшся з плакатами і акціями протесту. Отримавши гумову кулю в дупу, ти повзеш геть, вже не ставлячи дурних питань. Часом це називають «спеціально інсценізованим бізнес-конфліктом». А що є війна, коли не штучно створений конфлікт заради чийогось зиску та вирішення своїх бізнес-проблем? Наша війна не інсценізована. Просто маленька драма, що завжди повторюється у життєвому театрі.

Кіф і Стріт забігають до павільйону. Перші сонні покупці з подивом дивляться на них.

— Батя! Захват!!! — кричить Кіф до батька.

Стріт закриває двері у павільйон, підпираючи їх різним залізяччям.

Уми миттю розуміють, що для них готується захоплення, набагато гірше від попередніх.

Нашим завданням є жах. Нагнати на них жаху, знищити бойовий дух і показати серйозність наших намірів.

Чоловіки обмінюються швидкими тужливими поглядами зі своїми дружинами. Ножі гостряться. М’ясники вдягають робочі фартухи зі слідами крові, що назавжди всоталася в білу тканину. Накрохмалені нарукавники надають пишності їхній поставі. Покупці ошелешено переглядаються.

З вулиці командний голос у мегафон:

— Випустіть заручників. Подумайте про свою репутацію.

— От чорт, — тільки і вигукнув Кіф і метнувся в підсобку, де стояло кілька моніторів. На них виводилося зображення з камер спостереження.

— Не знаю, як у них це вийшло. І коли вони підключилися, — знічено каже Стріт, заходячи до підсобки.

Покупці виходять на вулицю і розглядають шеренгу озброєних чоловіків у чорних масках.

Одна бабця, котра пам’ятала «М’ясну лавку» в її кращі часи, не стримується і б’є котрогось бійця носаком під коліно:

— От сукіни дєті. Нєт, шоб на нормальну роботу устроітся.

— Галочка, давайте підем звідси, — тягне її за плечі інтелігентна бабця, яка вже десяток років іншого м’яса окрім ліверної ковбаси, не бачила. — Давайте, це справжній бал хижаків.

А далі була битва. М’ясарі були зарізяками, що не боялися нічого — ні гумової кулі, ні кийка. Вони дивилися на чорні маски та уніформу, а бачили оголену плоть, чітко розподілену по зонам — тут серце, тут легені, тут печінка, тут аорта.

— Випустіть цим свиням всі кішкі на хєр, — кричали їхні дружини і називали одна одну умами.

Стріт і Кіф не відставали від старших, і їхні матері пишалися ними:

— От умочкі. Бач, як повиростали.

Сталь різала плоть. Перемазані кров’ю м’ясарі. Перелякані бійці. Ніж, як пазур. Зуби вгризались у ворога, коли рука стомлювалася вбивати. Вівці, що стали хижаками. Вовки, що стали агнцями.

Зривалися маски. Вичавлювалися очі. Роздиралися горлянки. Голодні пси нарешті наїлися. М’ясний павільйон став скотобійнею, нагадуючи павільйон студії, де знімали черговий жахливчик для новин. Цієї миті бацила війни, невидимий фермент убивства, жив тут.

Кільком бійцям пощастило втекти.

Тіла кількох м’ясарів біліли фартухами серед чорного вороння мертвих тіл рейдерів.

Кіф втратив око.

Стріт — батька.

Радісні крики перемоги і сльози матерів і дружин зливалися з визготом сирен. Їх усіх, родинами, пакували поліцаї.

— Прощай, ума, — сказала Зіна.

— Давай, умочка, ще побачимся, — відповіла Галя.

Окремим розділом бюджету Вашого проєкту повинна бути тотальна підтримка після захвату. Звісно, це обов’язкова виплата грошових компенсацій родинам героїв, котрі загинуть у цій різні. А далі йде обов’язковий набір послуг, які допоможуть нам спокійно закрити цю справу. Це відкриття карної справи зі звинуваченням у зберіганні наркотиків, розбещенні малолітніх, шпигунстві. Будь-який неумовний строк для них на Ваш особистий смак за 50 тисяч умовних одиниць. Даруйте за каламбур. Також нам знадобляться сюжети на центральних телеканалах для створення вашого сприятливого образу. Гадаю, ми зможемо домовитися про двохвилинний ролик за 5 тисяч умовних одиниць. Ще важливим є утримання особливо небезпечних учасників заколоту з ізоляцією від зовнішнього світу. Це близько 200 тисяч умовних одиниць. І найважливішим, безумовно, є прийняття урядом необхідної постанови. Думаю, кількох сот тисяч дуже умовних одиниць має вистачити.

Бомба

У нього немає вибору. Він повинен устигнути. Ще кілька секунд — і пролунає вибух. Останнє зусилля. Він перезаряджає пістолет і стріляє у ворога. Кров тече на всі боки. Він обережно переступає через тіло. Нахиляється над бомбою. Останні десять секунд. Дев’ять. Він дістає окуляри, щоби краще роздивитися схему. Вісім. Який же з дротів треба перекусити? Шість. Час спливає. П’ять. Усі затамовують подих. Чотири. Йому страшно. Три. А якщо все сплановано спеціально, щоб його вбити? Два. Руки не слухаються. Один. Він заплющує очі. Зараз усе вибухне. Все скінчиться…

— Стоп. Знято, — рокоче голос роздратованого режисера. До вух Северина долітають розлючені вигуки режисера. — Де вони взагалі відкопали цього дебіла? Як із таким придурком можна працювати? Десять хвилин перерви. А ти, — він тицяє пальцем у свою асистентку, — розберися з ним. Щоб наступного разу він точно знав, за які дроти братися. Ясно?

Северин стомлено переводить подих і вкотре думає, що війна не закінчується ніколи. Війна завжди з тобою. Твоя група крові. Твій натільний хрест, який несеш. Северин робить маленький ковток теплої води, що нагрілася від софітів, та безнадійно оглядає стіни своєї нової клітки.

* * *

Кіностудія нагадувала радше режимний об’єкт, аніж бізнес-структуру. Величезна ділянка землі була придатною для знімання історичних серіалів і воєнної хроніки, які останнім часом дедалі частіше виглядали однаково. Щоправда, знімання коштували стільки, що власникові тільки лишалося щодня сидіти у скляному офісі на найвищому поверсі та сподіватися. Молитися, щоб не було дощу і випадкового спалахування й далі за всіма пунктами, вказаними у страховому контракті. Іноді він посміхався до себе, гадаючи, що «страхові випадки» тільки наганяють страху на клієнтів, а не описують імовірних варіантів реальності.

На студії всім заправляли двоє. Дружина власника Марфа та колишній помічник режисера, а нині заступник директора і за сумісництвом коханець дружини директора — юне створіння Павлик, якого всі називали Смурфом за його маленький зріст і манери, що відгонили блакиттю.

Кожного дня вони видавали нові директиви, накази та «правила користування». Жінкам на знімальному майданчику заборонялося з’являтись у сукнях і кольоровому одязі, бо це відволікає чоловіків від «творчості і робочого настрою». Їжу роздавали у конкретно визначені щасливі години, таким чином привчаючи працівників до здорового харчування. Незалежно від пори року пересуватися по майданчику можна було тільки на велосипедах і спеціальними доріжками. Крок уліво, падіння з велосипеда вправо могли закінчитися фатально — довкола велосипедних доріжок були нерозміновані поля, що залишилися після знімання історичного серіалу «Че Паєв».

Щодня хтось звільнявся. Іншого брали на його місце. Павільйон, як величезний кракен, якого постійно треба підгодовувати, перемелює людей, стирає на порох, ви­пльовує рештки і неперетравлені кістки.

Марфа через свої глибокі зв’язки (точніше — голосові зв’язки та відсутність гланд) вибила для павільйону новий проєкт. Смурф демонстративно не відчував ревнощів до невідомих замовників, хоча мусив собі зізнатися, що це йому надто легко давалося. Марфа не викликала у нього жодних почуттів.

* * *

Війна ставала незрозумілою. Від стадії активної різанини вона повернулася до інформаційної фази і точилась у випусках новин, кінохроніці та соціальних мережах. Інформаційні терористи і підпільники були куди гіршими за реальних партизан. Останні забирали щось цілком конкретне — життя. Перші завдавали гірших збитків: вони винищували віртуальне — імідж та рейтинг уряду, спустошували банківські рахунки від віртуальних грошей, а найгірше — були геть не прогнозовані.

Верхівка продюсерської влади формувала нову концепцію. Країні потрібен герой. Герой із народним ім’ям. Його обличчя і доля були б унікальними, але водночас нагадували всіх тих звитяжців, які були до нього. Він наведе порядок у країні. Герой не чіпатиме, на жаль, чиновників, одначе він знайде ворогів у своєму тилу, винищить злочинців у своїй домівці, у своїй батьківщині.

Щоп’ятниці, у прайм-тайм, нове патріотичне реаліті-шоу «Пекельний герой».

Він виборсався з реального пекла війни. Він дивився в очі смерті. Той, хто занурив руки по лікті в кров.

Героя не знайшли через кастинг. Приходили самі лишень Колі-Міті-Паші, які мріяли потрапити в тєлік за будь-яку ціну. Одначе героїзму в них було рівно на дозу дискотечного дурману.

Допоміг випадок. Точніше, чергова директива Марфи і Смурфа. Після директиви павільйон покинули всі охоронці, які не вміли їздити на роликових ковзанах. Одним із новачків був юний герой війни — Северин, якого ворожа пропаганда називала Сєвєрний або просто — Сєвєр.

* * *

Северину було 16, коли його завербували на чемпіонаті з кібер-спорту. Северин aka SV-47 став сенсацією чемпіонату. Його девіз «Один шот — одна смерть» приніс йому сенсаційне чемпіонство і народну, як здавалося, любов. Северин поставив закарлючку під контрактом на військову службу, ще коли ейфорія не вивітрилася з його чемпіонської голови.

Він опинився на фронті. З цілком реальною зброєю і не менш реальним ворогом. Керівництво, мотивуючи його патріотичний дух, щодня нагадувало: «Товаришу Северин, між війною перед монітором та війною в реальному житті немає жодної різниці. Просто немає опції, яка перемкнула би колір крові з червоного на зелений. От і все».

Северин був чемпіоном. Його статистика вражала. Іменні годинники та грамоти сипалися на нього.

Все було добре. До того моменту, коли Северин зрозумів, що стріляє не по мішенях і не по манекенах, як йому ввижалося в ейфорії, а туман війни застилав очі.

Северин вагався. Він не влучав у ціль. Кілька разів у нього ледь «не забрали хелси», як він писав у своєму блозі, «демедж міг бути аццкім».

Ворожа пропаганда розгорнула свої прапори. Газети-одноденки та псевдовпливові тижневики збирали «круглі столи» та друкували колонки відомих спортсменів і зірок естради. Суть зводилася до одного: Северин — не той, ким він видається. У нього роздвоєна свідомість. Він не може вбивати своїх побратимів. Ми всі сусіди. Ми єдине ціле. І цей хлопчак, Сєвєрний, або ж Сєвєр, він просто заплутався. Таке трапляється, коли не знаєш, хто ти насправді. Ти не можеш натиснути на гачок і вбити свого брата. «В реальному житті все складніше, ніж у віртуальному. Час усвідомити це», — провадили силіконові ляльки, чий образ, стиль життя, поведінка, сексуальність, звички, світогляд були сконструйовані цифровою реальністю.

Керівництво не вірило ворожим провокаціям, одначе від гріха подалі розірвали контракт із Северином, вручили чергову грамоту і кілька десятків паперових грошей, яких вистачило на квиток додому. Точніше, в місце, зване домом — селище було евакуйовано, а в спустілих будівлях збиралися запускати нове шоу на виживання.

На роботу охоронцем Северина покликав старий товариш — ще від часів комп’ютерних хедшотів. Охоронцем Северин так і не встиг попрацювати, натомість став зіркою шоу. Пілотну серію саме закінчували знімати.

* * *

— Уяви, Северин aka SV-47 змінює улюблену снайперську гвинтівку на ножі та пістолети. Після пекла війни він уже нічого не боїться. Він не хоче ховатися за снайперською оптикою. Він і так, без збільшувального скла, бачить усі хвороби, недуги і прищі на обличчі цього скурвленого суспільства, — дедалі більше розпалявся режисер. — Це буде камбек десятиліття. Юний чемпіон стає дорослим бійцем, який завдає нищівного удару у мирному суспільстві. Це буде таке собі реаліті з елементами екшену. Кожного разу будеш учитися чомусь новому. Рятувати різних сексі-шмексі. А головне — відкриєш полювання на відьом у нашому довбаному сафарі, — зареготав режисер.

Смурф із Марфою вичавили криві посмішки. Северин змовчав.

* * *

Він відпив теплої води з реквізитної фляжки. Піт стікав дрібними цівками крізь прострелену уніформу невідомого солдата, чию долю він тепер приміряв на себе перед камерами.

Северин стомлено оглядає студію і думає про безконечність війни. Вона, як бацила, що постійно загиджує повітря. Ми цим дихаємо. Субстанція війни безконечно трансформується, прибирає нових форм. Це гра, що не має рішення. Гра, в якій немає фінального рівня і боса, якому можна прострелити бошку. Ти назавжди в цій віртуальній клітці.

Цієї ж миті повертається режисер:

— Давай, зберись. Робимо останній дубль і по домах. Що скажеш? Ще повоюємо? — питає режисер, плескаючи Северина по плечу.

Северин змовчав. Пішов працювати.

Знову все закрутилося.

* * *

Камера починає свій танок над Северином. Чорна, як крук, що німо слідує за ним.

У нього немає вибору. Завчена хореографія. Два кроки вперед. Один у бік. Три постріли сюди. Ще один сюди. Пригнувся. Два постріли. Коли скінчиться ця війна? Ще крок. Кидок ножа. Ядуча червона кров заливає на всі боки. Коли скінчаться ці смерті? Ще один лишився. Внутрішній лічильник смертей. Два кроки вперед. Три кроки назад. Доля все одно скидає тебе вниз. Останній постріл. Цинічна посмішка на камеру. «Легко, як у комп’ютерній грі», — згодом з’явиться титр.

Северин підходить до бомби. ДЕСЯТЬ секунд, аби врятувати світ. Камера піднімається вище. Маленька фігурка схиляється над скарбом. ДЕВ’ЯТЬ. Северин згадує пташку. ВІСІМ. «Бекас», здається, так її звати. СІМ. Кажуть, ще давно, тих, хто міг її вполювати, — ШІСТЬ — звали снайперами. П’ЯТЬ. Северин бере в руки дроти. ЧОТИРИ. Хотів би я її побачити. ТРИ. Вполювати свого бекаса. ДВА. Северин навмання перекушує дроти. ОДИН. Байдуже. Нічого не зміниш. ВИБУХ.

* * *

На майданчику з’являється Смурф. Підходить до ошелешеного режисера, заляпаного кров’ю Северина та шматками його тіла. Смурф говорить голосно, щоби чули всі:

— Мені дуже шкода. Ваш проєкт. Бюджет урізали, — Смурф багатозначно піднімає палець угору, мовляв, така доля, таке рішення небесної канцелярії, нічого не попишеш. — Шоу не буде. Але героїчна смерть цього відчайдушного хлопця стане сьогодні головною новиною. Так, ми мали вас попередити. Але кадри не вийшли би такими правдивими, трагічними. Давно забутий герой повертається до глядача справжнім героєм. Що скажете? «Урок патріотизму» — гадаю, гарна назва для сюжету в новинах.

Чужий

Кімната готелю. Оформлення виконано зі смаком. Речей так мало, що вони ретельно розкладені на кількох поличках. На столі ручка та великий стос списаних паперів.

Дзеленчить будильник. Без нього можна було б обійтися — і спати скільки заманеться. Але так можна і сконати на ліжку, проспавши все. «Старий, пенсією не слід насолоджуватися. Її варто прожити», — казали йому.

Однак навряд чи хтось наважився б назвати Роберта пенсіонером, глянувши на його підтягнуте, засмагле тіло, акуратну стрижку з ледь помітним акцентом сивини. Йому щойно виповнилося п’ятдесят шість, і він почувався якнайкраще. Людям потрібна обгортка. Image. Імідж та образ.

Роберт легко підводиться з ліжка, кидає погляд на центральну вулицю столиці та прямує в душ.

Кожен його день розписано по хвилинах: душ, тренажерний зал, басейн, масаж, солярій, робота над книгою і далі найважливіше — полювання.

Часом він так і називався своїм жертвам — звіть мене просто Хантер, мисливець. Хоча подумки він називав себе дещо інакше — Boobs Hunter, мисливець за цицьками.

Роберт спускається у фойє у спортивних шортах та білосніжних кросівках. Блакитна футболка відтіняє блакить його очей. І він знає про це.

Він розкидає посмішки зустрічним жінкам, як гачки для наживи.

Його зустрічає особистий тренер — красуня Алекса, як він її називає.

Саша шаріється кожного разу, коли він так її називає. Саша полюбляє заняття з Робертом, часом вони обмінюються багатозначними поглядами і він навчає її англійської. Роберт знає, що скоро вони випадково зустрінуться в душовій кабінці і це буде ще одна його перемога.

З польових нотаток Роберта Брата:

Іноземцю тут не потрібні жодні агентства знайомств. Різні свахи, що нагадують вуличних мамок і хочуть впарити свій мохнатий товар, викликають тільки сміх. «Весільні трійки» викликають тільки острах — кошлатий та обдертий іноземець, перелякана тубільна потенційна наречена, яка боїться ляпнути щось зайве і тому багатозначно мовчить, свердлячи потенційного нареченого, як їй здається, хтивим і багатообіцяючим поглядом. Третя сторона трикутника — перекладачка, яка намагається «розтопити лід» і розбурхати вогонь майбутньої пристрасті. Але, зазвичай, іноземець западає саме на неї та впевнений у тому, що всі тутешні жінки радо розкриють обійми своїх ніг назустріч його фінансовим вливанням. Все закінчується великим скандалом. Наречена називає перекладачку хвойдою, що вкрала в неї «мужа». Перекладачка знічено вибачається перед іноземцем, перед яким, як завжди, соромно за своїх співвітчизників. «We’ll find another one for you»^[2], — каже перекладачка. «We don’t need another one. I want you»^[3], — відповідає іноземець.

Роберт посміхається кожному, хто йому зустрічається. Набурмосений персонаж, з якого ледь витягуєш «Hi!» або «Hello», впадає у стан заціпеніння, коли цей дивний іноземець запитується: «How are you?» Ледь вимовивши «Ок», вони намагаються прошмигнути далі.

Роберт віддається дбайливим рукам Сержа, як він називає Сірьожу — масажиста-гомосексуаліста з південних областей. Роберт полюбляє його доторки і знає: Серж чітко усвідомлює межу між професійними і особистими доторками. Уривчастими фразами ламаної англійської вони, як завжди, солідарно говорять про скурвну жіночу природу.

З польових нотаток Роберта Брата:

У цій країні кожен хоче обманути і використати іншого. Особливо якщо цей інший — чужоземець. Німець, німак, не здатний зрозуміти по-їхньому. Особливі ціни до музеїв, спеціальні меню з урахуванням закордонних цін і курсів валют, унікальні пропозиції на проїзд у таксі. Щоправда, це глобальне бажання швидкої наживи розповсюджується і на своїх. Ніби вся країна — величезний курорт, на якому всі хочуть здерти втридорога, щоб отримати надприбуток. Поняття сервісу в цій країні відсутнє, а люди непривітні. Ані продавець, ані сусід по сходовому майданчику не привітаються з вами. Радше вишкіриться і оцінить твій прикид, оцінюючи, скільки з тебе можна здерти. Кожен продавець, кожен офіціант, кожен, хто задіяний у сфері обслуговування, ненавидить усіх клієнтів загалом і кожного зокрема. Його ламає і перекручує прислужувати комусь, у його мріях йому винні всі.

У цій країні жінки радо вступають у розмову з іноземцями. Ми для них як утілення надії. Ми — тіні, обіцянки кращого життя за непримарними кордонами. Кожен іноземець — це реальний шанс вирватися з цієї трясовини марудного повсякдення. Часом вони кажуть своїм хлопцям, що їм просто цікаво з ними, або що це тільки практика мови, або що завжди добре мати друга з-закордону. Їхня аргументація не знає меж фантазії. Ми для них — легкий заробіток. Жінки цієї країни інстинктивно знають закони ринку і живуть за ними — коротка спідниця, приємні бесіди, не надто апатичний секс за кілька вечерь у ресторанах, новий одяг або телефон. Вигідний натуральний обмін.

Роберт знайомився зі своїм жертвами будь-де. Найважливіше — це перше питання. Він зрідка його змінював. How can I get to the library? Від такої нахабності й неочікуваності красуні та моделі втрачали мову. Далі були жарти, запитання, запрошення, прогулянка містом, відвідини кількох галерей та модних арт-центрів. Оскільки в галереях була тільки агітація та пропаганда, а в арт-центрах — гівно в банках і на постаментах, Роберт швидко пропонував втекти кудись і повечеряти разом. Того ж вечора він брав швидку перемогу. Мистецтво допомагало йому в цьому як могло.

З польових нотаток Роберта Брата:

У цій країні жінки вивчають іноземні мови, щоби вдало вийти заміж. Наречений може принадитись у процесі навчання в університеті — серед перспективних зоряних хлопчиків, для яких за рік-два відкриються кар’єрні двері під протекцією їхніх батьків. Або ж, якщо не пощастить, випускницям доводиться відправлятися в одиночне плавання, в експедицію з виловлювання іноземних членів, точніше — членів іноземних делегацій. Найбільш відчайдушні — ті, котрі мають симпатичніше личко слов’янського типу, великі груди та маленький мозок — ще під час навчання починають підробляти на додаткових заняттях із практики мови.

Їхню службу перед веб-камерами для анонімних та онанімних клієнтів із усього світу важко назвати проституцією. Трахаються вони віртуально, торкаючись себе та втілюючи в режимі он-лайн фантазії західного світу. Маленькі і тендітні дівчатка, ніби гаремні служниці глобального борделю. За виконання особливих (збочених) примх вони отримують щедріші чайові. З віртуального рахунку долітає особливий звук, ніби дзенькнула копійчина, що впала у велику банку. Цієї ж миті вони повинні витягти руки з усіх своїх отворів, прикласти руки до губ та надіслати віртуальний повітряний поцілунок своїм юзерам зі словами: «Thank you Anonymous!», щиро впевнені, що Анонімус — нині найпопулярніше ім’я у світі.

Часом вони натрапляють на своїх колишніх однокласників або теперішніх одногрупників. Починаються сльози та шантаж.

Часом вони закохуються у своїх клієнтів, надихаючись їхніми романтичними посланнями та виголеними причандалами, якими ті трусять перед веб-камерою. Клієнти просять дівчат зайнятися коханням з їхнім зображенням. Чоловіки керують, вони покірно виконують їхні інструкції та бажання, вони досягають щораз вищих висот насолоди.

Часом на іспитах з англійської мови в рідних інститутах та бурсах вони не знають нічого іншого, окрім swallow, spank, ass, hole, enema, pussy, hard, dick, wet, fist, I’m cumming і т.д. З таким запасом слів іще можна розказати тему «My native country» або «My working day», однак про «Political system of Great Britain» буде вже складніше.

Секс як такий не був для нього ціллю. Він уже давно не приносив Роберту задоволення. Найгостріші моменти були перед цим — як красуні соромилися свого тіла і ніби випадково вимикали світло, як вони вихилялися в ліжку, приймаючи більш сексуальні пози та продовжуючи позувати для невидимих фотографів. Після сексу Роберт більше не шукав із ними зустрічі.

З польових нотаток Роберта Брата:

Жінки цієї країни дуже замкнені. Вони самотні. Їх хочеться тішити, як дітей, голубити і втішати, мовляв, не плач, усе буде добре, він до тебе повернеться і доскону будете ви разом. Одна надто любила себе і не могла отримати оргазму ні від кого, крім себе самої. Після сексу закрилася в душі і дофантазовувала до кінця. Інша не відала, що таке кунілінгус. Десять років шлюбу чоловік гидував її вульвою. Були ще сотні інших. Їх хотілося смішити і розважати, давати їм тепло та надію на завтра. Одначе жодна з них не цінувала того, що в них було. Кожна мріяла про інше життя, інше тіло, іншу країну.

Здебільшого чоловіки цієї країни — нахабні тварини, яких, здається, оминула еволюція, вкоротивши кілька своїх ланок. Лишилися тільки два варіанти — амеба і гамадрил. Культура поведінки та ставлення до матерів і жінок відсутня як така. У їхній повній тупості і недолугості криється одна з причин нашого успіху тут. Ми, як таємні агенти щастя, шпигуни королівства мрій, здатні вислухати жінку, розвеселити, дати їй відчуття захищеності та показати можливість іншого життя. Так, це може тривати одну ніч. Або тиждень. Одначе ми змінюємо їх. І після цього життя в зоопарку з гамадрилами та амебами стає нестерпнішим.

Часом до Роберта підходили жінки старшого віку. Вони просили автографи. Хотіли з ним сфотографуватися. Коли він був сам, ніяковіючи, вдавав спантеличення і погоджувався, не розуміючи, з ким його переплутали. Коли був із кимсь із жертв, то відмовлявся і щиро обурювався: «Sorry, but I’m not a superstar». Жінки здивовано відходили, обговорюючи чарівність Робертової доньки. Молодші ж жертви, поки там що, вже були готові на все — серпанок німбу слави світився на ньому.

З Кейт усе було інакше. Катря мала 20 років, розкішну фігуру, волошкові очі та ідеально володіла англійською, орієнтуючись в акцентах і діалектах. Роберт із захватом слухав її. Вона казала, що він дуже схожий на її батька. Той загинув у пожежі десяток років тому. Вона, не вагаючись, казала, що він — «її нав’язливий потяг за Фройдом». Вона хотіла не конкретно Роберта, його тіло. Катрі був потрібен його досвід, його тепло, впевненість, яку він дарував. До сексу справа не доходила. Їм було добре і так.

Однак часом Роберт стомлювався від її теоретизувань про життя, взятих з різноманітних буддійських та євангельських брошур. Катря вдавала, що ставиться до них іронічно. Але все одно дивилися на життя крізь їхні лінзи. Роберт намагався щось їй пояснити. Часом вона прислухалася.

Їх «karmic friendship», кармічна дружба, космічна одисея двох самотностей, як вона називала їхні стосунки, тривала другий місяць. Роберта ятрили сумніви: зосередившись на філософствуваннях Кейт, він зовсім забув про основну справу — збирання матеріалів для свого польового нотатника. Алекса вже кілька тижнів не дарувала йому жодної посмішки. Інші жінки, ті, котрі були не-Кейт, його зовсім не цікавили.

З польових нотаток Роберта Брата:

У цій країні все вимірюється в умовних одиницях. Саме життя — умовність, конвенція про ненапад. Хоча війна точиться десь там, однак луну чутно і тут. Щодня боротьба за виживання. Що вище ти видерся драбиною соціуму, то більше умовностей тобі потрібно. Чи то сотка, чи тисяча, чи десяток тисяч і т.д. Цим вимірюється зарплатня, хабарі, подарунки, їжа, побут, відпочинок. Усьому в житті знаходяться свої лічильники, свої апарати вимірювання соціального статусу.

Єдина релігія цієї країни — понтиїзм. Понтам уклоняються як могутнім і жорстким богам. У них вірять і виконують кілька простих заповідей. Час збирати дорогоцінне каміння, накопичувати капітал і розкидати понти. Це тут розуміють усі.

А Катря зітхала, промовляючи: «Well, I’ve almost fell in love with you. Just few days more... Just a while and you’ll go to your home country. And you’ll leave me alone»^[4]. Роберт, дратуючись, що так легко піддається на її провокації, одразу ж починав її переконувати, що все зовсім не так, справи тут важливіші, ніж справи деінде. Він запрошував, вона погоджувалася. Він пригощав її морозивом. Вона мліла в його обіймах.

На початку третього місяця, коли почалися заняття в університеті, а їхні побачення ставали дедалі рідшими і коротшими, Катря вирішила зробити сюрприз — запросила Роберта до себе додому. Щоб познайомити його з матір’ю.

Роберт вагався. Це було супроти всіх правил. «Яких правил?» — питався він. «Твоїх власних!» — відповідав собі. Одначе за мить промайнуло рятівне виправдання перед собою — це все частина польових досліджень. Весь зібраний матеріал буде використано за призначенням.

Маму звали Тамарою. Роберт спробував одразу ж свій улюблений прийом і запропонував називати її на власний манір — Томá. «Can I call you like this?» Тамара засміялася і відповіла: «Ви вгадали. Саме так мене всі і називають». Тамара мала 42 роки, невдалий шлюб у минулому, ідеальну фігуру, досконале знання англійської та французької.

Роберт упіймав себе на думці, що замилувано слідкує за Тамарою і донькою. Друга була ніби експериментальним зліпком, зробленим з ідеальної першої. Тамара була Катрею, але все було перемножено на два — більше років, мов, досвіду.

Внутрішній монолог Роберта не припинявся.

Напруження за столом поступово зникло. Тамара розповідала різні історії про Кейт. Та серйозно намагалася пояснити їхнє кармічне призначення. Роберт почувався вдома. Це не було відчуття «як удома». Це був дім, який він утратив давно, зробивши вибір — ким він хоче бути і як він хоче прожити своє життя.

Кейт схопилась і почала збиратися на додаткове заняття — вона набрала ще занять із дітьми, аби щось підзаробити. «Please stay here. Have a chat. I’ll be right back». Вона чмокнула Роберта і Тамару однаково — в щоку.

Зависло мовчання. За мить вони вже сміялися і наливали вино в келишки. Замість тосту Тамара почала розмову:

— Robert, I’ve always dreamt about trips in far lands. As a true traveler I started to prepare myself. I started that from my childhood. — Роберт посміхнувся, — I studied languages because I was sure that if I could find the common language with local people so I could survive anywhere. I was lucky with my teachers but I was not lucky with the time. That was the epoch as you know where closed borders and iron curtains were the symbols of time. I had the only one way to get anywhere. That window was dirty and liar just the same as is today. I’ve watched TV as anybody did at that time. But I watched it as a TV series where I had my favorite character^[5].

Тамара дивилася в очі Роберта. Він відчув тривогу.

— You probably remember him. He was a famous TV reporter. He looked like a movie star. That was a big story in newspapers at that time. They showed his photos from school and university time saying: have a look, what a freak he was and how he changed there, loosing his roots. My journalist never gave up. He discovered the world and shared it with us. With me. Together we passed the second sexual revolution, fell of several empires, the birth of twins etc. We got elder together, coexisting in parallel realities. I gave birth to Kate. Oh, I’ve almost forgotten about that. Before that I married a boy who looked just like my journalist. I acted like a fool, like a teenager who fell in love with his idol from poster. Friendly speaking at that time we all were like kids. In meantime my journalist escaped from death in another African expedition. My husband burnt in a bed when he felt asleep drunken. I was occupied with Kate preparing her for the journey. For her journey^[6].

Тамара відводить погляд у бік. Мовчання. І вона запитує:

— Why do you need this mask? Why do you arrive home with it?^[7]

Ніколи життя не ставило Роберту настільки складних питань. Це його завдання — питати людей і випитувати життя:

— I don’t know. So many years passed. Everything changed. If you’re out of stream for five or seven years you loose your shape. Everybody forgets you. You’re the old one. Just like reportage that was cut during editing. Object of parody and the mummy for New Years Eve on TV. I came back here feeling like an alien. Nobody needed me. I’m almost pensioner. During my career I’ve studied not a lot of things. One of them is… People always open themselves to the aliens. You can understand the life of the others just with a glance^[8].

Роберт робить ковток.

— I had pursued for the glory. I wanted to see the world. To get the world. I have no home and no wife now. What I’ve got is my temporarily room, temporarily life in the eternal hotel. These girls see a hope for another life in me. I don’t need a lot from them. They are just a material^[9]…

— Роберте, — мовить Тамара.

До кімнати заходить Катря. Роберт і Тамара мовчать, опустивши очі.

— What is going on? Що ти вже йому нарозказувала?

Роберт зустрічається з Тамарою поглядами. Вони посміхаються одне одному. І Роберт відповідає:

— Well. We together with your mom… Коротше, Кать, нам треба з тобою поговорити…

Кров

Війна простягала свої щупальця щораз далі. Боги вимагали свіжої крові. Поранені солдати теж.

Довжелезні черги патріотичної молоді, яка дослухалася до пропаганди і реклами більше, ніж до своїх батьків, вилаштовувалася довкола пунктів приймання крові.

Крові було багато. Солдатів менше. Пропаганда полюбляла незначні перебільшення, роздмухуючи сотні поранених у сотні тисяч героїв.

Відчуття недовговічності світу перетворювало останні дні напередодні глобального кінця на несамовитий карнавал. Люди обмінювались одягом, статусом, тілами, злягаючись у всіх неможливих конфігураціях, часом утворюючи довжелезні людські сороконіжки, що звивалися в екстазі. У своєму блуді люди перейшли крайню межу. Їм потрібен був новий ризикований засіб отримання кайфу. Їм, як це часто буває, допомогли в цьому медики. Щойно йшлося про новий наркотик або різновиди кайфу, вони були першими. Та й доступ вони мали до матеріалу, як ніхто інший.

Вони вже кілька місяців осатаніло заливалися новою «кривавою мері». «Кров і спирт 50 на 50 і не змішувати», — казали вони один одному, передаючи знання далі. Запаси спирту й крові давали відчуття впевненості у завтрашньому дні, що взагалі у цій хиткій країні було неможливим.

Ключем, який розкрив людям цю просту формулу, стали соціальні мережі. На той час вони вже пережили кілька злетів і болючих падінь. Кожна революція чи війна активізувала мережі, розповсюджуючи інформацію про партизанські флешмоби у тилу ворога. Коли ж війни вщухали і починався період розповідей про домашніх тварин і підколювання влади, соцмережі майже повністю припиняли свою активність. Стомлені від віртуальних воєн у віртуальному просторі, люди шукали живого спілкування. Так з’явився протестний рух «Fakebook», який відновлював спортивні секції та організовував туристичні поїздки в гори.

Наступним кроком від реальних спортивних клубів і гуртків за інтересами стало віртуальне втілення. Так з’явилися соцмережі за інтересами. Хоча вони були й меншими за кількістю користувачів, інтенсивність і насиченість їх спілкування цілком перекривали живе життя.

Головними ж силами, що об’єднували людей, як завжди, залишалися дві — секс і релігія. Перша об’єднала користувачів у мережі «Facecock», друга — «Faithbook». Хоча згодом вони інтегрувались і перетворилися на мережу«проституювання духу», як її називали високочолі інтелектуали, тихцем реєструючись на «Faithsuck».

Орієнтуючись на ці сайти, двоє геніїв, чий життєвий вік на двох ледь перевалив би за тридцятку, створили «Bloodbook» — мережу, в якій кожен міг залишити інформацію про свій тип крові, перелік можливих ризиків, а найголовніше — описати свої побажання до того, чию кров він хотів би випити, або, як почали говорити в новій субкультурі, «всотати».

Мережа набирала обертів. Користувачі обмінювалися контактами і висилали поштою пробірки зі своїми пробами, «на попробувати», — писали вони на листівках.

Але це тривало недовго. Як завжди, втрутилася пошта. Спершу вилучала підозрілі пробірки. Згодом розпробувала і просто полювала за цими листами більше, ніж за довгоочікуваною польовою поштою, де зрідка траплялися особливо огидні й цінні фотознімки з війни.

«Bloodbook» відкрив власну мережу кур’єрів та бутиків, де кожен міг дібрати необхідний «букет» — тип крові, зовнішність господаря та марку алкоголю, з яким усотувати рідину.

У різних країнах рідину називали по-різному. В деяких «нафтою», в інших — «родіной». Але більшість — «казкою». Тих, хто підсів на казку, — «казкарями».

Бізнес піднімався, мережа зростала, двоє пацанів-засновників, які ніколи не брали «цю гидоту» до рота, зареєстрували торговельну марку «Blood-Ties», розширюючи свої кровні зв’язки та проникаючи до дилерів, які постачали препарати керівникам держави. Ті давно чекали на кров свого народу. Та й просто марудилися, чекаючи нових блудних розваг.

* * *

Особливо популярною казка стала серед геїв, які на той час уже не боролися ні за які права, а просто насолоджувалися існуванням, розробляючи власну життєву філософію.

Філософію, яка неминуче приводила їх до усвідомлення себе як вищого етапу розвитку людини, що утворювався понад кордонами і транснаціональними компаніями, понад епохами та ідеологіями. Вони називали один одного — «Ноmо», людиною, або грайливо-пестливо — гомі.

Усвідомлення своєї вищості було неминучим, з огляду на кількість високочолих інтелектуалів, що складали основну масу гомі.

Популярність казки серед своїх інтелектуали пояснювали просто, але непростими словами. Під час он-лайн церемонії, на якій один із духовних лідерів гомі займався всотуванням, він, прицмокуючи губами, пояснював:

— Народ гомі влаштований таким чином, що наше сексуальне життя стає відображенням духовного. І навпаки. Про що йдеться? — запитаєте ви. Все просто. Пояснюючи феномени цього світу, масовано турбуючи свої знання, ми займаємося штучним видобуванням нових сенсів зі своїх розумових органів. Які, між іншим, часом видаються нашим найбільш сексуальним органом. Водночас ми засмоктуємо есенції нових знань, приймаємо в себе чужі теорії, засвоюємо чуже ораторське мистецтво. І все це — стоячи на колінах у цьому ницому й відсталому суспільстві… Насамкінець скажу. Сума наших досвідів і знань, якими ми володіємо, не дає нам увійти у нормальні стосунки з цим світом. Хоч би які лубриканти філософських віянь ми використовували, нам завжди буде боляче зливатися з цим світом. Хоч би яким великим було бажання охопити всю вісь світобудови, — духовний лідер зробив багатозначну паузу, даючи слухачам можливість перевести подих і засвоїти його слова, — казка дає нам можливість реалізувати цю модель стосунків на новому рівні. Ми віддаємо іншим казкарям себе, свою рідину. Але водночас ми засвоюємо, засмоктуємо іншого. Ми доповнюємо один одного через ці кровні зв’язки, — духовний лідер підняв стилізовану під келих пробірку та урочисто мовив: Смокчу до дна!

* * *

Соцмережі робили свою справу — давали безликим масам, схованим за аватарками, ілюзію реального спілкування. Мало хто наважувався вийти на вулицю, переконаний, що повсюдно точиться війна. Часом, коли пропаганда ставала лагіднішою і не такою масованою, люди знову пленталися до пункту приймання крові. Але після чутки, що кров усе одно потрапляє до державних фондів, які розкрадає влада, вулиці повністю спорожніли.

Та для любові й казкового деліріуму не було перешкод. Любителі особливого екстриму утворили власну мережу на базі «Bloodbook’a» — «Facecook», чия назва походила від стародавнього виразу «Вжар цю мармизу».

ЗМІ навіть підібрало для них застаріле слово, під яким вони тепер фігурували у медіа-просторі — екстремісти. Нечисленні противники гомі одразу назвали їх екскремістами. Користувачі «Facecook» лишали в мережі свої контакти, але не чекали на нову дозу з кур’єром. Вони добиралися самотужки до призначеного місця, у призначений час.

Вони розірвали замкнуте коло віртуальної самоізоляції, за якої діти не ходили до школи, навчаючись дистанційно, батьки працювали так само вдома і з дітьми спілкувалися здебільшого через чат. Що вже казати про війни, які дедалі частіше створювались у кінопавільйонах і в комп’ютерних програмах, ніби штучно виведені в лабораторіях бацили.

Екстремісти розривали невидимі кордони між людьми. Скрадалися вночі, діставали з льохів розламані велосипеди і намагалися подолати всі перешкоди заради одного — нової дози свіжої казки. Ніби хижаків, їх вабив запах крові з алкоголем.

Серед екстремістів знайшлося, як завжди, чимало інтелектуалів, ласих до нових теорій і досвідів.

* * *

Вони продовжували зберігати таємницю. Хоча вже не раз гостювали один в одного, та й справжнє ім’я за два-три переходи сторінками пошуковика можна було встановити. Однак їх «манила таїна», як вони любили казати, а тому зберігали свої нікнейми, вигадані імена, і в реальному житті. XeSuck i VitAnal зустрічалися вже кілька місяців. Вони нагадували старих друзів, для яких не було нічого краще, ніж склянка алкоголю у своїй компанії. Щоправда, з дещицею крові. Але це так, для гостроти.

У фізичному контакті якось і не було потреби. Для цього можна спокійно подивитися на самоті чергове порно («Everyone is lost in loneliness of his jerk off», тяглося вигадливими візерунками на руках XeSuck’а). Не хотілося губити час на брудну і соромітну фізіологію, від якої всі так відвикли за тривалий час свідомої ізоляції. Цікавішим було всотування і «дискурси під казкою», як їх називали гомінтелектуали.

Зазвичай, вони сиділи вдвох у мережі, кожен зі своїм ноутбуком, і вишукували різні запитання. Люди вже давно втратили можливість самостійно відшуковувати відповіді, тому всі запитання адресували безликому натовпу відретушованих аватарок.

Часто вони говорили про тупість і підступність жінок цієї країни

— Не може впасти ще нижче той, хто і так на колінах, — казав один. Другий йому підморгував.

* * *

Іншим разом вони говорили про чоловіків.

— Ось іще одна історія. Чувак допоміг своїй дружині — віддав їй свою нирку. Вважай, врятував цій курві життя. За кілька місяців після реабілітації вона пішла до іншого. І тепер чувака гризе питання — «Чи можна вважати мене гомі?»

Вони заходилися від сміху.

Крізь сльози VitAnal відповів:

— Знаєш, немає меж жіночим хитрощам. Саме читав тут про одну, яка наставляла інших жінок, як треба жити. Виїхала типу на 10 днів на відпочинок за кордон. Там одружилася, ясна річ, залишилася. І тепер відсудила в бідолахи пів-будинку. Коли сюди повернеться, може відкривати свою мережу: «Дєванькі, всьо в ваших руках».

Їхні розмови нагадували щотижневі огляди преси з вишукуванням історій та прикладів людської недолугості. З боку вони, либонь, нагадували двох старих друзів, які постійно хочуть вразити один одного ще неймовірнішими байками.

— А пам’ятаєш того пацана, який хотів перед смертю орал від зірки.

— Щось не пригадую.

— Ну, згадай. У малого, підліток іще зовсім, знайшли невиліковну хворобу крові. І останнім його бажанням був орал від якоїсь кінозірки. Батьки тоді півсвіту об’їздили. Скандал у медіа роздули. Мовляв, їм, що, жалко. Їм іще жити й жити, а вони жлобляться.

— Так, їхня правда, немає меж підступності жіночій.

— І не кажи. Малий, кажуть, батькам так і не вибачив, що вони не задовольнили його єдиного та останнього бажання.

* * *

Іншим разом, особливо щасливі після казки, вони говорили про кров і екстремістів.

— Кров — це ти. Це твій ідеальний ідентифікатор, типу відбитків пальців. Вона назавжди така. Вона незмінна.

— Гомі-піпл… Ми як кров. Ми понад расами, понад кордонами. Ми як кров. Кров переділяє людей за групами крові. Ми переділяємо всіх лише на дві.

— Знаєш, кров давно ділила людей. Різала людей на касти. Типу народне радіо передає — у такому-то селі шукають такого-то кухаря з такою-то групою крові. Чи банкіра, з отаким от чітко визначеним типом крові.

— За цим ховається інше. Я десь читав, що людина з першою групою крові, резус негативний, є універсальним донором. А з четвертою, резус позитивний, є універсальним реципієнтом. Уловлюєш, до чого це я?

— Щось не дуже.

— Кров визначає тебе. Чи ти можеш віддати людям чи навпаки — можеш приймати. До винайдення казки ми з тобою мали вирішувати — чи приймати в себе, чи віддавати себе іншому. Розумієш? Але за цим іще далі крок…

Вони були на одній хвилі, любов струменіла між ними і думки передавалися без слів, як бездротовою мережею.

— Далі крок до життя, — продовжив другий, — ти можеш бути творцем і віддавати у світ свої творіння. Бути донором, вкладати себе. Або можеш бути ідеальним реципієнтом, сприймачем.

— Точно. Народженим засвоювати. І, залежно від епох, виживають ті чи ті. У тій же книжці згадувалося, що кров визначає нашу здатність виживати. Переносити хвороби. Опиратися їм. Вимирали від епідемій цілі країни. Та кілька одиниць…

— Кілька одиниць лишалися вцілілими, — підхоплював другий, ніби зчитуючи з очей першого всі слова. — Так і тепер. І залежно від епохи, від бацил, що довкола, від війни, час покаже, хто лишиться в живих.

— Реципієнти чи донори.

Пауза.

— Ми з тобою однієї крові, — сказав VitAnal.

І вони вперше поцілувалися, перемазуючи кров’ю губи та бороди.

* * *

Вони говорили про мистецтво.

— Про що справжнє мистецтво?

— Про любов і кров. Чим ми з тобою і займаємося.

* * *

Вони говорили про свою країну.

— Я думаю про наше життя тут і згадую історію про дружину, яка наклала купу мимо туалету. Чоловік змусив її все зжерти. І вона, перемазана гівном і сльозами, питається в натовпу відретушованих анонімів: «Чи варто жити з цим чоловіком?»

— Ми в цьому випадку ще навіть не встигли насрати. А держава все одно змушує нас їсти це гівно щодня.

* * *

Іншим разом згадалася інша історія.

— А пам’ятаєш того чувака, якому зробили операцію на очах і він прозрів?

— Угу, довелося не тільки ремонт у квартирі робити…

— А й дружину міняти. Знаєш, мені здається, що якби ми всі прозріли в один момент якогось одкровення, то ми зробили би ремонт у цій країні.

— Ну, і дали б відставку цій зрадливій брехливій дружині.

* * *

Іншим разом вони говорили про інші світи.

— Якщо придивитися трошки уважніше, то зрозумієш, що це навіть не третій світ. Ні.

— Це справжній кінець світу.

— Заражений смертельною хворобою кінець, на якому ми всі стрибаємо над прірвою.

* * *

Вони говорили про смерть.

— Ніде ти не зустрінеш такого міксу Еросу і Танатосу, як на цих сайтах. Відоси розірваних, пошматованих тіл солдатів і жертв війни. А поруч напис: «Можливо, вам сподобається ще таке» і посилання на порно з їхніми блядськими вдовами.

— Лібідо і мортидо ніколи не були такими близькими і такий контент робить модераторам відмінний трафік.

— Щось твій дискурс під казкою зовсім двинувся. Часом, не передоз?

Другий розсміявся і відповів:

— Ні, просто іншими словами цю порнуху не назвеш.

І раптом:

— Чому, коли ми щось починаємо розуміти у цьому житті, нас викреслюють зі списків живих? Витирають із книги життя. І що ми в ній залишимо? — Його голос переходить на крик, — сотні акаунтів? Тисячі лайків? Купу гівна!!!

— По смерті лишаються не видалені коменти, непроглянута стрічка новин і десятки невдалих перекособочених світлин із твого похорону, на яких усі повідмічалися і тепер знову розводять коменти, проливаючи віртуальні сльози.

Останні слова ледь чутно.

За мить обидва починають сміятися.

— Іди сюди, до мене.

Вони вперше обіймаються, вражені ніжністю доторків і тепла, що струменіє їхніми тілами. Десь у глибинах зароджується хвиля справжнього бажання. Бажання, як протиотрути смерті.

— Дай я тебе всотаю, милий.

Вони посміхаються. Погляди зустрічаються, і їм уже не потрібна казка. Не потрібні слова.

Вони однієї крові.

Яма

1

Далекі відблиски блискавиці та грому. Хмари пришвидшують свій біг, вкриваючи зорі. Сновигання хмар розтягується незчисленними коліями небесної залізниці. Вузли горішнього зв’язку скручуються, розплітаються, і тільки ледь чутно, як гримлять нічними небесами потяги.

Потяги несуться до чистилища з тоннами загублених почорнілих душ, які позлипалися і скидаються на кипу рідкого вугілля. Потяги котяться, а небесні кочегари з почорнілими крилами скидають лопатами паливо душ у пащеку вогню.

— Фууух, нарешті, — каже янгол.

— Ага. Ще трохи і будемо вдома, — відповідає інший, погладжуючи брудні крила і поволі дістаючи цигарку.

— Вогню не знайдеться?

І яскрава блискавка розріже навпіл ніч.

2

Країна тихо спить. Вони летять над містами і полями, ніби намагаючись осягнути всю велич і красу сплячої красуні, яка ось-ось прокинеться. І розбудить її не палкий поцілунок анонімного користувача Prince.

Янголи повертаються до свого дому.

— Нам уже нічого робити тут, — каже перший.

— Усіх не врятуєш, — тихо відповідає другий.

Вони прощаються зі світом, який буде знищено за кілька хвилин.

Янголи пролітають над поснулими і спустілими містами, що згори скидаються на скелети прадавніх могутніх тварин.

Бентежний вітер холодить їхні п’яти, і вони чимдуж біжать небом.

Янголи пірнають у тунелі підземки і летять наввипередки, скорочуючи шлях через загублені й недобудовані станції-привиди. Вони збиваються зі шляху, довірившись сяйву реклами, що, наче фальшивий маяк, тягне кораблі на небезпечні рифи.

Де-не-де у вікнах світяться каганці. Брати схилилися над немічним батьком-старцем. Священики прихилилися до своїх священних писань. Рабині сплять зі своїми господарями. Художники марять іншими світами.

Лишається лише мить.

Янголи роблять кілька порухів крилами, і світ вибухає. Пекельний вогонь пече янголятам п’яти і обпалює крила. Вони, зойкаючи, набирають висоту.

Плачуть і не озираються. Хвиля вибуху наздоганяє їх. Людські гріхи, мрії та смерті накривають янголів.

Зникають написи на стінах, приписи в книгах, падають ідоли, горять небеса, як бойові знамена.

Янголи летять у полум’яні небеса, і перед їхніми очима мерехтять мільйони людей, застиглих німими фігурами в останню мить життя. Самотність налипала на тіла, й люди тягнулися одне до одного в останню мить. Хапалися за речі, паспорти і коштовності. Розтоплені метали проникали в їхні кістки, ставали ними. Раби стерегли речі господарів.

Закипав мозок, перестиглими фруктами вибухали голови. Вогонь з’їдав старий світ. А десь там, ближче до епіцентру вибуху, була неосяжна яма, вхідна брама до пекла.

Людські тіла і рештки їхніх душ, пошматовані, розліталися навсібіч. Кров перетворювалася на окріп, а плоть — на м’ясо.

Падали держави та ідоли, що керували ними.

Потік листів, смсок, дзвінків, відосів, статусів, світлин із місць подій застиг умить, як вимовлений крик.

Топилися церковні шпилі, старезні книги та брехливі метелики щоденних газет.

Хтось вистрибував із вікон і розчинявся у безконечності вогняних хвиль. Вогонь топив у єдине небуття будинки та будівлі, дитячі іграшки, автомобілі й вертепи, стираючи все за саму лиш мить.

Бомба не знала милості, не розбирала, як і стара з косою, хто молодий, хто кволий, хто незалежний, хто непростий, хто з кулею у скроні, хто скелет у схроні. Вона не знала імен, адрес і рас. Вона зжерла старий світ на всю горлянку, до пекельної відрижки.

Старого світу більше не було. Не було й того, хто про нього міг би розказати. Ніщо не мало значення — лише самотність смерті та бажання бути з кимсь в останню мить.

Пекло пащеку розверзло. Ніч стала днем, вказуючи небесні манівці схвильованим янголятам. Сльози закипали на їхніх обличчях.

Янголів наздоганяли задушені душі. Жертви богові війни.

Хоч не було вже ні війни, ні смерті, ні життя.

Світ починався заново. Від точки нуль.

Жовтень 2011 — Липень 2012

Примітки

1

У період розмноження для кожного зі своїх 20 яєць оса повинна знайти по тарантулу.

(обратно)

2

Ми знайдемо іншу для Вас.

(обратно)

3

Нам не потрібна інша. Я хочу тебе.

(обратно)

4

Ну от. Я майже в тебе закохалася. Ще трошки. Ще трошки і ти повернешся додому. І залишиш мене саму.

(обратно)

5

Ви знаєте, Роберте, я завжди мріяла про подорожі. Подорожі в далекі країни. Як справжня мандрівниця, я почала готуватися заздалегідь. З дитинства. Я вчила мови, переконана, що зможу вижити будь-де, якщо зможу порозумітися з місцевими. Мені пощастило з учителями, однак не пощастило з часом. Зачинені кордони, залізні завіси. Лишався тільки один спосіб потрапити деінде — крізь вікно, що тоді було так само брудним і брехливим. Я дивилася телевізор, як і всі. Але дивилася вибірково, як серіал, у якому є улюблений герой.

(обратно)

6

Може пам’ятаєте, був один репортер. Виглядав як кінозірка. Тоді ще багато писали в газетах, показували його світлини зі школи та університету, мовляв, дивіться яке страшидло, а туди виїхав, який одразу красень буржуазний став, забув своє коріння. Але журналіст не здавався. Він пізнавав світ, відкривав його і ділився з нами. Зі мною. З ним я пройшла другу сексуальну революцію, падіння кількох імперій, народження близнюків і т.д. Ми дорослішали разом, існуючи у двох паралельних реальностях. Я народила Катю. Ага, щоправда, перед тим одружилася з одним хлопцем, через те, що той був схожий на журналіста. Повелася, як остання дурепа, як підліток, закоханий у кумира з плаката. Ми, щоправда, тоді всі дитиніли. Мого журналіста ледь не вбили в черговій африканській експедиції. Мій чоловік згорів у ліжку, коли заснув п’яний. Я займалася Катею, готуючи її до мандрівки. До її мандрівки.

(обратно)

7

Навіщо Вам ця маска? Чому в ній Ви повертаєтесь додому?

(обратно)

8

Не знаю. Стільки років минулося. Все змінилося. П’ять-сім років не в етері, губиш форму, тебе забувають. Ти вже пройдений матеріал. Репортаж, порізаний у монтажній. Об’єкт пародій та мумія для новорічних телепривітань. Я повернувся сюди чужим. Нікому не потрібним, майже пенсіонером. Я навчився не багатьом речам. Одна з них… Люди відкриваються незнайомцям. Можна зрозуміти чиєсь життя, лишень поглянувши з боку.

(обратно)

9

Я так гнався за славою. Хотів побачити світ. Отримати світ. Ні дому, ні дружини. Тепер у мене постійна тимчасова кімната, тимчасове життя у вічному готелі. Ці дівчатка, що бачать у мені надію на інше життя. А мені від них і небагато треба. Це все лиш матеріал…

(обратно)

Оглавление

Асфальт

Картина

Відос

Підземка

2037

Курва

Незалежні

Фіранки

Реклама

Лист

Вертеп

Листи

Міра

Кенгуру

Проповідь

Ідоли

Судно

Помста

Маха

Шлюб

Мясо

Бомба

Чужий

Кров

Яма

*** Примечания ***