После долгих дней [Светлана Еремеева] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Светлана Еремеева После долгих дней

© С.Г. Еремеева, текст, 2019

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», издание, оформление, 2019

© Де'Либри, издание, оформление, 2019

* * *
Сын мой, сын мой,
где он лежит?
Горький герой,
где он лежит?
Горький супруг,
где он лежит?
Горький жрец,
где он лежит?
Сына в закатную степь
уносит пучина,
из закатной в восточную степь
уносит пучина.
Среди степей
на страже лежит он,
как пастырь при овцах,
на страже лежит он.
Из шумерской поэзии

1

Задолго до строительства башни Этеменанки[1] в Вавилоне, когда в шумерском городе Шуруппак, расположенном на берегу Евфрата, согласно «Эпосу о Гильгамеше», правил девятый из его могущественных додинастических царей – сын Убар-Туту, которого изобретатели клинописи именовали Зиудзудду, «нашедшим жизнь после долгих дней», а греки – Ксисутрусом, то есть «спасшимся в воде»[2], где-то на левом, или восточном, берегу Тигра, между Акшаком и Лараком, на северо-востоке Месопотамии, в нынешней мухафазе, или провинции, Багдада[3], был расположен маленький город, настолько небольшой, что ни на одной археологической карте никогда не обозначался. Только однажды якобы Леонард Вулли[4] упомянул о нем в своем дневнике как о предположении, призрачной догадке, что город этот, по свидетельствам древних торговцев, должен был находиться там в XXXI–XXX вв. до н. э., после чего судьба его неясна, как судьба многих земных Атлантид, на поиски которых некоторые археологи тратят целые жизни.

Назывался этот город Меде[5]. Теплое и нежное, как воздух Передней Азии, пропитанное солью Персидского залива, ветрами и бурями Сирийской пустыни, именование этого города гармонично сливалось с флорой тех стародавних мест. На севере Шумера растения были разнообразнее, чем в центре и на юге. Кругом зеленели финиковые пальмы, яблони, смоковница, сливы. Тростник густой колышущейся гривой рос на всей протяженности долины в верхнем течении Тигра, к самой воде спускались ветви ивы. На полях, между Евфратом и Тигром, а также на левом берегу Тигра выращивали ячмень, полбу, эммер, просо, пшеницу, виноград. В городах на частных и общественных огородах выращивали чеснок, огурцы, баклажаны, тыкву, чечевицу, фасоль, горох.

В незапамятные времена местность эта была непригодной для земледелия, пришедшие к 4000 гг. до н. э. в Междуречье шумеры, выходцы с острова Дильмун[6], который якобы располагался в древности в Персидском заливе, на территории нынешнего Бахрейна, основали город Эриду[7], разработали в неблагоприятной для посевов местности систему орошения полей и превратили этот уголок в богатую сеть городов-государств (номов): Сиппар, Лагаш, Урук, Шуруппак[8], – среди которых Меде был самым небольшим, но культовым городом, своего рода Меккой тех далеких времен. К Меде в Шумере было особое отношение. В этом городе располагался Золотой зиккурат – символ мощи богов шумерского пантеона, их накопленных богатств.

Меде, расположенный на востоке Шумера, как и все остальные номы, подчинялся в тот период царю Шуруппака, города, находящегося ближе к югу, на берегу Евфрата. Исторически власть в додинастической, или допотопной, Месопотамии переходила от юга к северу, затем к центру: от Эриду к Бад-Тибере, от Ларака к Сиппару, затем утвердилась в Шуруппаке. Хотя каждый город Шумера, его храм, его жрецы, чтил какого-то определенного бога, например Шураппак – бога Шуруппака, Куту – Нергала, Сиппар – Уту, Урук – Ану, Ларак – Пабильсага, Лагаш – Нингирса, тем не менее авторитет трех верховных богов был непререкаем для всех номов. Все поселения Шумера были под основным покровительством Ану, бога неба, возглавляющего шумерский пантеон, Энлиля, бога плодородия и воздуха, и Энки, бога мудрости и пресных вод.

Проживали на территории Шумера шумеры, аккадцы и хурриты, выносливые и трудолюбивые. Они были черноволосыми, смуглыми людьми, в основном чисто выбритыми, без усов и бород. Бороды иногда носили жрецы, также боги Шумера изображались с густыми окладистыми бородами. Мужчины носили набедренные повязки в виде длинных юбок или туники; женщины надевали узкие туники, юбки и плащи из плотной ткани.

Золотой храм-зиккурат, или святая гора, прозванный в народе Башней Магов, возвышался в самом центре Меде и был окружен высокой стеной. Храм стоял на холме и казался таким высоким, что святилище на третьем ярусе нельзя было разглядеть с земли, оно как бы протыкало небеса, соединяя землю с космосом, самим созвездием Пантеры и звездами великих богов Шумера. Удивительней всего было наблюдать за храмом в те дни, когда небольшие перистые облака самых разнообразных форм проплывали над верхним ярусом башни, словно пытаясь заглянуть внутрь этого таинственного здания через узкие отверстия, которые почти не были видны с земли. Стены храма были выложены из золотого кирпича, глаза и губы на серебряных статуях фантастических животных и богов фасада горели рубинами и алмазами. В Шумере это был единственный зиккурат, построенный из золотых кирпичей, остальные строились из простого сырцового кирпича из смеси глины, соломы и песка. Только верховные маги или жрецы дильмунского происхождения могли подниматься на самый верх Башни Магов, чтобы общаться с богами, люди же собирались внизу и самозабвенно смотрели вверх.

Жрецы, составлявшие в Шумере влиятельное сословие, играли первостепенную роль в государстве и держали в руках все источники власти и просвещения. Особую роль играли дильмунские жрецы города Меде, которых никто не видел, они скрывались за стенами золотого зиккурата и, согласно древней шумерской легенде, были бессмертными. Никто никогда не входил в этот храм, никто и представить себе не мог, что происходило внутри его стен. Даже астрономы или жрецы-звездочеты, которые приходили по ночам во все зиккураты Лагаша, Урука и других городов Шумера, чтобы следить за небесными светилами из созвездия Пантеры (которое в наше время носит названия Лебедя, а в древности было известно под еще одним названием – Птицы), самой яркой звездой этого созвездия – Денебом, а также звездами богов Ану, Энки и Энлиля, не имели доступа в Башню Магов.

Вокруг храма был разбит прекрасный сад, так похожий на Сад земных наслаждений, в котором праведники Босха предаются беззаботным играм. Стена, окружавшая сад и зиккурат, в нескольких местах имела продолговатые прямоугольные отверстия, через которые жителям Меде по большим культовым праздникам позволяли любоваться деревьями и цветами. Растения, высаженные в этом саду, поражали воображение: благоухали миндальные и гранатовые деревья, ровными линиями пробивались из-под земли фиалки, тимьян и незабудки, зеленели кусты малины и шиповника. Посещать сад (или внутренний двор), то есть заходить за стену перед зиккуратом, было строго запрещено, территория охранялась армией верховного жреца или энси. Рано утром люди в белых, золотистых, голубых туниках, перетянутых широкими поясами, подходили к высокой стене перед садом. Шепот перелетал от яблони к сливе, от пальмы к алыче, но медейцы не разговаривали друг с другом, они читали молитвы, направленные к небесам.

В неблагоприятном для флоры засушливом климате Шумера простые люди были плохо знакомы с другими растениями, кроме финиковой пальмы, небольшого числа плодовых деревьев, тростника, тамариска и еще некоторых самых незатейливых видов, в первую очередь водяных, которыми у берегов покрывался Тигр. Однако Меде был одним из немногих городов в Шумере, где перед особо богатыми домами или во внутренних двориках этих домов разводили сады, по-видимому, в подражание саду вокруг Башни Магов, усаженному диковинными образцами, привезенными по заказу жрецов тамкарами[9] или шамаллумами[10] из далеких земель. Ведь о вертограде вокруг зиккурата буквально ходили легенды. Одни якобы видели там волшебное дерево все в цвету, другие – замечали в густой траве жемчужные, ярко-красные и голубые цветы. Образ сада, в который никто никогда не входил, кроме жреца-энси и храмового садовника, обрастал небылицами и стал для жителей Меде чем-то вроде Эдема, таинственным миром, в который после смерти попадают живущие в Шумере праведники, все же остальные, как один, отправляются в ад – пустынное пространство между землей и первозданным океаном, населенное тенями умерших и демонов.

Внизу, под холмом, на котором стояла Башня Магов, был расположен сам Меде. Плоские крыши домов с квадратными отверстиями, которые освещали внутренний дворик, а также комнаты, часто лишенные окон, казались сверху четкими прямоугольниками, расположенными по кругу, они как будто окольцовывали храм, четко, продуманно, без лишних вычурных деталей. Меде не был таким же крупным городом, как Киш, Шуруппак, Ур, Урук или Лагаш (в нем, например, отсутствовал второй, или внешний, город), и славился только своим зиккуратом, где заседали самые влиятельные в Северо-Восточной Месопотамии дильмунские жрецы-мыслители.

Богатые дворцы тамкаров и тех, кого называли «большими людьми», украшенные колоннами, статуями и роскошными стенами с культовыми орнаментами, стояли особняком от едва заметных построек из камышовых прутьев, самых старых и бедных домов в этой местности.

Меде, как и все города в Шумере, был обнесен толстой двухэтажной стеной с узенькими окошечками, по которой перемещались охрана, а также люди, приближенные к верховному жрецу Меде. У самых городских ворот располагалась базарная площадь с множеством глиняных сосудов, в которых хранились товары, с повозками, волами, быками, с пестрой шумной толпой продавцов и покупателей. Базар не был простым местом торговли. Там можно было услышать рассказы о далеких странах, посплетничать о соседях. На базаре решали свои дела ростовщики, выдавали ссуды под ценный залог.

По ту сторону ворот, на берегу Тигра, располагался порт с плотами из кожаных мешков и парусными лодками у причала, носы лодок были вздернуты, как рога коз или клювы птиц. На пристань рабы сгружали товары, ровными горками складывали камень и бревна. По правую и левую сторону от ворот тянулись две дороги, уходящие вдоль реки, – налево до Ларака и направо до Акшака. Намного позднее, во времена Ассурбанипала и Навуходоносора, эта небольшая дорога стала частью оживленного торгового тракта, «царской дороги», тянувшейся от Сард к Ниневии до Суз, во всю протяженность которой располагались так называемые царские дома, то есть города, где путешественники и торговцы могли найти себе ночлег. С другой стороны Меде еще одна дорога вела сначала в поля, затем, глубже, на север нынешнего Ирака, к красно-охровому предгорью и горной цепи Загроса, которая не была видна в самом Меде, и на телеге, запряженной быками, до гор было часов восемь езды. По этой желтой, съеденной солнцем дороге каждый день в сторону полей уходили рабы-пахари, рабыни – сборщицы урожая и надсмотрщики, пастухи гнали стада овец и коз ближе к предгорью Загроса. В том направлении, ближе к горам, были расположены пшеничные, ячменные и виноградные поля.

Если бы не торговцы, которые приезжали по дороге или приплывали в Меде по Тигру на лодках из Сиппара, Ларака, Акшака, Эшнунна, жизнь в этом маленьком городе не текла бы так размеренно и беззаботно. Тамкары, то есть купцы, привозили в город металлы, дерево, шерсть, пряности, благовонные травы, а увозили с собой бронзовые, золотые, серебряные украшения, речной жемчуг, мыло из смолы и трав, глиняную посуду, семена редких цветов и саженцы деревьев, корицу, фимиам, мир, ладан, вино, елей, муку, пшеницу. Все это давало возможность выживать местным ремесленникам и приносило немало доходов в храмовый амбар.

В Меде, как и в других городах Шумера, в допотопный период развитие ремесел достигло уже высокого уровня. Прежде всего, развивалось металлургическое производство. Мастера в Шумере владели методами литья, клепки, паяния. Из меди изготовляли различные орудия труда и оружие. Из золота и серебра мастера создавали ювелирные украшения с применением техники филиграни и зерни, а также сосуды и светильники. Мастерили в Шумере колесницы, повозки, мебель, лодки, музыкальные инструменты. Из льна и шерсти производили ткань.

В Меде, как и в других номах Шумера, развивались рабовладельческие отношения. Основным источником рабства в Шумере была война. В Меде не было своей армии (Золотой зиккурат охраняла специальная стража, обученная дильмунскими жрецами), поэтому местные тамкары покупали рабов на рынках Шумера и привозили их из других городов. Учитывали возраст, количество, пол пленников, наличие у них детей. Рабов клеймили, надевали на них колодки. Работали они под контролем надзирателей. Рабыни трудились в качестве ткачих, прядильщиц, терщиц зерна, работали на кухнях и скотных дворах. Рабовмужчин использовали как землекопов, носильщиков, садовников. В храмах рабов задействовали не только на тяжелых работах, но и в культовых церемониях, например в качестве певчих.

Кроме рабов в Меде использовали подневольных работников: разорившихся и лишившихся наделов общинников, младших членов бедных семей, лиц, отданных в храмы в результате обетов, пришельцев из других общин, наконец, преступников.

Рабовладельцы составляли верхушку шумерского общества. К ним принадлежали родовая знать, верховные жрецы, представители администрации, образующие служилую знать. Все они обладали крупными участками земли, десятками рабов и подневольных работников.

Одна часть земли в Меде, как и в других номах, была в собственности территориальной общины. Она передавалась в индивидуальное владение большим семьям, из которых и состояла община. Эта земля могла продаваться и покупаться, создавались крупные земельные владения у отдельных лиц. Другая часть составляла фонд храмовой земли. Она же делилась на несколько категорий. Одна доля раздавалась храмовому персоналу в неотчуждаемое и ненаследственное пользование за выполнение обязанностей. Доходы с другого надела поступали на нужды культа и храма. Остальная земля сдавалась в аренду с уплатой определенной дроби урожая.

Правил городом жрец-энси[11] Энмешарр, которому так же, как и простым жителям Меде, было запрещено входить в Золотой зиккурат. Он лишь выполнял роль посредника между послами из других городов Шумера и дильмунскими жрецами. Каждый день, ближе к вечеру, к нему приходил посланник из Башни Магов. Энмешарр никогда не видел его лица: посланник был облачен в черный наряд, скрывающий все тело и плотно закрывающий лицо. Энмешарр передавал посланнику сведения о Меде, а также о других городах Шумера, откуда к нему раз в две недели приезжали гонцы; посланник молча выслушивал Энмешарра и удалялся в зиккурат.

В руках Энмешарра была сосредоточена государственная и религиозно-культовая власть. Он вершил правосудие, отбирал мальчиков, способных в будущем стать служителями культа, в его власти была немногочисленная армия – в Меде не было своего лугаля[12] или военного вождя, – даже бытовые вопросы порой решались Энмешарром на всеобщих собраниях, которые созывались раз в месяц, а в случае чрезвычайных ситуаций, к примеру из-за ежегодного разлива вод в Тигре и Евфрате, каждую неделю.

Каждое утро, когда еще весь Меде спал, облачившись в длинную полотняную рубаху, накинув поверх нее шерстяное длинное платье, в конусообразном колпаке, перетянутом золотой диадемой, и в золотистых кожаных сандалиях, Энмешарр шел из своего дворца в сторону Башни Магов. Страж открывал ему ворота, а затем старательно закрывал их на все замки. Энмешарр свершал культ три раза в день в небольшой часовне, расположенной у подножия зиккурата. Во дворе этой часовни были расположены жертвенник и культовый бассейн, который назывался «бездна». С высокой террасы этой часовни Энмешарр обращался со словами к собравшимся жителям Меде, которые слушали его, стоя по ту сторону стены. Подобной часовни не было ни в одном городе Шумера. Вход в зиккураты других городов был открыт для энси, хотя даже для них существовал ряд ограничений. По особым праздникам и в дни приезда царей из крупных городов Шумера Энмешарр использовал особую культовую одежду: пеленал тело куском ткани по спирали, надевал золотое ожерелье с символическими фигурами, в одну руку брал булавовидный скипетр с изображением звезды, в другую – скипетр с серпом на конце, кроме того, он надевал нагрудник с культовыми надписями, а голову покрывал высокой тиарой с украшениями наподобие рогов полумесяца. И ткань, и головной убор были расшиты символическими рисунками планет и звезд. Хотя Энмешарр был человеком преклонных лет, он сохранил былую стать, всегда ходил с высоко поднятой головой и прямой спиной. Он был кареглазым, со смуглой кожей, голову покрывали седые кудри некогда красивых черных волос.

Жена Энмешарра умерла от неизвестной болезни, которую десять лет назад завезли купцы из Сиппара, болезнь эта унесла несколько сотен жизней как простых горожан, так и членов богатых семейств. Больше Энмешарр не женился, всего себя посвятив управлению городом и воспитанию сына Хоседа, которого готовил в качестве преемника. Юноша был умен, писал тонкие, не по годам мудрые изречения, напоминавшие то, что позднее будет названо поэмами или стихами, овладел всеми науками и навыками, необходимыми для его сословия. К тому же был красив и обладал удивительными душевными качествами, которые Энмешарр считал скорее недостатком для будущего жреца, чем достоинством.

О доброте молодого Хоседа, которому в момент описываемых событий исполнилось семнадцать лет, ходили легенды. Пожалуй, ни в одном доме Шумера не рождался еще столь благодетельный человек. Внешне Хосед был похож на отца в молодости. Волосы его были красновато-черными, как угли в костре, глаза – карие, кожа под воздействием палящего солнца сделалась смуглой. Он был среднего роста, красивого, крепкого телосложения.

Хосед был впечатлительным и добрым, он еще не набрался черт, необходимых взрослому мужчине. Он был доверчив и наивен, не мог защитить себя, тушевался, когда его критиковали на собраниях жрецов, и молчал, не вступал в споры. Энмешарр боялся, что это не отсутствие опыта, а свойство характера, передавшееся от матери Хоседа, Иштар. Она была молчалива и безмерно добра к людям, подбирала и лечила больных животных, особенно собак, которых не любили в Шумере, устроила богадельню для бедняков, одаривала раз в год простых горожан подарками. После ее смерти Энмешарр прервал благотворительную традицию, но Хосед с упорной настойчивостью возрождал дело, некогда начатое матерью. Он ходил по домам, расспрашивал о людских горестях, пытался помогать, чем мог. Каждую неделю люди приходили на городскую площадь, где Хосед устраивал собрания, на которых любой человек, от нищего до купца, мог поведать о самом насущном и попросить Хоседа о помощи.

Однажды благодеяния Хоседа заставили Энмешарра насторожиться, старик всерьез стал думать о том, чтобы отправить сына на некоторое время в Шуруппак к местным жрецам. Как это часто случается в шестнадцать лет, юноша влюбился, его избранницей стала дочь тамкара Лу, возившего в Сиппар зерно. Когда-то семья тамкара Лу была очень состоятельной, но после того, как торговец вернулся из Сиппара не с деревом и камнем, как бывало обычно, а со страшной болезнью, затаившейся внутри его неподвижного тела, которая забрала в конце концов в подземный мир не только самого Лу, но и двух его сыновей, дочь тамкара по имени Шуб-ад и жена торговца Нинисина остались одни. Год за годом эта малочисленная семья беднела, дом приходил в негодность, запасы одежды и зерна исчерпывались. До Хоседа дошли слухи, что жила в Меде пожилая женщина с дочерью пятнадцати лет, кормились они не так, как многие бедняки, обрабатывая арендуемую землю, а просили милостыню, так как девушка и ее мать были слишком слабы, чтобы самостоятельно возделывать землю, и слишком бедны, чтобы нанимать работников.

Узнав об этом, Хосед отправился в жилище покойного тамкара. Когда-то этот дом, сложенный из сырцового кирпича, славился своим гостеприимством, богатством и особой красотой внутреннего дворика. Но теперь, когда Хосед переступил порог этого старинного здания, в котором не только присутствовали элементы деревянного, редкого для Меде зодчества, с аккуратно вырезанными на облицовке фасада планетами, звездами, животными, богами шумерского пантеона, но и сохранились культовые статуи и статуэтки из обожженной глины, юноша был до глубины души поражен картиной нищеты на фоне прекрасных развалин, говорящих о еще недавнем благополучии хозяев дома. При входе его встречали поврежденные местами крылатые сфинксы: духи-хранители – человеко-бык с орлиными крыльями Лама, человеко-лев Алад, вкопанные в землю разноцветные, потрескавшиеся от времени фигурки собак, служащие амулетами, Сирруш – змея, лев и дракон в одном тонком и гибком теле, птица Имдугуб с львиной головой. Там он впервые и увидел Шуб-ад, лежащую на тростниковой циновке, без сознания. Она оказалась очень красивой девушкой, миниатюрной, с тонкими чертами лица и длинными черными вьющимися волосами. Лицо девушки, испачканное пылью и глиной, бледное и худое, произвело на сына энси такое сильное впечатление, что, не раздумывая ни минуты, он взял ее на руки и понес в расположенную у подножия зиккурата храмовую больницу, куда чуть позже Хосед доставил и вдову тамкара, Нинисину. В тот день тогда еще шестнадцатилетний Хосед написал свое первое стихотворение, посвященное Шуб-ад:

Мыла руки Шуб-ад в водах быстрой реки,
Мыла руки Шуб-ад.
Рыбы долго глядели на Шуб-ад из воды,
Рыбы долго глядели.
Сам я, словно рыбак из сетей золотых,
забираю Шуб-ад,
Забираю Шуб-ад и домой уношу,
В дом к себе уношу.
Навсегда со мной будет Шуб-ад,
Навсегда…
С того самого дня Шуб-ад и Хосед были неразлучны, но Энмешарр, который ничего не имел против самой Шуб-ад как потенциальной супруги жреца, был убежден, что сыну рано еще обзаводиться семейством, необходимо было время для постижения премудростей управления городом, для посвящения в тайны общения с Аном, Энки и Энлилем. Кроме того, необходимо было разрешение богов на этот брак, но боги медлили с ответом, о чем каждый день Энмешарр уведомлял Хоседа.

2

Солнце давно опустилось за огненно-красную линию, разделяющую белое, прозрачное небо и остывшую после жаркого дня пересохшую землю. По жестким, хрустящим изгибам темно-коричневой почвы шел человек. Он был высокого роста, широкоплечий, сильный, на вид ему было около тридцати лет. Темно-русые волосы были коротко подстрижены, дымчато-синие глаза выделялись на фоне загорелой кожи, губы, слегка приоткрытые, нашептывали что-то тихое, едва различимое. Он двигался не спеша, останавливался, застывал на какое-то время, прижав ладонь к щеке, надолго задумывался над чем-то, затем, очнувшись, продолжал свой путь. В небе вырисовывались очертания созвездий Лебедя и Лиры, загорелась звезда Денеб, луна струила на землю свой мрачный жемчужный свет. Вокруг человека – в полумраке – вырастали остроконечные очертания палаток и шатров, над некоторыми из них колыхались полотнища штандартов, едва-едва можно было различить в сумерках бледный триколор французского флага.

Человек подошел к одной из палаток, постоял недолго у входа, пытаясь разглядеть что-то в уже поглотившей все вокруг темноте, и медленно, как будто нехотя, зашел вовнутрь. Вскоре в окошке палатки зажглась лампа, можно было видеть, как человек, сидящий перед рабочим столом, что-то быстро, судорожно записывал. Лицо его выражало одновременно тревогу и какое-то странное, неземное чувство, которое невозможно было бы понять со стороны. Оно светилось огнем мучительного поиска, бессонных ночей, беспрестанного труда.

Этого человека в светящемся посреди ночи окне звали Александр Телищев-Ферье. Он был из тех людей, которые, в какие бы времена ни жили, находятся в своем времени, в своем особом измерении, в фарватере поиска иных культур, иных эпох, иных цивилизаций. Он был археологом, но не из тех, кто, закончив учебу, выбирает эту профессию как одну из многих, а из тех редких убежденных людей, кто с детства бредит открытиями, кто видит во сне подземные города, людей в разноцветных одеждах, дополненных бронзовыми или золотыми украшениями, слышит их голоса, понимает мертвый язык, на котором они говорили когда-то.

Он родился в 1974 году в пригороде Парижа, в небольшом, но красивом городке Буживаль, знаменитой «колыбели импрессионизма», месте последнего пристанища Ивана Тургенева и Жоржа Бизе. Этот город, в котором проживает всего восемь тысяч человек, знаменит многочисленными достопримечательностями: двухсотдвадцатиметровыми шлюзами, расположенными между двумя живописными берегами Сены, заросшими плакучими ивами, кварталом Святого Михаила, буживальским лавуаром, старинной общественной прачечной, а также лепрозорием Святой Мадлены XIII века, расположенным между Буживалем и Лувесьеном. Известен Буживаль и благодаря церкви Богоматери XII века, даче Ивана Тургенева, в которой расположен музей писателя, вилле Полины Виардо, дому-музею Жоржа Бизе, острову де ла Лож посреди Сены, изображенному на полотнах Альфреда Сислея, а также буживальскому острову, или острову Лягушки, запечатленному на картинах Клода Моне, Берты Моризо и Пьера Огюста Ренуара. Александр с самого детства был погружен в атмосферу прекрасного: в концентрацию культуры, истории, литературы, музыки, танца, живописи, а также природы, практически свободной от вмешательства современных технологий. Он ходил купаться на берега Сены, ловил рыбу с друзьями, гулял по выходным с отцом и матерью в парках, лесах и садах Буживаля и Лувесьена.

Мать Александра, женщина маленького роста, худая, с большими черными глазами, была француженкой. Отец, высокий, русоволосый, голубоглазый здоровяк, – выходец из старинного русского рода, внук эмигрантов первой волны. Обручившись с русским аристократом, Андреем Николаевичем Телищевым, Мари Ферье приняла православие, но вся ее семья, основной костяк которой составляли представители знаменитой в парижском регионе фарфоровой мануфактуры, были убежденными католиками. Брак, ради которого Мари отказалась от своей веры, послужил на некоторое время поводом для разрыва между матерью Александра, ее братьями и отцом, но, когда родился Александр, вражда постепенно начала сходить на нет, а со временем семья окончательно воссоединилась, и по воскресеньям, следуя старинной традиции, все родственники собирались в доме матери Мари. Александр с детства осознал этот разрыв, это странное несоответствие. Общаясь с детьми в детском саду и школе, он ощущал себя не таким, как все. Чего-то не хватало в нем, как если бы он был одноруким или одноногим. Он был наполовину русским, с длинной русской фамилией, которую на протяжении учебы в школе, коллеже, позднее в университете ни один преподаватель так и не сумел выговорить правильно. Он был другим. За его плечами невидимым фантомом возвышалась земля, породившая его предков, земля, оставшаяся позади, исчезнувшая в пучине войн и революций. Вроде бы и была на геополитической карте Россия, но той России не было.

А та Россия концентрировалась в рассказах отца об огромном имении под Петербургом, о роскошном доме на Английской набережной с видом на Неву, Меншиковский дворец, университет и Кунсткамеру, о нескольких поместьях в разных губерниях Российской империи. Когда-то, до Александра III, общее количество душ в семье прадеда составляло более пяти тысяч человек. Дед рассказывал, что многие из бывших крепостных из поместья, расположенного между Стрельной и Петергофом, жили в доме вплоть до событий 1917 года. Некоторые из них горько плакали и недоумевали, что с ними будет дальше, когда прадед с дедом после революции поспешно покидали имение. Александр любил рассматривать старые пожелтевшие фотографии, с которых, улыбаясь, смотрели на него прадед, прабабушка, еще тогда маленький дед, его сестры и братья. Он видел остроугольные арки парадного подъезда и фасадов дома, стрельчатые окна в модном в XIX веке неоготическом стиле, ровные аллеи парка, красиво постриженные кусты сирени, черемухи, акации. Были фотографии с берега Финского залива – с высоченными соснами, с зарослями остролистного рогоза. Он подолгу смотрел на фотографии конюшен, на конюха Митрофана и четырех рысаков, которых дедушка Николай вспоминал каждый раз, когда речь заходила об имении между Стрельной и Петергофом. Были фотографии дома в Петербурге, из окон можно было видеть фрегаты, барки, яхты на Неве, Благовещенский, или Николаевский, мост, повозки и кареты, запряженные то одной, то тройкой, а иногда и четверкой лошадей. На некоторых фотографиях был виден поворот, как пояснял отец, на Благовещенскую площадь. Все это было когда-то, давным-давно, и было не с ним. Александр даже не был никогда в этом городе, который так часто можно было увидеть с экрана телевизора или в Интернете. Это был город его предков, его родным был Буживаль. Но он, сам не зная почему, не мог смотреть на эти старые фотографии без волнения. Сердце билось часто, громко, все тело сжималось, слезы подступали так близко, что приходилось опускать голову, почесывать нос, чтобы домашние не заметили излишнего проявления слабости. Отец этого очень не любил.

Александр был представителем четвертого поколения в семье, прожившей почти целое столетие в Париже, более того, он был наполовину французом, но тем не менее хранил память об исчезнувшей земле. Мечта об утраченной навсегда родине, о первородном Эдеме не отпускала его ни на минуту. Постепенно эта мечта переросла в нечто большее, глобальное. В двенадцать лет Александр увлекся историей и археологией, он перечитывал книги и журналы, не пропускал научные передачи, посещал кружок при Лувре в Каруселе[13]. К шестнадцати годам он был убежденным исследователем и после получения степени бакалавра поступил в Сорбонну Париж IV на факультет истории искусств и археологии.

Родина предков, далекая царская Россия, переросла в образ изначальной родины, начала начал. Александр понимал, что, приехав в девяностые в Россию, он не найдет тот покинутый его предками мир, его не стоило искать – он умер. Он понимал Марка Шагала, который в бессчетной череде паломников в новую Россию отказался от посещения Витебска. Художник знал, что того волшебного города – с еврейской общиной, с мастерской Юрия Пэна[14], с грустным быком и летящей в облаках Беллой[15] – больше нет. Лишь старые фотографии, письма, вензеля, документы, покрытые плесенью и желтым налетом времени, напоминали Александру о жизни прадеда и его семьи. Он стремился к другому. Ощущая себя не только между двух культур, двух национальностей, но и двух религий, католической – по семье матери и православной – по отцу, он пытался соединить эти две противоположности как в себе, так и в устремленности своего поиска. В дебрях далекой истории он искал землю, способную уравновесить, объединить различные культуры, примирить в нем эклектичные представления о религии, нравственности, исторической первопричине того, что было до всего.

В Сорбонне Александр подружился с археологом Пьером Пиошем, старым корифеем, о котором на факультете ходили легенды. Это был семидесятисемилетний седовласый старик, коренастый, небольшого роста, с добрыми глазами и вечной улыбкой на лице. Главной заслугой старика считались раскопанные в 1967 году близ Багдада три клинописные дощечки, рассказывающие о древнешумерском городе Меде, уничтоженном наводнением в III тысячелетии до нашей эры. Глиняные дощечки на шумерском языке, написанные анонимным летописцем в ХХХ веке до н. э., пролежали под землей многие века, но все же дали возможность заглянуть в дебри событий, участники которых давно слились с землей, вскормив ее своими костями, взрастив деревья, травы и цветы, накормив животных и людей. Рукопись была написана до «Эпоса о Гильгамеше», даже до Нипурской поэмы о потопе, опубликованной Пеблем[16], как и предполагал Пиош, более того, она представляла собой первый образец не песни или эпоса, а летописи, уникального документа о далеких событиях, возможно, связанных с тем самым Потопом, о котором шла речь у Пебля. Ценность документа была сравнима разве что с шумерским земледельческим Календарем и записями складского учета зерна Шуруппака IV т. до н. э. Важной деталью, имеющей отношение к находке, было то, что обнаружили дощечки не в том культурном слое, о котором шла речь в клинописи, а чуть выше, ненамного, примерно на столетие после описываемых в ней событий, но выше. Еще одним важным дополнением было то, что фрагмент той же рукописи, ее составной части, был найден немцами в Иране в окрестностях Суз, а также еще две дощечки обнаружили спустя несколько лет после первых двух находок английские ученые на востоке Ирака, близ города Сулеймания, недалеко от описанной в Библии и в «Эпосе о Гильгамеше» горы Ницир, или Низир, которая сейчас носила название Пир Омар Гудрун[17]. Речь в этих рукописях также шла о городе Меде, его обитателях, о дильмунских жрецах, о Потопе, который стер с лица земли маленький город, о зиккурате, который был местом собрания верховных жрецов Шумера и возвышался на холме, в самом центре Меде. О зиккурате знали и в Уре, и в Шуруппаке, но он не был официальным местом собраний жрецов, он представлял собой скорее место тайных собраний, где принимались самые важные решения в жизни тогдашнего Шумера. Более того, в дощечках упоминалось, что зиккурат этот был выстроен из чистого золота, из тысячи золотых кирпичей, украшен рубинами, изумрудами, цирконами. Были на дощечках и конкретные детали: имена жрецов, городских жителей, названия улиц.

Меде был смыт во время стихийного бедствия огромной волной цунами, пришедшей со стороны Персидского залива и соединившейся с разлитыми водами Тигра и Евфрата. Возможно, потом этот город, все жители которого погибли во время Потопа, медленно разрушался, разъедался солнцем, превращался в песок под воздействия воды и ветра и в конце концов бесследно исчез под толстыми слоями времени.

Едва узнав о клинописных дощечках, Александр воспылал желанием дотронуться до этих древних артефактов и познакомиться с текстом. Благодаря Пиошу Александру удалось посмотреть на дощечки, хранившиеся в одном из музеев Парижа, и прочитать перевод, сделанный в шестидесятых годах. Александр, изучавший шумерскую клинопись с первого курса Сорбонны, точнее, посещавший специальный факультатив для студентов, приглашенных Пиошем, нашел в интерпретации несколько неточностей и предложил заново перевести отрывок летописи. Получив разрешения сотрудников музея, молодой ученый трудился над переводом около года, затем ему удалось поработать над дощечками, которые хранились в Мюнхене и Лондоне, после чего он получил одобрение на издание текста с собственными научными пояснениями и комментариями. Фрагментарный перевод рукописи с комментариями Александра вышел на десятках языках мира. Александр получал множество писем, его приглашали на конференции и семинары со всех уголков земного шара.

Помимо самой работы с дощечками, а также сделанных в переводе уточнений Александру удалось обнаружить в тексте прямое указание на то, где было целесообразно искать другие фрагменты рукописи, ведь, по его подсчетам, недоставало еще примерно двадцати – двадцати пяти дощечек. Весной и летом 1999 года, после долгих и трудных переговоров с иракским правительством, совсем еще молодой археолог в составе международной археологической экспедиции сделал сенсационное открытие: раскопал в нескольких километрах от места первой находки, расположенного в Центральном Ираке, в мухафазе Багдада, в десятке километров от разрушенного шахского дворца Таки-Кисра, оставшуюся клинопись, повествующую о последних днях маленького города Меде и его знаменитом зиккурате.

3

Меде спал глубоким сном, когда на дороге, тянувшейся по берегу Тигра, показалась повозка, запряженная волами. Медленно, тяжело трещали деревянные колеса, вздрагивал пыльный балдахин, сонный возница, громко зевая, лениво опускал палку на спины волов. Когда усталые животные остановились у деревянных ворот города, из повозки выпрыгнул невысокий, но хорошо сложенный человек, возможно египтянин. Голова незнакомца была обмотана полосатым немесом[18], а одет он был в длинную набедренную повязку схенти, закрепленную на бедрах широким тканым поясом с затейливыми узорами в виде скарабеев. Плечи грудь незнакомца покрывал широкий кожаный воротник, поверх которого красовалось роскошное ожерелье из золотых фигурок птиц, скарабеев и рыб. На руках были надеты широкие золотые браслеты. Он быстро подошел к военному, вышедшему навстречу; после недолгих объяснений двери города с грохотом открылись, и повозка въехала на базарную площадь. Человек в немесе и схенти шел рядом с волами и с интересом разглядывал незатейливые городские постройки. Вдали он видел огромный дворец, в котором в столь ранний час спал Верховный жрец Энмешарр. Еще дальше проступали очертания высоченной Башни Магов, воздух был пропитан елеем и миррой, пахло миндалем, кругом росли финиковые пальмы. Человек в сопровождении повозки не спеша приближался к зданию постоялого двора. На стук вышел хозяин и стал помогать вознице сгружать вещи, египтянин подошел к повозке, одернув балдахин, подал руку таинственному пассажиру, завернутому наглухо в черный тонкий плащ, под которым был едва заметен серебристый сарафан-калазирис. По хрупкости этого силуэта можно было предположить, что из повозки вышла молодая женщина. Голову незнакомки покрывал массивный черный парик из растительных волокон, перевитых золотыми нитями. Женщина направилась вслед за египтянином к распахнутым дверям постоялого двора. Оба молчали. Спутница путешественника вела привязанное к ее руке веревкой животное, похожее на леопарда или рысь. Животное вело себя тихо, покорно и, мягко ступая, шло рядом со своей хозяйкой. Женщина, такая же гибкая, изящная, как ее питомец, неторопливо скользила по пыльной дорожке, ведущей к зданию гостиницы. Ни лица, ни волос, ни кожи не было видно под одеждой.

Египтянин и его спутница вошли в здание гостиницы, поднялись по деревянной лестнице на второй этаж, прошли в комнату, отделенную от коридора плотной камышовой стеной. Когда египтянин спустился, чтобы рассчитаться с хозяином, ему пришлось ответить на несколько формальных вопросов. К удивлению хозяина двора, египтянин говорил на чистом шумерском языке:

– Мы артисты из Киша. Будем выступать на базарной площади, потом поедем в Акшак.

– Ваше имя, имя вашей спутницы?

– Мое имя Бел, а имя моей спутницы – Апсу. С нами приехало животное, которое помогает моей спутнице делать предсказания. Прошу также устроить нашего слугу.

– Хорошо. Какое представление будете показывать? – Потоп…

Хозяин содрогнулся и с опаской взглянул на постояльца. Палочка застыла над глиняной дощечкой.

– Мистерия называется «Потоп». Посвящена осеннему разливу Тигра, – артист улыбнулся.

– Хорошо. Больше вопросов нет, – хозяин отложил мягкую глиняную дощечку и острую палочку. – Прошу держать ваше животное на привязи. И напоминаю, никаких собак в гостинице я не потерплю.

– Нам это известно. Собак с нами нет.

– Что желаете на завтрак? Обычно мы подаем лепешки из фиников, финиковую кашу, фрукты, молоко, сыр.

– Что обычно подаете, то и мы съедим, – ответил артист.

Оглянувшись по сторонам, бросив беглый взгляд на столы и скамьи, на узкие проемы в стене, заменяющие в ту далекую эпоху в домах Месопотамии окна[19], через которые едва виднелись луна и темные здания ночного города, незнакомец заспешил наверх, на удивление легко ступая по старым скрипучим ступеням лестницы, казалось, летя над ними, как привидение.

4

Успех Александра, ставшего к двадцати восьми годам доктором археологии и одним из самых перспективных ученых факультета, не у всех вызывал восторг. Лишь два человека радовались его достижениям искренне. Мама Александра верила в уникальные способности сына еще с того дня, когда маленьким мальчиком, за руку с ней, он переступил порог Каруселя. Женщина собирала все публикации, которые выходили под его именем, а в последнее время и о нем. Она знала, что однажды ее сын станет великим ученым. И этот день так неожиданно быстро наступил.

Второй человек, который ни на минуту не сомневался в способностях Александра, был Пьер Пиош. Старик был счастлив, что его ученик не просто продолжил дело его жизни, а довел его до логического конца. Более того, раскопав дощечки и ознакомившись с их содержанием, Александр поделился с Пиошем своими мыслями о намерении найти зиккурат, возведенный посреди шумерского города Меде. Эта мысль казалась безумной, но старик, опьяненный успехом, заразился этим безумием, с каждым днем все глубже погружаясь в детали проекта предстоящих грандиозных раскопок.

Среди коллег Александра, напротив, были в основном скептики, не разделявшие восторгов Пиоша, а также откровенные завистники и враги молодого ученого. Поиск не всегда дает возможность найти желаемое. Многие исследователи жизнь положили на то, чтобы украсить полки городских музеев стандартными ювелирными украшениями, многочисленными наконечниками стрел и копий, надгробными плитами, посудой, фрагментами жилищ. И все эти артефакты – при всей своей древности – лишь повторяли сделанные задолго до них такие же находки – того же периода, того же культурного слоя, той же этнической группы, тех же давно раскопанных городов. Александру же было суждено отыскать легенду, и это не давало покоя многим его коллегам, а у некоторых вызывало непримиримую, усиливающуюся с годами ненависть.

Среди откровенных врагов Александра был выходец из бывшего СССР Павел Черняков, ненавидевший Александра не только за его успехи в науке, но и за его происхождение. Отец Александра, Андрей Телищев, несмотря на древность рода и высокое положение своей семьи, возможно, был бы никому не известным человеком, если бы не взялся в молодости за сочинение стихов и рассказов. К тридцати годамего имя, не без помощи приближенных к политическим кругам лиц, заинтересованных в раскручивании фигуры, связанной с русской миграцией первой волны, зазвучало как во Франции, так и во многих странах Европы. Дошла его популярность и до СССР, где книги Андрея Телищева перепечатывали на машинках и передавали из рук в руки. К этому времени Телищев, как он сам не раз писал в воспоминаниях и рассказывал в интервью, духовно переродился. С юных лет он был приверженцем экзистенциализма и считал эту приверженность наследственной. Прадед Александра был последователем идей философа Владимира Соловьева; дед, Николай Телищев, лично знал Бердяева и гордился тем, что был одним из тех русских подвижников, которые, встретив в Германии «философские» пароходы[20], помогли гонимым русским мыслителям перебраться в Париж и другие города Европы.

Отец Александра, подхватив эстафету экзистенциализма, воспринял его уже на французской почве, посещал семинары Сартра, когда учился в Сорбонне, бывал в салонах в 16-м округе на «сартровских» чаепитиях[21], увлекался идеями структурализма, постмодернизма, но затем что-то перевернулось в душе русского аристократа и его потянуло к самым истокам, к идеям Достоевского, Толстого, Соловьева, Флоренского, он почувствовал в себе непреодолимую потребность в консерватизме, в попытке вернуть что-то давно утраченное, потерянное навсегда. Это произошло вскоре, а может быть, даже во время революции 1968 года[22], Андрей Телищев почувствовал разочарование в Сартре после того, как тот стал идолом студенческого движения. Ему показалось, что арест Сартра, а затем его скорое освобождение, сравнение с Вольтером – все это было несколько театральным. Отказ от Ордена Почетного легиона, затем от Нобелевской премии, культ свободы, отрицание памятников, но ведь сам он, как думал Андрей, сам он, возможно того не желая и не замечая, превратился в студенческий идол, в культовую фигуру для левой, или радикальной, интеллигенции.

Андрей стал идеалистом и консерватором одновременно, увлекся идеей новой России, призрачной надеждой реванша. Его размышления о старой и новой России захватывали умы советских диссидентов, а через них популярность Телищева распространялась на все более и более широкие творческие и околотворческие круги. К распаду СССР имя потомка эмигрантов, к тому времени лауреата Гонкуровской премии за книгу «Вчерашняя Россия», стало почти легендарным, и Андрей Телищев со свитой восторженных поклонников и журналистов проехался по России, открывшей двери всем, кто так стремился на ее просторы. Павел Черняков же, искренне ненавидевший период раскола великой державы, лишившего людей многих социальных благ, которые были доступны во времена СССР, переносил в какой-то степени свое негодование на тех, кто способствовал концу Союза.

Черняков был человеком небольшого роста, но мощного телосложения, с бледным нервным лицом и язвительным взглядом. Все в его внешности говорило о пережитых страданиях, потерях, нестерпимой обиде за украденную, некогда хорошо устроенную, отлаженную жизнь. Он с содроганием вспоминал улюлюкающие толпы, встречающие с хлебом-солью у трапов самолетов или на платформах железнодорожных вокзалов чету Вишневской и Ростроповича, Шемякина, Солженицына, Войновича, Любимова, представителей аристократических династий, членов царской семьи. Разъедающей, как ржавчина, звуковой галлюцинацией сквозила в памяти пламенеющая музыка группы «Кино», эхом отзывались песни «ДДТ» и «Наутилуса», медленной, тягучей массой расплывались звуки «Аквариума». Павел знал, что не хотел перемен, но перемены не спрашивали, чего он хочет. Все, чему учился Черняков в Ленинградском государственном университете им. Жданова, вдруг стало ненужным, совершенно обесценилось. Триста пятьдесят советских рублей, составлявших его профессорскую зарплату, превратились в триста пятьдесят новых рублей. Раскопки, которые он вел в Крыму, ставшим в одночасье территорией чужого государства, были свернуты, все заслуги Павла забыты. Вместе с семьей он в мгновение ока оказался за чертой бедности, стал практически нищим, единственной мыслью которого было выжить и каким-то чудом добыть денег, чтобы не умереть с голоду в один из ближайших дней.

«Челночничать» он не желал, да и не умел и не научился бы, но не хотелось падать в какую-то бездонную пропасть, Павлу просто хотелось жить дальше. И вот, в то время как балерины, писатели, актеры, режиссеры, графы и князья возвращались в Россию, Павел, списавшись с коллегами и друзьями по одной совместной франко-русской экспедиции, в скором порядке собирал нужные бумаги, справки, документы. Уладив все формальности, распрощавшись с коллегами по кафедре, с родственниками и друзьями, ученый со всем семейством переехал в Париж, получив возможность занять должность профессора на кафедре археологии в университете.

Мало-помалу жизнь налаживалась, со временем языковой барьер был преодолен, сын пошел в школу, жена устроилась на работу, появилась возможность купить в ипотеку четырехкомнатную квартиру в одном из ближайших пригородов Парижа. Павел принимал участие в экспедициях, писал статьи, читал лекции, которые пользовались большим успехом, но было что-то, что не давало ему покоя, что мешало спать по ночам, подтачивало и душило. Хотя Павел до боли в суставах, до немоты ненавидел новую Россию, он тосковал и беспрестанно вспоминал о ней, точнее, о том времени и о той стране, которой уже не было на геополитической карте мира. Он видел по ночам, как возвращается в свою старую ленинградскую квартиру, которую продал перед отъездом, как он ходит по ней, огромной, со множеством дверей, из открытых окон доносится музыка давно ушедших в небытие песен про миллион алых роз, про айсберг в океане, про землю в иллюминаторе. Он слышал шум своих шагов, отдаленный смех, шепот, позвякивания. Затем он просыпался и обычно не мог заснуть до утра.

Александр Телищев учился у Чернякова. Он был современным молодым человеком, влюбленным в предмет своей будущей специальности; идеи христианской философии Соловьева, экзистенциализма Шестова и Бердяева, о которых так часто слышал от отца и деда, его не увлекали. Он считал, что подобными вопросами должны заниматься специалисты, а время собраний интеллектуалов, которые за чашкой чая задумываются о судьбах человечества и спорят о вопросах бытия, давно прошли. Александр был всецело погружен в историю Шумера, в арабскую культуру, в изучение современного и древнего Ирака. Как и многие люди его поколения, он был узким специалистом, интересы его не выходили за рамки культуры, языка и истории Ирака. Как и многие сверстники, читал Александр, особенно уже после обучения в Сорбонне, в основном специальную литературу и придерживался распространенного еще со времен обучения в школе родного Буживаля мнения о том, что литература до середины XX века канула в Лету вместе с Гюго, Бальзаком, Мопассаном, Золя, Диккенсом, Толстым и другими старыми добрыми гуманистами. Постмодернизм, драма и роман абсурда, структурализм Ролана Барта, деструктурализм Жака Дерриды – все это было слишком холодным, слишком «интертекстуальным», герметичным для него, литературой для посвященных, то есть для тех, кто профессионально занимался литературой, семиотикой, философией. В современной ему литературе (1980—1990-х годов) он также не находил для себя ничего интересного и всерьез увлекался лишь ставшим уже к 1990-м годам такой же классикой, как творчество Достоевского или Пруста, экзистенциализмом Сартра, у которого особенно любил «Тошноту»[23], а еще конкретнее – то место, где Сартр рассуждал о памятнике Эмпетразу[24], женщине, которая долго и пристально всматривалась в черты каменного колосса, портретах великих людей, свержении идолов.

Тем не менее, в отличие от друзей по школе и Сорбонне, Александр не голословно рассуждал об устаревшем XIX веке, он прочитал весь тот обширный перечень книг, который составил для сына Андрей Телищев. Помимо европейских романтиков, парнасцев, реалистов и символистов он изучил досконально творчество Пушкина, Лермонтова, Островского, Толстого, Достоевского, Чехова, Лескова, Тургенева, прочитал сборники поэтов Серебряного века, познакомился с творчеством Маяковского, Горького, Леонида Андреева, Бориса Пильняка, Андрея Платонова и многих других писателей первой половины ХХ века. Одним словом, он мог порассуждать о «неактуальности» XIX века, а также начале ХХ – он неплохо знал литературу, – но основное его внимание было сосредоточено на старинных шумерских рукописях, книгах по археологии, истории, мифологии, культуре Ближнего и Среднего Востока. Именно это увлекало Александра всецело. Хотя речь в этих книгах чаще всего шла о далекой истории, о тех же мифологических идолах, о которых нередко писали Гюго, Теофиль Готье, Бодлер, Рембо, для Александра эти древние божества были связаны с современностью, с его историей, с его личным временем. Вся его жизнь была посвящена шумерской рукописи и мечте – найти в мухафазе Багдада исчезнувший город Меде.

С первого семинара Павел Черняков, как только услышал фамилию Телищева, возненавидел Александра. Все зло, вся губительная сила сконцентрировались для Павла в образах вернувшихся эмигрантов, подтачивающих тот мир, в котором он жил когда-то. Андрей Телищев был одним из этих ненавистных «возвращенцев», под звучные монологи которого тихо, но стремительно рушилась советская цитадель. Несмотря на то что Александр был другим человеком, погруженным в дебри археологии, явно далеким от идеалов своего отца, Черняков видел в нем лишь сына автора «Эмигрантов первой волны» и «Вчерашней России». Сначала сдержанно, затем все чаще и более открыто он стал выражать свое мнение по поводу необоснованного, с его точки зрения, внимания к столь юному ученому. Проходят десятилетия каторжного труда, прежде чем археолог становится археологом, а молодой Телищев, еще не успев выпорхнуть из студенческого гнезда, уже метит в мэтры, в корифеи, в Вулли и Шлиманы. Многие из коллег поддерживали Чернякова и пытались влиять на старика Пиоша, убеждая его в некоторой авантюрности выбора начальника экспедиции в Центральный Ирак, тем более в такое сложное время, когда Ирак находится под санкциями и выбить разрешение на проведение раскопок было крайне сложно. Никто не решался говорить об Александре как о слабом ученом, делались намеки лишь на его возраст, но Пиош стоял на своем, убеждая оппонентов неопровержимыми фактами удачи Александра, наличием у него острого ума, таланта к переводу с древнешумерского, а главное, невероятного чутья на сенсации, не на простые артефакты, а на бомбу, которая способна взорвать мир археологии.

Александр старался не предавать значения нападкам со стороны Чернякова, поначалу даже он был уверен, что ученый осуждает его за отсутствие опыта, за какие-то пробелы в знаниях, но со временем понял, что ненависть русского была личностной, связанной даже не с ним самим, а с его отцом. То и дело Черняков с возмущением высказывался в присутствии Александра о творчестве Андрея Телищева. То стиль ему казался грубым, то он находил исторические ошибки, несоответствия в датировках, то выражал несогласие с общей концепцией большинства его книг, да и вообще с эстетикой его произведений. Черняков считал, что общий пафос книг Телищева бессмысленный, ибо то, к чему призывал потомок аристократического рода и горячий монархист, было в принципе невозможным в новой России. Если бы до революции Телищевы жили в Латвии или Литве, то они еще могли бы надеяться на реституцию утраченного имущества, но в новой России не было возврата к монархическим идеалам, скорее это был реванш НЭПа времен Ленина и Троцкого. Идеи Телищева он называл утопическими, а исторические экскурсы писателя находил дилетантскими. Хотя Александр не был поклонником творчества отца и, более того, находился с отцом в сложных, даже конфликтных отношениях, чувство солидарности и родства не позволяло Александру соглашаться с Черняковым и побуждало защищать не столько творческие идеи Телищего-старшего, сколько отца как такового, часть его собственной истории, его семьи, всего того, что было ему близко. Хотя защита отца стоила Александру немалых усилий. Он был человеком мягким, ранимым, не обросшим броней безразличия к нападкам со стороны. С детства он рос в атмосфере любви, нежности, общался с людьми, обладающими исключительными манерами, тактом, чувством меры, поэтому, попав в университетский мир, впервые столкнулся с завистью, борьбой за выживание, хамством, предательством, доносительством, сплетнями – одним словом, попал в гнездо, населенное не птицами, а змеями, не обладая при этом ни хитростью змеи, ни свойственным ей коварством.

Помимо нападок на Андрея Телищева, Черняков выступал с резкой критикой статей и докладов самого Александра, критиковал переводы с древнешумерского, несмотря на то что не был знаком с особенностями этого языка. Мыслями о недалекости и неопытности Александра он делился со всеми, кто знал Телищева, пытаясь как можно шире и глубже внедрить свое мнение об этом человеке, заронить зерно сомнения как у членов кафедры, так и за ее пределами. Пиоша он называл «потерявшим разум стариком», который поддался на лесть и хитрость молодого предприимчивого студента. За год или два внушений со стороны Чернякова и его окружения Александр прослыл карьеристом и выскочкой. На факультете его не любили, несмотря на успехи в работе и громкую славу, которую молодой ученый принес не столько себе, сколько своей кафедре, ставшей известной во всем мире как хранительница раскопанной летописи о шумерском потопе, датированной III тысячелетием до нашей эры.

5

В тот день, когда в гостинице города Меде поселились два незнакомца, в Шуруппаке, что лежал на берегу Евфрата, царь по имени сын Убар-Туту услышал странный голос. Сначала властитель подумал, что впервые за недолгий век ему явились галлюцинации, от которых страдали когда-то и его отец, и дед. Но все же он попытался убедить себя в том, что голос был лишь плодом воображения, следствием дневного сна, в который он погрузился после выпитого за обедом финикового пива, доставленного из Ура. Тем не менее голос раздался снова и еще громче, чем в первый раз. Сын Убар-Туту приподнялся и, опершись на локоть, стал вслушиваться в жаркую тишину раскаленного послеполуденного времени. Покрывало, расшитое сценами из шумерской мифологии, соскользнуло на кирпичный пол. «Эй! Человек из Шуруппака, сын Убар-Туту! Не спи! – властно объявил голос. – Во сне нет ничего, кроме пустых иллюзий…»

Убар-Туту быстро вскочил и побежал по гигантской зале, украшенной колоннами с имитацией плетеных циновок красного, черного и белого цветов, с крупномасштабными фигурами быков и леопардов на всю протяженность стен, украшенных небольшими орнаментальными фризами, сохранившимися еще со времен прадеда Убар-Туту, перевезенными из Ларака[25]. Пытаясь понять, кто был способен пробраться во дворец, обойдя охрану и вооруженных до зубов солдат, царь вертел головой направо и налево, спотыкался о длинные полы своей одежды, повторяя:

– Эй, стража! Стража! Где вы все? Кто здесь?

И тут он услышал:

– Напишешь Историю Мира и закопаешь ее здесь, под стенами дворца!..

Сын Убар-Туту остановился. У высокого узкого выреза в стене, служащего одновременно окном и вентиляционным люком, в ослепительном потоке солнечных лучей, стоял величественный белокурый незнакомец, он был выше сына Убар-Туту не меньше чем на четыре головы, от чего лицо его разглядеть было трудно. Он оторвался от стены и, словно огненная змея, медленно заскользил по направлению к Убар-Туту.

– Жаль… – шипел незнакомец. – Жаль, что вам, людям, необходимо все объяснять детально… Вам неведомо значение тайных знаков, с помощью которых мы пытаемся говорить с вами…

Сын Убар-Туту попятился к дверям, но незнакомец парализовал его движения. Он не мог пошевелить ни пальцем, ни рукой, не мог повернуть шею.

– Я бог Энки, бог мудрости, к которому ты не раз обращался в своих молитвах… Я пришел и говорю тебе – напиши историю шумерских городов и закопай ее в саду под стенами Шуруппака… Затем сломай свой дворец и построй из него корабль, посади в него родственников и друзей своих, домашних птиц и животных, также возьми запас пищи и воды, семян всех растений, садись на корабль и плыви из этих мест!

– Куда же мне плыть? – спросил сын Убар-Туту.

– Ты сам поймешь, куда тебе плыть, но до того ты должен молиться о ниспослании добра людям!

– Но Евфрат слишком далеко от дворца. Как же я отправлю туда корабль?

– Евфрат сам придет к тебе…

– Но как я построю корабль? Я не умею строить.

– Здесь ты найдешь все, что тебе нужно… И помни, прогневался на вас Энлиль, сильно прогневался. Не успеешь за семь дней построить корабль – погибнешь сам и погубишь других!

Сказав это, Энки протянул сыну Убар-Туту глиняную дощечку и посмотрел на царя так, как будто хотел прожечь его насквозь всеми молниями, что скопились на небесах. Тот потерял равновесие и с грохотом упал на сырцовые плиты.

6

Экспедиция начала подготовку в апреле 2002 года. Александр несколько раз был в Багдаде, уладил вопрос о найме землекопов, а также урегулировал по поручению французской стороны все юридические вопросы, связанные с разрешением местных властей на раскопки, а также на дальнейшее изъятие и изучение в Париже всех возможных обнаруженных в Ираке образцов. Экспедиция финансировалась частично французским правительством, частично инвесторами из Германии. Американцев и англичан в тот сложный исторический момент на территорию Ирака не допускали. С организацией экспедиции все шло гладко, только политическая обстановка, сложившаяся в районе Персидского залива, вызывала сильную тревогу. Ситуация 2002 года стала своего рода итогом практически десятилетнего трудного существования Ирака в условиях санкций. Ведь до вторжения Ирака в Кувейт в 1990 году Саддам Хусейн довольно тесно сотрудничал с США, в частности поддерживал Америку в ее противоречиях с Ираном. И вот, после отказа иракского правительства в 1998 году от сотрудничества с комиссией ООН по контролю за нераспространением в Ираке оружия массового поражения, а также после военной операции США и Великобритании «Лиса пустыни»[26], обстановка из года в год, практически изо дня в день накалялась, участились стычки между иракской системой ПВО и американо-британскими самолетами. Американский президент Джордж Буш неоднократно высказывался о наличии в Ираке оружия массового поражения, что, как выяснится позднее, по признанию премьер-министра Великобритании Тони Блэра и госсекретаря Колина Пауэлла, не соответствовало действительности. Основной причиной вторжения в Ирак коалиции и США будет война за нефтяные ресурсы. К 2002 году мир стоял на грани большой войны. Но Александр и слушать не хотел об отказе от экспедиции, он спешил, так как понимал, что война может помешать его планам надолго, возможно, даже навсегда преградить путь к заветной мечте.

Преданность Александра работе, погруженность в нее без остатка со стороны напоминали болезнь, навязчивую идею. Но эта готовность – любой ценой, даже ценой собственной жизни, жизни коллег, попасть в Ирак и приступить к раскопкам – на самом деле исходила еще во многом из внутренних переживаний молодого ученого, желания сбежать от пережитых некогда страданий, забыться. Никто в его окружении, за исключением Пьера Пиоша, не знал о невзгодах, надломивших Александра еще в годы первой экспедиции 1999 года.

Когда-то Александру, родившемуся в атмосфере счастья, радости, красоты, уважения окружающих, вызванного лишь самим фактом появления Александра на свет в знаменитой семье, казалось, что весь мир пропитан любовью, что жить – это просто, как дышать, видеть, слышать или говорить. Но все оказалось иначе, все оказалось больнее, страшнее, безжалостнее, чем если бы Александр был рожден в семье простого рабочего или пекаря. Жизнь учит людей из простых семей всем тяготам бытия с самого первого дня, как только человек научится дышать, открывать рот и глаза. С первого дня люди привыкают ко лжи окружающих, предательству, лишениям, боли, безденежью. К восемнадцати годам они, не видевшие качественных игрушек, лишенные хорошей одежды, не посещавшие дорогостоящих кружков и курсов, готовы жить дальше, готовы бороться и отстаивать за свои интересы. Александр, наивный, добрый, мягкий человек, не был готов ни к чему, кроме восприятия социума как добра, счастья, любви. Он не подозревал, что не было ничего более страшного в мире, в который он вступал, как не иметь иммунитета к ударам судьбы, лжи, лести, обману, различным испытаниям, которые ожидали его впереди. За лихорадочной жаждой работы, за безудержным желанием найти свой заветный Эдем скрывалась трагедия, перечеркнувшая все то, что составляло когда-то безмятежный мир Александра Телищева-Ферье, потомка знаменитого рода, нашедшего свой путь в жизни, радовавшегося каждому прожитому дню, каждому мгновению, сплетенному из тысячи удивительных встреч, находок, впечатлений.

Как уже упоминалось выше, родным городом Александра был Буживаль с толпами туристов, с удивительной атмосферой набережных, пропитанной запахом красок, воздушностью полотен Моне, Ренуара, Сислея. Маленький город, в котором все знают друг друга. Но именно Париж стал местом, где Александр обрел себя, выучился, приблизился к тем некогда закрытым дверям науки, которые неожиданно открылись перед ним благодаря Пиошу. Также это был город, где однажды в университетской библиотеке Александр встретил Адриану Божович, студентку факультета журналистики, которая была родом из Северного Косово. Сколько бы ни прошло лет после их встречи, сколько бы людей ни появлялось на пути Александра, Адриана была раной, которая не заживала.

В его память вонзился намертво шум дождя за окнами библиотеки в тот самый первый их день в сентябре 1998 года, шуршание книжных страниц, шепот студентов у книжных стеллажей, ярко-васильковый цвет глаз девушки, пшеничный цвет волос, точеная фигура, выражение ее лица, на котором мерцала улыбка. Она напомнила Александру «Женский портрет» Робера Кампена. Было в Адриане что-то детское, наивное, задумчивое. Но главное, сквозь все это, сквозь ее красоту, просвечивала меланхолия, какая-то нездешняя, неизвестная ему грусть. В первый раз Александр не думал о Мардуке и Энлиле, в первый раз Урук и Шуруппак отодвинулись на какой-то бесконечно-далекий план, он видел и слышал только ее лицо и ее голос. Адриана попросила журнал, но он застыл в нерешительности, не понимая от волнения, о чем она его просит, да и как вообще она, такая, искрящаяся, светящаяся изнутри, могла о чем-то его просить. Когда Александр протянул журнал, у него возникло чувство, что передает он ей вовсе не еженедельник «Пари-Матч», а что-то чрезвычайно важное, символичное, что-то, что имеет отношение только к нему и к ней, что-то, что свяжет их навечно. Из библиотеки молодые люди вышли вдвоем и с тех пор (до определенного момента) были неразлучны.

Глядя на Адриану, Александр впервые ощутил примерно тот же ряд визуальных, звуковых, обонятельных ассоциаций, о которых писал Пруст, передавая чувства Марселя к Жильберте и Альбертине[27]. Пруст видел в них цвет шиповника, сирени, боярышника, ощущал запах лесных трав, земляники, сопоставлял их с полотнами Боттичелли, слышал в них музыку Вагнера. Александр, к своему удивлению, тоже видел Адриану как-то по-особенному. Не так, как он смотрел на других людей. В ней смешались оттенки полотен Синьяка, такие же светлые, морские, солнечные, в ней прятались таинственные животные Франца Марка[28], шуршал экзотический лес Анри Руссо[29]; она была зашифрована, как поэзия Артюра Рембо, сложна, как формула Эйлера[30], мелодична, как песни Битлз. Постепенно все эти ассоциативные вибрации кристаллизовались в единый образ – четкий и прекрасный. Адриана понимала Александра, и все в ней, в ее взглядах, жестах, словах было удивительно знакомо ему, казалось, он знал эту девушку всегда, целую вечность. Это была не просто встреча, это было событие, которое случается раз в жизни.

Для Александра, хотя он и был ученым, но воспринимал мир скорее как поэт или актер, с особой остротой, любовь была абсолютным чувством, она была чувством только к одному человеку, который либо пришел бы в его жизнь, либо не пришел никогда, и он остался бы глухим к постоянным упрекам окружающих о неустроенности его личной жизни. Но чудо случилось, и какое-то время он был не один, наслаждаясь каждой секундой этого удивительного знакомства.

Адриана мечтала стать журналисткой, ее интересовали, прежде всего, социальные проблемы общества, она хотела писать о тяготах сирот, положении бедных слоев населения, страданиях мигрантов из Восточной Европы. Ей не давала покоя ситуация в родной Югославии, из которой Адриане удалось уехать в самый разгар войны в Косово и беспорядков в Белграде. Родители Адрианы переехали в Германию, но там, в ее родном городке Звечане, остались родственники, друзья, одноклассники. Адриана понимала, что многих уже могло не быть в живых – война бушевала, сжигая все на своем пути и требуя все новых и новых жертв. Александр видел, как страдала Адриана, порой девушка надолго замыкаясь в себе, когда по телевизору показывали Косово и там, в пыли, под грохотом снарядов, бежали обезумевшие от страха женщины, дети, старики, распластанные на земле раненые просили о помощи, страшные остекленевшие глаза убитых взывали о мщении. Как же изменилась когда-то безмятежная, спокойная, размеренная жизнь посреди гор, полей, лесов, в прекрасных городах, где люди жили мирно и счастливо! Теперь Адриана сидела у экрана, перед обеденным столом, в благополучной Франции, а на ее родной земле царил апокалипсис, там рушились стены, земля уходила из-под ног, все тонуло в крови. День ото дня у Адрианы все острее пробуждалось чувство стыда за то, что она была так далеко от своих земляков, это чувство переросло в непреодолимый комплекс вины, который медленно, но упорно разъедал девушку изнутри.

Чувство стыда, которое испытывала Адриана, возникло не на пустом месте. Молодая журналистка ощущала себя причастной ко всем тем кровавым событиям, которые последовали, казалось бы, за невинными выступлениями студенческих организаций, объединившихся в сентябре 1998 года, когда она уже была в Париже, в единое движение «Отпор»[31] в Белграде. Адриана принимала активное участие в акциях сопротивления, будучи студенткой Белградского университета. Тогда, осенью 1997 года, все казалось таким безобидным, романтичным, справедливым. Это было похоже на грандиозную игру. Начитавшись методичек политтехнолога Джина Шарпа[32], повествующих о том, как освободить Югославию от тиранического режима Милошевича, ребята со всех факультетов разрисовывали стены призывами к свободе, выкрикивая лозунги, носились по улицам Белграда, убегали от полиции, подчас забираясь на старинные статуи. Кого-то ловили, сажали в автозаки, везли в участок. Все это было запредельно, искрометно, бешено! Отец Адрианы был журналистом и работал в одной из сербских газет в Звечане. По телефону и в письмах он настоятельно просил Адриану не участвовать в подобных акциях, объясняя, что все они были спланированы и проплачены Национальным фондом демократии[33], а направлены прежде всего против таких, как она, – против сербов. Но Адриана ничего не хотела слушать, она не понимала тогда сути этого разделения по национальному признаку. Среди ее друзей было много хорватов, косовских албанцев. И все они были дружелюбными, искренними ребятами. Все они вместе с Адрианой и ее друзьями целыми днями скакали по центральным улицам и площадям Белграда, сопротивляясь, как им казалось тогда, слишком консервативному, возможно, даже диктаторскому режиму Милошевича. Это было круто, это было модно. Только ленивые и маргиналы не сочувствовали студентам в те месяцы.

А затем что-то пошло не так. Началась война в Косово и в родном городе Адрианы – Звечане. Со стороны Косовска-Митровицы в Лепосавич, Звечан и Зубин-Поток перебралось много сербов, преследуемых албанцами из Армии освобождения Косово (АОК[34]). Отец, мама и младший брат Адрианы поспешили уехать из Звечана, когда албанцы попытались поджечь их дом, узнав, что отец девушки – сербский журналист и сторонник Милошевича. Дом Адрианы стоял практически на границе Звечана и Косовска-Митровицы. Какое-то время родные Адрианы пробыли в Белграде, уговаривая девушку отправиться вместе с ними к родственникам в Германию. Но Адриана была непреклонна и объявила, что хочет остаться в Белграде до тех пор, пока Милошевич, а также руководство Белградского университета не согласятся на выдвинутые их организацией ультиматумы: свободные выборы, соблюдение прав человека, борьба с коррупцией, развитие рыночной экономики, приближение к европейским стандартам в устройстве государства. Все уговоры оказались напрасными. В конце концов, Адриана наотрез отказалась общаться с родителями, и те спустя несколько недель, завершив оформление документов, вылетели в Берлин.

После отъезда родителей в феврале 1998 года события в Белграде стали развиваться стремительно. Участились стычки бастующих с полицией. Если в первые месяцы забастовок и манифестаций акции проходили достаточно спокойно (участники будущего Отпора выходили с плакатами, с цветами, склеивали из газетных листов потешные клетки и, залезая в них, изображали узников), то теперь власти города решили не церемониться с участниками движения, начались аресты, стали бесследно пропадать активисты, было много пострадавших, как среди студентов, так и просто зевак, пришедших посмотреть на выступления несогласных. Полиция стала применять силу, протестующие швырялись булыжниками, с обоих сторон распыляли слезоточивый газ. В Косово ситуация тоже ухудшалась с каждым днем. До Адрианы дошли слухи, что их дом в Звечане сожгли, что по всему Косово жгли церкви, убивали сербов, цыган, сербы же убивали албанцев. Началась настоящая война. В Белграде тоже было неспокойно, ходили слухи, что международная коалиция была готова применить силу против режима Милошевича. Но Адриана не верила, что Америка или Великобритания могли бомбить города Сербии или направить армию для прямого столкновения с армией Милошевича. Однажды, во время очередной акции, Адриану вместе с двумя ее однокурсниками задержали. Дело могло обернуться судом и тюрьмой, так как студентов обвинили в покушении на частную собственность: они разрисовали лозунгами витрину магазина женского белья, а также испортили дорогостоящую вывеску. Если бы не один полицейский, который лично знал отца Адрианы, возможно, девушка покинула бы стены камеры временного заключения или даже тюрьмы не скоро. Но друг отца, по просьбе родителей Адрианы, поставил перед ней ультиматум: либо она улетает первым самолетом к родителям в Германию, либо ее дело передают в суд. Никогда ранее не видевшая жизнь по ту сторону настоящей (а не бумажной) решетки, испуганная и разочарованная, Адриана согласилась уехать к родителям. В те дни ей было стыдно за свое малодушие и трусость, но она четко осознала, что не выдержит пребывания в тюрьме, среди грубых, злых, чужих ей людей, которые ненавидели ее только за то, что она была сербкой, а также за то, что ее отец был когда-то, во времена соцлагеря, представителем творческой элиты, со всеми вытекающими из этого преимуществами. Соседки по камере, женщины албанского происхождения, не давали Адриане спать по ночам, отбирали еду, плевали в ее стакан с водой, неоднократно пытались ее избить. Адриана не понимала, в чем ее вина перед этими женщинами, она лишь хотела добра и свободы Югославии, боролась против коррупции, а люди, которых она защищала, плевали в ее еду и зажимали ей нос по ночам, чтобы она не могла сомкнуть глаз.

На этом участие Адрианы в студенческой организации закончилось. Спустя несколько дней, в мае 1998 года, она вылетела из Белграда в Берлин, наконец четко осознав, что села не в свои сани, что это была не ее борьба, а борьба тех, кто ее люто ненавидел. Спустя пару месяцев девушка уехала во Францию, записалась в Сорбонну на факультет журналистики и попыталась сделать первые шаги в своей профессии, работая внештатным репортером в разных парижских газетах. В душе девушки царил разлад, ей казалось, что она предала Сербию, предала своих товарищей по организации, однако ее также не оставляло чувство, что она изначально сделала неправильный выбор, не поняла, что такое был «Отпор», с его плотно сжатым черным кулаком[35], на самом деле она сама, своими собственными руками, возможно, открыла двери тем, кто уже спустя полгода будет бомбить Белград, кто заберет тысячи жизней. Адриана поняла, что из Милошевича, во многом искусственно, в том числе благодаря «Отпору», всем его пособиям, методичкам и методистам, создали образ чудовища. И свобода, которая, возможно, наступит впоследствии, будет пахнуть гарью, тротилом, кровью и слезами ее соотечественников.

Александр, привязанный к семье, к ее незыблемым, вневременным традициям, представил Адриану матери и отцу. Мать приняла девушку радушно, прониклась рассказами о ее вынужденном отъезде из Югославии. Однако, хотя Александр неоднократно рассказывал о том, что семья Адрианы живет в Германии, а отец девушки – успешный журналист и писатель, Андрей Телищев, в отличие от своей жены, с самого первого дня был настроен против Адрианы, он считал, что девушка из воюющей Югославии, повстречав такого доверчивого человека, как Александр, просто нацелилась с его помощью занять положение в обществе и решить материальные проблемы.

Андрей Телищев был сложным человеком. В нем тонкий литературный талант, проницательность уживались с целой гаммой отрицательных черт. Он был раздражителен, груб, несдержан в выражениях, заносчив. В общем, он был из тех людей, которых называют снобами. Люди неаристократического круга были не вхожи в его дом, за исключением журналистов, писателей и литературоведов. Он презирал банкиров, средних и крупных бизнесменов, политиков. Людей из низших слоев, как он их называл, он и вовсе старался не замечать, как будто их и не было на свете. Одним словом, он обитал в каком-то своем придуманном мире, в дезэссентовской[36] башне из слоновой кости, не только посторонним было крайне неприятно общаться с ним, но и самым близким он доставлял немало неприятных мгновений. Мари и Александр порой не могли понять вспыльчивости Андрея, его желания любым способом нарушить покой в доме, задеть, обидеть, разочаровать.

Адриана была допущена в дом – точнее, к общению с Телищевым-старшим – лишь после того, как тот узнал, что девушка – будущий журналист. Андрей не изменял своим принципам, и если он давал карт-бланш представителям данной профессии, то не допускал никаких исключений. На Адриану пролился целый дождь вопросов пропагандистского толка об истинном положении дел в Косово, о том, считает ли она благоприятной роль европейских стран и США в стремлении к освобождению Югославии от Слободана Милошевича, о том, чувствует ли Адриана, как «очищается воздух Югославии» после ослабления тиранического, пагубного влияния Советского Союза? Услышав в ответ, что ничего действенного, положительного войска НАТО в регион Косово и в целом Югославию не принесли, что от российской армии, то есть армии бывшего Советского Союза, теперь тоже помощи не дождешься, что сотни ее соотечественников, в том числе родственников и знакомых, погибли от авиаударов армии НАТО или от рук албанских солдат, так же как и сами албанцы гибли от рук сербов, Андрей Телищев сделал несколько язвительных умозаключений, но в дискуссию вступать не стал, осознавая, что перед ним не просто собеседник, а непосредственный свидетель событий, да еще и бывший активист «Отпора», разочаровавшийся в движении. Спорить со свидетелем недальновидно, особенно на тему войны, на которой не был, о которой узнаешь через фильтр газет и теленовостей. Но раздражение, даже презрение, зародилось в душе Телищева-старшего. Адриана говорила не так, как было принято в обществе, среди парижских буржуа, проводивших время в кафе за чтением «Фигаро». Адриана говорила не так, как было принято в окружении Телищева-старшего, она видела ситуацию собственными глазами и судила о войне своим собственным умом. Она вынесла свой вердикт после того, как увидела избитые тела друзей, услышала детский плач, узнала о стариках и инвалидах, которые заживо были похоронены в своих квартирах, так как у них попросту не было физических возможностей покинуть свой дом и спрятаться в подвале. Адриана это знала, и это знание делало абсурдным обсуждение этой темы любым европейским обывателем, обедающим и ужинающим под просмотр новостей из Югославии.

С этого дня Андрей Телищев невзлюбил Адриану, вся вина которой состояла в том, что она была сербкой из Северного Косово и пережила ужас первых дней войны. О таких, как она, хотелось тут же забыть, как о неловкости, которая произошла вроде бы не по твоей вине, но ты все равно каким-то образом к этому причастен. Но Александр любил эту девушку, Андрей это понял сразу, и с этого дня между отцом и сыном возник новый виток напряженности. Вроде бы никто не обсуждал тему знакомства с Адрианой, вроде бы отец ничего не высказал вслух, но как-то само собой все было очевидно, она ему не понравилась, и это ощущение росло в нем день ото дня.

7

Странные вести пришли из Шуруппака. Гонец, посетивший Верховного жреца Энмешарра после обеда в один из солнечных октябрьских дней, рассказал, что царь сын Убар-Туту якобы тронулся умом. Собственно, никто не мог утверждать, что молодой царь и правда сошел с ума, но коллегия жрецов Шуруппака посчитала необходимым уведомить жреца Энмешарра, что древний деревянный дворец в Шуруппаке разбирается солдатами на бревна и кирпичи и якобы из этих частей царь собирался строить огромный корабль, чтобы отправиться к Богам. Сам же сын Убар-Туту целыми днями сидел в тростниковой хижине на берегу Евфрата, читал молитвы. Он отправил посланников в Сиппар, Киш, Эреду и Лагаш с просьбой принести клинописные дощечки с описанием истории этих городов, отчетом о собранном урожае и с данными о переписи населения. Верховные жрецы Шумера, пребывая в недоумении, попросили у Энмешарра совета.

Когда гонец покинул дом Энмешарра, верховный энси предался размышлениям. Перед ним стояла трудная задача – осознать и проанализировать действия царя, находившегося за многие беру[37] от Меде и в камышовой хижине воздававшего дань Богам. По каким загадочным причинам сын Убар-Туту велел разобрать старый дворец, почему в его голове возникло желание построить из обломков корабль, оставалось для Энмешарра загадкой. Прежде всего, жрец Меде склонялся к тому, что царь был слишком молод, а всяческого рода причуды, по его мнению, рождались только у неопытных людей. Также в его воображении возникли образы недоброжелателей, которые могли заколдовать царя, напоить его какими-нибудь одурманивающими травами и внушить ему все что угодно. Но версия эта скоро отпала, так как Энмешарр вспомнил о звезде Шамаша, которую верховный жрец Сиппара надел на шею сына Убар-Туту в день его коронации. Эмблема Бога солнца Шамаша, в виде звезды и отходящих от нее в разные стороны волнообразных лучей, должна была охранять сына Убар-Туту от всякого воздействия человека, живого или мертвого. «Только по воле богов сын Убар-Туту мог принять подобное решение, – подумал Энмешарр. – Но зачем богам разрушать старый дворец, зачем строить корабль? О чем молился сын Убар-Туту в камышовой хижине?» Найдя ответы на эти вопросы, Энмешарр смог бы прийти к какому-то заключению и послать гонца в Шуруппак, но ответа не было. Как бы усиленно он ни думал, ответ в голову не приходил.

Обойдя южное крыло дворца, Энмешарр решил спуститься в сад и там, в тени пальм и фруктовых деревьев, попытаться разгадать головоломку, ниспосланную величественными богами Шумера. Энмешарр, полагаясь на милосердие величайшего из Богов – Ана[38], предавался раздумьям в тени миндальных и сливовых деревьев. Солнце ласково опутывало жреца сетью своих прикосновений, убаюкивало, проникало в каждую пору его увядающей кожи, глаза закрылись, и вот, он, совсем молодой, похожий на юного Хоседа, шел по лесной тропе. Кусты, травы, ягоды и цветы расступались перед ним, зазывали в самую глубину чащи, туда, где росли высокие деревья. Так он шел и видел десять своих двойников, которые в разноцветных одеждах шли за деревьями в том же направлении, что и он. Энмешарр вышел на ровно очерченную круглую поляну, в центре которой возвышался гигантский каменный храм в форме яйца. Со всех сторон к нему подходили другие Энмешарры, распространяя вокруг себя едва ощутимую вибрацию. В конце концов, подойдя совсем близко, они одновременно вошли в него, пронзив жреца болезненным электрическим разрядом. Энмешарр не устоял от удара и упал на траву, но тут же поднялся и увидел перед собой несколько расплывающихся силуэтов, как будто они не стояли на земле, а отражались в воде. Силуэты были в несколько раз выше Энмешарра. Они молча стояли в шагах десяти от жреца и не двигались с места. У каждого в руках был предмет: у одного мотыга, лопата и двойной Трезубец, у другого – светильник, у третьего – копье, у четвертого – скипетр. На плече одного сидела птица, в ногах другого уселся огромный лев с ослепительно-огненной гривой, рядом с третьим восседал дракон Мушхуш.

– Что ты хочешь от нас, Энмешарр? – раздался тихий, едва уловимый голос, прилетевший откуда-то издалека, за сотни миль от этой поляны.

– Ответ на один вопрос, о Великие!

– Какой вопрос?

– Что случилось с сыном Убар-Туту, царем Шуруппака?

– То воля богов. Неизбежное да свершится!

– Что свершится? – переспросил Энмешарр.

Боги молчали. Один за другим, они стали возвращаться в свой каменный храм. За ними уходили животные. Один только Мардук стоял вдалеке со своим драконом. Энмешарр отчетливо разглядел части его тела, состоящие из животных и растений: главные внутренности – львы, малые внутренности – собаки, спинной хребет – кедр, пальцы – тростник, череп – серебро. Радужки глаз Мардука вдруг засветились так ярко, что Энмешарр словно ослеп от боли.

– Будь осторожен,Энмешарр, – предупредил его Мардук, – Нергал уже близко…

Когда Энмешарр открыл глаза, то не было вокруг ровно очерченной поляны, не было храма в виде яйца, а были беседка и миндальные деревья, которые, назойливо позвякивая, сбрасывали на каменные плиты свои перезревшие плоды.

8

Шли месяцы, Александр все больше привыкал к Адриане, он познакомил ее с Пиошем, с друзьями по археологической группе. Все приняли девушку радушно, тепло, приглашали на семейные вечеринки, куда обычно ходил Александр. Адриана постепенно становилась своей. Ей сочувствовали, с пониманием относились к сложной ситуации, в которую она попала в Белграде. Восхищались ее участием в «Отпоре». Не обходилось без подтрунивания на тему Советского Союза и соцлагеря, что было свойственно многим французам в 90-х годах, любившим порассуждать на тему богатой Франции и бедного СССР, проигравшего «холодную войну», но шутили они незлобно, в основном на бытовом уровне. Тротуарная плитка, мол, во Франции лежала ровнее, еда была вкуснее, солнце светлее, трава зеленее. Франция, еще суверенная, печатающая свой франк, в то десятилетие была на вершине социальных и экономических успехов, но впереди, уже совсем близко, дорога, еще не видимая никому, обрывалась вниз, в неблаговидную перспективу оскудения, загона в общее стойло западных и восточных стран Европы, немощи, страха, потери суверенитета. Впереди были экономическое превосходство Германии, миграция из стран Ближнего Востока, забастовки, безработица в двадцать четыре процента, «новые европейские ценности», которые будут разделять далеко не все французы. Но тогда все пребывали в блаженном неведении, теша свое самолюбие беседами с растерянными выходцами из стран Варшавского договора и бывшего СССР.

Александр любил гулять с Адрианой по берегу Сены в Буживале. В этом маленьком городе берега Сены не заточены в камень, а сохраняют свой естественный вид. К самой воде свешиваются ветви кустарников и деревьев, качается рогоз, длинные травы сгибаются под напором быстрого течения воды. На маленьких деревянных лодочных причалах неподвижно поджидают свою добычу рыбаки. Дорожка, ведущая вдоль берега, то и дело углубляется в заросли кустарника, вода сквозь темные ветви напоминает голубую мозаику. Любили молодые люди прогуливаться недалеко от церкви Богоматери, заходили вовнутрь, долго рассматривая витражи со сценами Ветхого и Нового Завета и символические скульптуры.

Но большую часть времени они проводили в Париже. Александр водил Адриану в кино, театры, они часто гуляли по Монмартру, ходили на блошиный рынок, ездили в Булонский лес, нередко направлялись в центр, чтобы посмотреть выставки на Елисейских Полях, посетить Лувр, музей Клуни, музей д’Орсе. Александр впоследствии часто вспоминал одну забавную историю, которая приключилась с ними недалеко от здания Оперы на площади Бастилии. Когда они приблизились к Июльской колонне, которая стоит на месте, где когда-то возвышалась знаменитая тюрьма, к Александру подошли два китайских туриста и поинтересовались, где же здесь Бастилия. Он указал на колонну и сказал, что вот, это все, что осталось от Бастилии. Китайцы с недоверием переглянулись, бросили на Александра недружелюбный, смешанный с растерянностью взгляд и поспешили нагнать другого прохожего, который смог бы им точно указать место расположения снесенной после событий 1789 года тюрьмы, в которой, как оказалось после штурма, томилось чуть больше десяти узников. Александр помнил, что они с Адрианой долго смеялись над этим казусом, с удовольствием вспоминая, с каким недоверием китайцы посмотрели на Александра и молча, не сказав ни слова, бросились на поиски другого, более информированного парижанина. Но также у Александра эта ситуация вызвала ассоциации с Меде, со всеми исчезнувшими, испарившимися в течение веков зданиями, памятниками, городами. Они, как фантомы, то и дело напоминают о себе. Их давно нет, они обрушились, превратились в прах, на место Шумера пришла Аккадская империя, ее сменил Вавилон, затем Ассирия с центром в Ниневии, затем Месопотамию завоевывал Кир II, потом была эпоха Александра Македонского, потом Месопотамия находилась под властью государства Селевкидов, затем пришли парфяне, римляне Траяна, которых вытеснили Сасаниды. В VII веке халиф Умар завоевывал Месопотамию и принес сюда ислам. В XIII веке наступил тюркский период, в 1534 году Месопотамия вошла в состав Османской империи. В 1918 году возникло Иракское королевство, в 1936 году провозгласили независимость Ирака, в 1958 году была образована единая Арабская Федерация, в 1963 году в результате государственного переворота к власти приходит Партия БААС, а в 1979 во главе государства встает Саддам Хусейн. Казалось бы, пропасть лежит между допотопной Месопотамией и Республикой Ирак Саддама Хусейна. Но каменные, глиняные, деревянные Лама, Алад, Сирруш, Имдугуб, статуи Ана, Мардука, Энки, Энлиля, древние города и зиккураты живы в памяти людей, и память нередко побуждает материализоваться тот или иной фантом. Александр, как эти китайские туристы, ищущие Бастилию, пытался найти город, упоминание о котором обнаружилось одновременно на территории Ирана, Северного, Восточного и Центрального Ирака. Кто-то оставил послание, кто-то хотел, чтобы Меде – рано или поздно – открылся миру, поведал о своих страданиях, отдал миру свои сокровища, новые письменные источники, наконец, раскрыл тайну своего исчезновения.

Нередко во время этих долгих прогулок Александр и Адриана спорили о литературе. Адриана хорошо знала европейских писателей, программа в югославской школе была основательная, глубокая, да и Адриана сама интересовалась литературой, особенно французской, так как изучала французский язык. Кроме того, Адриана мечтала стать не только журналисткой, но и писательницей, для нее были примером Золя, который работал журналистом, Бальзак, Мопассан, Бодлер, Пруст, написавшие немало искусствоведческих, политических эссе и статей на заре своей творческой деятельности. Она тоже хотела набраться опыта, бросаясь в гущу событий и пытаясь описывать и анализировать все, что представало перед ее глазами. Александр же, наоборот, зная досконально историю Ближнего и Среднего Востока, перечитав все возможные книги и рукописи о Шумере, Вавилоне, Ассирии, мировую литературу читал без особого энтузиазма, хотя мог развить любую из тем, предложенных Адрианой. Круг общения обязывал его ежедневно брать с полки очередной роман, повесть или сборник поэм. Он был интеллектуалом поневоле. Александр не понимал, зачем ему тратить усилия на прочтение всех этих, переполненных сложными философскими идеями книг: Гюго, Диккенса, Мопассана, Золя, Гюисманса, – если к его профессии они не имели никакого отношения. Многие его сверстники вообще никогда не брали в руки Гюго, Мопассана, Диккенса, Уайльда, Достоевского, Гюисманса и не только не комплексовали по этому поводу, но и не понимали, зачем Александр штудирует всю эту классику, актуальность которой, по их мнению, давно приказала долго жить. Исторические факты, которые описывались в этих книгах, были им неизвестны, за семантикой многих слов приходилось лезть в словарь или энциклопедию. Все это было непонятно и неудобно. Они увлекались нон-фикшен, комиксами, интересовались первыми попытками интернет-блогов, журналов, дневников наподобие страниц Тима Бернерса-Ли[39], Питера Мерхольца[40], Эвана Уильямса[41], они были поколением «короткого текста» и мир воспринимали быстро, без лишних промедлений. В этом новом, «коротком мире» не хватало времени на «долгое чтение», а главное, на кропотливые уточнения непонятных, вышедших из употребления слов. «Долгий текст» в их восприятии также обрушился, канул в небытие, как для Александра – древние цивилизации.

Но Александр застрял где-то между прошлым и будущим, он не любил классику, Пруст, Жид, Верхарн, Метерлинк казались ему давящими сверху тяжелыми каменными плитами, пьедесталами, на которых возвышались холодные памятники, он не чувствовал их тепла, сочувствия, понимания, близости, но обязан был их читать, а новый формат дискурса ему не подходил, так как развившиеся в нем поневоле интеллектуальные возможности не предполагали сокращенный вариант информации комиксов и блогов, косноязычие же многих непрофессиональных авторов нон-фикшен откровенно злило его. Что касается Сартра, которого Александр возводил на самую высокую вершину литературы, считал его писателем вне времени, то Александр находил в нем какую-то свою правду, свой экзистенциализм, усматривал свой спор с предками, расшифровывал в сомнениях Антуана Рокантена[42] свои собственные противоречия, свой собственный страх и свое одиночество. Он никак не связывал фигуру Сартра с тем образом, который хранил Телищев-старший, более того, подсознательно он пытался уничтожить всякую причастность отца к Сартру: философские семинары в квартире писателя, которые отцу посчастливилось посетить, его общение, короткие беседы, споры, которыми отец так гордился. Для Александра он был «его личным Сартром», новым, современным, близким, никак не связанным с сороковыми, пятидесятыми, шестидесятыми годами, когда писатель был на пике своего творческого расцвета. В отличие от отца, Александр считал, что Сартр абсолютно искренне отказался от премий, он не превратился в памятник, он так и остался до конца сомневающимся во всем, борющимся со страхами, комплексами, бунтующим, живым – из крови и плоти! Собственно, спор о литературе между молодыми людьми сводился либо к спору об одной-единственной книге, а именно «Тошноте», которую Александр и Адриана воспринимали совершенно по-разному, либо к тому, нужно ли археологу, занимающемуся цивилизацией, которая канула в Лету многие тысячелетия назад, тратить время на изучение беллетристики от времен Античности и до современности, или это насильственное интеллектуализирование приводит лишь к растрате драгоценного времени. Впрочем, ответ на этот вопрос, сколько бы он ни поднимался, так и оставался висеть в воздухе.

Не раз Александр рассказывал Адриане о жизни великих археологов, которыми он восхищался. Среди его кумиров был немец Генрих Шлиман, раскопавший в Трое клад Приама и царские гробницы в Микенах; англичанин Чарльз Леонард Вулли, раскопавший знаменитый зиккурат и царские гробницы в Уре, ценнейшие шумерские музыкальные инструменты. Среди французских археологов он особенно любил Жозефа Голеви, открывшего неизвестные до 1872 года города Минеев.

Не меньше Александра интересовала фигура англичанина Джона Аллегро, археолога-неудачника, которому удалось найти способ прочтения знаменитых Медных свитков кумранской рукописи, одной из частей знаменитых свитков Мертвого моря, написанных на пергаменте. Сумев прочитать медные свитки, Аллегро отправился на поиски сокровищ, спрятанных, как говорилось в рукописи, в окрестностях Иерусалима и Западной Палестины, но спустя несколько лет тщетных поисков государство отказалось финансировать его проект. Тогда Аллегро, отказавшись возвращаться на родину, продолжил исследования в одиночку, в сопровождении нескольких энтузиастов. Деньги на проведение раскопок дал один из местных принцев. Однако в конце концов Аллегро все же пришлось свернуть экспедицию и признать свое поражение. Фигуры Аллегро и Вулли были для Александра своего рода мерилом абсолютного провала и ошеломительного успеха. Больше всего он боялся не достичь желаемого результата, не найти то, что искал, боялся оказаться Джоном Аллегро.

Адриана с интересом следила за исследованиями Александра, помогала готовить необходимые документы и снаряжение для его первой экспедиции в окрестности Багдада, даже написала статью в одно онлайн-издание о предстоящих раскопках в Междуречье в поисках нового «Эпоса о Гильгамеше». После возвращения из экспедиции Александр планировал снять двухкомнатную квартиру в Латинском квартале и поселиться там с Адрианой. Но мечты так и остались мечтами.

День отъезда первой экспедиции в Багдад в конце февраля 1999 года стал последним днем радужных иллюзий. Аэропорт Руасси, с его нескончаемым потоком людей из всех уголков света, с разнообразием языков, звуков, запахов и цветов, врезался в память Александра навсегда. Адриана стояла у огромного окна, яркий свет падал на ее лицо, отчего глаза девушки светились особым игристо-синим огнем, она улыбалась, шутила, и ничто в их прощальном разговоре не намекало на трагическое развитие событий. Обычный день, ничем не примечательное расставание, ожидание скорой встречи. Адриана собиралась прилететь в Багдад через две недели. Александр не думал о разлуке, скорее, он испытывал ощущение отправки на разведку, подготовки там, в Ираке, в лагере экспедиции, к приезду Адрианы. Поэтому на прощание он не сказал девушке ничего, что планировал сказать чуть позже. Они поцеловались и помахали друг другу рукой. За окнами гудели двигатели самолетов, скользили тележки с багажом, проплывали автобусы с пассажирами. Был самый обычный день, который Александр позднее будет собирать по крупицам, цепляясь за каждую малозначительную деталь.

Однако через неделю после того, как Александр прибыл в Багдад, Адриана сообщила по телефону, что ее отправляют на месяц помощником специального корреспондента газеты «Мир политики» Шарля Бонне в Косово. По голосу было понятно, что девушка счастлива. Ее приняли на работу в одно из крупнейших парижских изданий, и она, переполняемая инициативой, так и рвалась в самую пучину событий. Александр попытался переубедить любимую, напомнив, что Адриана дала слово прилететь в Ирак, чтобы освещать ход экспедиции, но удерживать ее было бесполезно. Ее мечта стать знаменитой журналисткой и писательницей сбывалась, она прекрасно устраивала газету как специалист, знающий сербский язык, а также живший с рождения в Косово, в Звечане, то есть знакомый с ситуацией детально, не понаслышке. Адриана рассматривала эту поездку как прекрасный трамплин для будущей карьеры, а также как возможность помочь своим землякам не пустыми сожалениями, которые она ежедневно высказывала друзьям, сидя на террасах кафе, а конкретным делом. Адриана понимала, что, надев каску и бронежилет, она будет, полусогнувшись, передвигаться по окопам, видеть, как взрываются дома и целые кварталы городов, ей придется прятаться в бомбоубежищах, но ее это не останавливало. Она хотела работать, хотела, как ей тогда казалось, помогать людям.

Через пять дней после разговора с Александром Адриана вместе с фотографом и спецкором улетела на специальном военном самолете в Косово. Еще через неделю Александр, приезжая в Багдад за продовольствием, заходя в чайные, чтобы передохнуть и укрыться от зноя, мог читать в газете «Мир политики», позаимствованной во французском консульстве, репортажи того самого спецкора Шарля Бонне, и каждый раз он подолгу смотрел на знакомое имя в конце статьи: Шарль Бонне, Адриана Божович и фотограф Филипп Нуар. Статьи изобиловали фотографиями косовских албанцев, пострадавших от преступных действий правительства Милошевича. Это были душераздирающие картины лагерей, из-за железной сетки на читателей смотрели изможденные лица детей, стариков и женщин. Это были картины бесконечных верениц беженцев, бредущих по дорогам в поисках спасения. Это были также страшные фотографии с места массовых захоронений. Но ни разу в репортажах Бонне Александр не прочел об участи косовских сербов. По версии газеты, в которой работала Адриана, репрессиям подвергались только лишь албанцы, но по доступным в Багдаде российским телеканалам, которые можно было смотреть в консульстве, так как в самом Багдаде и в других городах Ирака телевизионные антенны и тарелки были запрещены государством, а на Ирак в ту пору вещали только правительственные каналы «Ирак» и «Багдад», Александр видел совсем иные репортажи, посвященные как раз сербам и черногорцам: их дома и церкви сжигали, людям приходилось покидать дома и перемещаться в сторону Северного Косово, где исторически проживали сербы, или Белграда. Гонениям со стороны Албанской народной армии подвергались, по словам русских, также цыгане. Александр вспоминал также рассказ самой Адрианы о том, что в 1998 году албанцы сожгли ее дом в Звечане. По российским каналам, которые Александр смотрел в консульстве, Милошевич был жертвой заговора стран НАТО, по версии же западных СМИ – страшным тираном, виновным в геноциде албанцев. Более того, на некоторых российских каналах слово в слово повторяли версию американского, французского, английского телевидения. Александр не знал, кому верить, и терялся в догадках. Он испытывал странное чувство раздвоенности восприятия информации, невозможности понять суть происходящего, двойной правды, то, что Джордж Оруэлл называл «doublespeak». Что-то подобное он уже ощущал, когда в 1992 году отец вернулся из Петербурга ни с чем, а ехал в надежде вернуть хоть малую часть того, что принадлежало когда-то его семье. Там красноречиво дали понять, что реституции, подобной прибалтийской, не будет. Видимо, отцу пригрозили, так как после этой поездки он отказывался говорить, с кем именно встречался и о чем пытался договориться. И вообще просил побыстрее забыть о его утопических планах. Возможно, его прадед и дед, когда в 1917-м ехали в поезде из Берлина в Париж, глядя на пролетающие поля, чистенькие домики, густые леса, увы, чужой земли, также недоумевали, за какие страшные грехи в одночасье потеряли они нажитые веками дома, сады, парки, березовые рощи? За что они едва не лишились жизни? Если бы друг отца, служивший в немецком посольстве, не помог им бежать однажды ночью, будто двум ворам, уходящим от полиции, их бы расстреляли, сомнений быть не может. Крестьянам, работавшим в поместьях прадеда, оказывалась медицинская помощь, дети учились грамоте, на все праздники люди получали щедрые подарки. За что их так ненавидели? За что выгнали из собственного дома? Да, очень может быть, что у прадеда и деда тогда были точно такие же ощущения двойной правды. Самое страшное заключается в том, что подобную двойную правду, или двойной стандарт, как говорят теперь, понять невозможно, ее нельзя развенчать, ее нельзя опровергнуть. Она напоминала замкнутый круг, и попавшие в этот круг никогда бы не смогли вырваться из него. Им предстояло либо погибнуть, либо смириться с жалкой участью привязанного крепкой веревкой ослика вечно ходить по одному и тому же кругу. В пропаганду с той и другой стороны Александр отказывался верить. Он ждал, когда Адриана сама расскажет ему правду, она не смогла бы соврать, она выросла в Северном Косово и любила свой некогда красивый, зеленый край, залитый теперь человеческой кровью и пропахший гарью пожаров.

Прошло еще недели две, в двадцатых числах марта из новостей Александр узнал о первых бомбардировках Белграда воздушными силами НАТО. Об этом Александр читал теперь даже в иракских газетах «АльСаура»[43], «Аль-Джумхурия»[44], «Аль-Ирак»[45], слышал по иракским телеканалам «Ирак» и «Багдад». Новости эти с трудом укладывались в голове. Чтобы в центре Европы на голову мирным гражданам сыпались бомбы, гибли дети и старики? Еще лет семь назад, когда пала Берлинская стена, казалось, все заживут мирно и счастливо. Мир распахнет окна и двери, и люди из бывшего соцлагеря и самого СССР поедут в Европу, европейцы смогут побывать в России, Белоруссии, Украине, среднеазиатских странах, станет развиваться бизнес, будут укрепляться всевозможные связи. А все пошло не так. Началась чеченская война, возникали вооруженные конфликты в Таджикистане, Азербайджане, Армении, Приднестровье, Абхазии, в бывших соцстранах преследовались свергнутые члены высшего руководства, в бывшем ГДР подвергались репрессиям профессора вузов, писатели, журналисты, наконец, дело дошло до Югославии. Начался передел мира, и, как понимал Александр, все только начиналось, все еще было впереди. На смену Советскому Союзу созревал союз внутри Европы, и самые мощные страны НАТО, подобно силам давно почивших Александра Македонского, Юлия Цезаря, Хлодвига I, Карла Великого, Наполеона I, Отто фон Бисмарка, вновь стремились к созданию своего нового сверхмощного союза наподобие Великой Римской империи, Франкской монархии, империи Наполеона, Германской империи, Третьего рейха. Но каких жертв попросит этот новый колосс? Кто из рожденных в 1998 году был заранее обречен не дожить до совершеннолетия? Эпоха перемен коснулась деда и прадеда Александра, отец его родился, когда Европа лежала в руинах после Второй мировой войны. Неужели и его захлестнет эта беспощадная волна геополитического цунами?

Александра все больше беспокоил тот факт, что с первого дня бомбардировок статьи Шарля Бонне в «Мире политики» не публиковались. Успокаивало одно – если бы что-то случилось, об этом непременно написали бы в газете. Адриана не звонила, не присылала сообщений на электронную почту. Все это Александр объяснял возможным отсутствием связи с военными действиями в регионе, но он волновался, и день и ночь думал о любимой, вспоминал их встречи в Париже, прогулки по Буживалю, Версалю, набережным Сены, долгие беседы в саду Тюильри. Все это было наваждением, ночными галлюцинациями. Все это казалось теперь таким далеким, таким неправдоподобным, происходившим как будто бы и не с ним. Он ждал ее, ждал изо всех сил, порой забывая обо всем на свете: об экспедиции, о Меде, о новых артефактах, о ежедневных отчетах. Почему-то именно в эти мрачные дни в памяти часто всплывал образ отца, с неприязнью высказывающегося об Адриане, глядящего на нее свысока, даже с каким-то презрением. И в эти минуты Александр не мог отделаться от мысли, что, если с Адрианой что-то случится, он не простит отца, не простит никогда. Не бомбы НАТО могли убить эту хрупкую мечту, а отец своим авторитетом раздавил бы ее, уничтожил, вытравил как что-то очень важное, но запретное. И Александр понимал теперь причину ненависти и презрения отца к этой сербской девушке, он ненавидел ее лишь за то, что Александр ее полюбил, за то, что он, как ему казалось, теряет авторитет, власть над сыном. Отныне был кто-то, кого Александр слушал чаще и охотнее, чем его, кто забирал внимание Александра, кто уводил его все дальше и дальше от фундаментального родительского пьедестала.

Прошла еще неделя, Адриана позвонила из Парижа. Голос ее, как показалось Александру, изменился, стал глухим, темным, словно изъеденным какими-то невидимыми насекомыми. Голос вытекал из трубки жидким шипящим потоком и ассоциировался с циферблатами часов на полотне Сальвадора Дали «Постоянство памяти». Если раньше Александру казалось, что ее звенящий, воздушный голос, наполненный оптимизмом, нотками счастья, расцветших цветов, весеннего ветра, источал аромат свежескошенной травы, первых распустившихся почек и холодного мартовского утра, то теперь он почувствовал запах крови, гниения ран, черного дыма, от голоса тянуло жаром красных языков пламени, вырывающихся из окон горящих зданий. Адриана вся ассоциировалась с войной, она была для Александра олицетворением этой новой войны – хрупкая, тонкая, миниатюрная, воплощение всего того беззащитного, что гибло под бомбами, сброшенными с огромных самолетов, в которых, перекатывая с одной стороны языка на другую мятную жвачку, громко смеялись над какой-нибудь непристойностью здоровенные детины. Они играли человеческими судьбами, как кеглями в боулинге, отправляя шар за шаром вниз, взвизгивая от восторга, когда удавалось точно поразить очередную цель: мост, школу, больницу, детский сад, жилой дом, здание администрации.

– Мы вернулись вчера. И вчера же я уволилась из газеты, – сообщила Адриана.

– Но почему? Ты же так хотела устроиться в крупное агентство. Это такой шанс для тебя. И мне кажется, ты отлично справилась.

– Тебе только так кажется. И потом… с чем справилась? Да там… Девушка замолчала.

– Что там?

– Не будем об этом. Я потом тебе попытаюсь объяснить.

– Ну хорошо. Конечно.

– В общем, я хочу тебе сказать, что через три недели у меня будет возможность улететь в Белград с другим заданием. Я буду работать на сербское издание.

– Как! – воскликнул Александр. – Ты хочешь вернуться? Сейчас? Когда Сербию ежедневно бомбят?

– Да.

– Ты сошла с ума. Ты обещала приехать в Багдад. Ты забыла?

– Я все помню, Александр. Прости. Но я все решила.

– Мы успеем увидеться до твоего отъезда. Через неделю я буду в Париже с отчетом. Мы должны поговорить. Мы должны все серьезно обсудить.

– Хорошо. Я буду тебя ждать.

В течение недели Александр улаживал дела, связанные с отъездом, подготавливал отчет, ездил в Багдад, Эль-Махмудию, Ктесифон за необходимыми документами, проверял груз, следил за тем, как упаковывались артефакты. После возвращения Адрианы в Париж Александр успокоился и всецело погрузился в работу. Кроме описания артефактов и редактирования дневника экспедиции он завершил черновой перевод одной из найденных дощечек, в которой как раз были указаны примерные координаты погребенного под волнами цунами древнешумерского города Меде. Каким-то образом информация о его переводах просочилась за пределы лагеря и даже за пределы Ирака. Дощечка вызвала всеобщий интерес, Александру писали и звонили каждый день, газеты, одна за другой, боролись за право первыми напечатать интервью с Александром и кратко описать содержимое драгоценных рукописей. Однако Пиош строго-настрого приказал до возвращения в Сорбонну никаких интервью не давать и ни о чем не рассказывать, так как боялся мистификаций и различных досадных неточностей, нередко приводившие к глубоким разочарованиям, а то и судебным тяжбам. Все должны были проверить в Сорбонне и в лабораториях Лувра. Затем уже можно было бы говорить о сенсации. Впрочем, как понимал Александр, сенсацией можно было бы назвать не только сам город, если ему посчастливится найти его когда-нибудь, но прежде всего Золотой зиккурат или Башню Магов, о которой говорилось в рукописи. Настоящее новое чудо света. Если бы этот древний храм предстал перед глазами людей, если бы все увидели золотые кирпичи, зверей и цветы из рубинов, изумрудов и золота, которые украшали когда-то стены зиккурата, Александр прочувствовал бы всеми фибрами своей души, для чего пришел в этот мир и зачем выбрал этот зыбкий путь – на стыке прошлого и настоящего.

9

В одной из гостиниц, ближе всех расположенных к площади, где обычно копошились торговцы и шумной пестрой толпой бродили жители Меде, в крохотном окне, занавешенном золотистой шкурой животного, поверхность которой была так затерта от частого потребления, что походила скорее на тонкую засаленную ткань, стоял египтянин и молча наблюдал за тем, как на небольшой повозке, запряженной двумя быками, из ворот города выезжал человек, одетый во все черное. Это был посланник, он спешил в Шуруппак, чтобы передать жрецам подробности видения Энмешарра, а также некоторые выводы, которые энси сделал из всего увиденного.

– Эрешкигаль! – позвал египтянин.

Дева в черном подошла к чужестранцу.

– Близится неизбежное, – сказал египтянин. – Мы должны сделать свое дело.

– Смотри не ошибись, – отозвался властный голос.

– Не сомневайся, я все сделаю, как надо. Главное – убедить Энмешарра и войти в зиккурат…

– А я тем временем сделаю то, что должна сделать.

Египтянин обнажил голову и открыл лицо. Мутно-синие глаза, похожие на потрескавшиеся стекла, смотрели на таинственную деву с выражением всецелого подчинения и покорности. С черной волнистой бороды скатывались капельки только что выпитого финикового пива. Из глубины камышовой комнаты донеслось тихое рычание. Животное, лежащее на циновке, потянулось, поднялось и медленно подошло к хозяйке. Та положила тонкую белую руку на голову животному, отчего оно закрыло глаза и заурчало.

– Осталось недолго, Нергал, – сказала дева в черном. – Мы узнаем правду. Люди получат по заслугам. Они будут наказаны за свою алчность и за присвоение того, что им не принадлежит.

Посланник из Золотого зиккурата, закутанный с головы до ног в толстую черную ткань, доставлял Энмешарру приказ свыше или являлся за отчетом каждый день ближе к ночи. Также он приходил в ночь перед Великим Действом – два раза в год перед Солнечным или Лунным равноденствием. Самих дильмунских жрецов энси никогда не видел. В зиккурат он войти не мог, для этого необходимо было знать пароль, который оставался тайной даже для него. Главная тайна «невидимых» жрецов состояла в том, что они охраняли шумерское золото, которое также называли золотом аннунаков[46]. По местной легенде, это золото добывали низшие боги, до тех пор пока не был создан человек. Затем, согласно этой легенде, бежав из Дильмуна, люди забрали часть золота богов, многие боги смирились, но Энлиль, Нинлиль, а также многие обитатели подземного царства затаили на людей обиду и любой ценой хотели его вернуть. Боги раскрыли заговор дильмунцев и людей, но вскоре простили шумеров, увидев прекрасный Золотой зиккурат. Они приказали убрать верхний слой из сырцового кирпича, скрывавшего когда-то золотой фасад Башни Магов. С тех пор зиккурат светился под лучами палящего солнца, словно горящий факел.

Однако люди и дети аннунаков не оценили снисходительности богов и заключили новый договор. Втайне от Энлиля, Энки и Ана они снова начали копить золото. Более того, они сделали невозможным для богов проникновение в Башню Магов. Специальными заклинаниями они закрыли доступ богам в Золотой зиккурат. Боги не могли смотреть и слушать, что происходило за стенами башни. Вместо реальных действий и слов дильмунцев, а также жителей и энси города Меде, которые служили в саду перед зиккуратом, Боги слышали и видели то, что передавали им с помощью заклинаний дильмунские жрецы. Чтобы узнать о реальной жизни внутри зиккурата, необходимо было проникнуть внутрь. Но чтобы проникнуть внутрь, необходимо было знать пароль, который был известен лишь дильмунцам. Тайна эта была священной, заключенной всеми энси, лугалями и царями Шумера с полубогами Дильмуна, обещавшими людям независимость от богов. В стенах зиккурата был устроен тайник, строго охранявшийся последними полубогами, детьми аннунаков. Чем больше золота было в этом храмовом амбаре Меде, тем больше силы будет у человека, обещали дильмунцы, но чтобы обрести независимость, нужно молчать, копить и ждать своего часа. Но боги узнали о новом сговоре людей и полубогов, затаили обиду, а Энлиль задался целью любой ценой вернуть украденное золото, ибо все золото, лежащее в недрах земли, принадлежало богам.

Великому жрецу Шуруппака, равно как и самому царю, были видения, из которых Энмешарр сделал один-единственный вывод: боги гневались на Шумер, и конец, неизбежный, страшный конец, был близок. Энмешарр знал также от жрецов других больших городов Шумера, что сын Ана, противник и брат Энки, бог природных сил, воздуха и стихийных бедствий Энлиль был в большом гневе на Шуруппак, Меде и все города, находящиеся поблизости. Сам Энмешарр в своем видении разглядел всех богов, кроме Энлиля. В сознании Энмешарра гнев Энлиля ассоциировался с черным существом, которого Великий жрец видел дважды за прошедший сентябрь: он приходил под утро, когда сон уже тает, смешивается с реальностью, проникает в ее звуки, голоса, вибрации и вырывается куда-то прочь из головы – наружу, в комнаты дворца, в сады и на улицы Шуруппака. У него были бледно-серые или синие глаза, почти водянистые, с едкими узкими зрачками, лицо вытянутое, покрытое жесткой щетиной, переходящей в волнистую черную бороду. Он смотрел пронзительно и злобно, и еще смеялся, тихо, едва отчетливо, издали, из пустоты. Со слов Мардука, которые были произнесены в один из его снов, Энмешарр понял, что это был Нергал, сын Энлиля, бог смерти, мора, войны и чумы, но когда он придет, когда окажется рядом, оставалось неизвестным, и Энмешарр прекрасно понимал, что, как только он окажется рядом, это будет началом конца. Энмешарр знал также, что Нергал всегда является со своей супругой – беспощадной Эрешкигаль, властительницей подземного царства Иркалла. Символами Нергала были крылатый лев и скипетр с двумя пантерами, поэтому нередко Нергал и Эрешкигаль являлись в сопровождении крупных кошачьих. В шумерском календаре Нергалу был посвящен девятый месяц – кислиму, равный ноябрю – декабрю, который называли месяцем «выхода убийцы»: считалось, что в это время владыка преисподней покидает свое обиталище и выходит на землю, источая мрак и максимально сокращая световой день. Также он приходил за новыми человеческими жизнями.

Жрец отправил посланников во все города Шумера с тем, чтобы маги и жрецы приносили жертвы Энлилю и совершали ритуалы в честь бога воздуха и стихийных бедствий. «Невидимые» жрецы из Солнечного дома Меде предсказывали, что Тигр и Евфрат выйдут из берегов и начнется хаос. В этот год видения, все как одно, говорили о стихийном бедствии, способном стереть с лица земли не только Меде и Шуруппак, но и все Междуречье – всю Месопотамскую низменность, предгорье Загроса, пустыни. Человек в черных одеждах символизировал для Великого жреца гнев Богов. В снах и дневных видениях являлись также бог Энки и сам сын Убар-Туту, который неизменно шептал одну и ту же фразу: «О, страшен гнев Энлиля! Отправлюсь вниз, на дно, где буду жить со своим повелителем Энки… Энлиль простит и ниспошлет вам процветание».

10

По возвращении в Париж, как и планировал до отъезда, Александр отправился в агентство недвижимости и снял квартиру в Латинском квартале, на бульваре Сен-Мишель, в обновленном доме постройки XIX века. Почему-то ему казалось, что этот его шаг сможет удержать Адриану от поездки в Белград. Он думал, что перспектива построить семью, осесть в Париже и зажить спокойной, размеренной жизнью непременно переубедит девушку осуществить этот роковой шаг навстречу вполне вероятной гибели. К тому же, будучи добропорядочным среднестатистическим европейцем и французом, Александр не позволял себе не доверять главным французским, английским и немецким СМИ, в которых ежедневно клеймили режим Милошевича. И здесь, в Париже, это всеобщее осуждение казалось намного более выпуклым, очевидным, чем в мухафазе Багдада. Позицию Адрианы Александр считал эмоциональной, необъективной, вполне ожидаемой от сербки, выросшей в косовском Звечане. Она могла ошибаться. Ведь сложно было спорить с многочисленными видеоподтверждениями зверств сербского правительства: резня, содержание албанцев в концентрационных лагерях, разорение домов и многое другое. В Париже у Александра не было в распоряжении доступных российских каналов, другая точка зрения – примеры насилия со стороны албанцев – стала недосягаема, и день за днем он отходил от иной точки зрения, позволяющей с осторожностью относиться к версии безоговорочной вины Милошевича. Сербский лидер постепенно обрастал в воображении Александра оболочкой страшного зверя или какого-то чудовища, кровожадного маньяка, который с помощью своих верных «отрядов смерти»[47] посвящает каждое мгновение своей жизни преследованию маленького гордого народа.

Адриана пришла на следующий день после того, как Александр переехал в парижскую квартиру. Он с первого слова, с первого жеста и взгляда почувствовал перемену, которая произошла в Адриане за те два месяца, которые они провели вдали друг от друга. Что-то едва уловимое, но невозвратное, обреченное на скорый финал чувствовалось в каждой ее фразе, в том, как девушка опускала или поднимала руку, как поправляла волосы, почесывала переносицу или ухо. Она была далеко, не с ним, где-то там, как Александру казалось, на улицах Белграда или Звечана, с теми людьми, живыми и мертвыми, теми, которые существовали для него лишь по ту сторону телеэкрана и на фотографиях в «Ле Монд» и «Фигаро». Александр не ощущал их как одушевленных, а Адриана жила ими, была частью их, была ими.

Адриана пропускала мимо ушей все, что пытался сказать Александр о своих планах, об их совместной жизни в Латинском квартале, о свадьбе, о будущем вместе и навсегда. Девушка как будто не слышала его. Единственное, что она заметила по этому поводу, касалось отца Александра.

– А разве он согласился бы? Согласился бы онкогда-нибудь? – спросила Адриана.

В ответ на слова Александра, что он сам решает, как ему жить, Адриана усмехнулась и задумчиво сказала:

– Ты сам решаешь? И для тебя нет авторитетов? Твой отец разве не кроется под личиной французских газет и телеканалов? Ты так любишь Сартра, который всему предпочитал свободу. А разве ты сам не похож на ту женщину, которая поклоняется памятнику Эмпетраза? Разве ты свободен? Для чего и кого Сартр писал все, что писал? Я никак это понять не могу. Ведь те, кто его якобы читал и почитает, живут так, как будто и не открывали его книги никогда.

Сгоряча, почувствовав, что его самолюбие задето, Александр попытался ответить Адриане той же монетой:

– Нельзя же воспринимать все, что писал Сартр, буквально, как руководство к действию! А ты? Ты сама разве не похожа на Самоучку, который так любил всех людей и так жаждал вернуться в немецкий концлагерь только потому, что там он почувствовал, видите ли, высший смысл бытия? Тебе везет? Да? В отличие от Самоучки тебе есть куда вернуться?!

– Да. Мне везет, – ответила Адриана. – Мне есть куда вернуться.

– Ну и превосходно, – заключил Александр.

Оба замолчали. За окнами квартиры шелестели деревья, раздавались гудки клаксонов, студенты и преподаватели шли не спеша по бульвару Сен-Мишель или проскальзывали на разноцветных велосипедах, как маленькие птицы, с шумом проносились машины. Жизнь шла своим чередом, а у Александра она утекала как песок сквозь пальцы, и он не мог удержать ее. Все было бессмысленно: и Адриана, и его мечты, и эта квартира, и этот неумолчный шум университетского квартала, который он так любил.

11

Однажды после завтрака Энмешарр попросил Хоседа остаться дома. Он хотел поговорить с сыном об очень важном деле, которое никак нельзя было отложить на потом. Жрец чувствовал приближение каких-то страшных, необратимых событий и хотел предупредить Хоседа о возможных последствиях, а также передать ему сведения о расположении в доме тайников с важными клинописными дощечками. Если ему, Энмешарру, суждено было оставить этот мир, то ничто в городе не должно было остановиться, Хосед обязан был занять его место, чтобы заботиться о соблюдении культа, о Башне Магов, о жителях Меде. Таковым было его предназначение. Именно для этого его обучали клинописи, истории Шумера, деталям культа Энлиля и всего пантеона игигов[48]. Возможно, очень возможно, скоро ему придется стать верховным жрецом.

– Жрецом?! Но вы живы, отец, и, слава Энлилю и Энки, здоровы. Вы еще долго будете правителем Меде, – сказал удивленный Хосед, выслушав тревожную речь отца.

– Хосед, я знаю, что говорю. А главное, я не хочу говорить лишнее, не хочу тратить на это время и силы. Я покажу тебе те тайники, которые я имею в виду, и в ближайшие дни посвящу тебя во все детали таинств, о которых ты должен быть осведомлен. Думаю, что через пару дней мы начнем ежедневно встречаться после обеда часа так на два или на два с половиной, и ты прекрасно овладеешь знанием. Ты хорошо схватываешь, ты умный.

– Хорошо, отец. Как скажете.

– А пока запомни, Хосед, запомни главное. На одной из табличек, которая хранится в моей библиотеке, говорится о жреце из Халафа. В те далекие времена еще не было письменности и вековую мудрость передавали из уст в уста. Жреца звали Ну. Он сказал, что не стоит чересчур привязываться к этому миру, в нем все непрочно, все временно, все рано или поздно рушится. Так проще воспринимать невзгоды, смерть близких, приближение собственного ухода. Здесь ни к чему и ни к кому нельзя привязываться. Все мы, от жрецов до простых смертных, служим богам. Мы не принадлежим себе. Все, что мы делаем, все это ради богов. Мы читаем молитвы, мы отправляем культ, мы строим, собираем урожай, добываем золото, делаем записи на дощечках, которые пополняют наш архив… И все это только ради богов. Нас не существует. Мы – категория временная и эфемерная. Это нужно помнить всегда.

– Но отец! Как же я не могу быть привязан к вам, к Шуб-ад, к памяти о моей матушке?

– Памяти, Хосед! Памяти. Вот видишь… Ее уже нет с нами. Все мимолетно. Ты должен быть сильным и не растрачивать свою энергию на привязанность к этому миру.

Хосед загрустил и посмотрел в заменяющую окно узкую щель, на которой сидела красивая белая птица, она клевала яблоко, принесенное из сада, и все время потряхивала головкой.

– Нет, отец, – сказал Хосед. – Наверное, я не способен быть жрецом. Я не могу не привязываться ни к кому. И я не верю, что в мире все временно. Я так люблю вас, я не могу представить, что вас не будет в этом мире. Все опустеет для меня без вас, потеряет смысл.

Энмешарр сел рядом с Хоседом и улыбнулся:

– Нет, Хосед. Ты должен! Для тебя нет слова «могу», есть слово «должен». Благополучие многих людей зависит от тебя. Как и я, ты не принадлежишь себе. А суть мудрости древнего Ну ты сам поймешь рано или поздно.

Вечером того же дня Хосед написал стихотворение о том, как понимает слова отца:

На тень от моей ладони садится шмель,
Тень от моей ладони сжимает его
в своих пальцах.
Так и все в этом мире
Принадлежит только лишь
Моей тени…

12

У Александра была неделя, чтобы уладить дела на факультете. Он сдал на кафедру отчеты, фотографии, электронные материалы, несколько раз ездил в Лувр, чтобы поприсутствовать при работе экспертов над глиняными дощечками, найденными им недалеко от Таки-Кисры и Ктесифона, примерно в двадцати двух километрах от Багдада. Они датировали эти древние рукописи примерно третьим тысячелетием до н. э., более точно определить период можно было после целой серии подробных анализов. Одно Александр, и другие его коллеги понимали точно: рукопись относилась к периоду, следовавшему за большим наводнением или цунами, которые привели к настоящей катастрофе, стерли с лица земли целые города и даже изменили земной рельеф.

Александр всеми силами пытался не вспоминать последнюю встречу с Адрианой, но, помимо его воли, образ девушки постоянно всплывал перед ним: то в окне вагона метро, то в оживленной толпе парижан и приезжих, то на скамейке безлюдного парка. Адриана смотрела на него с укором. Она разочаровалась в нем. Это его решение снять квартиру, не посоветовавшись с ней, разочаровало девушку. Неужели Александр действительно думал, что онадолжна быть ему за это благодарна до скончания века? Неужели он думал о ней, как о какой-то наседке, которая угнездилась бы в одночасье в Латинском квартале? До командировки в Косово Александр казался Адриане современным молодым человеком, для которого пропаганда, доводы родителей и друзей – пустой звук, он имел свое мнение, свой взгляд на вещи, но все это оказалось пустой иллюзией. Александр был как все, человеком, поглощающим информацию из телевизионных новостей и газет, выходящих многомиллионным тиражом. Он вызывал в девушке отныне чувство брезгливости, тошнота подступала к горлу при виде его растерянного лица. Александр понимал, что все кончено. И суть проблемы заключалась не в съемной квартире, не в неожиданном предложении пожениться, не в разногласиях Адрианы с отцом Александра, а в том, что он верил в виновность Милошевича, именно в этом было все дело.

Александр пытался не думать об Адриане и всеми фибрами души стремился вернуться обратно в мухафазу Багдада. Он пытался сконцентрироваться на одном вопросе: почему рукопись была обнаружена в центре Ирака, близ Таки-Кисры, а не в Северном Ираке, близ Сулеймании, или в районе Суз в Иране, где были найдены предыдущие образцы? По его расчетам, тот, кто создал летопись, должен был поселиться после потопа где-то недалеко от Сулеймании, а затем по каким-то неведомым причинам добраться до города Сузы на территорию современного Ирана. Именно в районе Сулеймании этот кто-то должен был трудиться над рукописью. Но кто знает? Возможно, позднее она была перевезена в район Багдада, возможно, в этом месте располагались архив или библиотека. Трудно сказать. Никаких других табличек под Таки-Кисрой обнаружено не было, а разрешения проводить раскопки вблизи Суз сотрудники кафедры не имели.

Александр был полон надежд на то, что он обязательно добьется, пусть через год или два, разрешения иранской администрации Хузестна и Суз на проведение раскопок, сейчас же он должен был сосредоточиться на работе в мухафазе Багдада. Он уже сейчас, основываясь на первоначальном переводе таблиц, понимал, что лагерь следующей экспедиции будет расположен недалеко от Багдада, на левом берегу Тигра, километрах в десяти от Ктесифона и Таки-Кисры. Именно там когда-то давно, в третьем тысячелетии до нашей эры, существовал небольшой город Меде, потом поглощенный разбушевавшейся стихией. И автор летописи был непосредственным свидетелем событий. У Александра в руках была лишь часть летописи, но благодаря ей картина, лишь наметившаяся когда-то давно, в шестидесятые, когда ученым стали доступны таблички, найденные Пиошем, превращалась теперь в более широкое и доступное для понимания полотно.

13

На пятый день строительства корабля в Шуруппаке Хосед и его невеста Шуб-ад отправились в горы, расположенные далеко от Меде в северо-восточном направлении. Девушка собирала целебные травы для храмовой больницы, в которой осталась помощницей после своего выздоровления. В больнице травы размачивали или разваривали в жидкостях, смешивали с водой, пивом, уксусом, медом или твердым жиром. Лекарства, которые использовались в Шумере и Аккаде, приготовлялись главным образом из трав и некоторых продуктов животного происхождения – жиров, крови, молока, кости и небольшого количества минеральных веществ. Использовались также корни, стебли, плоды растений как в свежем, так и сухом, растертом виде. Во время приготовления лекарств, настоек лекари читали заклинания, приглашали для изготовления средств от некоторых болезней детей или девственниц. Шуб-ад старалась тайком запоминать все, что делали целители, так как в сам процесс врачевания и приготовления лекарств ее не посвящали.

Хосед часто сопровождал девушку в походах в пустыню, предгорье или горы Загроса, вооружившись острым копьем на случай нападения льва или другого дикого животного. От отца Хосед слышал, что в ближайшие дни в Меде могло произойти нечто страшное, поэтому ни на шаг не отходил от невесты. Бог Энлиль гневался на Шуруппак и Меде, а значит, сами силы природы должны были обрушиться на людей под личиной жаждущих крови зверей, лесного пожара, землетрясения или урагана. Хосед знал, что гнев Энлиля страшен, и если уж суждено чему-то случиться, то он до последней минуты останется с Шуб-ад и попытается спасти ей жизнь. За отца Хосед не волновался, так как старый энси был окружен отрядом верных солдат, которые непременно защитили бы жреца в случае опасности.

В последние недели отец, как и обещал, посвятил Хоседа в детали жреческого культа, рассказал ему историю Шумера, а также аннунаков и дильмунцев, посвятил в детали возникновения смертных. Кроме того, отец обучал сына премудростям какого-то странного языка, в котором не было знакомых человеку букв, слов, предложений. Язык этот состоял из звуков, щебета, свиста, пения гласных, щелканья языком. Каждый звук обозначал слово или понятие. Отец так и не объяснил Хоседу, какому языку он его обучает. И Хосед понимал, что делает Энмешарр это в строжайшей тайне. Отец чего-то опасался, все время прерывал разговор, прислушивался, оглядывался по сторонам, высовывался в узкие оконные проемы, говорил либо шепотом, либо очень тихо. Что происходило с отцом во время этих занятий, откуда взялся этот очевидный, всепоглощающий страх, оставалось для Хоседа тайной.

Шли Хосед и его невеста почти целый день. Ячменные, виноградные и пшеничные поля нижних террас предгорий Загроса остались позади, голоса пастухов, стерегущих овец и коз, стихли, долгая, покрытая трещинами, изъеденная солнцем пустыня вела к лысоватым горам. Под ногами поскрипывала красноватая сухая глина. Повсюду приподнимались небольшие песчаные холмы. В этой местности росли редкие фисташковые деревья, ивы, тополя; все утопало в зарослях тамариска.

Молодые люди, пройдя невысокое предгорье, поднимались все выше, туда, где заканчивался привычный для Загроса пустынный ландшафт; они ушли в редколесье в поисках трав, которые использовались в приготовлении мазей, заживляющих раны.

Хосед опасался животных, так как в горном лесу могли встретиться дикий баран, леопард, а хуже всего – хитрый и ловкий лев. Копье было наготове, но в глубине души Хосед содрогался при мысли о нападении животного; в школе не раз отрабатывался удар в случае столкновения с крупным хищником, но на практике юноше еще ни разу не приходилось его применять. Чуть заметная звериная тропа вела на вершину одной из гор, составляющих цепь отрогов Загроса, лес становился гуще, деревья – выше, буреломы преграждали путь, но Хосед помогал Шуб-ад преодолевать препятствия. Известная им поляна, где росли зверобой, тимьян, горечавка, арника, мелисса и другие травы, необходимые для приготовления мазей и эфирных масел, была совсем близко, по дороге Шуб-ад собирала также ароматическую смолу – мирру и ладан, если встречались бурзеровые деревья или кустарники. Юноша и девушка шли молча, прислушиваясь к взмаху крыльев пролетающей совы, к топоту пробегающей газели или горного козла, к шороху зайца, убегающего наутек при виде незваных гостей. Неожиданно Хосед почувствовал резкую боль в ноге, ему показалось, что он укололся чем-то острым, боль была такой нестерпимой, что юноша опустился на землю, видя как стволы деревьев, кусты, силуэт Шубад расплываются перед ним словно во сне, все потемнело вокруг, и Хосед потерял сознание.

Когда юноша очнулся, то увидел хорошо знакомое плато, где обычно Шуб-ад собирала целебные травы. Девушка сидела рядом и сосредоточенно смотрела ему в лицо.

– Хосед, как ты себя чувствуешь? – спросила она.

– Что со мной случилось? – еле слышно прошептал Хосед.

– Тебя укусила змея. Но теперь все позади, хотя слабость и боль пройдут еще не скоро. Я отсосала яд и наложила мазь из семян конопли. Прочитала специальный заговор. Как ты себя чувствуешь?

– Все плывет перед глазами… Но мне уже лучше. Не волнуйся… Спасибо тебе, Шуб-ад. Я думал, что спасу тебя от страшного зверя, если он нападет на нас, а получилось наоборот. Ты сама спасла мне жизнь…

– Как ты когда-то спас меня и мою мать. Я никогда этого не забуду, Хосед, и всегда буду рядом с тобой.

Шуб-ад обняла Хоседа, тот крепко прижался лицом к рукам девушки, оба молча сидели обнявшись, слушая биение собственных сердец в вечерней тишине. Небо постепенно меняло цвет: стало синим, кобальтовым, затем черным; загорались звезды и луна. О дороге домой не было и речи. Хосед был очень слаб, и все, на что он был способен, это перевернуться на бок и улечься на приготовленные Шуб-ад листья. Подул прохладный ночной ветерок. В голове Хоседа, одна за другой, складывались строки:

Твоя улыбка – змея,
Извиваясь, ползет по лицу,
Но она не ужалит,
Ведь я так боюсь
Прикоснуться к ней…

14

Александр вернулся в Ирак. Единственное, что спасало и поддерживало его все это время, тогда в 1999-м, была работа. Раскопки, экспертиза, нумерация, каталогизация, фотографирование, оцифровка. Он с головой уходил во все это, особенно, когда удалось обнаружить три новые глиняные дощечки, покрытые хорошо сохранившейся клинописью. Александр растворился в них, забыв о невзгодах, о чувстве вины. В нем теплилась надежда увидеть Адриану когда-нибудь, поговорить с ней. Иногда, приезжая в Багдад, Телищев-младший видел по телевидению репортажи из Белграда, где в конце сюжета упоминалась знакомая фамилия. Ему этого было достаточно, Александр знал, что девушка жива, здорова и продолжает работать, пусть не на французское телевидение, а на сербское, но главное, она занималась любимым делом и, возможно, совсем не думала о нем.

Рукопись с каждым днем все сильнее и сильнее приковывала внимание Александра. На дощечках были начертаны отрывки из той самой летописи, которую несколько лет назад он расшифровывал вместе с Пиошем. Это было продолжение. Каждый вечер, когда все расходились по палаткам, Александр садился за перевод. Из расшифрованного медленно складывалась картина далекой, давно забытой трагедии. Александр узнавал общие черты знаменитых шумеро-аккадских версий о всемирном потопе, о Зиусудре, Атрахасисе, Утнапиштиме, о Ксисутрусе, описанных Беросом, но происходящее в этой рукописи относилось не к Шуруппаку и Уруку, а к неизвестному городу Меде, о котором уже шла речь в клинописных табличках, найденных Пиошем. Автором рукописи был, по-видимому, сын верховного жреца Меде, избежавший гибели во время потопа, а дописывали рукопись его сыновья и внуки. Каким-то чудом сыну жреца удалось спастись в горах, располагавшихся за многие десятки километров от Междуречья. Скорее всего, это была горная цепь Загрос. Многие годы он жил вдали от родины, и лишь его потомкам (или потомку) удалось прибыть в те места, где он жил ребенком, где когда-то встретил свою будущую супругу, где в самый ужасный день своей жизни стал свидетелем разгула стихии. Дощечки описывали произошедшее фрагментарно, о промежуточных событиях приходилось лишь догадываться, что-то оставалось неясным, очевидным становилось лишь то, что во всех происходящих событиях, по этой версии, было заметно влияние богов – игигов или аннунаков. Кем были эти боги, пришедшие с небес? Какой силой они обладали? Что скрывалось за ними? У Александра появилась надежда понять суть произошедшего благодаря найденной рукописи.

Во время первой экспедиции Александру с его командой удалось обнаружить постройки и предметы быта из поселения, которое, как решил Александр, находилось совсем недалеко от тех мест, которые описывались в рукописи, в десятке километров от руин античного дворца шахов династии Сасанидов – Таки-Кисры, – расположенного на берегу Тигра. Было очевидно, что в скором времени необходимо организовать новую, более оснащенную экспедицию, так как раскопки обещали стать сенсационными. Чего стоил один только Золотой зиккурат, упомянутый в рукописи, не говоря уже о самом городе, который мог предстать перед археологами таким, каким он был в момент затопления.

Вернувшийся в Париж в конце 1999 года Александр стал знаменит не только в научных кругах, но и во всем обществе. Его приглашали на телевидение как автора монографии о рукописи, найденной им на левом берегу Тигра. Именно тогда Телищев-младший понял, что ему просто необходимо написать книгу о событиях в Меде, не еще одну научную монографию, а художественный роман, может быть, притчу. В этот период он впервые пересмотрел свои взгляды на литературу, стал относиться к классике как источнику обучения. С особым вниманием перечитывал труды о том, как пишутся книги. Усердно изучал, анализировал статью Умберто Эко, напечатанную вместо предисловия к роману «Имя розы», о том, как нужно писать роман. Эко утверждал, что необходимо составить карту романа, тщательно продумать временные и географические рамки, проработать каждый персонаж, подобрать им костюмы, прически, а также предметы быта, да и множество иных деталей. Погрузиться полностью в описываемый мир. Философ Жиль Делёз сказал бы, что необходимо перейти в «зону другого». Александр решил, что кому, как не ему, известны временные и географические особенности того периода, о котором он хочет писать, кому еще, как не ему, лучше знать об одежде и предметах быта Шумера в XXX веке до н. э. Медленно, последовательно, он взялся за работу. Он хотел, прежде всего, чтобы о Меде узнали его современники. Чтобы тени сгинувших в потоке речной и дождевой воды людей обрели физическую форму, заговорили, стали действовать. Чтобы они показали, каким был этот стертый с лица земли древний город. Кроме того, для Александра это была единственная возможность нормально жить в тот сложный период, когда он ежедневно ждал новостей от Адрианы. Но ни писем, ни звонков не было. Девушка осталась далеко позади, хотя Александр мог видеть и слышать ее по телевизору ежедневно. И ему оставалось только, отрешившись от окружающего мира, работать.

15

За окном, ведущим на широкий стилобат[49], с которого Энмешарр не раз обращался к жителям Меде, пели птицы, масленичная ветвь, просунувшаяся в комнату жреца, раскачивалась под порывом слабого ветра, на стенах, украшенных сырцовыми плитами с изображением быков, плясали призрачные тени. Вдали были слышны шум города, крики торговцев, возгласы рабов и надсмотрщиков, возвращающихся с полей, голоса женщин, зовущих детей с улицы домой, грохот обмундирования военных, ходивших взад-вперед под стенами дворца. Жизнь казалась такой же, как всегда, неизменной, будничной, ничто не могло прервать ее течения. Всегда будет шуметь базарная площадь, заполненная глиняной посудой, тканями, мешками с зерном, семенами, мужскими и женскими украшениями, всегда будут работать гончарные и ювелирные мастерские, всегда будут открыты школы и городская больница. От городских ворот еще не раз на рыночную площадь потянутся ослы, нагруженные разными товарами. С повозок будут сгружать свинец, железную руду, а затем вновь нагрузят битумом или мешками с пшеном и ячменем. Шум этот будет вечным, как золото, блеск которого не угасает тысячелетиями.

Энси Энмешарр обедал в одиночестве, когда неожиданно вошел слуга и доложил о приходе посланца от жрецов Шуруппака. Энмешарр удивился, ведь посланник уехал накануне, чтобы передать жрецам мысли энси о происходящем, но когда посетитель вошел, то оказался совсем другим человеком, одетым как египетские купцы. Энмешарр с удивлением посмотрел на незнакомца и предложил ему сесть за стол; человек в черном плаще с цветными вертикальными полосами улыбнулся и уселся недалеко от жреца, рядом с огромным чеканным блюдом, на котором возвышалась пирамида из фруктов.

– Поешьте с дороги и выпейте медейского пива, дорогой посланник, – предложил энси. – Вашему предшественнику особенно понравилось темное из солода ячменя, что растет недалеко от Загроса… или, может, вина из фиников?

– Я пришел не пиво пить и не есть, Энмешарр, – голос незнакомца оказался чересчур громким. – Ты, право, удивляешь меня. Неужели не понял, кто я?

Энмешарр отчетливо вспомнил существо из своих утренних снов, его мутный взгляд, волнистую бороду, ехидную улыбку; энси оцепенел, не зная, что говорить и что делать дальше. Он помнил, что Нергал является неожиданно, как и все боги, но Энмешарр не предполагал, что произойдет это настолько просто, без всякого шума и галлюцинаций, без превращений в зверя или птицу, что Нергал просто придет и сядет рядом за обеденный стол.

– Выхода у тебя все равно нет, Энмешарр.

– Что вы хотите? Зачем вы пришли?

– За твоей жизнью и за Словом.

– За каким словом?

– Не испытывай моего терпения, Энмешарр. Я сказал, что пришел за твоей жизнью, не заставляй меня забрать еще и жизнь Хоседа.

– Вы знаете, что Слово мне неизвестно. Я никогда не входил в зиккурат.

– Значит, узнаешь, если тебе дорога жизнь сына. Посланник из Башни Магов придет к тебе, как всегда, под вечер. Когда он отправится в зиккурат, действуй.

Нергал встал из-за стола и направился к выходу.

– Я скоро вернусь, – сказал он, не оглядываясь. – Не будет Слова – не будет Хоседа. Какой милый город у тебя Энмешарр, право, загляденье, да и только…

Пришелец громко рассмеялся и просто вышел, как это сделал бы любой смертный, прошел через длинный коридор, спустился по лестнице к парадному выходу, пересек двор. Энмешарр видел через окно, выходящее на стилобат, как Нергал медленно исчезал, сливаясь с пестрой и шумной толпой горожан.

Несколько минут Энмешарр стоял в оцепенении, все происходящее казалось ему сном, чем-то, что происходит не с ним, а с совсем другим человеком. Ноги подкашивались, с потных ладоней стекал жир от недоеденного мяса, все тело сводила болезненная судорога. Очнувшись, жрец медленно, держась за стену, направился к выходу, тело его дрожало, ноги были как ватные, вместо крика из горла вырывался едва слышный скрежет. На зов энси сбежались слуги.

– Где Хосед? – спрашивал Энмешарр. – Где мой сын Хосед?

– Не знаем, господин.

– Где Хосед?! – кричал энси, в отчаянии протягивая руку к окну. – Найдите его! Сейчас же найдите его!

– Господин, – сказал один из вновь подошедших слуг. – Я видел, как ваш сын с дочерью тамкара Лу шли по направлению к горам.

– Когда ты видел?

– Еще вчера. Я возвращался с полей со свежим виноградом, а они шли в метрах пяти от меня. Шли к хребту Загрос, это точно, господин. Наверное, за травами собрались, дочь тамкара несла больничную корзину.

– О, горе мне… – прошептал Энмешарр. – О, горе мне…

Он вспомнил, что даже не попрощался с сыном, когда тот уходил вчера утром. Все было как всегда, обыденно, рутинно, слуги и советники, как это происходило каждый день, о чем-то просили, а Хосед мелькнул в дверном проеме и заскользил по лестнице вниз. Это был последний раз, понимал Энмешарр, самый последний раз, когда он видел своего сына. Он так и не успел полностью передать Хоседу те знания, которые были ему так необходимы. Ни слова, ни совета, ни наставления – Хосед ничего не услышит напоследок, Энмешарр обречен, да и все обречены. Нужно спасти хотя бы сына. Для богов люди лишь грязь, мусор, который они иногда сметают с земной поверхности, но кто-то остается, и сейчас суждено было остаться Хоседу.

Энмешарр отправил слуг, вернулся в столовую и стал ждать – через несколько часов должен был появиться посланник из Башни Магов. Время тянулось медленно, за дверью, ведущей на стилобат, безжалостно светило солнце, крики медейцев, словно переплетаясь в один раскаленный жгут, хлестали по нервам, точно по оскальпированному телу. Вся жизнь пролетала перед мысленным взором жреца, стена, сложенная из сырцовых плит, казалась огромным экраном, на котором скользили изображения давно ушедших из мира людей: Иштар медленно пересекала площадь, неся на голове глиняный кувшин, маленький Хосед играл с игрушечной лошадкой, привезенной из Ура, мать и отец Энмешарра сидели на каменной скамье и молча смотрели на энси своими большими черными глазами… Он всегда знал, что боги, которым он служил, с которыми постоянно общался, являясь посредником между ними и людьми, не пощадят никого, если посчитают, что людям, этим несовершенным тварям, созданным по подобию животного и аннунака, пора покинуть то или иное место, куда боги их поселили. Люди лишь рабы, среди них не может быть равных богам, как бы некоторым из людей ни хотелось думать иначе. Боги! Энмешарр вспоминал высокую тень Ана и его длинную красивую тогу, его тиару, расшитую ангелами, он помнил огненный взгляд Мардука, нежный голос Нинхурсаг, безумную ненависть Энлиля, доброту и хитрость Энки. Как они были близки к людям, и как далеко они были от них. Беспощадные боги, карающие слепо. Энмешарр знал, что и для кого искал Нергал в стенах зиккурата, понимал, что вечно там не могло находиться то, что не принадлежало людям. Он не мог понять одного – за что прольется столько крови и погибнет столько человеческих душ: кто поднимется в небо, кто просочится под землю, кто останется неприкаянно метаться между небом и землей.

– За что? – спрашивал энси. – За что?

Но никто не отвечал: на этот раз боги безмолвствовали, затаившись в своей недосягаемой дали.

16

Шел 2002 год. В Багдаде еще было относительно спокойно. Чувствовалась некоторая напряженность, по телевизору передавали тревожные новости, но жизнь текла обыкновенная, такая же, как везде. Женщины в ярких или темных атагах[50], а также в обычной европейской одежде[51] ходили за покупками на базар, дети играли в мяч на узких, запыленных песком и сухой глиной улицах, мужчины обменивались новостями, сидя в тени навесов и попивая теплый чай. В воздухе, долетая из кухонь, носились запахи жареных баклажанов, долмы, бирьяни[52] и турши[53], тишиба[54], пахло хумусом[55] и мухаммарой[56]. Обязательно кто-нибудь готовил на углях рыбу «масгуф» [57].

Александр приезжал в Багдад два раза в неделю, чтобы закупить продукты, отправить специальной почтой образцы артефактов и проверить электронную почту в здании посольства, позвонить по телефону, так как в самом Багдаде в то время свободного доступа в Интернет и мобильной связи не было.

После первой экспедиции прошло три года. В этот раз Александр с командой работали в районе, упоминавшемся на шести глиняных дощечках, в городе Меде, который день за днем все четче проступал сквозь многометровые культурные слои, открывая то разрушенный дом, то фрагменты мощения улиц, то стены, некогда обрамлявшие здания. Как и планировал Александр, лагерь расположился примерно в двадцати километрах от Багдада и в десяти километрах от развалин Таки-Кисры, на левом берегу Тигра. То здесь, то там обнаруживались осколки украшений, посуды, орудий труда; кости были расположены так, как будто жители столпились в одном месте, а именно на центральной площади, а потом пытались бежать, испугавшись чего-то. Александр предполагал, что люди увидели волну или вихрь урагана, который нес воду, обломки деревьев и построек. Стихия застала несчастных прямо в центре Меде, никто не смог спастись: ни дети, ни женщины, ни старики, ни молодые мужчины. Переломанные, обессиленные, они как пушинки разлетелись в разные стороны, поглощенные обезумевшим потоком. В памяти Александра вставали гравюры Гюстава Доре, где люди словно срослись с водой, скалами и камнями; все вперемешку, обнаженные человеческие тела напоминали какую-то однородную массу, никто в этой массе больше не был уникальной личностью, частью мироздания, таинственной душой, отдельной болью, криком в тишине ночи… Все стали единым мертвым целым. И вот эта картина хаоса, всепоглощающего ужаса проступала сквозь толстые слои глины, грязи и пыли, все открывалось спустя тысячелетия. Тайна погибшего города становилась явью, реальностью, даже обыденностью. День изо дня археологи и рабочие спускались вниз и смотрели на древние стены, переносили предметы быта и человеческие кости, они свыклись, срослись с этим далеким безмолвным миром, который можно было понять только по клинописному тексту на дощечках и по химическому анализу вещественных источников.

В лагере с Александром работали три историка из Сорбонны: Пьер Дюшан, Эльза Беф и Жак Виктуар, пять археологов из Сорбонны, а также университетов Германии: Вальер Копф, Дик Вайль, Жан Нуаре, Мари Кутюр и Жанна Шатт. Кроме того, к ним присоединились профессиональные реставраторы, химики, палеопочвоведы, геодезисты и топографы как из Франции, так и из Багдада. К экспедиции примкнули также сотрудники Национального музея Ирака, а также целый отряд волонтеров из Франции, Германии и Ирака: повара, землекопы и просто готовые на все любители романтики и приключений. Самым близким товарищем по экспедиции для Александра стал историк-арабист Жак Виктуар, с которым Телищевмладший неоднократно сотрудничал во время конференций и совместных проектов факультетов археологии и востоковедения.

Изо дня в день экспедиция продвигалась все дальше и дальше, откапывая жилые здания, места хранения зерновых, дворцы, культовые постройки и места захоронений.

Одно никак не открывалось глазам археологов – Золотой зиккурат, главная цель экспедиции. С помощью георадара они просканировали почву по всему периметру города. Не раз отходили дальше, в глубь Месопотамской низменности. Но все было бесполезно. Зиккурат словно растворился. Словно его никогда и не было здесь. В рукописи же, найденной Пиошем, да и в другой, обнаруженной Александром, описывались золотые кирпичи и барельефы мифологических животных с глазами из изумрудов и рубинов на стенах зиккурата. Подробно говорилось о его особом культовом значении. Подобный артефакт или даже его фрагменты могли бы стать одной из самых значимых находок начала тысячелетия, а завершение раскопок самого Меде – настоящей сенсацией в истории и археологии.

Во время дневных работ Александр тесно сотрудничал с археологами. Жанна Шатт, автор двух монографий по античной археологии Ближнего Востока, смогла обнаружить в районе жреческого дворца целую библиотеку различных клинописных дощечек, описывающих повседневную жизнь медейцев, содержащих записи о собранном урожае пшеницы, фруктов, овощей, количестве скота, мерах изготовленного вина. Хранились дощечки либо в специальных глиняных сосудах, как многие другие предметы, либо в сундуках. Авторами этих дощечек были энси города Меде, последний из которых носил имя Энмешарр. Этим именем были подписаны все самые последние отчеты по сборам в городскую казну, отмечены самые яркие события: прибытие раз в год царя Шумера – сына Убар-Туту – на культовую церемонию в Башню Магов, паломничество жрецов к Золотому зиккурату (что было для Александра еще одним подтверждением существования этого уникального памятника, нового чуда света), сильнейший разлив Тигра, гибель урожая, падеж скота и многое другое. Прочитав эту часть рукописи, Александр решил назвать в своей притче жреца Меде именем Энмешарр, а также сохранить все детали, названия мест и городов, имена, которые перечислялись на этих дощечках, чтобы как можно более точно передать, сделав более живым, красочным, то действо, которое было описано на дощечках, найденных им и Пьером Пиошем. Датировались дощечки, найденные Жанной Шатт, периодом до потопа и хранились в библиотеке энси города Меде. Библиотека каким-то чудом сохранилась и предстала перед учеными практически в первозданном виде.

Благодаря Вальтеру Копфу, сотруднику мюнхенского Музея египтологии, были найдены важнейшие культовые предметы: лопата, мотыга и двойной трезубец Мардука, жезл Нергала в виде двух пум, серповидный меч, женские и мужские украшения из золота. По вечерам Александр подробно консультировался с историками, химиками, антропологами, почвоведами, а также расплачивался с землекопами, которые на ночь покидали лагерь и отправлялись в деревню. После того как все расходились по палаткам, Александр любил обойти уснувший, остывший после жары лагерь, а потом, вернувшись в палатку, сесть за роман-притчу, который он медленно, но верно доводил до логического завершения. Раскопки самого Меде, о котором шла речь в романе, как нельзя лучше помогали Александру в работе. Здесь, в Междуречье, он чувствовал запах того далекого времени, ощущал атмосферу, характер каждого персонажа, мог точнее описать одежду, украшения, предметы быта, верное расположение и форму зданий. Здесь он на практике понял, что именно пили и ели медейцы, как лечились, куда ходили в будние дни, а куда в воскресные. Здесь он буквально окунулся в ту самую атмосферу, о которой писали Золя, Флобер, Эко, Делёз и другие авторы, пытавшиеся объяснить сложный процесс создания произведений. И так, день за днем, медленно, археолог уже видел и ощущал свою книгу: карту Меде, людей, его населявших, отдельных персонажей – верховного жреца, его сына, а также царя из Шуруппака. Но до конца романа еще было очень далеко, как и до завершения раскопок погибшего и всеми забытого города.

К январю 2003 года ситуация в Багдаде стала стремительно ухудшаться. Некоторые консультанты уехали домой. Первой покинула лагерь Эльза Беф, а за ней уехали Мари Кутюр, Дик Вайль, Жанна Шатт, а также некоторые волонтеры. Охрану, предоставленную местными властями, усилили, но многие землекопы стали исчезать из лагеря, после ухода некоторых из них начали пропадать артефакты. Было решено перевести все найденные предметы быта и украшений в Национальный музей Ирака. После выступления 5 февраля госсекретаря США Колина Пауэлла на заседании Совета Безопасности ООН[58] из Сорбонны стали приходить тревожные письма о необходимости немедленного свертывания экспедиции. Александр не мог определить, что для него было страшнее: приближающаяся война, неспокойная обстановка в районе Багдада, вооруженные группы шиитов и курдов, которые то и дело появлялись недалеко от лагеря, или свертывание экспедиции, возвращение в Париж. Телищев-младший с каждым днем расширял территорию поиска, ему казалось, что вот-вот, еще немного, и Золотой зиккурат проступит сквозь слои времени, а тут нужно было все бросить и бежать, так и не узнав о главном. Он хорошо понимал, что, возможно, после войны он уже ничего не сможет найти в этих местах, все будет погребено, растащено по крупицам, нужно было искать сейчас, именно сейчас, не теряя времени. Чтобы оттянуть момент, Александр каждый день отправлял в Сорбонну письма, в которых объяснял, что ему необходима еще неделя, а потом еще недели две, что не все артефакты уложены и не все согласовали с местными властями и музеями. Так прошел месяц, потом еще полмесяца.

В конце февраля пришло письмо о том, что финансирование экспедиции Сорбонной прекращено, и Александр был обязан в течение двадцати четырех часов покинуть Багдад вместе с командой. Если приказ не будет выполнен, руководство факультета грозилось через соответствующие инстанции добиться аннулирования виз и депортации команды из Ирака. Действительно, на банковской карте, выданной факультетом, Александр обнаружил лишь сумму, достаточную для того, чтобы купить билеты до Парижа. Лететь из самого Ирака было уже небезопасно, нужно было добираться на запад страны и оттуда в Сирию или на север, в Турцию, и лететь во Францию из первого же международного аэропорта. В этот же день Александр отправил в Турцию оставшихся волонтеров, а также археологов, историков и специалистовконсультантов. С ним остались только историк Жак Виктуар и два багдадских землекопа. Виктуар остался в Багдаде не столько потому, что был, подобно Александру, одержим поисками артефактов, сколько из-за невесты, работавшей в Национальном музее. Виктуар уговаривал Наргиз полететь вместе с ним в Париж, но девушка не могла на это решиться. В Багдаде остались бы ее престарелые родители и два младших брата.

Александр и Жак, невысокий, но сильный человек, с огромными карими глазами, жили теперь в обезлюдевшем лагере посреди пустыни. Каждый день оба ученых пытались рассчитать то место, достаточно точно указанное в клинописи, где должен был располагаться зиккурат. Это был холм, находившийся чуть левее последних домов города, с последнего яруса зиккурата можно было когда-то видеть весь город, каждый дом, каждый двор. Жрецы в любой момент могли следить за людьми, за тем, как они работают и отдыхают. Золотой зиккурат был главным зданием в Шумере, в рукописи автор указывал на его особое значение для аннунаков. Он был хранилищем золотого запаса, архивом богов на земле, а также там хранилась какая-то древняя мастерская, которую, как Александр понял из текста, следовало воспринимать как лабораторию, в которой проводились медицинские или анатомические опыты. К моменту потопа это был скорее музей, чем действующая лаборатория, но аннунаки дорожили этим помещением и лишь немногие посвященные могли о ней знать. Раз автор рукописи был посвящен в эту тайну, значит, действительно, он был очень высокородного происхождения, сын царя или жреца. Этот кто-то, которого Александр назвал в своей книге Хоседом, писал в конце некоторых глав короткие философские умозаключения, напоминающие белые стихи. Александр перевел их как доказательство того, что сын жреца действительно мог написать историю гибели города Меде, он в силу определенных обстоятельств, не смог продолжить дело отца и стать энси, но он стал летописцем, даже писателем. И для Александра было важно донести до современного человека не только историю погребенного под землей города, но и непростую судьбу поэта, художника тех далеких дней. Для Хоседа было делом всей жизни – возможно, тайным делом – раскрыть тайну Золотого зиккурата для будущих поколений. Этой же миссии посвятили свою жизнь один из сыновей Хоседа, а также его внук и внучка. Зиккурат был когда-то именно здесь, он парил над городом, стоя на высоком холме. Но, как ни странно, холма или хоть какой-нибудь другой возвышенности поблизости не наблюдалось. Где-то далеко, почти у самого горизонта, на севере, если смотреть в бинокль, вырисовывались какие-то возвышенности, но никакого холма на территории раскопок древнего города не было.

17

В эти дни Шуруппак превратился в одну большую стройку. Военные, ремесленники, торговцы, врачи, земледельцы, погонщики скота, слуги царя сына Убар-Туту перетаскивали деревянные фрагменты разрушенного дворца и под руководством царя возводили корабль, все больше и больше напоминающий огромную ампулу, способную вместить много людей, но все же не весь Шуруппак. Ампула должна была задраиваться сверху и не пропускать воду, для чего все трещины на стенах корабля тщательно затыкались пенькой и покрывались толстым слоем противогрибкового раствора; кроме того, корабль смазали древесной смолой изнутри и горной – снаружи. Внутри корабль, напоминающий огромное здание, почти копию шуруппакского дворца, был разделен на шесть ярусов, а каждый ярус – на девять помещений. Внутрь корабля царь велел принести масло, туши волов и ягнят, кувшины с кунжутным и виноградным вином. Также судно наполнили золотом, серебром, семенами цветов и плодовых культур. Многие – вслед за царем – строили из крепких камышовых прутьев и деревянных элементов жилищ небольшие судна, надеясь укрыться в них в случае наводнения, но эти небольшие кораблики были далеки от совершенства, ведь людям было неведомо о чертеже Энки.

Помимо строительства, сын Убар-Туту ежечасно доставлял на место, где остался цоколь разрушенного дворца, одну за другой повозки с глиняными дощечками, на которых клинописью разным почерком были нацарапаны даты и имена, описаны все знаменательные события Шумера, начиная с переселения аннунаков и первых людей из Дильмуна на берега Тигра и Евфрата и заканчивая царями Шумерского царства: Алулимом, Аллалгаром, царствовавшими в Эриду, Эн-Менлуаной, Эн-Менгаланой, Думузи-пастухом, правящими в Бад-тибире, Эн-Сипадзиданой, царствующим в Лараке, Эн-Мендураной, жившим в Сиппаре, и Убар-Туту, правящим в Шуруппаке, последним был назван сын Убар-Туту, также правящий в Шуруппаке[59].

Вся история, божественная и людская, была воссоздана год за годом. Небесный Ан, бог-солнце Шамаш, мать-земля Нинхурсаг, воздушный Энлиль и морской Энки, все боги шумерского Олимпа, все аннунаки, все полубоги и все люди – никто не был забыт летописцами. История энси, царей Эреду, Киша, Ура, Урука, Нипура, Шуруппака и других городов Междуречья была запечатлена на тысячах дощечек. Имена пахарей, скотоводов, тамкаров, врачей, ювелиров, ткачей испещрили неровную поверхность таблиц. Все были там, все остались там, под стенами дворца.

Убар-Туту проследил, чтобы все таблицы были уложены одна к другой, чтобы ни одна не разбилась. История Шумера заняла почти все пространство фундамента дворца, после закладки последней партии таблиц, доставленных из Сиппара, список покрыли циновками и каменными плитами, чтобы ни вода, ни солнечные лучи не смогли повредить клинопись. Фундамент был очень глубоким, а сам дворец стоял на высоком холме, поэтому сын Убар-Туту надеялся, что таблицы не пострадают в случае наводнения и воля богов будет исполнена точно.

Только об одном не было написано в этих таблицах – о маленьком Меде, Башне Магов и саде, что был разбит вокруг зиккурата. То, что хранилось в этом священном месте, было людской тайной и скрывалось не от кого-нибудь, а от самих богов.

Сын Убар-Туту знал от Энки о замысле Энлиля. Насколько абсурдным казалось сейчас ему соглашение между лугалями, царями Шумера и дильмунскими полубогами, жизнь людей была в сто раз важнее, и царь выдал Энлилю тайну о зиккурате, но, чтобы не навлечь на себя проклятия шумеров, он не посвятил ни одной таблицы городу Меде, ничего не написал о красоте сада, окружавшего зиккурат, о таинственных жрецах, которые заседают в Башне Магов. По его описанию, никакого города между Лараком и Акшаком не было, всюду простирались пустыни и болота.

Шумеры не знали, что сын Убар-Туту открыл богам тайну Золотого зиккурата. Энки посетил царя еще раз. Это случилось в тростниковой хижине на самом берегу Евфрата. Он пришел на рассвете, озарив Убар-Туту лучами, которые исходили от его рук, ног, всех частей тела. Он попросил Убар-Туту сознаться во всем, аргументировав это тем, что богам и так все известно. Убар-Туту мог смягчить гнев богов и спасти хоть кого-то из людей. Сын Убар-Туту сдался, и тайна была раскрыта. Единственное, что ему не было известно, – это Слово, пароль для входа в Золотой зиккурат. Он объяснил Энки, что единственным из людей, кто смог бы узнать это слово, был энси города Меде Энмешарр.

18

Однажды в опустевшем лагере появился незнакомец. Жак увидел, как подъехал американский «Линкольн Навигатор», из него вышел смуглый, богато одетый араб, скорее всего из Саудовской Аравии, об этом красноречиво свидетельствовали часы Rolex с изумрудами и бриллиантами на левой руке. Жак, которому было свойственно мыслить стереотипами, подумал, что перед ним арабский шейх или, по крайней мере, кто-то из приближенных к династии Саудитов, так ярко в Ираке или Сирии не одевались. На незнакомце была кандура из очень дорогой натуральной ткани, вышитая серебром, отчего одежда была похожа на снег, сверкающий на солнце, голова скрывалась под белой гутрой (куфией), окольцованной черным шерстяным эгалем или икалем. За арабом из машины вышла молодая женщина, с головы до ног закутанная в черный хиджаб и абайю; к удивлению Жака, на поводке женщина вела леопарда. Мужчина дал знак женщине остановиться, та замерла недалеко от машины, а сам он направился к Жаку.

– Здравствуйте, – сказал незнакомец по-английски, – могу я видеть руководителя экспедиции господина Телищева-Ферье?

– Здравствуйте. Он где-то здесь. Сейчас мы вдвоем остались в лагере. Всем пришлось покинуть экспедицию. Поэтому я вынужден вас оставить на минуту и пойти за ним.

– Понимаю, – кивнул незнакомец.

– Простите, а с кем имею честь разговаривать? Александр с вами знаком?

– Я Аббас Ширази из Эр-Рияда, бизнесмен, занимаюсь продажей нефти. Также являюсь меценатом различных экспедиций. Ваши раскопки привлекли мое внимание. Господин Телищев-Ферье меня не знает.

– Очень приятно, господин Ширази. Я Жак Виктуар, историк из Сорбонны. Подождите минуту, я разыщу Александра.

Жак, спустившись к месту раскопок, нашел Александра в районе рыночной площади Меде. Тот фотографировал вырисовывающуюся цепь улиц и домов. По фотографиям Александр собирался начертить предполагаемую схему города, а затем переработать ее в специальной компьютерной программе. Меде был типичным шумерским городом той далекой эпохи: квадратные и прямоугольные постройки без особых украшений проступали вокруг центральной площади, зиккурат должен был располагаться на возвышенности, которая бесследно исчезла. Нужно было искать в любом более или менее высоком месте, которое было бы расположено чуть дальше от городских зданий.

Когда археологи вернулись к палаткам и Александр увидел бизнесмена из Саудовской Аравии, он невольно остановился, охваченный каким-то странным неприятным предчувствием. Этот человек, которого Александр видел впервые, кого-то напоминал, но кого именно – ученый не мог понять. Первым инстинктивным желанием было развернуться и уйти, но Александр взял себя в руки и решил поздороваться, чтобы затем наотрез отвергнуть все предложения этого господина. Жак Виктуар представил Александру гостя из Саудовской Аравии.

– Господин Телищев-Ферье, очень прошу меня выслушать и не отвергать мое предложение, предварительно не обдумав его, – сказал араб, как будто читая мысли Александра. – Мы проделали долгий путь, чтобы встретиться с вами. Небезопасный путь. Верьте мне. Я уверен, что мои слова заинтересуют вас.

– Конечно, господин Ширази. Буду рад выслушать вас.

Александр пригласил араба и его спутницу в свою палатку, предложил сесть и обсудить то, зачем они приехали в лагерь. Женщина и леопард уселись на значительном расстоянии от Александра и Аббаса Ширази. Спутница бизнесмена казалась отстраненной, глядящей как будто сквозь ткань палатки; огромные глаза женщины были мутными, неподвижными.

– Это – ясновидящая Гуль. Она знает, где находится то, что вы ищете, – заявил гость из Эр-Рияда.

– Что вы имеете в виду? – удивленно спросил Александр.

– Я имею в виду древний зиккурат. Золотую Башню Магов.

– Откуда вам известно, что я ищу именно Башню Магов?

– Я читаю газеты, смотрю Интернет.

– Но даже профессора Сорбонны не верят, что Золотой зиккурат существует в реальности, они говорят, что часть рукописи о зиккурате – мистификация.

– Я не знаю, что говорят профессора, я знаю, чтоговорит Гуль. А она знает, где искать Золотой зиккурат. Вы же верите, что он здесь, в этом древнем городе?

– Я-то верю.

– А она не верит, а знает, – усмехнулся араб, показывая на женщину указательным пальцем.

Александр просмотрел на Гуль внимательно. От этой женщины, которой могло быть на вид как тридцать лет, так и пятьдесят, веяло чем-то неуловимым, затхлым, покрытым пылью веков. Она как будто сошла в этот лагерь с полотен Циммермана[60], Пойнтера[61], Робертса[62], изображавших жизнь Древнего Египта, Иордании или Вавилона. Она могла бы восседать на верблюде в длинном караване торговцев шелком, пересекающим золотисто-оливковые пески пустыни. Она могла бы сидеть у запыленных, покрытых растительностью древних развалин на берегу Средиземного моря или Нила, наблюдая, как торговцы выгружают товары, привезенные из далеких стран. Она могла бы с интересом смотреть, как двое молодых египтян, облаченных в набедренные повязки, с закрепленными на головах косынками, играют в сенет[63] посреди удивительной комнаты с фисташково-янтарными колоннами, расписанными узором в виде речного тростника с синеватыми листьями, зеленых стеблей и желтых цветов лотоса. Ее глаза – словно старые стекла, потрескавшиеся от времени и запотевшие. Гуль не отрывала взгляда от задней стены палатки, она как будто не видела и не слышала того, что происходит вокруг. Леопард смирно лежал у ее ног, такой же нездешний, потусторонний, как и его хозяйка. Александру показалось, что перед ним не животное, а какая-то неведомая энергия. С одной стороны, тихая, беззвучная, но с другой – колоссальная, мощная, сметающая все на своем пути.

– Не бойтесь леопарда, – сказал гость из Саудовской Аравии, – он что-то вроде ее инструмента, через него Гуль как бы подключается к источнику информации. А так он совершенно безобиден.

Александру начинал докучать назойливый гость, дней, пригодных для работы, возможно, становилось все меньше, вот-вот в пустыне могли появиться курдские или шиитские группировки или армейцы НАТО, и раскопкам конец. А тут этот араб как с неба свалился.

– Я вам благодарен, но вы сами видите, что творится вокруг. Мы должны в ближайшие дни покинуть лагерь. Давайте встретимся здесь после завершения военной операции.

– Что вы! – воскликнул араб. – Думаю, что многие из нас не доживут до тех далеких дней, когда эта операция закончится. Надо спешить.

– Нас уверяли, что военные действия продлятся не больше месяца.

– Ну, мало ли что они там говорили. Если вы действительно хотите увидеть зиккурат, решайтесь сейчас.

– Нет, господин Ширази, это невозможно. Я вынужден просить вас покинуть лагерь.

Сказав последние слова, Александр услышал тихий хрип, сдавленный шепот, исходивший от того места, где сидела ясновидящая. Ему удалось уловить несколько слов на каком-то необычном, но все же доступном для него арабском наречии:

– Иди по центральной улице, выйди за городские ворота, там недалеко справа увидишь гору, на ней стоит зиккурат.

– Но там нет горы.

– Смотри лучше, ищи – и увидишь.

– Пойдемте, господин Телищев, – настаивал араб. – Гуль знает, что говорит. Она покажет.

Противореча самому себе, поддавшись какой-то мощной невидимой силе, Александр поднялся и предложил гостям пройти в сторону ворот. Жак присоединился к ним. Все четверо, вместе с леопардом, который передвигался с большой осторожностью, спустились по лестнице вниз, к месту раскопок, проследовали сначала к центральной площади, затем по главной улице к очертаниям ворот и городской стены. За воротами, справа, поднявшись снова на поверхность и пройдя метров двести по потрескавшейся земле, покрытой выжженной травой и колючками, Гуль остановилась и показала пальцем вниз:

– Здесь. Копайте здесь.

Только сейчас Александр действительно заметил, что они стояли пусть не на очень высокой, но именно возвышенности, городские постройки Меде были расположены ниже. Действительно, три-четыре тысячи лет назад, возможно, отсюда мог быть виден весь город, а из самого города зиккурат можно было наблюдать из любой точки, он как бы парил над землей в самом центре Меде.

– Нужно звать землекопов. Нам одним не справиться, – сказал Жак.

– Ничего, Жак, сами будем копать. Люди не пойдут сюда, – возразил ему Александр. – Да это и небезопасно. Если зиккурат действительно здесь, люди из соседних деревень могут разворовать его, нанести колоссальный ущерб.

– Да. Ты, пожалуй, прав. Хорошо! Раз так, надо копать. Но учти, если что-то повредится, это будет на твоей совести.

– Беру все под свою ответственность. Но все же копай осторожнее. Очень тебя прошу.

– Не волнуйся, – улыбнулся Жак. – Вспомню молодость, первые студенческие экспедиции. Все будет нормально. Александр, скоро весь мир увидит твой Золотой зиккурат, и ты заткнешь рот этому Чернякову.

– Прошу тебя. Не забегай вперед. Мы еще не знаем, что там.

– А вот я, сам не знаю почему, доверяю этой женщине. Она как будто сама жила в Меде четыре тысячи лет назад, – сказал Жак и громко захохотал: – Да. Это будет сенсация!

– Так что вы решили? – спросил господин Ширази. – Можно приступить к раскопкам? Финансовые расходы я возьму на себя. Вы можете начать, чтобы убедиться. А я заплачу столько, сколько будет нужно. Заплачу всем землекопам, чтобы они вернулись в лагерь.

– Хорошо, господин Ширази. Мы согласны. Мы можем начать раскопки вместе с господином Виктуаром. Если что-то обнаружим, позовем землекопов, но тут тоже нужно хорошенько подумать, так как речь идет об очень ценном артефакте. Для простых крестьян он представляет лишь материальный интерес, об истории они не имеют ни малейшего представления. К тому же шумеро-ассирийская культура для многих из них чуждый пережиток прошлого. Золото может спровоцировать мародерство.

– А мы скажем, что это не золото. Невежественные люди на то и невежественные, что им можно внушить все что угодно. Скажем, к примеру, что это бронза или какой-то сплав драгоценных металлов.

– Не знаю, не знаю… Не забывайте, что к Ираку сейчас подступает армия НАТО, а эти люди разбираются не только в современном оружии. Думаю, частные коллекционеры спят и видят, как задарма заполучить ценнейшие артефакты Междуречья… В общем, надо это хорошенько обдумать.

Осмотрев местность, еще раз взглянув с некогда высокого холма на очертания раскопанного города, Александр решил возвратиться к палаткам за необходимым инструментом. Погрузив на тележку штыковые и совковые лопаты, мотыги, кирки, вилы, а также ромбовидные лопатки, кисти, зубочистки и другой инструмент, Александр и Жак двинулись в сторону холма. Использование экскаватора было на данный момент недоступно, так как для этого нужно было привлекать людей из ближайшей деревни. Александр и Жак были крепкого телосложения, и перспектива перекопать вручную многие килограммы земли их не смущала. Возвышенность находилась на большом расстоянии от палаток, поэтому ученые решили разбить тент прямо на месте и оставить там все нужное для раскопок. С учетом того, что финансирование экспедиции брал на себя господин Ширази, Александр планировал сделать пробные шаги и, если результат окажется положительным, отправиться в багдадский Национальный музей за получением разрешения на раскопки с учетом сложившейся военной ситуации.

К раскопкам приступили после четырех часов дня, когда сорокапятиградусная жара не была уже такой невыносимой. Земля же все равно оставалась раскаленной, твердой, как обожженная глина. Приходилось разбивать ее молотами и остриями лопат. Мало-помалу почва начинала поддаваться, на метр в глубину она стала прохладнее, задышала, а когда Александр и Жак оказались в выкопанной яме, дело пошло легче и быстрее. Снизу, из-под земли, веяло холодом, отчего выше над почвой колебался еле заметный пар.

Араб и его спутница расположились под тентом, но то и дело господин Ширази подходил к месту раскопок, чтобы задать тот или иной вопрос или дать совет, что поднимало в Александре волну внутреннего негодования. Но приходилось сдерживаться, терпеть, ибо, кроме этого чрезмерно активного господина, никто бы не профинансировал в сложившихся условиях продолжение исследований. Кроме того, он испытывал чувство благодарности и одновременно восхищения к странному существу, неподвижному и молчаливому, закутанному в хиджаб, как будто переместившемуся сюда, в мухафазу Багдада, из каких-то далеких миров. В голове выстраивались картины переселения горных народов Загроса, спустившихся в долину Тигра в северной части Шумера. Александру почему-то очень легко представлялась эта женщина в цепи других, таких же неэмоциональных, простых людей с мозолями на руках, гонящих мелкий рогатый скот на заливные поля. Но она была совсем из другого мира – с небоскребами и лимузинами, с шикарными ресторанами и бутиками Эр-Рияда. Однако эта современная картина со странной спутницей господина Ширази в фантазиях Александра никак не ассоциировалась. Более того, эта пара все больше соединялась в воображении археолога с двумя персонажами из книги, которую он писал по мотивам расшифрованной древнешумерской рукописи. Двое неизвестных с животным из семейства кошачьих, прибывших в Меде на повозке, запряженной быками, и эти неизвестные оказались богами нижнего мира, предвестниками смерти.

Ночью гости спали в палатках уехавших немецких коллег. Александр долго не ложился, он по обычаю обошел теперь уже опустевший лагерь, почувствовал, как земля остужается после заката, как от нее идет ароматный, усыпляющий пар, взглянул на французский триколор, на котором концы были испорчены в двух местах то ли от ветра, то ли от сильной жары. Он долго смотрел в небо. Смотрел на мерцающую серо-желтую луну, на звезды созвездий Лебедя и Лиры, на яркую, пронзительную звезду Денеб. Ему подумалось, что в те далекие годы, когда строился и развивался город Меде, его жители так же смотрели в небо и видели те же звезды, только назывались они тогда по-другому… Вернувшись в палатку, Александр, как всегда, сделал записи сначала в тетрадь, затем занес исправленный вариант в компьютер.

Ковчег сына Убара-Туту скоро должен был причалить к суше, а здесь, в этом мире, как думалось Александру, наоборот, все приближалось какому-то безумному, нелепому концу. Казалось бы, мир достиг своего расцвета, человек находился на вершине познания, а все снова летело в пропасть.

Со дня на день от лагеря могли остаться только воспоминания, и Александру хотелось успеть найти хоть какое-то доказательство того, что Золотой зиккурат существует, найти и спрятать в багдадском Национальном музее остатки того далекого мира, который, будучи открыт человечеству спустя тысячелетия, во второй раз мог быть погребен и обречен на вечное забвение. Да, ему хотелось доказать кафедре и лично Чернякову, что он не Джон Аллегро, а Генрих Шлиман, но все же главное чувство, которое владело им, было чувство завершенности поиска. Истина была слишком близко, чтобы все бросить в последний момент и сбежать во Францию. Даже отдаленные выстрелы и взрывы не могли Александра остановить.

19

Посланник жрецов из Башни Магов явился ближе к вечеру. Энмешарр принял его спокойно, стараясь не выдать волнения, накопившегося за часы ожидания – нестерпимые часы, которые тянулись как годы. За время, проведенное в тишине и полном одиночестве, энси вспомнил практически все – от детства и юности до последних мрачных дней, которые казались мучительной пыткой. Было страшно осознавать, что конец близок, все рушилось, хотя вокруг ничего не менялось, текло как прежде, и никто, кроме него, не знал, что гибель неизбежна. Именно в такие минуты, когда истинные ценности обретают свое животрепещущее значение, второстепенное, которое еще недавно казалось главным, становится бессмысленным и пустым. Никакие тайны и соглашения, никакие договоры между энси и жрецами Шумера не были для Энмешарра столь же важными, как жизнь сына. Он принял решение сам для себя, не желая посвящать в это царя Шуруппака, других царей и жрецов Шумера. Он совершит преступление ради жизни сына, станет предателем.

Посланник вошел, как всегда, осторожно и неслышно; платок, закрепленный на голове жгутом из золотистой ткани, покрывал лицо, шею и плечи. Энмешарр не знал ни его имени, ни его звания, никогда не видел его лица, но хорошо знал голос посланника.

– Есть ли вести от сына Убар-Туту, дорогой энси Энмешарр? Жрецы волнуются и хотят знать, что происходит в Шуруппаке.

– Пока вестей нет, дорогой посланник. Мой гонец должен вернуться только завтра, а гонец сына Убар-Туту уехал сегодня утром.

– Мы надеемся, что вы будете держать нас в курсе дела.

– Не сомневайтесь, дорогой посланник.

– А в каком положении находятся прибрежные территории Шуруппака и Лагаша?

– К сожалению, известия неутешительны… Разлив неизбежен, залиты деревни, близко расположенные к берегам Евфрата и Тигра. Люди бежали оттуда в большие города, урожай зерна и винограда погиб под водой, утонули большие стада овец и коз.

– Как печально и страшно слышать все это. Энлиль гневается на нас, но договор важнее…

– Важнее… – начал было Энмешарр, но осекся.

Посланник настороженно вслушивался в мрачную тишину, неожиданно прервавшую беседу.

– Вы что-то хотели сказать, дорогой энси?

– Нет, – ответил Энмешарр, собравшись с силами. – Вам показалось, дорогой посланник.

– Что же… Миссия моя на сегодня выполнена. Желаю приятных снов, дорогой энси. До завтра.

– Всего вам доброго, дорогой посланник. До завтра.

Как только гость вышел, Энмешарр вскочил, надел приготовленную заранее черную тогу, замотал лицо платком и вышел вслед за дильмунцем. На улице было темно, и посланник, шедший медленно, ни о чем не подозревая, даже не догадывался, что за ним босиком, чтобы не создавать шума, следовал энси, то и дело останавливаясь и пережидая в тени какого-нибудь дома или дерева. Так, не спеша, шаг за шагом, посланник и Энмешарр подошли к холму, над которым возвышался уже погруженный во тьму зиккурат. Они поднялись по крутому склону на просторное плато, подошли к воротам сада. На счастье Энмешарра, охрана, совершающая вечерний обход вокруг ограды перед садом и зиккуратом, была в этот момент достаточно далеко от центрального входа. Ему удалось войти в сад вслед за посланником, не будучи замеченным. На тот случай, если бы солдаты все же его увидели, у энси было заранее заготовлено оправдание: он с утра нарочно забыл в часовне одно из своих культовых украшений.

Сад зиккурата был засажен деревьями и кустарниками. Энмешарр двигался осторожно и неслышно, боясь поскользнуться, или зацепиться за ветку, и выдать свое присутствие в запретной зоне: к золотым стенам зиккурата могли проходить только дильмунцы, таков был обычай, заведенный с незапамятных времен. Когда посланник приблизился к входу в зиккурат, Энмешарр ускорил шаг: он хотел подойти как можно ближе, чтобы услышать общий пароль, позволяющий дильмунцам, иногда не знавшим друг друга, прибывавшим из других городов, проходить в храм. Энси скрылся в тени фасада, под статуей богини Нинлиль, и прислушался. Посланник постучал, спустя какое-то время изнутри послышался глухой, едва различимый голос, на который посланник ответил, к удивлению Энмешарра, громко и отчетливо, что позволило энси без труда услышать и запомнить это Слово. Дверь распахнулась, озарив посланника ярким лучом света; как только дильмунец вошел, дверь захлопнулась, все погрузилось в кромешную тьму.

Энмешарр с трудом, на ощупь, проделал обратный путь по городу, где не было ни огонька, только луна и самая яркая звезда из созвездия Пантеры позволяли догадываться о попадавшихся на пути зданиях, предметах и зеленых посадках. Энси вздохнул, когда впереди замаячила освещенная факелами базарная площадь и показались едва заметные огоньки, мерцавшие в узких оконных проемах его дворца. Окошко Хоседа было темным, юноша не вернулся, мысль о том, что сын мог погибнуть от когтей дикого зверя, сжимала жрецу сердце, но он верил Нергалу – бог подземного мира не мог соврать. Энмешарр знал Слово, значит, Хосед будет жить – ценой предательства, о котором Энмешарр не думал в эти минуты! Поднявшись к себе, энси достал свежую, еще мягкую глиняную таблицу, начертил на ней два знака, положил ее перед собой, чтобы таблица просохла. Неожиданно энси почувствовал непреодолимую усталость, силы покидали жреца, он положил руки перед собой, опустил на них голову, с которой медленно сползла черная накидка, закрыл горящие от боли глаза и уснул.

20

На следующее утро Жак и Александр продолжили раскопки. Каждое ведро земли просеивали через грохот – специальное археологическое деревянное сито или решето с высокими бортами, подвешенное на столбах. Солнце жарило вовсю, разъедая кожу, высушивая глаза, но Александр словно не замечал трудностей, он как зомби ходил от ямы к грохоту, перебирал землю, снова возвращался к месту раскопок. Около полудня мимо лагеря на бешеной скорости проехал джип с открытым верхом, в котором гроздью, вываливаясь, сидели бородатые арабы в запыленных галабеях, до зубов вооруженные автоматами американского производства. Раздались выстрелы, несколько пуль пролетели над самой головой Жака и пробили тент, под которым сидели гости из Эр-Рияда, но, к счастью, джип покатил дальше, то ли бандиты не заметили археологов, то ли дела впереди были поважнее, в любом случае, на этот раз пронесло. Холод пробежал по жилам, но Александр принял решение продолжать. До вечера еще было время, он чувствовал, что завтра уже будет поздно. А к ночи можно было добраться до багдадского Национального музея и укрыться там, если начнется что-то непредвиденное. Утром по радио Александр слышал, что армия НАТО была уже в пустыне, наносились бомбовые удары. Наступление на Багдад могло начаться в любую минуту. Нужно было торопиться, иначе они рисковали навсегда остаться в этом лагере вместе с погибшими многие тысячелетия назад обитателями Шумера.

Около четырех часов дня Жак издал радостный вопль и подозвал Александра к грохоту. Там, на деревянных перекладинах, измазанный глиной, сверкал огромный рубин, а рядом, раскрошившись, лежали детали золотого убранства – изображение то ли животного, то ли цветка. Дрожа всем телом, не веря собственным глазам, Александр потянулся к грохоту. Трясущейся рукой он достал со дна люльки рубин и поднес к самым глазам. Камень был неправдоподобно большим. Сверху он казался потускневшим, но внутри отчетливо виднелся огонек, яркий, обольстительный. Золото было мягким, почти без примеси серебра.

Заметив ажиотаж, к грохоту подошел господин Ширази:

– А вы мне не верили, господин Телищев-Ферье. Она никогда не ошибается.

– Если госпожа Гуль никогда не ошибается, могу ли я задать ей позднее один личный вопрос? – спросил Александр. – Уверяю, это не праздное любопытство. Есть человек, от которого я давно не получал никаких новостей. Я хочу знать, все ли с ним благополучно.

– Думаю, да, вы можете спросить Гуль об этом. Другое дело, действительно ли вы хотите знать то, о чем намерены спросить.

Александр с удивлением посмотрел на гостя. Откуда было ему знать, как сильно боялся Александр услышать ответ Гуль?

– Да… Бывает так, – продолжил господин Ши-рази. – Ждешь чего-то очень сильно, тратишь годы, отдаешь последние силы, а ответ приходит, и ты сам не знаешь, что с ним делать. Время неумолимо, даже жестоко. Но оно все расставляет по своим местам.

Действительно, за три года после расставания с Адрианой Александр не раз думал, что ему только показалось, что он был влюблен в эту девушку. Отец, возможно, был прав, он понимал, что сильных чувств у Александра к Адриане не было, как, собственно, и у Адрианы к Александру. Девушка, быть может, увлекшись Александром, хотела наладить свою жизнь в другой стране, подальше от войны и связанных с ней тягот. Они были людьми нового поколения, сильные чувства не бушевали в их сердцах. Что-то владело ими, но что-то, очень отдаленно напоминавшее ту любовь, которую еще помнили люди середины XX века, а уж тем более ту, которую описывали немецкие романтики или – еще раньше – в поэмах и сонетах эпохи Ренессанса воспевали Данте, Петрарка, Пьер Ронсар. К тому же, когда пелена первой влюбленности спала, Александр отчетливо осознал, что Адриана всю жизнь металась между «Отпором» и Милошевичем, между Северным Косово и Европой, между отношениями с ним и перспективой блестящей карьеры. Она не любила его, она хотела просто устроиться в сложной, исковерканной геополитическими потрясениями жизни, хотела за что-нибудь зацепиться. Но что-то мешало Адриане, возможно, любовь к своему сербскому прошлому в Звечане, который теперь находился в новом, признанном не всеми странами государстве Косово. Она любила Сербию, но не была убежденной патриоткой, она не пошла бы в своей любви к стране до конца, если бы ей это было невыгодно. Александр понимал это. Ведь так же девушка поступила и с ним: когда он стал не нужен, она просто ушла, обвинив его напоследок в инфантилизме, в покорности отцу, в создании из образа отца кумира наподобие памятнику Эмпетразу, что было особенно больно, потому что ложно. В итоге оказалось, что Адриана совсем не понимала его.

Нет, Александр теперь осознал, что был в те годы человеком, глядящим на мир через экран ноутбука. Внешний мир был для него средой, в которую он выбирался ненадолго, чтобы выполнить все необходимые функции. И наиглавнейшей из них была для Александра работа, любимое дело. Центр Ирака, где он вел раскопки, воспринимался путешествием на машине времени в далекую древность. Основной мир был там, внутри. А в любви, которая связана скорее с внешним миром, молодой археолог, как выясняется, не понимал ничего. Он пытался любовь перенести также внутрь своего мира, спрятать ее от всех, сделать абсолютно субъективной. И в этом своем стремлении он действительно забыл о самой Адриане, об ее эмоциях, чувствах, ожиданиях. Ведь, как выяснилось, девушка не жила внутри его сознания, его воображения, она была человеком из реальности, вырвавшимся из рамок его представлений о будущем. Она освободилась и унеслась, подгоняемая ветрами грядущих перемен. Где она была сейчас? С кем проводила время? Все, что Александру хотелось знать, – жива Адриана или нет. И желание узнать эту данность было, как и четыре года назад, неизменно сильным.

– Вот вы и докопались до сути, господин Телищев. Возможно, вам удастся разгадать и вторую тайну, которая мучит вас, – усмехнулся гость из Эр-Рияда. – Но станете ли вы счастливее от этого?

Господин Ширази посмотрел каким-то странным взглядом прямо в глаза Александру, затем оглядел рубин и золото, повернулся и пошел к тенту. Создавалось впечатление, что ему было совершенно все равно, лежал ли древний Золотой зиккурат у них под ногами или нет. Более того, Александру показалось, что гость изначально прекрасно знал, что зиккурат был там. Он смотрел на место раскопок с каким-то унынием. Все это сбивало Александра с толку, ведь еще вчера араб вертелся вокруг него как заведенный, убеждал, просил, буквально заставлял его и Жака взяться за работу. Странным было и поведение Гуль, которая даже не пошелохнулась, не сдвинулась с места. Уставившись в одну точку, она гладила леопарда и что-то нашептывала, покачиваясь на складном стуле. Александр решил не зацикливаться на поведении гостей и срочно продолжать раскопки. В конце концов, все должно было объясниться рано или поздно, он списал безразличие приезжих на жару и усталость.

Забыв про испепеляющее солнце, чувство голода, надвигающуюся со стороны пустыни опасность, Александр и Жак, не останавливаясь, рыли и просеивали землю. На досках грохота появлялось все больше драгоценных каменей и золотых деталей, некогда украшавших фасад зиккурата и золотые статуи на нем. Наконец, часам к пяти вечера, под лопатой звякнуло что-то твердое и, по всей видимости, очень объемное. Александр отчетливо увидел золото, отлитое в огромные кирпичи. Ярко-желтые слитки были прикреплены друг к другу намертво каким-то особо прочным раствором; обоим археологам показалось даже, что этим раствором было расплавленное золото, смешанное с серебром, оно было более светлое, чем сами золотые кирпичи. Александр попытался представить, каких размеров мог быть храм, учитывая размер кирпичей, количество этажей зиккурата, обычный метраж подобных культовых сооружений, высоту лестниц, и с изумлением понял, что зиккурат распластался под ним на сотни метров в длину и десятки метров в глубину. Чтобы извлечь его из-под земли, понадобились бы годы и сотни людей.

– Да, Александр, ты был прав! – воскликнул Жак. – А этот араб из Эр-Рияда? Это просто чудо какое-то!

– Нет здесь никаких чудес, Жак, все было занесено в клинописный текст.

– Мало ли что там было! Сколько в истории таких рукописей, сообщающих о важных реликвиях или бесценных кладах, а на деле они оказывались мистификациями или пустышками. Тебе повезло! Нет, тебе действительно повезло! Тебя ждет большое будущее, думаю, ты пойдешь дальше Пиоша. Твое имя войдет в историю вместе с именами Шлимана, Вулли, Буше де Перта, Потье, Дьелафуа и других гигантов археологии.

– Да прекрати, Жак. Вот кто действительно заслуживает внимания, так это те двое под тентом, особенно Гуль.

– Да, ты прав, они как будто сошли со страниц старинных рукописей, – засмеялся Жак.

– У тебя тоже такое чувство?! – подхватил Александр.

– Да брось! Просто этническая одежда делает свое дело. Мы воспринимаем их так, как они того хотят. Наряди этого господина в классический костюм, а женщину – в джинсы или шелковое летнее платье, все выглядело бы иначе, намного прозаичнее. Уж поверь мне.

– Ну не знаю… Они загадочные личности. И боюсь, мы этого никогда не проверим, но они точно не из Эр-Рияда. Что-то в них не так, мой друг.

– Из Эр-Рияда они или нет, но нужно их позвать, а то они проспят исторический момент обнаружения реликвии.

Жак быстрым шагом направился к тенту, чтобы привести гостей к месту раскопок. Александр с волнением смотрел на золотые кирпичи, светящиеся из-под толстого слоя песка и глины; его мучило беспокойство за все, что происходило в этом археологическом лагере. Что будет теперь с этим зиккуратом? Сможет ли он сохранить его до окончания военного конфликта? Да и вообще, все было как во сне или в фильме не про него, а про кого-то другого. Александра мучили странные, необъяснимые предчувствия. Вроде бы нужно было радоваться, а все тело сковывал почти суеверный ужас. И страх был не за себя, а за все сразу: за Жака, за раскопки, за эту пустыню, за Ирак в целом. Он чувствовал, как надвигалось нечто неизбежное и мучительное, наступала новая реальность, которая вползала не на месяц, не на два, а очень надолго, может быть, и навсегда. В этот момент Александра пронзила мысль о том, что кирпичи зиккурата он видел в первый и в последний раз в жизни. Он сам не знал почему, но вдруг ему это стало отчетливо ясно.

21

В темноте влажной и холодной ночи, глядя в черное небо, на котором золотились звезды богов Эа, Ану и Энлиля из созвездия Пантеры, Хосед и Шубад молча лежали, вслушиваясь в шорохи и отдаленное рычание зверей. Горел маленький костер, с большим трудом разведенный Шуб-ад уже в кромешной тьме. Над языками белого пламени плясали искры и прилетевшие на свет насекомые. Хоседу было немного лучше, но боль в ноге и головокружение не давали подняться, приходилось лежать и мучительно размышлять об отце, который наверняка в эти минуты не находил себе места от беспокойства за него. Только сейчас, возможно впервые, Хосед почувствовал, как сильно любил отца, этого немолодого, но все еще сильного и такого доброго человека, как был привязан к нему, как хотел увидеть его. Слеза соскользнула по щеке Хоседа и упала на голое плечо; Шуб-ад не видела, как ее возлюбленный плакал в ночи. А о чем могла думать она? Ведь она тоже не спала, Хосед слышал, как она ворочалась на колких сухих ветках. Наверное, думала о нем, о его ране, о больнице, о маме, которая, наверное, уже передумала все, что только могла. О, если бы Хосед только мог, он бы отдал все, лишь бы отправить весточку в Меде. Подумав об этом, Хосед заметил, что шагах в десяти от него, среди дикого кустарника, появилась еле заметная прозрачная фигура, высокая и тонкая, закутанная в сверкающие одежды. Это была женщина, ее волосы по шумерскому обычаю были собраны сзади в продолговатую ракушку и перетянуты лентой, руки скрещены на груди, а пронзительный взгляд сверкал в темноте горячее самых ярких огней. Она протянула руку. Забыв неожиданно о боли и недомогании, Хосед поднялся и направился к незнакомке; она отдалялась, зазывала все дальше, углубляясь в темные заросли леса Загрос. Хосед видел повсюду голодные глаза леопардов и львов, слышал рычание и лязг зубов, но послушно шел за женщиной. Подойдя к обрыву, за которым открывалась невероятная картина сверкающего неба, темной долины и едва заметно мерцающих огоньков пастушьих хибар, она схватила Хоседа за руку, и оба прыгнули в бесконечную, разрывающую сердце пустоту. На минуту Хоседу померещилось, что сознание покинуло его, но вскоре, к удивлению своему, сын энси понял, что летит, парит над виноградниками, полями с пшеницей и ячменем, старинным зиккуратом, базарной площадью, богатыми домами тамкаров, более скромными постройками шамаллумов, хижинами простых горожан. Сверху все казалось четким, как будто расчерченным на огромной глиняной таблице; прямоугольники хижин и дворцов, четкие линии улиц, круг базара – все представлялось огромной паутиной, сотканной гигантским пауком. Они медленно летели над этой удивительной схемой, и постепенно все прояснялось, становилось ощутимым и узнаваемым. Хосед мог видеть улицы, по которым ходил тысячи раз, дорогу в школу, дорогу в собрание жрецов, дорогу, ведущую в сад зиккурата, он видел базарную площадь, где в столь поздний час еще теплилась жизнь. Хосед заметил, как купцы собирали товар, хозяин гостиницы подметал листья перед входом, мать Шуб-ад шла быстрым шагом по улице, ведущей к дворцу Энмешарра, в окне отцовской комнаты горел огонь, какой-то человек в черной одежде стоял перед столом спящего энси, человек взял со стола глиняную таблицу и поспешно вышел прочь, отец не слышал его и не проснулся. Хоседу хотелось кричать, но женщина крепко сжимала его руку. Инстинктивно сын энси чувствовал, что должен хранить молчание, зачем-то он был здесь, зачем-то все видел, пролетая над городом как во сне. Неожиданно Хосед увидел небо. Не то небо, которое заметно с земли, а другое, где все было близко: планеты, звезды, огненные колесницы, на которых летали боги из шумерского пантеона, кометы, серые облака, похожие на гигантские статуи, – и где-то вдали тлело солнце, растекаясь вязкой лавой, превращая небо в огромный мир с дорогами и морями, с дворцами и населяющими их великанами. Хосед посмотрел на свою спутницу, которая вблизи совсем не казалась обычной женщиной, она была больше, выше, чем обычный человек, кожа ее была прозрачной, сквозь нее Хосед видел пролетающих птиц. В голове мелькнула сумасшедшая мысль: кем была эта удивительная женщина? Хосед никогда не видел богиню Нинлиль и не общался с ней, но только она могла беспрепятственно летать над крышами Меде и Шуруппака, только она! Хосед задрожал, и неожиданно небо поднялось высоко и засветилось тысячью звезд, над головой выросли деревья, треск костра и дыхание Шуб-ад вернули Хоседа к реальности, девушка смотрела на своего жениха огромными грустными глазами:

– Хосед, ты видел плохой сон?

– Сон?

– Ты ворочался и звал богиню Нинлиль.

– Это был не сон, Шуб-ад. Я был далеко, там, в Меде… У меня плохое предчувствие. Завтра нам необходимо попытаться спуститься вниз.

Шуб-ад с сочувствием и болью смотрела на Хоседа, понимая, что завтра он не сможет подняться. Отчаяние подступало, вот-вот было готово завладеть эмоциями, но девушка сопротивлялась, внушая себе мысль, что все это пройдет, они спустятся вниз, и жизнь снова потечет спокойной рекой.

– Не знаю, Хосед, получится ли у тебя встать, мазь из зверобоя и конопли помогает, но очень медленно.

– Я видел отца, видел, как какой-то человек забрал клинописную табличку с его стола, пока он спал. На столе отца могут быть только важные документы. Это не амбарные отчеты, это воля богов. Еще я видел, как твоя матушка Нинисина шла по улице, ведущей к горе зиккурата, – видимо, направлялась во дворец Энмешарра за сведениями о тебе.

Шуб-ад, помрачнев, опустила голову:

– А что мы можем сделать, Хосед? Вся надежда на то, что они пойдут нас искать. Сейчас для нас важнее всего – поддерживать огонь.

– Будем надеяться, Шуб-ад. Один из слуг моего отца видел нас, возвращаясь с виноградных плантаций. Все теперь зависит от него.

22

К вечеру Александр и Жак уже были в багдадском Национальном музее. Гости из Эр-Рияда решили остановиться в гостинице, куда они и отправились, высадив археологов у входа в музей. Место раскопок зиккурата Александр закопал и усердно замаскировал, чтобы непрошеные гости из соседних деревень не испортили золотые стены башни. Раскопать их кустарным образом было практически невозможно, поэтому Александр волновался только за сохранность золотой кладки, а не за ее исчезновение. С собой ученые привезли план города, несколько контейнеров с образцами кладки зиккурата, другие артефакты, представляющие большую ценность для восстановления картины жизни города, когда-то оживленного торгового и аграрного центра, а также имеющего большую культовую значимость для Шумера. Об обнаружении зиккурата помимо образцов красноречиво говорили фотографии как самой золотой кладки, так и гостей из Саудовской Аравии, Жака и Александра на фоне грохота и кучи земли рядом со знаменательным раскопом.

Сотрудники музея были поражены результатами поисков, удивление и радость на какое-то время пересилили тревогу, связанную с событиями в городе. Все артефакты подверглись тщательному осмотру, их нужно было зарегистрировать, упаковать для перевозки в Париж, нужно было получить необходимые бумаги для отправки образцов. Александр проводил часы с экспертами, регистрируя каждый фрагмент, уточняя, где, что и как располагалось в момент обнаружения, поясняя фотографии и карты местности. Один вопрос оставался неразрешенным. Никто в музее не слышал о господине Ширази из Эр-Рияда, никаких договоренностей с администрацией города о раскопках зиккурата не существовало. На своем счету Александр действительно обнаружил крупную сумму денег, но никто не подтвердил, что перечисление каким-то образом было оговорено с властями Багдада, Сорбонной или с Национальным музеем. Отправитель был анонимным, место отправки также не удалось установить. Более того, обзвонив все гостиницы Багдада, Александр ничего не узнал о паре из Эр-Рияда: такие постояльцы нигде не останавливались. Александр списал это недоразумение на сложную обстановку в городе и решил все уточнить перед самым отъездом. Тем более, он был уверен, что господин Ширази сам свяжется с ним.

В голове Александра прочно засел короткий, но удивительно насыщенный разговор с Гуль перед самым отъездом из лагеря. Они стояли у машины в ожидании Жака, проверявшего палатки. Гуль посмотрела на Александра внимательным, пытливым взглядом и сказала:

– Вы хотели узнать о девушке, которая уехала в Сербию четыре года назад.

– Да. Но откуда вы знаете такие подробности? – удивился Александр.

– Просто вижу. С ней все в порядке. Но вам лучше забыть о ней. Так как разочарование заключается не в том, что вы ее потеряли несколько лет назад, а в том, что можете обнаружить при встрече с ней.

– Действительно?

– Да. Зачем мне вас обманывать? Что вижу, то и говорю.

Гуль опустила глаза и отвернулась. Больше она не произнесла ни слова. Вернулся Жак, все разместились по машинам, и больше Александру не удалось поговорить с ясновидящей. Он верил ей и не верил одновременно. Относительно зиккурата Гуль не ошиблась, но кто знает, может, об Адриане она говорила неправду, господин Ширази мог попросить ее сказать то, что хотел услышать Александр. Он пытался гнать от себя мысли о том, что Адриана даст о себе знать, он не хотел верить в это, это все запутывало, усложняло, врывалось из прошлого в уже совершенно новую жизнь. Александр понимал, что не хотел бы, чтобы Адриана появилась вновь в его жизни. Ему бы нечего было ей сказать теперь. Слишком поздно. Александр никого не любил, не хотел усложнять жизнь переживаниями, выражениями чувств, и девушку он не хотел видеть, так как не хотел снова ощутить то, что чувствовал четыре года назад. И с отцом он тоже не хотел мириться, хотя осознавал его правоту; отец тоже остался там, на этой границе – до отъезда Адрианы и после ее исчезновения. Он был причастен к тем неприятным ощущениям, которые испытал Александр. Нет, он не вычеркивал отца из своей жизни, он поздравлял его с праздниками, справлялся о здоровье, но отец уже не был для Александра тем, чем был раньше. Александр отчетливо ощутил зло, исходящее от него. Разрушающее, губительное зло. Отец что-то убил в нем, раздавил, исковеркал. И это было непоправимо. Александру даже казалось, что с в каком-то смысле отец превратил его в самого себя, передав ему способность холодно относиться к окружающему миру, смотреть на все свысока, быть отчужденным конформистом. Все было и так слишком сложно, теперь в жизни молодого археолога не было места для кого-нибудь еще. Он это отчетливо понимал. И то, что Адриана могла вдруг возникнуть как из воздуха, постоянно вызывало в нем неприятное, тревожное чувство дискомфорта.

Тем временем ситуация в Багдаде становилась все более напряженной, у стен музея то и дело появлялись какие-то люди, присматривались и уходили прочь. Невеста Жака, Наргиз, объяснила, что это были крестьяне из соседних деревень, скорее всего подкупленные теми, кто прорывался в Багдад. На базарах никто не покупал их товар, и в магазины тоже почти ничего не принимали, а семьи нужно кормить. Наргиз не исключала, что они готовятся ограбить музей вместе с местными жителями, оставшимися без средств к существованию.

Музей уже долгие годы был закрыт для посетителей по распоряжению Саддама Хусейна, он работал как исследовательский центр, как хранилище бесценных экспонатов. Простой народ из деревень, из самого Багдада домысливал потенциал собранной коллекции, многие воображали, что за стенами музея хранятся в несметном количестве, как в пещере Али-Бабы, золото, драгоценные камни, все это можно было якобы выгодно продать. Но на самом деле золотых экспонатов было не так уж много, основные ценности были давно отправлены правительством в Государственный банк и хранились там в специальных ячейках и сейфах, основной костяк артефактов состоял из предметов быта, религиозного культа, погребальных обрядов, оружия, образцов письменности и много другого, и все это было из глины, дерева, недрагоценных металлов, что простому крестьянину показалось бы никчемной рухлядью и хламом.

Несмотря на нервозную обстановку, Александр продолжал регистрацию артефактов, одновременно готовясь к отъезду. В Сорбонну он сообщил об обнаружении Золотого зиккурата. С кафедры пришло письмо, в котором говорилось, что они с нетерпением ждут материалов, подтверждающих обнаружение зиккурата. Если это действительно так, то мир археологии ожидала сенсация. Пиош писал, что Черняков не скрывает своего негодования и уже готовит целую кампанию по развенчанию фактов, собранных Александром. Чтобы реабилитироваться, писал Пиош, Александру было необходимо потушить пожар выпадов в его сторону неопровержимыми доказательствами. Иначе его ожидал скандал, не менее громкий, чем сенсация об обнаружении зиккурата. Александр, сохраняя спокойствие, не терял ни минуты, регистрируя и упаковывая артефакты; он был убежден в том, что теперь ничто и никто не помешает ему заставить Чернякова замолчать, а главное, после окончания военного конфликта – вернуться в мухафазу Багдада, продолжить раскопки и явить миру новое чудо света.

23

После того как строительство корабля под стенами царского дворца завершилось, Шуруппак опустел. На запыленных улицах города валялись обрывки одежды, потерянные на бегу женские украшения, детские игрушки. То здесь, то там можно было видеть большие и маленькие сандалии, браслеты из драгоценных металлов, головные уборы… Люди убегали, теряя впопыхах одежду, вещи, запасы еды. Вороны клевали лежащие на дороге ячменные лепешки, рыбу, сушеные фрукты. Сын Убар-Туту позвал всех желающих забраться в огромный ковчег, но многие предпочли занять места на своих кораблях, а некоторые, уйдя в сторону Тигра, перебравшись через реку, отправились в горы, рассчитывая спастись на возвышенности. В ковчеге царя разместились животные, птицы, работники и слуги из дворца, жрецы, члены царской семьи и сам сын Убар-Туту. В корабль перенесли запасы вина, пива, хлеба, рыбы, мяса.

В ночь перед восхождением в ковчег сын Убар-Туту устроил пир, на который созвал всех оставшихся в Шуруппаке горожан, вплоть до самых бедных его обитателей. До самого утра люди ели, пили, старались веселиться. Но пир больше напоминал поминки, прощание с прекрасным городом, с трудной, но наполненной важнейшим смыслом жизнью, которая вот-вот могла оборваться. Люди прощались друг с другом, не веря в возможность спастись и не понимая, за что боги гневаются на них, простых людей, вся жизнь которых была отдана нелегкому труду, рождению и воспитанию детей. Они ни в чем не обманули богов, ни в чем не прогневали их, они лишь трудились изо дня в день, воздавали дань богам, молились им, чтили их, были за все благодарны. В чем была их вина?

После того как на улицах города не осталось ни одной живой души, царь приказал задраить верхний люк и принялся ждать. Энки должен был дать сигнал, но лишь глухая тишина сквозила из всех закоулков ковчега, да и там, снаружи, властвовало молчание, насмешливое и злое. Все, кто был в ковчеге, замерли, застыли каждый в своем углу, молились и ждали. Сын Убар-Туту пытался разглядеть сквозь узкое отверстие, затянутое бычьим пузырем, пыльные дорожки родного Шуруппака, пытался последний раз взглянуть на дома, деревья, колодцы, кособокие постройки, расплывающиеся сквозь мутный пузырь.

Энки молчал, молчало все вокруг, молчало гудящим потоком леденящей тишины. От напряжения сын Убар-Туту прокусил до крови нижнюю губу, струйка крови потекла по подбородку и заскользила по жесткой черной кудрявой бороде. Неожиданно поднялся ветер, да такой сильный, что ковчег стало расшатывать в разные стороны, люди закричали от страха, животные забеспокоились в своих загонах, а птицы стали метаться под куполом корабля. Сын Убар-Туту призвал людей к спокойствию и заверил, чтоничего плохого с ними не произойдет, ибо сам бог Энки обещал им спасение. Сквозь шум ветра, щебет птиц и мычание коров послышался отчетливый плеск воды, огромная волна ударила по кораблю, и в мгновение ока все, кто находился внутри, разлетелись в разные стороны, стало темно и холодно, сын Убар-Туту ощутил, как судно оторвалось от земли и поплыло в мощном потоке воды в невидимую бездну. Ковчег бросало в разные стороны, люди, коровы, овцы, быки, голуби и куры перекатывались с одного бока судна на другой, многие стонали от боли, но гул воды и ветра заглушал все звуки всепоглощающей симфонией; цунами, зародившееся, по-видимому, в заливе, где был расположен остров Дильмун, а затем пожирающее один город Месопотамии за другим, гудело, летя вперед, сметая все, что встречалось на его пути: дома, храмы, дворцы, лодки рыбаков и другие небольшие суденышки. Только маленький ковчег сына Убар-Туту плыл целый и невредимый по черным волнам смерти.

24

Закончив с регистрацией артефактов, Александр отправился во французское посольство, чтобы затем посетить все необходимые инстанции, связанные с оформлением документов для вывоза находок в Сорбонну: министерство культуры, различные таможенные службы, наконец, за получением разрешения в администрацию Саддама Хусейна. Были десятые числа марта, обстановка настолько накалилась, что с Александром почти не разговаривали, не задавали вопросов, стараясь как можно быстрее оформить бумаги.

В тот день, когда Александр поехал по инстанциям, началась наступательная операция коалиции. Они ударили по «Ферме Дора» – жилому комплексу на берегу Тигра, к юго-востоку от Багдада. Разведка НАТО сообщила, что Саддам пребывает в этом месте, но сведения оказались ложными. В тот же день на частоте багдадского радио стали вещать американские военные радиостанции. Появились сообщения о том, что две иракские дивизии, дислоцированные в Южном Ираке, якобы готовы капитулировать. Через несколько часов по телевидению и радио Ирака выступил Саддам Хусейн и опроверг эту информацию. В обращении к жителям государства он призвал к сопротивлению американской агрессии и заявил, что в развернувшейся войне Ирак неизбежно выйдет победителем. Министр информации Ирака заявил о начале джихада и призвал всех правоверных мусульман к бою.

Самым проблематичным в такой обстановке был документ, который выдавался администрацией Багдада, но без него вывезти артефакты законным путем было практически невозможно. Во французском посольстве сотрудники упаковывали вещи, вздрагивая при каждом подозрительном шуме; все шло к тому, что со дня на день нужно было вывозить женщин и детей хотя бы на территорию Иордании, чтобы оттуда они могли долететь до Парижа. Говорили, опираясь на проверенные источники, что бомбардировка Багдада может начаться со дня на день, несмотря на то что Саддам Хусейн уверял граждан по радио и телевидению Багдада, что Америка не посмеет бомбить столицу Ирака. Для обороны страны были мобилизованы четыреста тысяч солдат иракской армии, которая располагала двумя тысячами танков, тремя тысячами артиллерийских установок, тремя сотнями истребителей, в распоряжении армии были также сто пятьдесят вертолетов. Но была практически разрушена система ПВО, коммуникации были ненадежными, радары и командные центры – уязвимыми. Кроме того, Ирак был окружен военными аэродромами и складами дружественных США государств. В посольстве были уверены, что американцы, британцы и их союзники воспользуются выгодной для них ситуацией. Но в случае бомбежки смертельная опасность коснется всех: француз ты, англичанин, представитель российского консульства или коренной житель Багдада, вероятность оказаться под обстрелом была высокой для всех.

Александру объявили, что, скорее всего, ему и Жаку придется уезжать вместе с женами работников посольства в Иорданию. Им предоставлялась охрана, другого случая, возможно, еще долго не представится. Придется оставаться в Багдаде и ждать разрешения, но сколько именно ждать – никто ответить не мог. Александр решил во что бы то ни стало успеть выехать вместе с женами и детьми сотрудников дипмиссии. Но опасения оставались, так как оформление необходимых документов могло затянуться на неопределенный срок и ехать пришлось бы без вещественных источников, которые послужили бы неопровержимыми доказательствами для его отчета на кафедре. В связи с последними обстоятельствами в голову Александра закралась крамольная мысль, грозящая ему, возможно, последующим увольнением: отправить Жака и Наргиз вместе с сотрудниками посольства, а самому остаться и ждать документов, которые позволили бы перевезти в Сорбонну пять образцов артефактов из золота и драгоценных камней, найденных на месте раскопок зиккурата. Разрешения Александр мог так и не дождаться, а вот застрять в Багдаде в разгар военного конфликта и окунуться с головой в пучину народного противостояния мог вполне. Но он не допускал мысли о возвращении в Париж без артефактов. Он должен был выступить на кафедре с таким докладом, который заставил бы замолчать – не просто на какое-то время, а на годы – всех его оппонентов, иначе его ждали фиаско, увольнение, а то и судебное разбирательство за самоуправство и прогулы, ведь экспедиция давно уже была свернута и все участники были вызваны обратно в университет. И более того, Александр подвергал риску жизни участников экспедиции, прежде всего Жака Виктуара, и это могло закончиться для археолога судом.

Но все планы, которые строил Александр, колеся между государственными учреждениями, в одно мгновение показались археологу пустыми химерами, когда, вернувшись к музею, он увидел внушительную толпу, собравшуюся у центрального входа. В первый момент Александр даже постоял в нерешительности, размышляя, идти ему через весь этот поток немиролюбиво настроенных людей или подождать в машине, когда они разойдутся. Все же Александр принял решение пробиваться к заднему входу и горько пожалел об этом, так как то с одной, то с другой стороны, его толкали, пытаясь ударить, притом целились в голову, выкрикивали непристойности и угрозы. Кто-то из-за спины схватил археолога за воротник рубашки и начал душить, но Александр выскользнул, потеряв несколько пуговиц и оставив в руках нападавшего оторванный кусок ткани. До входа, к счастью, оставались несколько шагов, Александр побежал, чувствуя, как пульсирует кровь в висках и бешено колотится сердце, позвонил в дверь, ему тут же открыли, наконец археолог оказался внутри, в безопасности, не в силах вымолвить ни слова. Александр молча смотрел на испуганных коллег, которые размахивали перед его лицом флаконами с йодом, перекисью и ватными тампонами. Оказалось, что он был весь в крови, хотя даже не заметил, как ему поранили плечо и расцарапали щеку. Тут впервые Александр испытал ужас. Это был не страх, не испуг, а именно ужас перед какими-то глобальными переменами в его судьбе, в судьбе всех, кто находился рядом. Мир менялся, рушился на глазах, и Александр почувствовал себя микроскопической пылинкой в бушующем хаосе мироздания, крошечной ракушкой в клокочущем от шторма океане. Он не боялся смерти, ему не было страшно, он был потрясен происходящим и впервые ощутил всю правду и всю чудовищность надвигающейся реальности. Стихия толпы, всепожирающая сила человеческого желания перемен надвигалась как землетрясение, как буря, как снежная лавина, и эта сила готова была уничтожить все, что стояло у нее на пути.

– Давно это началось? – спросил Александр у Керима, сотрудника музея, который подал ему вату и йод.

– Примерно за час до вашего прихода. Такого еще не было. Они приходили по одному, максимум по два человека, а сегодня собралась целая толпа. Если они начнут штурм музея, что мы сможем сделать? А военные не реагируют на наши звонки. Они оставят нас один на один с этими людьми. Вот увидите!

– Да не может такого быть. Уверяю вас.

– Вы на себя в зеркало посмотрите. На вас уже напали. И не побоялись.

Александр судорожно пытался собраться с мыслями. Он думал: что можно предпринять в подобной ситуации? Оружие было только у охранников, но этого было мало. Справиться со всеми этими разъяренными людьми было невозможно, оставалось надеяться, что их интересовали только экспонаты, а не работники музея. С другой стороны, потерять обнаруженные артефакты было для Александра страшнее надвигающейся гибели. Уйти из жизни и остаться в памяти людей авантюристом, погубившим себя и Жака, – эта мысль давила, разъедала, душила изнутри. Александр поднялся и, шатаясь, побрел в подвальное помещение, где хранились вещественные доказательства. Спускаясь по лестнице вниз, он слышал, как с улицы раздавались крики озлобленных крестьян и бедных горожан, угрозы становились все громче, в окна полетели камни.

Найдя свою полку, Александр выбрал два ящика, в которых хранились образцы золотых украшений со стен зиккурата, два циркона и огромный рубин. Достал фотографии, документы, бумаги. Плотно прижав ящики к груди, археолог побрел в один из самых отдаленных коридоров запасников, где было вентиляционное отверстие, в котором эти ящики вполне могли поместиться и остаться незамеченными мародерами в случае грабежа. Александр обратил внимание на то, что в запасниках не осталось охраны, все ушли наверх, встав к дверям и окнам. Внизу крики крестьян не были слышны, от этой тягостной тишины, царящей в подвале, у Александра создавалось впечатление какой-то нереальности, казалось, все это происходит не с ним, а если с ним, то в каком-то сумасшедшем сне. Коридор, где находилось это вентиляционное отверстие, был погружен в кромешную тьму. Александр нащупал дырку вентиляции, с трудом просунул туда коробки и папки с документами, закрыл дырку листом железа, который всегда стоял, прислоненный к стенке, в этом закутке, так как специальная сетка на вентиляционном отверстии отсутствовала.

Когда Александр поднимался из хранилища на первый этаж, то услышал необычное движение наверху: оттуда доносились топот и шарканье ног, крики, звон разбившегося стекла, археологу показалось даже, что раздались выстрелы. Он замер, не решаясь сделать шаг ни вверх, ни вниз. Александр понял, что сейчас произойдет то, что называют последней минутой жизни, все кончится, все исчезнет. Не будет больше мамы, которая ждала его в Буживале, не будет вечно недовольного отца, не будет Сорбонны и строгих коллег, не будет Пиоша, Жака Виктуара, Золотого зиккурата, не будет дописана книга о Меде, ничего не будет. И вот, ослепив Александра до рези в глазах, наверху распахнулась дверь, послышались шаги и хорошо знакомый выговор крестьян из близлежащих к Багдаду поселений. Александр со всех ног полетел вниз, обратно в прохладную темноту запасников, пытаясь спрятаться в каком-нибудь незаметном закутке. Он понимал, что все это было бессмысленным цеплянием за жизнь; как тонущий в болоте пытается схватиться за тщедушный листочек или сухую травинку, так и он искал место потемнее и подальше от глаз, чтобы озверевшая толпа не разорвала его сразу, чтобы у него оставалась хоть какая-то надежда выжить.

Скрывшись за огромными ящиками, в которых хранились находки с раскопок в Центральном Ираке, Александр наблюдал за людьми, которые, как раковая опухоль, расползались по всему хранилищу, их становилось все больше, и Александру было все труднее и труднее дышать. В этот момент археолога охватило странное чувство, какое-то генетическое дежавю, он подумал, что когда-то давно, сто лет назад, его прадед и дед наблюдали за обрушением старого мира в Петербурге, улицы заполнили солдаты и матросы, рабочие с фабрик и заводов, бедная интеллигенция и студенты, и они, превратившись в оголтелую массу, сметали все на своем пути: расстреливали, обворовывали, занимали квартиры и дома, выгоняя хозяев вон, а потом, в захваченных домах, с остервенением крушили мебель и били изящную посуду. Возможно, что здесь, в Ираке, начнется такой же исход людей, как когда-то в России. Рушится мир, и тысячи обреченных потянутся в Европу, привнося частицу нового уклада, которая неизбежно вызовет беспорядки, недовольства и постепенно расшатает сложившийся в послевоенной Европе порядок. На глазах Александра не просто рушился Ирак Саддама Хусейна, а зарождался новый миропорядок, и многие обыватели в Европе еще не понимали, что здесь пробуждается вулкан, лава которого способна залить улицы Парижа и Берлина, пепел которого способен закрыть небо над Вашингтоном, Брюсселем и Москвой. Александра охватило ощущение абсурда, он прятался за ящиками, скрываясь от ослепленных ненавистью бунтарей, наверху раздавалась стрельба, по сути, начиналась война, способная затянуть в свою воронку тысячи и тысячи людей, а там, в Париже, протекала обычная, неспешная повседневная жизнь: люди пили кофе на террасах кафе, студенты спешили на лекции, на кафедре бурно обсуждали очередную сенсацию, Черняков обдумывал план по разоблачению сенсации, заявленной Александром, мама срезала розы в саду домика в Буживале, а в распахнутом окне виднелась фигура отца – он глубокомысленно застыл над черновиком или клавиатурой компьютера. Александр вспомнил сейчас, что такое же чувство охватывало Адриану четыре года назад, когда она смотрела по телевизору новости из Белграда. Теперь же, скрываясь в закутке, в нескольких секундах от возможной гибели, Александр видел, как люди в аммамах и в заляпанных грязью галабеях хватались за ящики, копались в них, со злостью опрокидывали, в ярости давили ногами или разбивали глиняную посуду, клинописные дощечки, фрагменты надгробий, барельефов. Он слышал, как эти безумцы кричали, что все это старая рухлядь, не нужная никому. Чем только занимались здесь эти ученые?! На что уходили деньги государства?! На собирание пыли и грязи?! Они искали золото, серебро, бронзу, драгоценные камни. А вместо этого – мириады мусора, кости, черепа, да еще старательно разложенные по ящикам и пронумерованные. Ярости не было конца. Люди кричали, швыряли коробки, разрывали папки, громко визжали, когда обнаруживали что-то ценное, например серебряные кубки или монеты, начинали драться за найденное. В запасниках воцарился хаос. Александр подумал, что ему именно в этот момент представился один шанс из тысячи: под этот шквал эмоций, среди этих потерявших человеческий облик людей никто его не заметит, он спокойно может пройти к выходу и попытаться пробраться наружу, к машине. Только бы найти Жака, думал он, но что там происходит наверху? От этой мысли у Александра леденели руки и все тело сжималось в болезненной судороге.

Он потихоньку выбрался из-за ящиков и медленно побрел к лестнице, шел тихо и, как ему казалось, почти незаметно, ему уже удалось подойти к лестнице и занести ногу над первой ступенью, как вдруг он услышал визгливый крик:

– Смотрите-ка! Это тот европеец, которого я схватил за ворот! Не дайте ему уйти! Не стреляйте! Он покажет, где спрятано золото.

Александр не выдержал и, повернувшись к гудящей толпе, собрав всю накопившуюся злобу и все оставшиеся силы воедино, крикнул:

– Вы идиоты! Что вы здесь ищете? Здесь нет ничего ценного! Никакого золота нет! И никогда не было.

Как только Александр произнес эти слова, раздался выстрел. Александр почувствовал резкую боль в левом плече и упал, погрузившись в кромешное забытье.

25

Свершив вечерний ритуал, дильмунские жрецы, один за другим, проследовали сначала, как того требовала ежевечерняя церемония, в старую лабораторию аннунаков, служившую чем-то вроде культового памятника прошлому Шумера (по легенде, в этой лаборатории, которую перевезли из Дильмуна и восстановили в Шумере, был создан человек), а затем перешли в центральный зал второй террасы башни, куда должен был явиться казначей с новым отчетом о количестве золотых кирпичей в хранилище зиккурата. Каждый день дети аннунаков переплавляли новое золото в небольшие кирпичи и пополняли свои закрома. Если количество кирпичей оказалось бы равным тому, из которого была выстроена башня, они стали бы свободны, да и некоторые смертные из высших каст тоже обрели бы свободу от богов. Дильмунцы, чьи лица были плотно закрыты тканью даже в этих недоступных для простого смертного стенах, расселись на каменные скамьи, расставленные вдоль стен. Они молча ждали. Ни звука, ни шороха не было слышно в этих стенах без окон – без единого доступа наружу. Все помещения располагались внутри зиккурата, делились прямоугольными конструкциями, поддерживающими три террасы и святилище. Если в других городах зиккураты и храмы строились из сырцового кирпича, то вся внутренняя часть Солнечного дома в Меде, а также фасад и стены были из золота с примесью серебра и платины, которую тогда называли «очень прочное вещество». Золото, из которого был построен зиккурат, было переправлено дильмунцами по Евфрату, а затем через реку Тигр много веков назад, переплавлено в кирпичи и скрыто под толстым слоем сырцовой облицовки. Но когда боги разоблачили дильмунцев и людей и золото было обнаружено, Ан, Энлиль и Энки не стали разрушать зиккурат, посчитав его прекрасным хранилищем драгоценного металла, и велели снять сырцовый слой. Статуи были украшены драгоценными камнями, дильмунцы остались охранять святилище, но боги не подозревали, что, несмотря на снисхождение и прощение, дильмунцы будут упорны в своей цели. По высшему закону полубогам и смертным было запрещено накапливать золото, оно принадлежало богам, которые следили за тем, чтобы люди ни в чем не нуждались, честно трудились и жили тем, что смогли сами вырастить и продать. Боги не хотели, чтобы люди стали примешивать к чистейшему золоту большое количество серебра, как это делали ювелиры и торговцы дешевыми украшениями; чистое золото должно было храниться в тайниках и символизировать мощь богов, красоту и силу Земли, быть опорой всего сущего. Но дети аннунаков предали богов, были непреклонны и убеждены в своей правоте, они были готовы идти до конца, даже принять свою смерть и гибель людей, спровоцировать конец мира, смерчи, цунами, эпидемии, любой гнев богов. Они не могли жить так, как прежде, они жаждали перемен.

Казначей задерживался, но дильмунцы, облаченные в длинные черные одежды, наглухо скрывающие тела и лица, сидели молча, не выдавая волнения и тревогу, которая уже давно поселилась на вершине холма и пробралась в стены храма. Предчувствие страшных событий, недобрые предзнаменования и видения следовали одно за другим в последние дни октября, но дильмунцы хотели сохранить видимость благополучия и размеренности бытия. Они желали избежать паники, кроме того, будучи бессмертными, предвидели, что боги могли лишить их этого высшего из даров, и молили о единственном способе принять смерть – неожиданно и быстро, – как для себя, так и для людей.

Наконец, неслышно ступая, в зал вошел казначей, лицо его было плотно закрыто капюшоном, он остановился при входе, затем уверенно прошел в центр, поднял голову, несколько мгновений как будто всматривался сквозь ткань капюшона в черные неподвижные фигуры дильмунцев, неожиданно поднял руку, поднес ее к капюшону и медленно снял его. Увидев лицо вошедшего, многие дильмунцы поднялись со своих скамей и один за другим стали снимать капюшоны.

– Ваш казначей не придет! – прогремел голос вошедшего. – Пришло время расплатиться за свои ошибки, дети аннунаков. Ничто в этом мире не проходит беззвучно и бесследно, все видимо и доступно для слуха; куда бы вы ни пошли, что бы ни задумали, нам известно все. Несколько столетий после данного вам прощения, после того, как вам была предоставлена возможность жить честно, боги наблюдали за вами, с горечью отмечая, что вы не ценили их благосклонность, мелочно и безрассудно обманывали их. Если Ан и Энки простили вас и на этот раз, то Энлиль, мой отец, не видит смысла забыть о зиккурате города Меде. Единственным заслуженным наказанием для вас он выбрал смерть, а Золотой зиккурат станет прекрасным хранилищем и памятником древнему золоту богов. Он будет стоять на этом месте вечно, пока жива Земля.

– Нергал, – обратился к божеству один из дильмунцев, – неужели все мы умрем?

– Да. Все до одного.

– Но ведь вы наделили нас даром вечной жизни.

– А теперь отнимем этот дар, вы его не заслуживаете.

– Но не один Энлиль вправе решать…

– Молчи, сын аннунаков! – взревел Нергал. – Не тебе задаваться такими вопросами!

– А люди? Они за что пострадают?

– Они способствовали вам… Да и при чем здесь люди?.. Кто такие люди? Они так же мимолетны, как растения и животные, они умирают, чтобы стать землей, они безлики, их никто не помнит… Они просто рабы, которые не должны задавать лишних вопросов.

– Но вы обрекли людей на бессмертие, – сказал дильмунец.

– На бессмертие? – воскликнул Нергал. – Ты смеешься, дильмунец?

– Я не смеюсь. Вы дали людям возможность продления себя через рождение детей, а люди так быстро размножаются, что вы сами ужаснулись масштабам вашей ошибки. Чтобы уничтожить всех людей, вам нужно уничтожить Землю, но вы не можете ее уничтожить, ибо она хранит ваше золото.

– Молчи, дильмунец. Сейчас не время спорить. Приговор вынесен, и времени осталось слишком мало.

Вспыхнул яркий свет, подул ветер, дильмунцы, затаив дыхание, вглядывались в пляшущие блики, ложившиеся на стены и каменные скамьи, жрецы оглядывались, кружились, с замиранием сердца ждали того, кто стоял за этим ветром. Нергал поднял руки над головой, неожиданно фигура его, превратившаяся в сотни прыгающих пум и леопардов, стала расти, зал расширился, ветер сменился холодным безжалостным вихрем, и вот рядом с Нергалом появилась еще одна фигура, выше и шире, огненная масса в полыхающем плаще, в ослепительной, похожей на факел тиаре.

– Вы! Дети аннунаков! – прогремел властный, наводящий ужас голос. – Вы говорили, что я один не вправе решать! Но не я решил, вы сами решили свою судьбу!

Жрецы, все как один, рухнули к стопам Энлиля, не смея поднять головы. От Энлиля исходил страшный, испепеляющий жар, одно прикосновение его руки было способно сжечь все живое, что находилось в храме. Дильмунцы боялись шелохнуться, возможно впервые до самой глубины прочувствовав и осознав свою ошибку, абсурдность своих начинаний, бесполезность своих надежд. Больше не увидеть им, как встает и садится солнце над берегами Тигра и Евфрата, не услышать шума Меде, не увидеть полета птиц в лазурных небесах, колыхания полей с рожью, мерцания виноградных лоз, не выпить урукского пива, не пройтись по холмам Междуречья, не взобраться на Загрос, теперь у них был лишь один путь – вниз, в темноту вечной ночи.

– Вы так любили золото, – усмехнулся Энлиль, – так оставайтесь с ним навсегда, пусть ваш пепел ляжет черной пылью на золотые слитки, вы будете вечно охранять этот храм, который так скоро сровняется с землей. Он не должен больше искушать алчных до золота людей, он останется тайной на все времена, ни Бог, ни человек не войдет отныне в эти стены. Прощайте, дети аннунаков! Я не вижу необходимости в вашем существовании! Станьте пеплом, смешайтесь с порывом этого холодного ветра и покройте всю землю флером вашего невидимого отныне присутствия. Вы были, но отныне вас нет. Пусть будет так!

Энлиль протянул обе руки к дрожащим дильмунцем, и через мгновение в центре зала вспыхнул страшный костер, послышались крики, стенания, вопли отчаяния, но вихрь заглушал эти звуки; прошло еще несколько минут, и черный пепел закружился в порывах ветра, ни косточки, ни кусочка ткани не осталось от дильмунских жрецов, пепел разлетался повсюду, окутывая золотые стены еле заметным покровом серой пыли.

26

Александр очнулся в больничной палате. Первым, кого он увидел, был господин Винсан Ориоль, помощник заместителя генерального консула Франции в Багдаде. И что порадовало Александра, он его без труда узнал, узнал его серые глаза, моргающие за стеклами очков, его светло-русую челку, которая всегда падала ему на лоб, значит, память не изменила ему и он был в сознании. За спиной помощника консула суетилась медсестра, чуть дальше стоял доктор, внимательно следивший за каждым движением Александра.

– Здравствуйте, господин Телищев-Ферье, – улыбнулся Ориоль. – Мы уже и не надеялись, честно говоря…

– Где я?

– В госпитале Красного Полумесяца. Вас доставили сюда прямо из музея.

– А где Жак Виктуар?

Ориоль замялся, оглянулся на доктора и торопливо заговорил:

– Вы лежите. Вам сейчас нельзя волноваться. Позже я вам все расскажу.

– Так. И давно я здесь?

– Три дня. И вот уже ровно день, как мы вас отыскали.

Александр опустил глаза и увидел свою перебинтованную руку, повязка поднималась к левому плечу, но оглядеть себя выше было трудно, каждое движение тела сопровождалось мучительной тупой болью, ближе к плечу на поверхности бинта Александр заметил кровь. Он вспомнил запасники музея, толпу озлобленных крестьян и горожан, разбитые барельефы богов и мифологических зверей, валявшиеся на грязном полу, лестницу, лицо какого-то обезумевшего бородача, крики и выстрел. Неужели с тех пор прошло три дня? Ему казалось, что ранили его минут пять назад. Вот оно, оказывается, как бывает. Александр видел такое в кино, слышал от знакомых, но сам никогда не испытывал провала в памяти. Трех дней как не бывало. Сейчас он отчетливо вспоминал, как положил два ящичка с драгоценными камнями и золотом в вентиляцию. Если воры не добрались до его тайника, необходимо было вернуться в музей и забрать артефакты. Еще бы бумаги найти, карты, описание раскопок, документы. Но это потом. Сейчас не было сил, чтобы смотреть или говорить, о том, чтобы пошевелить левой рукой, а тем более подняться, он мог пока только мечтать.

В палате кроме Александра ютились еще человек семь или восемь. Кто-то непрерывно стонал. Александр только спустя минут тридцать после пробуждения ощутил сильный, удушливый запах, это была гремучая смесь испарений крови, лекарств, человеческого пота. Он помнил, как в момент болезненного, мучительного сна к его кровати подходил высокий черный человек, он не мог разглядеть, кто это был, мужчина или женщина, он видел длинную черную кандуру, или это был изар, но почему-то именно черный или темно-синий. Голова и лицо пришельца были укутаны в женскую бурку, из щелочки, открывающей глаза, струился завораживающий голубой свет. Такой же свет ему мерещился, когда на раскопках Меде он пытался разглядеть глаза Гуль. Человек стоял над неподвижным телом Александра, затем отходил в сторону и растворялся в дверном проеме. И так повторялось раз пять, когда Александр силился открыть глаза и попытаться понять, где он и что с ним. Было очень жарко, по-видимому, не работала вентиляция, а через открытое окно поступал скорее палящий зной, чем прохлада. И ко всему этому добавлялась нестерпимая боль в плече, которая плавно переходила на всю руку, даже в кисти ощущалась пронзающая насквозь пульсация, как будто сквозь ладонь и пальцы пропускали ток.

– Что с музеем? – через силу выговорил Александр.

– С трудом приходят в себя, – ответил Ориоль. – Многое пострадало. Когда вам станет легче, я вам расскажу подробнее. Да мы туда поедем, вам нужно будет забрать вещи. Музей сейчас под охраной американских солдат. Мы думаем отправить вас с ближайшей группой работников консульства. Но как выйдет, загадывать сложно в данных обстоятельствах. Тут не знаешь, что будет в ближайшие минуты, не то что часы.

– Так, значит, войска НАТО уже в Багдаде?

– Да.

– Понимаю. Я бы хотел съездить в лагерь. Мне нужно показать вам главное место раскопок. Это крайне важно.

– Постараемся. Но не обещаю.

– Поймите! Там сама живая история. Там чудо!

– Я сделаю все возможное.

– Вы не знаете, приходил ли ко мне сюда кто-то до вас? Кто-то из местных?

Ориоль отрицательно закачал головой:

– Нет. Мне обязательно бы сказал об этом доктор. А вы ждали кого-то?

– Нет. Не ждал. Мне просто показалось… – Александр прервался.

– Что вам показалось?

– Нет… Ничего… А не справлялся обо мне господин Ширази из Эр-Рияда? Тот самый, что оплатил раскопки зиккурата.

– Нет. Мы уже говорили, никакой господин Ширази к нам не обращался, как до начала операции, так и после того, как вас отвезли в госпиталь. О вас спрашивали только из Сорбонны, а также частным путем профессор Пиош, и еще ваша мама звонила из Буживаля. Больше никаких звонков и писем не было.

При этих словах Александра охватила тягостная тревога. Он многое не понимал. Почему Ориоль не говорил о Жаке? Куда исчезли Ширази и Гуль? Что будет с раскопками, а главное, с зиккуратом? Сильная боль захватывала его, как туман, медленно поглощающий улицы осеннего города, Александр увидел длинный коридор, похожий на запасник музея, только бесконечный. Он все шел и шел, а коридор не заканчивался. Где-то впереди лязгали железные засовы дверей, были слышны голоса, крики, но он никого не видел, постепенно коридор погрузился во мрак, стало темно и холодно. И тут Александр полетел: сначала стремительно быстро, а затем медленно, плавно. Он видел свои руки, ноги, видел фрагменты одежды пролетающих мимо людей, распахнутые окна, раны, кровь, бинты, лица. Множество лиц, которые из десятков слились в одно, это было лицо врача, он смотрел внимательно и спокойно. Ориоль исчез. В палате было по-прежнему душно. Александр почувствовал горькую печаль, и ему казалось, что эту печаль уже ничто не сможет изгнать изнутри, она поселилась в нем надолго, возможно, навсегда. Она прокралась в него здесь, в этой палате, а может, еще там, в музее, он точно не знал, но понимал, что все было кончено раз и навсегда. Он вдруг отчетливо все понял, все увидел трезво, как бы со стороны: экспедиция провалилась, Жак, возможно, сильно пострадал, Ширази исчез, будто его и не было. Кроме трех рубинов, изумруда и нескольких крупиц золота, у него ничего не осталось от зиккурата. И нечем было ответить на обвинения оппонентов. Все было кончено. Образ Джона Аллегро, как никогда раньше, навязчиво преследовал Александра в мыслях и во сне, он был рядом со своими медными свитками, смотрел из каждого темного угла и посмеивался. Эта больница, ранение, гибель доказательств – все это было закономерным итогом его гордыни, слепой веры в миф, в сказку, в детскую мечту. Он забыл об осторожности, об ответственности за людей, он понял, что чудес не бывает, а бывает реальность, которая подкарауливает каждого, чтобы побольнее ужалить в самый сладостный или самый горький момент.

Медленно, мучительно тянулись дни. Александр лежал, не вставая, и чувствовал, как за пределами больницы мир трансформировался, трещал по швам, преображался. Памятники древнейшей истории, надгробья, клинописные дощечки, детские игрушки, женские гребешки – свидетельства первых дней человечества превращались в белую хрустящую пыль, по которой шагали ботинки солдат армии НАТО. Падали старые храмы, рушились откопанные два столетия назад зиккураты, осыпались глиняные стены Ура, Ниппура, Шураппака. На тысячи осколков разрывались статуи орла с львиной головой Имдугуд или птицы Зу, человеко-быка с орлиными крыльями Лама, Сирруша, соединившего в себе змею, льва и дракона. Вдребезги, как драгоценный сосуд, разбивалась сама история, изничтожалась, испепелялась. Пройдет несколько десятилетий, и вновь родившиеся люди будут верить в новую историю, которую придумают для них теперешние реформаторы. Падут пирамиды, древние храмы и пещерные города, все, что было явлено на свет в XIX–XX веках, снова погрузится в земные недра. Все это не нужно теперь, неудобно, все это мешает строить новый мир. Для кого-то это стоит денег и разлетается по частным коллекциям, а людям, превратившимся в запуганное стадо, это не важно. Зачем знать о своих корнях, когда нет крыши над головой и лишь одна мысль не дает покоя – как не умереть от голода и жажды? Он слышал, как в коридор приносили новых раненых, вдалеке, где-то в холле, было включено радио, и Александр услышал, что в Багдад вошли американские войска, что они ищут Саддама, пытаются его уничтожить, но каждый день он появлялся то в одной точке города, то в другой, опровергая известия о своей гибели, и призывал багдадцев к сопротивлению.

27

Никому не остановить пожирающего все потока,

Когда небо гремит и дрожит земля,

Когда матерей и детей окутывают страшные покровы тьмы,

Когда зеленый тростник склоняет под ударами

Свои пышные стебли

И гибнет готовый к жатве урожай.

Из древней шумерской поэзии
В то время когда волна цунами, пришедшая из Персидского залива и соединившаяся с водами Евфрата, поглотившая Ур, Урук, Шуруппак и другие города Южного Шумера, неслась с ошеломляющей скоростью в сторону Ниппура, Ларака, к реке Тигр, затем на север к Сиппару, Эшнунну, на базарной площади посреди Меде, окруженного финиковыми пальмами и смоковницами, собралась огромная толпа. Все с нетерпением ждали, когда в круг, где обычно выступали заезжие актеры, выйдет фокусник из Египта. Дети, собравшиеся поближе к сцене, радостно смеялись, ели сласти, купленные родителями на базаре. Малыши сидели на руках у матерей и протягивали ручки по направлению к разноцветному занавесу, переливавшемуся золотыми звездами, планетами и диковинными зверями. Люди слышали, что египтянин приехал несколько дней назад и старательно готовился к выступлению. Он обещал, что покажет такие трюки, какие вряд ли медейцы когда-либо видели раньше и увидят впоследствии. Слышалась нежная музыка, исходившая неизвестно откуда, так как египтянин выступал один, а помощник, служивший фокуснику слугой и возницей быков, стоял вместе с толпой и, зевая, поглядывал вокруг. У ног слуги лежал зверь, которого обычно прогуливала на привязи спутница египтянина Апсу. Языки пламени костров, разведенных возле сцены, поднимались высоко в небо, клочья огня отрывались, и словно оранжевые птицы, летали повсюду. За полупрозрачными парусами занавесей показался тонкий силуэт, он медленно приближался, разделяясь на десятки отражений. Жители Меде замерли в ожидании. Под пение рожка и звук пронзительной дудки, под скрежет и визг ветра, который взбесился до того, что распахнул занавеси, перед ошеломленными медейцами обнажилась широченная огненно-рыжая равнина, взявшаяся неизвестно откуда, заменившая собой в одночасье городскую площадь, погрузившая всех в жаркую атмосферу пустыни. По узкой дороге, обрамленной высокими масленичными деревьями, шла прекрасная женщина. Белые одежды покрывали точеное тело, только руки с длинными тонкими пальцами и щелки голубых глаз были открыты для всеобщего обозрения. В ладонях женщины пылала огромная бордовая роза, бархатистая, махровая, омытая росой. Капли падали на белую ткань платья. Аромат, исходивший от лепестков, был настолько сильным и околдовывающим, что медейцы сами не заметили, как впали в странное состояние, напоминающее гипноз. Поддавшись невидимой, всепоглощающей власти, медейцы, один за другим, отправились по той же дороге навстречу прекрасной незнакомке, которая, оказавшись неожиданно далеко, словно магнитом, притягивала их светом пылающей розы. Роза превратилась в огромный факел, и все медейцы слепо шли за белой, ускользающей тенью, растворяющейся в жаркой пыли равнины. Так они шли, забыв обо всем, потеряв счет времени; белая тень вела их за собой по бесконечной дороге, вдоль которой нескончаемо тянулись стволы серебристых маслин. Слышался голос, который шептал издалека заклинание на каком-то замысловатом диалекте, из которого выделялись лишь два понятных всем слова – «вода» и «ночь». Ревела музыка – страшная потусторонняя песнь темноты, – ветер срывал с людей одежды, они с трудом продвигались вперед, женщины еле-еле удерживали детей на руках, но не останавливались. Тонкие стволы и ветви маслин клонились к земле, факел разрывался на тысячи искр, но не гас в темноте, затягивал вперед, все дальше и дальше. Медейцы не заметили, как равнина, по которой они шли, погрузилась в кромешную тьму, освещаемую лишь светом факела, за которым уже не была видна фигура незнакомки, только ночь, как дыра, зияла перед ними, и капли воды посыпались со всех сторон, превращаясь в поток, в реку, в безжалостный круговорот холодной и горькой воды. Они обрушились в эту воронку все вместе, женщины, дети, старики, мужчины, и, очнувшись ото сна, увидели городскую площадь, заполненную водой, и ощутили бушующий ветер, похожий на стадо взбесившихся быков, который разрывал все, что попадалось на его пути. Точнее, не увидели, а заметили лишь на мгновение, на долю секунды, так как сразу же погрузились в эту стихию, раскрывшую пасть и поглотившую всех сразу за считаные секунды.

Энси Энмешарр наблюдал за происходящим на площади из своего дворца, он молча смотрел, как свершается неизбежное, как вода, распахнув гигантскую пасть, пожирает его маленький город, он не кричал, не пытался бежать в сторону нагорья, не призывал на помощь богиню Нинлиль, он знал, что любые действия бесполезны, и просто слушал стихию, зная, что через минуту-другую ее холодная рука выхватит его наружу и превратит в общий поток, состоящий из грязи, мусора, стволов деревьев, трупов людей и животных. В небе носились огромные сверкающие шары, звезды светили по-сумасшедшему ярко, такой ночи энси еще никогда не видел, Башня Магов сверкала на холме всеми кирпичиками дильмунского золота, мощная и нерушимая. Всему виной была она, всему виной было золото, но энси был спокоен, зная, что Хосед будет жить ценою тысячей жизней и тысячей кирпичей, составлявших мощь этого зиккурата. Энмешарр распахнул руки, как птица, готовящаяся к полету, черная струя воды ворвалась в широкий проем окна, выходящего на стилобат, промелькнуло мгновение, и на том месте, где только что стоял энси, остался лишь мокрый след от волны, еще мгновение – и струи, одна за другой, ворвались в узкие отверстия окон и дверей дворца, захватывая этаж за этажом, разбивая столы, скамьи, стулья, сундуки, глиняные сосуды, пожирая все, что встречалось на их пути; через полчаса дворец полностью скрылся под водой, и волна цунами, проглотив Меде, подбиралась к холму с зиккуратом.

28

Спустя несколько дней Александр смог медленно, под присмотром медсестры, подняться с койки и дойти до кабинета врача. В коридоре приходилось идти осторожно, чтобы не наступить на людей, которые лежали прямо на полу, повсюду он видел страдающих от боли людей, к нему тянулись руки, на него смотрели десятки глаз, слышались стоны и мольбы о помощи. Кто-то просил пить, кто-то, принимая Александра за близкого человека, называл его чужим именем, звал, просил остановиться. Но медсестра настойчиво просила ни с кем не разговаривать и неотступно вела его вперед, к кабинету хирурга. Александр видел детей в окровавленных бинтах, без руки, без ноги, видел женщину с изуродованным от осколков снаряда лицом, видел обезумевших от страха стариков. Здесь были арабы, европейцы, азиаты, афро-американцы, бомбы не разбирали, на кого обрушиваться. А ведь еще год назад все эти люди, которые кровавой, бесформенной массой были свалены на полу в госпитале Красного Полумесяца, жили мирной, спокойной жизнью, строили планы на будущее, сидели после полудня в чайных, по вечерам обсуждали текущие дела, спорили о политике. Все было как везде, но сейчас жизнь этих несчастных погрузилась во мрак, в хаос, в одно мгновение они были поглощены безумной воронкой кипящего водоворота войны, и каждый из них перестал быть тем, чем был совсем недавно, потерял свое право на тишину, покой, радость детства, красоту заката, железисто-марганцевые горизонты пустыни, кобальтовую дымку неба, в котором больше не летали птицы. И Александр понял, что его страх, его боль – ничто по сравнению с этим колоссальным ужасом искалеченных судеб. Теперь многим из этих бедняг негде жить, нечем дотрагиваться до привычных предметов, нечем ходить, нечем видеть и слышать. А он спустя несколько дней улетит отсюда и погрузится в свой привычный уклад, такой спокойный и безмятежный, каким еще месяц назад ему казался Багдад. И в этот самый момент, когда Александр проходил мимо раненых багдадцев и оказавшихся в этот страшный момент в городе иностранцев, что-то оборвалось внутри у этого до сих пор такого целеустремленного, благополучного и успешного человека, ученого-археолога, для которого Ирак был совсем недавно средоточием далекого прошлого, подопытной территорией, где он пытался найти свой сон, свой миф о Меде. Теперь Александр видел, что этот Ирак – из плоти и крови, сочившейся из ран людей и брызгавшей на его одежду и обувь. Все это было вопиющим, душераздирающим. Все, буквально все вокруг него было живым! И все это взрывало Александра изнутри, превращая в кого-то другого.

29

Сквозь дождь Хосед и Шуб-ад пробирались по скользким тропам Загроса, они спешили вниз, надеясь побыстрее укрыться от разбушевавшейся грозы, но чем ниже они спускались, тем яростнее становился ветер, и ливень все больше походил на удары гигантских волн, падающих на землю с небес. Все смешалось, рядом бежали звери, птицы летели так низко, что казалось, они вот-вот сорвутся и упадут на мокрую землю, деревья пригибались к земле, мешали проходу, было темно и холодно, но юноша и его спутница из последних сил прорывались вперед. Копье Хоседа расчищало дорогу, и хотя рядом мчались рыси и тигры, юноша не помнил об опасности, сейчас все были на равных, спасаясь от разъяренной стихии. Стояла непроглядная ночь; ветки, иглы, раздирающие кожу, торчали со всех сторон, Хосед, пришедший в себя после укуса змеи, бежал, схватив за руку Шуб-ад; девушка потеряла корзину с целебным травами и в отчаянии оглядывалась назад.

– Шуб-ад, дорогая, оставь. Мы потом вернемся за ней, – кричал Хосед. – Сейчас только вперед!

Молодые люди выбежали на широкое плато, с которого обычно были видны пустыня, поля и узкая полоска Тигра, и с ужасом окунулись в кромешную тьму, плеск холодных, мертвенно ледяных волн. Внизу бушевала стихия, похожая на океан, там плескалась бесконечная, черная, страшная вода. Там, внизу, была смерть. Хосед и Шуб-ад застыли над обрывом, безмолвно взирая на то пространство, где еще недавно был родной Шумер. Рядом стояли животные, над головой кружили птицы, молчание царило над разгулом стихии. Хосед до боли сжал руку Шуб-ад, но девушка ничего не почувствовала, все ощущения остались далеко, здесь, на плато, под проливным дождем, все казалось онемевшим, сведенным колоссальной судорогой, отделяющей один мир от другого, разрывая прошлое и настоящее.

Так молодые люди стояли, не решаясь сдвинуться с места, не понимая, куда идти дальше, что делать, как быть, казалось, они потеряли дар речи, потеряли способность двигаться, они будто бы вросли в это плато, стали частью скалы, вобравшей в себя все эмоции, которые должны были проснуться и вырваться наружу, но Хосед и Шуб-ад молчали, ни крика, ни слезы, ни слова непросочилось наружу, хотя внутри их оборвалось все, что только могло оборваться, они не просто потеряли тот мир, который еще два дня назад был незыблемой реальностью, им казалось, что они сами были поглощены этим потоком, стерты с лица земли. Хосед подумал тогда:

«Толпа – это море.
Моя лодка кружится посреди водоворота.
Я поднимаю голову,
Молча смотрю в небеса.
Там – прозрачные люди…
Они смотрят на меня
И смеются.
Смех – это черные капли,
Они падают на крыши домов.
Хочется кричать,
Но что-то оборвалось внутри,
Я онемел,
Город онемел,
Небеса онемели…»
Ощущение открытости всем ветрам, обнаженности перед стихией и беззащитности захватило молодых людей, и они попятились назад, вцепившись один в другого, они побежали обратно, со всех ног устремляясь как можно дальше от этого страшного плато в надежде найти другое, с которого открылся бы иной, до боли знакомый вид, где мирно бы тек Тигр и за пшеничными полями проглядывал бы родной Меде.

30

Когда через две недели, уже в двадцатых числах апреля, Александр и Винсан Ориоль ехали из больницы во французскую дипмиссию, на центральной площади Багдада Аль-Фирдос[64] вместо памятника Саддаму Хусейну сиротливо ютился опустевший пьедестал. Вокруг пьедестала и поверженного колосса, лежащего на земле с протянутой рукой, скакала ликующая толпа представителей антибагдадской курдской и шиитской оппозиции, люди размахивали флагами и выкрикивали лозунги, выражая радость от свержения Хусейна. Повсюду на улицах стояли раскуроченные машины, брошенная разбитая военная техника, валялись детские коляски, множество разрозненной обуви, разорванная одежда; в окнах домов зияли отверстия от снарядов, были выбиты стекла, отчего земля, усеянная осколками, блестела как будто после дождя. С болью врезались в затуманенное сознание Александра лужи крови, иракские флаги, втоптанные в грязь, жители, сидящие прямо на тротуаре с опустошенным, потерянным видом, провожающие машину, из окна которой Александр наблюдал апокалиптическую картину весеннего Багдада. То здесь, то там он замечал полосатый американский флаг, развевающийся над блокпостом или торчащий из какого-нибудь окна.

От Ориоля Александр узнал, что за день до событий в музее, отступая, подразделения иракских подрывников подожгли семнадцать нефтяных месторождений на юге страны. Как заявил Багдад, эта мера являлась превентивной, и ее цель – задержать возможное продвижение американских войск по территории Южного Ирака. Речь шла о минировании пятидесяти двух крупнейших объектов на территории Ирака. На следующий день после ранения Александра несколько бомб, выпущенных истребителями ВВС США, уничтожили рейсовый автобус и придорожное кафе на шоссе Багдад – Амман, называемом «дорогой жизни». Это был единственный путь эвакуации иностранных граждан из Ирака. Так что, даже если бы Александр не был ранен и не провел две недели в госпитале, у него вряд ли была возможность покинуть Ирак. Автострада была частично уничтожена. Двадцатого марта США и Великобритания подвергли бомбардировке сам Багдад. В первых числах апреля были стерты с лица земли здания Национальной библиотеки, Багдадской международной ярмарки, профсоюза учителей, Центра материнства и детства, одна из бомб упала недалеко от российского консульства, при этом пострадало несколько сотрудников дипмиссии. Были разрушены аэропорты, электростанции. В самом Багдаде долго царил хаос и процветало мародерство. С девятого по тринадцатое апреля шло разграбление Национального музея Ирака, где в проеме вентиляции археолог оставил драгоценные артефакты, а перед разграблением на территории музея случилась перестрелка иракских солдат с американскими. А теперь, когда Ориоль, исполняя просьбу Александра забрать драгоценные образцы, с огромным трудом смог прорваться в музей, на месте проема, указанного археологом, им была обнаружена огромная зияющая дыра. Артефакты исчезли.

Вот оно как бывает на самом деле, думал Александр, вот как на самом деле низвергаются идолы. Он видел это не на экране телевизора, не читал у Сартра, а впитывал все это кожей, чувствовал каждым нервом своего тела. Он находился внутри этого хаоса, висел на волоске от гибели, видел за окнами больницы пожарища, вызванные обстрелами, и чувствовал, как содрогается земля, но зачем-то выжил и теперь ехал как зомби, чтобы продолжить то дело, которое задумал еще до начала войны, дело, которое было для него важно тогда, месяц назад, а теперь, когда Александр узнал о гибели Жака и Наргиз, о взятии Багдада американскими войсками и гибели сотен людей, об исчезновении, а возможно, и смерти Саддама Хусейна, которому он сопереживал, следя по телевизору за его внезапными появлениями в городе, опровергающими новости о его гибели, он не понимал, зачем все то, что так волновало его еще недавно, было нужно ему теперь. Саддам напоминал Александру загнанного зверя, за которым охотились обезумевшие охотники, посылая на крыши домов Багдада девятисоткилограммовые бомбы. Он не был больше иракским Эмпетразом. Александр не понимал, как на заре XXI века было возможно без суда и следствия преследовать главу государства, пусть даже обвиняя его в геноциде в Кувейте, в казнях своих политических противников, в изготовлении химического оружия, в репрессиях курдов и шиитов, в связи с Аль-Каидой, но не пытаясь арестовать, расследовать его преступления и судить, транслируя суд по всем мировым каналам, а попросту организуя на него сафари, как на тигра или льва. А ведь двадцать лет назад Хусейн был другом США, почетным гражданином Детройта… Милошевичу хотя бы вполне цивилизованно позволили проиграть выборы, затем его арестовали и отправили в Гаагу, из которой он так и не вернулся… Средневековая дикость посреди века высоких технологий врезалась в восприятие действительности Александра каким-то безумным когнитивным диссонансом.

Он понял, что в этом новом мире возможно все, если на это все у заинтересованной стороны имеется неограниченное право – свой абсолютный карт-бланш и своя индульгенция. На земле есть кто-то, кто, словно древнее шумерское божество, Нергал, Энлиль или Мардук, может изменять ход событий, переставляя или съедая определенные фигуры, устраивать смерчи и наводнения, превращая людей из счастливых в несчастных, из богатых в бедных, из здоровых в больных, даровать жизнь или казнить. Он и себя почувствовал маленькой фигуркой в древней шумерской игре королей Ур[65] или египетской игре сенет, которую в любой момент могли убрать с доски. Его можно было убить, оторвать ему руку или голову, если тому, Кому-то, имеющему на это право, это было бы нужно. Александр понял, что был никем, чем-то могли быть его мысли и способности, но сам он был категорией временной, эфемерной, и он только теперь понял, как глупо было думать в былые времена о себе как о Шлимане, Вулли, как о личности, которая способна на великие поступки, такие, как открытие Трои, Ура или Ниппура. Он, Александр Телищев-Ферье, раскопавший Золотой зиккурат шумерского города Меде, никому не был нужен. Он был человеком совсем другого времени, где ценится продукт, а не человек, его создавший, да и продукт, тот вечный, старинный, драгоценный артефакт, никому не был нужен. Теперь нужен был новый, бессмысленный продукт, не произведение искусства, а инсталляция, арт-объект. Теперь и сам человек становится продуктом, брендом, не создавая при этом ничего гениального, нового. Часто у такого человека не было имени, не было лица, он был «ником» и «аватаром», не было у него, самое главное, того, благодаря чему он был известен и считался поэтом, танцором, археологом, писателем, то есть объекта его творчества. Этот новый знаменитый человек-продукт больше не Данте, который ассоциируется с «Божественной комедией», не Пушкин, неразрывно связанный с «Евгением Онегиным», не Толстой, «спаянный» с «Войной и миром», не Диккенс с его «Пиквикским клубом», не Сэлинджер с его «Над пропастью во ржи», не Моцарт с «Реквиемом», не Бетховен с «Лунной сонатой», не Чайковский со «Щелкунчиком», не Леонардо с «Джокондой», не Дали с «Мягкими часами», не Энди Уорхол с «Мэрилин Монро», «Тройным Элвисом» и «Микки Маусом». Само понятие автора в современном мире практически десакрализировалось. Новый суперчеловек-продукт – это художник без картины, писатель без книги, поэт без знаменитых стихов, режиссер без фильмов. Зато он посещает модные тусовки, о нем пишут в журналах, его показывают по ТВ. Читателю и зрителю интересно не то, что он написал или нарисовал, а с кем он спит, что он ест, толстый он или худой, натуральные ли у него губы или грудь, какой он сексуальной ориентации. С экрана на мир теперь смотрят фальшивые звезды, в арт-галереях изощряются концептуальные фокусники, создающие, словно из ничего, кривые линии на бесконечно пустых полотнах, гниль и плесень из бумаги, мертвецов из бронзы, гнойники из гипса. И кто-то – грандиозный, властный, способный на все: на убийство детей и женщин, на грабеж, на запуск бомб, мин, ракет, на сбивание самолетов, на поджоги домов и целых городов, – продает и покупает это мертвое искусство за миллионы. И это новое некроискусство постмодерна обрастает мясом, мышцами, сухожилиями, оно набирает мощь, оно заставляет видеть, чувствовать, слышать иначе. Оно заставляет любить новые ценности, заставляет принимать мир таким, как это нужно тому, кто отдает за это новое искусство миллионы. Оно начинает диктовать свою волю, управлять человеком, руководить им. Человек не может не любить это искусство, он не может не рукоплескать ему, более того, он не имеет права не любить его. И все эти кривые линии на полотнах, скульптуры-чудовища, дырявая, скомканная бумага, ставшие, благодаря технике «реди-мейд», объектом искусства старые гнилые башмаки, приклеенные к куску дерева, изуродованные огнетушители, испачканные кровью носовые платки, собачьи экскременты, кошачья моча есть не что иное, как новые памятники Эмпетразу. И у каждого такого арт-объекта уже стоит своя зачарованная женщина. Александр ощущал себя пылинкой в этом сумасшедшем океане бытия, и только сейчас он понял, что не обитал всю жизнь в тихом кабинете, переводя на французский древнешумерские тексты, а висел над страшной пропастью, сидя за своим красивым инкрустированным бюро XVIII века, подаренным мамой к его семнадцатилетию.

Теперь Александр отчетливо ощущал боль и страдания людей, которыми были когда-то скелеты, раскопанные на месте древнего Меде. Их позы говорили о страшной участи, которая постигла их неожиданно, в самый разгар, а то и в самом начале жизни. Вода, обломки строений, камни, деревья обрушались на головы этим людям, превратив их из личностей, индивидуальностей, мастеров, охотников, пахарей, поэтов, художников, матерей, отцов, сестер, братьев в однородное месиво. Так, наверное, скульптор бросает неудачные формы тел, ног, голов, рук в общую корзину отходов, затем перемешивает, растворяет, чтобы снова использовать материал для новых скульптур, изображающих человека. Александр вдруг остро ощутил свою близость к идеям Гюго, Диккенса, Толстого, Достоевского, Флобера, Бодлера, Мирбо, Пруста; он почувствовал, впервые в своей жизни ощутил, как ему не хватало здесь, в этом разбомбленном Багдаде, их правдивости, их любви к людям, их боли, их кровоточащих ран души. Ощутив эту боль, Александр понял, что в нем медленно, мучительно умирал археолог. Он, возможно, с закрытыми глазами мог осуществлять раскопки, он долго учился этому, но он не мог больше смотреть на все это бесстрастно, как на материал. Александр страдал, он стал ощущать боль разрытых могил, он понял, что больше не сможет выезжать на раскопки, и ему нужно было время на то, чтобы найти себя – другого!

31

Пять долгих дней Хосед и Шуб-ад жили на хребте Загроса, утром, днем и вечером они выходили на плато, смотрели вниз и с грустью в глазах уходили обратно, туда, где был разожжен костер, а на земле расстелены подстилки из травы и сухих веток. Вода бушевала, гудела, выла, первые дни неслась с бешеной скоростью, чуть позже замедлила ход, а вскоре почти остановилась, превратившись в необъятное озеро, из которого выглядывали, словно островки, вершины горной цепи. Однажды, выйдя на плато, и, как всегда, взглянув без всякой надежды на черную гладь водной стихии, Хосед заметил вдалеке предмет продолговатой формы, который медленно плыл вместе с мусором и был похож на огромный сосуд, в котором хранили вино. Предмет приближался, и становилось ясно, что он был колоссальных размеров, внутри него мог бы поместиться храм или небольшой дворец. Хосед понял, что предмет этот плыл прямо к Загросу и мог разбиться о скалы, тогда он решил спуститься ниже и попробовать выловить что-нибудь, что останется от него после столкновения.

Цепляясь за корни деревьев и пучки выжженной травы, Хосед стал медленно сползать вниз, к выступу на скале, который в силу обстоятельств превратился в широкую пристань, омываемую темными волнами потока. Когда он подошел к грани, отделяющей плато от воды, капсула подплыла на близкое расстояние и, к удивлению Хоседа, застыла на месте, как будто ею управляли изнутри. Минут пятнадцать она неслышно покачивалась на поверхности воды, неожиданно на самом верху этого огромного плавающего яйца открылась дверь. Хосед, к изумлению своему, увидел, как на поверхность капсулы через небольшое отверстие, медленно вылез очень худой человек в грязной одежде. На какое-то мгновение показалось, этот пришелец потерял равновесие, пошатнулся и чуть не упал в воду, но, придя в себя, дрожащей рукой подал знак Хоседу.

– Найди какое-нибудь упавшее дерево. Мы подплывем ближе, ты перекинешь его на лодку, и мы заберем тебя, – прохрипел незнакомец слабым, еле слышным голосом.

– Хорошо! Только я не один! – крикнул Хосед.

– Быстрее! А то ветер переменится, и я ничем не смогу вам помочь.

Хосед бросился наверх, вскарабкался по корням и сучьям на плато, затем на тропу, ведущую к тому месту, где его ждала Шуб-ад. Через несколько минут они уже спускались к воде; капсула тихо покачивалась на волнах. К счастью для Хоседа и его невесты, совсем недалеко от обрыва, превратившегося в каменный берег, лежало вырванное с корнем плодовое дерево, оно почти наполовину перевесилось со скалы, погрузив крону в черную бездну воды. Ковчег подплыл на близкое расстояние, Хосед подтолкнул дерево со своей стороны, а худой незнакомец вцепился что есть силы в крону дерева и стал тянуть на себя. Первой, дрожа всем телом, жадно цепляясь за сучья и давя красные сочные плоды дикой алычи, на ковчег перебралась Шуб-ад. Затем по стволу перешел Хосед, теперь он смог увидеть незнакомца вблизи и по медальону в виде звезды Мардука, который висел у него на груди, проглядывая сквозь разорванное платье, понял, что перед ним стоял царь Шумера, сын Убара-Туту. Хосед и Шуб-ад опустились на колени перед своим повелителем, но тот велел им подняться и быстро спускаться вниз, на дно ковчега.

Когда тяжелая деревянная дверь захлопнулась над головами спасенных, они погрузились во мрак, но постепенно перед ними стали проявляться тусклые очертания стен и коридоров, которые, казалось, тянулись бесконечно, как паутина, во все стороны. Где-то вдалеке медленно проскальзывали едва заметные фигуры людей, под потолком летали голуби, вороны, воробьи, слышалось мычание коров и блеяние овец. С горы это плавающее судно казалось совсем маленьким, а внутри оказалось просто огромным, бесконечным. Хосед не верил своим ушам, не верил своим глазам, когда вместе с сыном Убара-Туту они вошли в огромную залу, заполненную людьми. Одни доили коров, другие чистили рыбу, третьи что-то вырезали, плели, ткали на маленьких станках.

– Что это? – спросил Хосед. – Куда мы попали?

– Это мой корабль, – ответил сын Убара-Туту. – Я построил его по приказу Энки и по его чертежам. Я смог взять на борт свою семью, слуг, друзей. Я звал всех, кто хотел, но пришли лишь немногие. Да и не выдержал бы ковчег всех желающих.

– А что случилось?

– Наводнение, но более мощное, чем раньше. Оно было вызвано каким-то земным толчком – возможно, волна пришла с моря. Весь Шумер стерт с лица земли.

– И мой отец погиб? И мать Шуб-ад?

– Боюсь, что да.

Хосед погрузился в раздумья. Он давно осознал, что произошло нечто страшное, и чувствовал, что отца больше нет среди живых, но все же не хотел смириться с этой мыслью и надеялся, что Меде миновала страшная участь. Сын Убара-Туту лишил его надежды, сообщив, что, проплывая мимо того места, где раньше был Меде, он не увидел ничего на поверхности воды, даже высокая Башня Магов исчезла, скрытая под черным потоком стихии.

32

Во французском посольстве Александра официально поставили в известность, что его коллега Жак Виктуар, а также невеста Жака, Наргиз, были убиты в день штурма музея местными жителями, подстрекаемыми антибагдадской оппозицией, то есть в тот день, когда его ранили, еще в середине марта. Генеральный консул передал Александру личные вещи погибшего и попросил перевезти все это в Сорбонну, откуда родственники Виктуара смогли бы забрать то, что не принадлежало университету. Эта новость, хотя и не была абсолютной неожиданностью для Александра – он еще в больнице догадывался, что от него скрывают правду о Жаке, а затем Ориоль кратко посвятил его в детали трагических событий штурма музея и гибели Виктуара и Наргиз, – все же повергла его в мрачное состояние, близкое к глубочайшей депрессии, развитию которой мешал лишь тот факт, что необходимо было срочно собираться в Париж и во что бы то ни стало уговорить Ориоля поехать с ним на место раскопок. Александр вкладывал теперь в стремление осуществить эту небезопасную поездку в пригород Багдада особый смысл: он должен был поехать туда теперь ради Жака и Наргиз, которые отдали много времени раскопкам, а затем погибли, исполняя свой профессиональный долг. Александр вспоминал, с каким трудом они вдвоем с Жаком раскапывали Золотой зиккурат, как радовались первым находкам, а затем все пошло не так, все рухнуло в одночасье, как будто эта война началась только ради того, чтобы зиккурат после долгих дней заточения так и не увидел свет, чтобы никто так и не узнал об этом шедевре. Александру не давала также покоя мысль о господине Ширази и его спутнице Гуль, которые исчезли так же неожиданно, как появились в лагере несколько недель тому назад жарким весенним утром. Все эти мысли губительной кислотой разъедали помутневшее от боли сознание Александра, но он старался пересилить самого себя, он должен был увидеть своими глазами то место, где недра древней земли скрывали удивительный тайник с золотыми зверями и рубиновыми цветами на нетронутых временем драгоценных фасадах.

За день до отъезда, получив разрешение от администрации Багдада, Ориоль, Александр и пятеро американских солдат отправились к тому месту, где был разбит археологический лагерь и которое теперь называли зоной Треугольника смерти[66]. По дороге Александр жадно вглядывался в уходящую за горизонт пыльную желтую пустыню и не узнавал привычную картину выжженного солнцем редкого кустарника и вытоптанной колючей травы – повсюду зияли глубокие воронки, дымились раскуроченные машины, словно лезвием по коже врезались в затуманенный скорбью взгляд страшные картины мертвых тел, лежащих у обочины. Но Александр ловил себя на мысли, что, как бы он ни старался внутренне сопротивляться всему происходящему, привыкание к войне, ко всем этим страшным картинам в духе Делакруа или Гойи, уже замыливало взгляд, притупляло чувства, эмоции. Он уже не с такой болью смотрел на бредущих по дороге крестьянских детей, не вздрагивал при виде сгоревших танков или движущихся навстречу машин с американскими солдатами. Он никогда не думал, что даже к этому кровавому хаосу можно привыкнуть за неделю, по-новому начать слышать и видеть, по-новому двигаться и дышать, полностью перестроиться, стать иным.

На месте раскопок древнего Меде не осталось почти ничего, что стояло нетронутым в тот день, когда Александр с Жаком и гостями из Эр-Рияда покидали лагерь. Теперь на том месте, где еще месяц назад кипела работа, не было видно ни одной палатки, ни одного археологического инструмента, ни одного предмета мебели. Все было разграблено, растащено до мельчайших предметов, вплоть до чашек, ложек, зубных щеток. Можно было слышать лишь хруст пробирок, стекол для микроскопа, сломанных шариковых ручек под ногами. Александр подумал, что в этом опустошении было что-то символичное, характеризующее нынешнее время, где все происходит катастрофически быстро, просто мгновенно. Город Меде, уничтоженный разгулом стихии многие тысячелетия назад, явился археологам как будто бы нетронутым, застывшим в движении, где каждый предмет быта, каждое зернышко в амбарах, каждый колокольчик на шее скелета буйвола, каждая золотая деталь на женских украшениях, на рукоятках мечей сохранились в первозданном виде. А от лагеря, который был разбит всего несколько месяцев назад, не осталась и следа. Александр шел сначала наугад, затем сориентировался по еле заметным, чудом уцелевшим указателям, проследовал по направлению к небольшому холму. Приходилось все время останавливаться и обходить воронки от снарядов, растяжек в этом месте не было, о чем предупреждала соответствующая надпись на английском и арабском языках, оставленная, очевидно, американскими саперами. Ориоль и трое солдат следовали за Александром неотступно, двое солдат ждали у машины.

В нескольких шагах от холма Александр с трудом разглядел оставленный Жаком указатель, свидетельствующий о том, что в десяти метрах располагалось то самое место, где был присыпан верхний ярус зиккурата, точнее, его крошечная часть. Обрадованный видом указателя, который уже и не надеялся найти, Александр направился в зону прерванных раскопок, как вдруг резко остановился и сделал шаг назад. Солдаты и Ориоль замерли, не решаясь даже приблизится к Александру.

– Что-то случилось? – крикнул Ориоль.

Александр оглянулся и молча поманил спутников рукой. Подойдя поближе к Александру, Ориоль и солдаты застыли в недоумении. В метрах трех от них начиналась гигантская воронка, она была похожа на глубокий овраг. Если бы не свежая земля, которая валялась повсюду огромными дымящимися кусками, Ориоль подумал бы, что лощина всегда была на этом месте, Александр попросту перепутал место, но, разбираясь в военном деле, в частности понимая кое-что в воронках, которые остаются после разрывов разного рода бомб и снарядов, Ориоль точно знал, что перед ними зиял не вырытый котлован, не результат природного катаклизма, это была воронка, похожая на те, что остаются после ядерных испытаний, но меньшего размера.

– Зиккурат был здесь? – спросил Ориоль.

– Да, – ответил Александр. – Кажется именно здесь, метрах в двух от нас. Но теперь его нет.

Огромный, бесконечно глубокий котлован, на дне которого чернела влажная, еще не тронутая зноем земля, производил завораживающее впечатление. Солдаты медленно пошли вокруг воронки, тщетно пытаясь понять, по чьему приказу на лагерь могла быть сброшена подобная бомба. Они то присаживались на корточки, то вставали, громко, перебивая друг друга, обменивались суждениями. Александр и Ориоль неподвижно стояли над обрывом.

– Вы говорили о каких-то гостях из Эр-Рияда? – неожиданно спросил Ориоль.

– Да. Они появились за две недели до того, как мы покинули лагерь. Сказали, что будут финансировать продолжение раскопок. Но потом они исчезли, просто как в воду канули. Последний раз я разговаривал с ними у дверей музея. Они сели в свой джип и уехали, пообещав связаться со мной в ближайшее время.

– Получается, что они видели, как вы раскопали верхний ярус зиккурата.

– Конечно же видели. И первые обнаруженные элементы декора – золотых зверей, рубины, изумруды.

– Да… А я не придал значения вашим словам. Теперь очень жалею об этом.

– А что жалеть? Они исчезли. Вы бы не нашли их.

– Как знать! Попросил бы узнать по нашим дипломатическим каналам обо всех лицах, пересекших границу в те дни, до начала бомбардировок.

– А почему вы вспомнили о них именно сейчас? К этой воронке, я думаю, они не имеют никакого отношения. Они всего лишь посчитали опасным вкладываться в экспедицию во время войны. Да и правильно сделали. А эта воронка – дело рук американцев. Это же надо… Начать вторжения без санкции ООН! Ирак – только начало. Помяните мое слово.

– Да, пожалуй, вы правы. Ираком дело не кончится. Это война за нефть под прикрытием высокопарных лозунгов про тиранию и разработку химического оружия. Да, Александр, думается мне, к раскопкам Меде вы вернетесь не скоро… А вот к исчезновению зиккурата, я предполагаю, причастны именно те господа. Они никакие не финансисты из Эр-Рияда, а охотники за раритетами. Их наверняка наняли за огромные деньги. Только как им удалось извлечь святилище из-под земли? Ума не приложу. В любом случае, эксперты обследуют все досконально и результаты анализов пришлют вам, я обещаю.

– Господа, – прервал Ориоля один из американских военных, – сожалею, но мы не должны здесь оставаться. Мы не знаем о происхождении этой воронки, не знаем, опасна ли она для здоровья, и мы немедленно покинем это место. Прошу следовать к машине.

Александр в последний раз посмотрел на когда-то живой, разноцветный, пропитанный ароматами фруктов, орехов и трав город древнего Шумера, который, безусловно, был скрыт от глаз Ориоля и солдат, но хорошо был виден ему под толстым слоем желтой потрескавшейся земли. Вот они прошли мимо дворца Верховного жреца, вот промелькнул домик матери Шуб-Аб, вот они пересекли базарную площадь и направились к воротам города. Александр не знал, сможет ли когда-нибудь продолжить раскопки, не знал, продолжит ли это дело кто-нибудь другой. В этот момент он прощался навсегда с Золотым зиккуратом, с Верховным жрецом, со всеми обитателями маленького города, погребенного разбушевавшейся стихией. Его тоже впереди ждал свой неизбежный потоп, и он был готов к этому испытанию, осознавая, что все неизбежное уже произошло с ним, оставалось лишь физически перенести предстоящие унижения, выслушать обвинения, многие из которых Александр воспринимал как безоговорочно справедливые. Он остался один, без доказательств, без артефактов, без свидетелей, без документов, без зиккурата.

Из окна машины у самой обочины дороги в пыли он увидел маленький весенний цветок, похожий на те, что встречаются иногда на узорах старинных персидских тканей, цветок был бледным, тщедушным, но в нем чувствовалась какая-то удивительная, глубинная мощь. Он дрожал на ветру, листья пригибались к земле, но чашечка упрямо стремилась к солнцу. Не каждый бы заметил его, принял бы за выгоревшую колючую траву, но Александр разглядел и почему-то обрадовался этому немудрящему зрелищу – это было первое радостное событие за все эти страшные три недели после начала войны. Он почувствовал надежду на какое-то продолжение, пусть он не вернется сюда, но его дело на этом не кончится. Он теперь знал это точно. Машина тронулась, и Александр еще долго вглядывался в еле заметные очертания Меде, затем лагерь пропал из виду, и опять, одна за другой, пролетали меленькие деревушки, мелькали разбитые машины, сгоревшие дома. Александр понимал, что прощался не только с Меде, но в целом с еще недавно безупречно красивым, загадочным, волшебным, так полюбившимся ему Ираком.

33

Хосед не знал, сколько дней он и Шуб-ад плыли по бескрайней реке. Ему казалось, что прошла целая вечность, пролетели столетия, тысячелетия, а они все плыли и плыли куда-то. За горизонтом не было берегов, иногда в воде проплывали тела погибших людей и животных, плыли деревья, домашняя утварь, целые дома, хижины пастухов и рыбаков. Все, что было когда-то жизнью, стало смертью, которую нес темно-серый поток воды.

Каждый день сын Убар-Туту открывал люк ковчега и выпускал голубя в надежде, что тот не вернется, и в направлении, куда он улетит, можно будет обнаружить землю. Тянулись долгие минуты напряженного ожидания. Но голубь неизменно возвращался, сын Убар-Туту со смирением закрывал люк, все молча смотрели на него, затем расходились, чтобы заниматься своей работой. Кто-то доил коров, кто-то прял ткань, кто-то кормил домашних птиц, кто-то готовил еду, убирал, смотрел за детьми. Летописцы покрывали клинописью глиняные дощечки, сушили их дольше, чем это было бы на суше, затем складывали в специальные сосуды или сундуки. Художники лепили или рисовали подручными средствами фантастические фигурки животных, сфинксов, орлов с львиными головами, быков и львов с человеческим торсом и головой. На ковчеге текла своя жизнь, это был мир в миниатюре, царство со своим царем, царицей и народом – людьми, которые работали вместе, ели вместе, мечтали вместе о далекой земле.

Хосед и Шуб-ад работали плечом к плечу со всеми. Хосед изготовлял посуду, мебель, орудия труда. По ночам он тоже делал записи на глиняных дощечках, чтобы не забывать клинопись и, главное, записать все, что произошло с ними, начиная с того момента, когда они с Шуб-ад покинули Меде.

Шуб-ад варила отвары из собранных еще на Загросе растений, готовила порошки, мази. Ее тайное обучение медицине теперь очень пригодилось. Она умела изготовлять лечебные амулеты – фигурки лягушек, быка, овцы, свиньи, лошади. Амулеты были символами плодородия, крепкого здоровья, мужской силы и плодовитости. Девушка знала специальные молитвы-заклинания богине Гулу, великой врачевательнице, покровительнице врачей. Каждый, кто заболевал на ковчеге, обжигался, ранился ножом или копьем, приходил к Шуб-ад. Она промывала раны, накладывала мази, давала выпить настойку из трав или корней, а главное, она точно, слово в слово, помнила те драгоценные заговоры, которые читали целители или асу[67] Меде. Хосед дословно записал эти заклинания на глиняных дощечках. От каждой болезни было свое средство и свое слово.

В свободное время Хосед ходил по ковчегу и рассматривал каждый уголок замысловатой конструкции. Корабль был огромным, деревянным, осмолен изнутри смолой. Самым интересным было рассматривать детали шуруппакского дворца, из которых был построен корабль. То здесь, то там проглядывали морды животных, оперение птиц, замысловатые узоры, изображение аннунаков и других божеств. Как пояснил сын Убар-Туту, ковчег растягивался примерно на триста амматумов, то есть на сто тридцать три метра в длину. По нему можно было бродить бесконечно, открывая все новые и новые детали.

Глядя на стены ковчега, Хосед невольно вспоминал дворец в Меде, где они жили с отцом. Силуэты свирепых львов, разноцветных ящериц, длиннокрылых птиц на стенах всплывали в памяти как вспышки солнечных лучей в пасмурный зимний день. Ему виделся отец, сидящий за столом, размышляющий над еще не застывшей глиняной дощечкой. Что он чувствовал в последний миг своей жизни? Видел ли он, как гибнут жители Меде? Слышал ли он, как кричат женщины и дети, как стонут, не имея возможности покинуть дома, немощные и больные? Все произошло мгновенно? Или люди подверглись страшным долгим мучениям, карабкались по стенам зданий, цеплялись за стволы и ветви деревьев? Как это было? Хосед зажмуривал глаза от ужаса, сдавливал голову руками. Там, под ним, в бездне воды, погребена жизнь, целый мир был похоронен там, и никто не был в силах повернуть все вспять: оживить мертвых, заставить зацвести деревья, запеть птиц, засмеяться девушек, собирающих в полях урожай. Нет! Все нужно было начинать сначала. Нужно было найти силы, чтобы забыть произошедшее, простить стихию за душевную боль, ночные кошмары, необратимость потери. Куда они плыли? К каким берегам? Дадут ли боги возможность доплыть до той земли, которая станет ему и Шуб-ад новым домом?

34

В квартире дома, расположенного в Латинском квартале, на бульваре Сен-Мишель, стоял полумрак, тишина прерывалась голосами и сигналами машин, долетающими через открытое окно, находящееся на пятом этаже. За ним виднелись ветви деревьев, окна дома напротив и небольшое голубое пятно неба со стайкой порхающих птиц. Александр сидел в кресле и смотрел на этот маленький кусочек неба, на птиц, прилетевших, возможно, из тех далеких стран, откуда он тоже вернулся и где была похоронена его мечта, его надежда на обретение того мира, который жил как в его воображении, так и на глиняных страницах древней рукописи.

Он вспоминал, как по его возвращению из Ирака на кафедре в Сорбонне состоялось заседание, на котором обсуждался вопрос о несоответствии Александра занимаемой должности как преподавателя кафедры, так и руководителя экспедиции. Яростнее всех его осуждал Черняков; забыв о главной теме обсуждения, он обрушился с критикой поведения Александра на факультете, не преминул упомянуть о его снобизме, поощряемом Пиошем, вспомнил о дворянском происхождении Александра, припомнил многочисленные статьи и эссе его отца, назвав их пропитанными реваншистским националистическим, а также имперским духом. Черняков заявил в конце выступления, что таким безответственным людям, как этот зарвавшийся юнец, упивающийся своей исключительностью, зазнавшийся, и не без помощи своего руководителя, не место на прославленной кафедре. Где артефакты? Где отчеты, фотографии, документы? Где доказательства существования как самого так называемого Меде, так и мифического Золотого зиккурата? Где все это? – негодовал Черняков.

В защиту Александра выступил Пиош, опровергнув обвинения Чернякова, не имеющие прямого отношения к теме обсуждения, и призвав последнего к объективности, к необходимости обсуждать детали конкретного дела, а не переходить на уровень личной неприязни. Пиош напомнил о том, что фотографии, отчеты, внушительная часть артефактов, найденных в первые месяцы экспедиции, были представлены коллегами Александра по экспедиции: Жанной Шатт, Мари Кутюр, Диком Вайлем и Жаном Нуаром. Пиош охарактеризовал Александра как очень талантливого, но увлекающегося ученого, даже, как он понял из последних событий, в чем-то фанатика своего дела, готового идти до конца ради достижения результата. И этот фанатизм Пиош оценил как опасный. Александру было необходимо преодолеть тягу к авантюрам. Ведь его поведение стало причиной необратимых страшных событий. Вернись они на две недели раньше, как требовало руководство, все участники были бы живы. А теперь, как уже заключил заведующий кафедрой, Александру грозило не только увольнение, но и судебное разбирательство.

Хотя было отмечено, что в гибели Жака Виктуара Александра винить нельзя, так как историк сам, по собственной инициативе, остался в Ираке. К этому Жака вынудили личные обстоятельства, желание увезти невесту, а возможно, и некоторых членов ее семьи во Францию. Но что-то пошло не так. Были готовы почти все документы, ждали выдачи паспортов, но что-то затянулось то ли у брата Наргиз, то ли у ее родителей. Как выяснилось, Жак еще до начала экспедиции неоднократно летал в Багдад, а Наргиз больше года проработала в Лувре по обмену. Она готовилась переехать, привыкала к жизни во Франции. Жак хотел жениться на девушке, уладив перед этим все дела Наргиз в Багдаде. Когда Александр узнал о таких подробностях, то ему, с одной стороны, стало немного легче, чувство вины потихоньку отступало, но, с другой стороны, ему было бесконечно жалко Жака и Наргиз, прекрасных молодых ученых, его друзей, которые мечтали о долгой и счастливой жизни вместе, хотели работать, искать бесценные артефакты, а взамен получили на двоих одно мгновение чудовищной по своей жестокости смерти. Смерти от рук взбесившейся, неконтролируемой толпы.

От окна веяло прохладой, вечер приносил аромат распустившихся листьев, соединенный с еле уловимыми нотами древесной коры, ванили, шоколада, мороженого, свежей выпечки и кофе, видимо долетающих из кафе и кондитерской напротив. Слышались голоса студентов, громкий смех, жужжание скутеров, пронзительные крики и свист. Из включенного телевизора до Александра долетали новости о безуспешных поисках армейцами НАТО Саддама Хусейна и его родственников. Он все еще скрывался где-то, но уже не появлялся на экранах иракского телевидения, не делал заявлений по радио. Возможно, Хусейн затаился в какой-нибудь глухой деревушке, надеясь на едва возможное чудо. Давящий груз тягостных мыслей не позволял Александру подняться и подойти к письменному столу или отправиться на кухню, чтобы вскипятить чайник. Он словно врос в кресло какими-то невидимыми корнями, не мог оторвать взгляда от окна, где медленно исчезал голубоватый кусочек неба, постепенно превращаясь в темно-синий, затем в фиолетовый, баклажанный, наконец, кобальтовый и черный с какими-то серебряными вкраплениями. Александр вспоминал лица. Они наплывали яркими вспышками: Пиош с поднятым вверх пальцем, Жак, отрывающий взгляд от археологического сита и вглядывающийся в лицо Александру, мама улыбалась и звала в сад посмотреть на расцветшую розу, Черняков смотрел с ненавистью и презрением, возникло лицо французского консула в Багдаде, лицо медсестры, которая дежурила в палате, наконец, вспомнился цветок на обочине при въезде в археологический лагерь, маленький, но сильный. Для Александра в этом цветке сконцентрировался весь простой народ Ирака, в нем дышала история, в нем пульсировал дух древнего Шумера, все люди, утонувшие в Уруке, Шуруппаке, в Меде, казалось, смотрели из этого цветка в день сегодняшний, надеясь на чудо, которому не суждено произойти.

Александр знал, что нужно жить дальше, нужно сесть за рабочий стол, нужно перевести рукопись и дописать роман – до конца! Нужно найти силы. Он знал, что мир, в котором все подвижно, все рушится, все летит в неизбежную пропасть, уже не изменится. Его задумали таким, и как бы Александру ни хотелось остановить это движение, этот обвал, он был не в силах что-то исправить.

В память врезались слова Адрианы про памятник Эмпетразу. Он понимал, что тот, кто хочет свергнуть с пьедестала Эмпетраза, всего лишь хочет занять его место и окаменеть в ожидании, пока кто-то в свою очередь не сбросит его собственное изваяние. Мелодия нашего времени – это звон бьющегося стекла, грохот камня, взрывы бомб, выстрелы, шум падающих тел. Ведь сама Адриана предала свои идеалы, и если не стала Эмпетразом, то превратилась в женщину, поклоняющуюся ему. Александр громко фыркнул, вспомнив, как за несколько дней до разгрома на кафедре он включил телевизор, и к своему удивлению, увидел на одном из немецких каналов Адриану, с глубокой убежденностью спорившей в ток-шоу с какой-то неизвестной ему журналисткой из Сербии по поводу участи Милошевича. Он тогда подумал, вот что имела в виду Гуль, когда говорила, что Адриана вернется, а он не будет рад ее возвращению… С огромным удивлением Александр услышал из уст Адрианы, за эти четыре года поднаторевшей в своей профессии, кардинально сменившей имидж на подчеркнуто деловой и хорошо овладевшей немецким, что, оказывается, Милошевич был врагом Югославии и действия армии НАТО были вполне оправданны. Она заключила, что Сербия, как и непризнанная республика Косово, движутся в верном направлении. Теперь Адриана ассоциировалась в представлении Александра не с той живой, вдумчивой девчушкой с «Женского портрета» Робера Кампена, а с плакатными, нацеленными на коммерческий успех «Бирюзовой Мэрилин Монро» Энди Уорхола и «Спящей девушкой» Роя Ли. Она была такой же желтой, синей, белой, розовой и красной, без нюансов, без оттенков, без гармоничного сочетания красок. Адриана была просто качественным телевизионным продуктом. Речь ее прерывалась бурными аплодисментами, а оппонентку принимали в штыки – цыкали, фыркали, перебивали. А когда-то вот такой оппоненткой из Сербии была сама Адриана, мечтавшая писать о бедных, угнетенных, убежденная, бескомпромиссная… хотя и предавшая «Отпор». Да. Все течет, все меняется, все рушится. Это Александр теперь уже знал наверняка.

35

И вот однажды случилось чудо. Голубь, которого сын Убар-Туту, как всегда, выпустил на разведку, вернулся с пучком свежей, только что сорванной травы в клюве. Крылья голубя были измазаны глиной. Значит, где-то неподалеку была земля, может быть, гора, с которой можно было спуститься вниз, на равнину. Люди радовались, обнимали, поздравляли друг друга. Каждый стремился высунуть голову наружу через люк ковчега и всмотреться в темно-синюю линию горизонта. Грязная, покрытая заплатами одежда скитальцев развевалась на сильном ветру, но они не думали о брызгах воды, о сильных волнах, глаза слезились от долго пребывания в темноте, но они упорно смотрели вперед, прищурившись от яркого света.

Действительно, через какое-то время на горизонте показалась земля. Хоседа переполняли двойственные чувства: с одной стороны, он был счастлив вновь ступить на землю, но с другой – он не знал, что его ждало на этой новой земле, ему не давали покоя мысли о погибшем отце, о жителях Меде, оставшихся где-то позади, под тяжелым гнетом воды. Вода сотрет, смоет, закроет слоями песка, ила то, что еще совсем недавно называлось городом Меде, было его жизнью, его счастьем. Теперь такого города не существовало. Хосед впервые остро, до последней буквы, до последнего звука, осознал когда-то произнесенные отцом слова о том, что все в этом мире временно, все может превратиться в прах. Хосед раньше не осознавал глубину этой мудрости, но теперь на собственном примере понял, что имел в виду Великий жрец Меде, повторяя фразу из какой-то древней клинописи: все временно.

– Все временно… – шептал Хосед и с тревогой смотрел на приближающиеся, увеличивающиеся с каждой минутой очертания берега.

Хосед должен был радоваться, что скитания по бескрайней водной пустыни подходят к концу, но сердце словно окаменело. Он вдруг четко осознал, что все теперь будет иначе. Он никогда не увидит отца, никогда не пройдется по узким, пыльным улицам Меде, не услышит шум базара, не увидит Башню Магов. Ничто не напомнит ему о том утраченном в мгновение ока мире. Через мгновение он сойдет на берег, но это будет чужая земля, это не будет его родной маленький Меде, раскинувшийся на берегу реки. Ничего не напомнит о нем, кроме Шуб-Аб, которая должна была ощущать примерно то же, но, к удивлению Хоседа, веселилась вместе со всеми, стараясь не думать об утраченном, потерянном навсегда времени.

– Ты можешь веселиться, понимая, что мы никогда не вернемся в Меде? – спросил ее Хосед.

– Нет, милый Хосед, я веселюсь и радуюсь, так как надеюсь, что мы еще вернемся в Меде, – улыбнулась девушка.

– Но Меде больше нет. Ты это знаешь.

– Нет. Я этого не знаю. И никто этого незнает.

Хосед подумал, что, возможно, Шуб-Аб была права. И эта мысль зародила в нем надежду, с надеждой появились силы жить дальше, сойти на берег, чтобы начать все заново, чтобы найти дорогу назад.

На берегу, заросшем низким кустарником и редкой травой, сына Убар-Туту и его спутников ждал один из могущественных игигов – Энки. За спиной бога стояла его свита, состоящая из аннунаков – странных существ с головами птиц, ящериц и каких-то хищных животных. Хосед, который до этого момента только слышал от отца об игигах и аннунаках, никак не мог отчетливо разглядеть, были это маски, надетые поверх голов, или действительно божества второй родовой группы были наполовину людьми, или, точнее, богами, наполовину – животными. Пока ковчег медленно подплывал к берегу, Энки со своими сопровождающими стоял неподвижно недалеко от кромки воды и словно бы управлял на расстоянии судном, которое рисковало разбиться о прибрежные рифы и камни.

Когда ковчег прочно пришвартовался и люди стали выходить на берег, сын Убар-Туту приблизился к Энки. Он держался на расстоянии, так как от игига исходило жаркое свечение, ощущались вибрация и гул. Энки и аннунаки были огромного роста, примерно в два раза выше сына Убар-Туту, а сам он обладал колоссальным по местным меркам ростом, примерно четыре амматума, то есть около двух метров. Энки заговорил с сыном Убар-Туту на знакомом Хоседу языке; сын Убар-Туту его тоже прекрасно понимал и бегло отвечал на том же языке. Хосед вспомнил этот язык, именно ему Энмешарр обучал Хоседа незадолго до печальных событий. Значит вот оно, тайное знание, в которое его должны были вскоре посвятить, может быть, одно из таких знаний. Это был язык игигов. Он не имел ничего общего с шумерским, он был похож на пение, на гудки музыкальных инструментов, на птичий щебет, да на что угодно, но только не на человеческую речь.

Энки и сын Убар-Туту не могли предположить, что кто-то из смертных понимает их речь, поэтому, не скрывая никаких деталей, Энки поблагодарил сына Убар-Туту за то, что царь Шуруппака открыл богам тайну Золотого зиккурата. Величайший из богов, Энлиль простил людей. Теперь в благодарность за оказанную услугу сыну Убар-Туту даровалась вечная жизнь, отобранная у дильмунцев. Сын Убар-Туту был обязан служить богам, являться по малейшему зову, исполнять все приказы богов, платить им дань. Энки позволил Убар-Туту спуститься в долину и основать там поселение.

Теперь Хосед знал, кто открыл богам тайну дильмунского золота, но он не упомянул об этом в рукописи, зарытой в Шуруппаке, чтобы люди никогда не узнали об этом предательстве. Также Хосед невольно был посвящен в запутанные детали доставки золота в Шумер, охраны золота жрецами из Дильмуна, понял, почему никто, даже его отец, не имел права заходить за решетку сада перед Дворцом Магов, а также в сам зиккурат. Не было для Хоседа больше ничего тайного, осталась только боль от потерянной навсегда жизни в Меде, от осознания вечной разлуки с отцом. Узнал Хосед также и о том, что отец, желая сохранить жизнь сыну, открыл Нергалу пароль, позволяющий войти в Золотой зиккурат. В эту минуту Хосед понял, что должен написать историю Меде, втайне от всех, с описанием всех сложных нюансов и замысловатых деталей, а также должен доставить рукопись на то место, где когда-то находился его маленький город. Сын Убар-Туту увековечил память о Шумере, Хосед увековечит память о Меде.

После долгой беседы Энки поднял правую руку и приблизил ее к лицу сына Убар-Туту, тот склонил голову. Было видно, как от руки Энки в сторону правителя Шумера идет тонкий голубой разряд энергии, он был похож на молнию, только струился медленно, как бы зависая над его головой. Сын Убар-Туту еле держался на ногах, но терпел. Когда голубой поток иссяк, Энки отвел руку, отвернулся и медленно пошел куда-то в глубь прибрежных зарослей в сопровождении аннунаков.

36

Все, чем Александр жил в последний месяц, это завершение книги по мотивам переведенного клинописного текста. Однако работать приходилось в сложной с моральной точки зрения обстановке. Спустя две недели после знаменательного заседания кафедры раздался звонок, и его вызвали к следователю. Следователь, достаточно объективный человек, не отвлекающийся на различные детали, связанные, например, с происхождением Александра, последовательно расспрашивал его о пребывании в мухафазе Багдада, об экспедиции, о причинах, заставивших его и Жака остаться. Александр объяснил, что не мог уехать и оставить лагерь без присмотра, кроме того, неожиданно появился спонсор, и Александр пытался как-то легализовать его содействие, но помешала война, спонсор исчез так же неожиданно, как и появился. Поиски Аббаса Ширази и его спутницы Гуль ничего не дали. А Жак задержался по собственной инициативе, так как не мог уладить вопрос об отъезде невесты, которая работала в багдадском Национальном музее и была местной жительницей. Но, к сожалению, доказать это было невозможно. Ни Жака, ни Наргиз уже не было в живых. Следователь внимательно слушал и делал записи в компьютере. Кроме того, отметил Александр, посольство никак не могло организовать его отъезд. Политическая обстановка ухудшилась, необходимо было ждать подходящего момента. А после того, как обнаружился зиккурат и на руках оказались ценнейшие артефакты, все еще больше усложнилось. Нужно было дожидаться особого случая, сопровождения, охраны. А дальше началось то, что началось. Их просто разгромили в одночасье, разграбили и нанесли увечья. А после госпиталя вообще выяснилось, что на месте зиккурата осталась лишь глубокая воронка размером в пятиэтажный дом. Все исчезло, все рассыпалось в прах. В руках у Александра оказалось лишь несколько изумрудов и рубинов, а также золотые звери с фасада зиккурата, но и они бесследно исчезли: на месте вентиляционного отверстия, в котором Александр спрятал артефакты, осталась лишь громадная дыра. Но в любом случае с исчезновением башни доказать принадлежность деталей к зиккурату было практически невозможно. Все сложившиеся обстоятельства были против Александра. Он это понимал. Понимал, что ничего не может доказать, и уповал только на справедливость. Если следствие, а затем суд посчитают, что Александр виноват, он готов понести заслуженное наказание.

В те дни, когда отец уезжал читать лекции в Лондон или Берлин, Александр приезжал в Буживаль. Он никак не мог наладить отношения с отцом, никак не мог просто приехать и поговорить с ним. Просто так, как ни в чем не бывало. Он давно простил отца, понял даже, что и прощать было не за что, но что-то удерживало, не подпускало его к старику. Когда долго не общаешься с человеком, даже самым близким, что-то уходит, испаряется, становится безвозвратным. Тебе кажется, что ты можешь вернуться в любой момент к отправной точке и все пойдет как раньше, но все растворяется в суматохе дней, исчезает, и человек становится иным, и расстояние между тобой и этим человеком делается непреодолимым, оно исчисляется сотнями бесконечных минут, которые ты провел где-то далеко, не с ним. Александр обменивался с отцом короткими фразами по телефону, тот что-то спрашивал, Александр отвечал, но затем отец передавал трубку маме, как-то неожиданно, на полуслове, это было похоже на то, как птица в мгновение ока взмывает в небо с ветки дерева и быстро-быстро пропадает из виду, а ветка трещит и покачивается, точно так же вздрагивало тело Александра, и еще долго в ушах отдавалось биение сердце.

И вот, в те дни, когда отец уезжал, Александр посещал Буживаль и подолгу просиживал в своей комнате, рассматривая старые фотографии Петербурга, усадьбы вблизи Стрельны, берегов Финского залива. Опять и опять на него смотрели прадед, прабабушка, дед с сестрами и братьями, бывшие крепостные. Он особенно любил фотографии с конюхом Митрофаном и лошадьми, которых отец называл Ветром, Звездой и Огнем. На некоторых фотографиях лошади бежали по кругу, на других Митрофан с любовью гладил их длинные гривы, раздавая каждому по куску сахара. Было в этих старых фото что-то невероятное, притягивающее как магнитом. Александр сам не понимал почему, но, именно глядя на эти фото с конюхом, в те непростые дни он захотел посетить, хотя бы раз в жизни, каждое из мест, которые видел на фотографиях, прикоснуться к уцелевшим камням и почувствовать аромат прошлого – тот аромат, который он ощущал в иракской провинции. Это было сильное желание, которое Александр хотел сохранить в тайне от всех: от мамы, от отца, от Пиоша. Он ловил себя на мысли, что, возможно, желание это возникло в связи с тем, что он дал подписку о невыезде, и это было подсознательным стремлением вырваться наружу из закрытого пространства, но желание это крепло с каждым днем. И Александр понял, первое, что он сделает, когда закончится расследование, состоится суд и он отбудет положенное наказание, он поедет туда в поисках Ветра, Звезды и Огня, в поисках мифического Митрофана, опустевшей усадьбы, от которой, возможно, остался лишь фундамент, он посмотрит на корабли на Неве, на Благовещенский мост, и, возможно, что-то изменится, что-то пойдет по-другому после долгих дней поисков и скитаний. Возможно, именно там его Меде, его Золотой зиккурат. И не нужно искать в чужих краях то, что всегда тебя ждет в родном доме, даже если этот дом разрушен до основания.

Каждый вечер, возвращаясь в квартиру в Латинском квартале, Александр садился за письменный стол и сначала долго собирался с мыслями. Иногда, размышляя, он так и не прикасался ни к бумаге, ни к компьютеру. А порой не успевал печатать и записывать все накопленное, рука не успевала за потоком идей. В этот месяц он хотел завершить задуманное. Надо было спешить. Он не знал, что с ним будет дальше. Он писал о том, как Хосед и Шуб-ад отправились в горы и оказались там в ловушке. Со всех сторон к вершинам подступала вода, а внизу вместо долины бушевала разъяренная стихия. Строчка за строчкой, на экране компьютера и на распечатанных листах выстраивалось пока еще хрупкое здание романа об исчезнувшем многие тысячелетия назад маленьком городе и двух его обитателях, которым суждено было выжить, чтобы начать все с начала на новом месте. Потеряв все, пережив катастрофу, наблюдая за тем, как рушится мир, Хосед и его невеста стали хранителями памяти о том первом исчезнувшем мире, в который им не суждено было вернуться физически, однако мысленно они могли пройти по каждой улице, встретить каждого горожанина, посетить базар, подойти близко к Башне Магов, к причалу речного порта, в душе их этот мир жил, он жил в душах детей, внуков и правнуков. Только материальный мир способен превратиться в пыль, мир идей и образов, мир памяти живет вечно, и ничто не способно убить его.

37

Они поселились в долине у подножия горной цепи. Почва в этом крае, в отличие от Меде и Шуруппака, была плодородная, богатая, жирная. Вокруг поселения стали появляться поля ячменя, ширились фруктовые сады, где созревали яблоки, груши, фиги, гранаты, сливы. Множились рощи финиковых пальм. Люди выращивали тмин, кориандр, горчицу. Они обустраивали дома, занимались разведением скота. От трех коров и одного вола, пяти свиней, нескольких коз и овец появились целые стада; четыре утки и два гуся породили обширное семейство, птичники взрывались от кудахтанья и суеты новорожденных птенцов.

Жизнь потекла по новому руслу. Что их ждало дальше, спасшиеся шумеры не знали, да и не стремились над этим задумываться. Они понимали, что нечего ждать милости от природы и богов, что больше они все равно не смогут вернуться в Меде и Шуруппак, но знали также, что должны хранить память о своих городах. Кто как мог. Одни считали, что память – в работе, делах, сохранении опыта, знаний, традиций. Другие – в рождении детей, их воспитании, передаче культурных и религиозных традиций. Хосед, владевший клинописью, понимал, что необходимо создать летопись о событиях, случившихся в Шумере, и кто-нибудь в далеком будущем обязательно отыщет те многострадальные места, оживит их, откроет людям.

Боги дали разрешение на брак Хоседа и Шуб-ад, о чем юношу уведомил сын Убар-Туту, звавшийся теперь по воле богов Зиусудра, то есть «обретший жизнь после долгих дней». В тот день Хосед написал одно из своих последних, дошедших до нас стихотворений:

Мое имя – Луна.
Ты обнимешь меня
Со всей силы
Своего необъятного горя.
Я буду струиться лучами в тебя,
В тело твое,
Словно в белое море…
Твое имя – Вода…
Ты течешь по земле,
В прозрачном потоке
Танцуют рыбы…
Мое отражение
Тонет в тебе…
Ты прячешь его
В темных зарослях тины…
Хосед стал приближенным лицом сына Убар-Туту и готовился к принятию сана жреца. При новом дворе он был летописцем, а также советником правителя и учителем для одаренных детей, которым можно было передать навыки клинописи, факты из истории Шумера, культовые знания. Шуб-ад родила двух детей, мальчика и девочку, и всецело погрузилась в домашние заботы. Позднее у нее и Хоседа родились еще два сына.

Каждый вечер, возвращаясь из дворца правителя, Хосед садился за свой стол и писал о событиях, изменивших его жизнь и судьбы всех, кто спасся на корабле сына Убар-Туту. Он писал об отце, Верховном жреце Меде, о Башне Магов, о некоторых особенностях культа Шумера, о торговле в Меде, о посевах и урожаях, о количестве скота, о содержимом складов и амбаров, о количестве мужчин и женщин в городе до наводнения. Он описал работу порта, упомянул, из чего строились лодки и плоты, какие товары доставлялись из Ларака, а какие из Сиппара и Акшака. Также он подробно описал виды дерева, которые сгружались в порту, виды камня, из которых потом изготавливались статуи для храмов или делались плиты. Особенно тщательно Хосед описывал премудрости строительства каналов, систему орошения полей в тех засушливых краях, где почва часто гибла от избытка соли, подробно описал календарь земледельца бога Нинурты, верного земледельца бога Энлиля и составил новый, чтобы он не выветрился из памяти людей и пригодился в новых условиях. Он описал профессии медника, кузнеца, плотника, ювелира, шорника, гончара, ткача. Он рассказал о том, сколько было в Меде рабов, откуда их привозили, на каких работах они были задействованы. Он стремился передать все до мельчайших деталей, не забыть ни о чем и ни о ком. Рассказал о работе лечебниц, школ, администрации. Он знал, что его глиняные дощечки не пропадут, они обязательно дождутся своего читателя, и в Меде вновь зацветут сливовые деревья, на базарной площади весело заиграет музыка, и птицы будут кружить низко-низко над тростниковыми и сырцовыми крышами домов.

* * *
На этом рассказ о Меде и его жителях обрывался. По небольшим фрагментам, написанным сыном жреца Меде, его сыном, внуком и – в самом конце – внучкой, можно было составить лишь краткую хронологию последующих событий, связанных с историей пути глиняных дощечек на территорию будущей провинции Багдад, в то место, где когда-то был расположен Меде. В качестве посланника, того гонца, который первым отправится на место стертого с лица земли Меде, Хосед выбрал своего старшего сына Гаура. Изо дня в день он внушал сыну, что тот родился для того, чтобы выполнить особую миссию, поэтому он должен учиться языкам и разным наукам, должен тренировать тело, ибо предстоит ему нелегкий и очень долгий путь в страну его предков. Гаур беспрекословно слушался отца и исполнял его волю. Если же Гаур не смог бы добраться с клинописными дощечками до правителей тех далеких мест, то сын Гаура должен завершить эту миссию.

Так и случилось. Когда Гаур достиг совершеннолетия, отец благословил его на долгое и опасное путешествие. Хосед долгие годы составлял карту будущего маршрута Гаура. По его расчетам, местом, в которое забросила судьба его земляков и его самого, была земля и горы Ницир, расположенные в районе нынешней Сулеймании, на востоке Ирака, в иракском Курдистане. Это были вершины Пир Омар Гудруна, возвышающиеся над уровнем моря на 2743 метра. Жители Шуруппака спустились с горы, к которой прибило их корабль, и основали недалеко у подножия небольшое поселение. Гаур научился писать, читать, считать, был развит физически, прекрасно владел оружием, а главное, ему передались целеустремленность, убежденность в мессианстве, свойственная даже не столько отцу, сколько деду, погибшему во время наводнения, Великому жрецу Меде. Он с детских лет понимал, что на него возлагает надежды не только отец, но и весь шумерский народ, все погибшие жители Меде. Единственное, что могло заглушить боль от их преждевременной жестокой гибели, – память, рассказ о Меде, об истории его основания, о его жителях. Хосед никак не мог смириться с убеждением Энмешарра в том, что на земле нельзя ни к чему привязываться, нельзя ни к чему привыкать, так как на земле все временно. Хосед считал, что продолжение человека – в рождении детей, в творчестве, в летописях, в памяти. Привязанность к земле, к родным – это то главное, ради чего живет человек. Все, что рушится, исчезает, умирает, сохраняется в памяти людей, в памятниках, оставшихся на земле или скрытых под землей. Гаур разделял убеждения Хоседа. Отец долгие годы писал историю Меде, а он был обязан донести клинописные дощечки до тех мест, где когда-то находилась родина его предков.

Когда Гауру исполнилось семнадцать, он простился с родителями, братьями, сестрами, понимая, что никогда их больше не увидит, и отправился в путь. Он шел по долинам, пустыням, поднимался в горы. Путь его пролегал там, где ему позволяли пройти представители тех или иных государств. От горы Ницир до того места, где был расположен когда-то Меде, было около трехсот километров. Пешком этот путь можно было преодолеть примерно за шестьдесят дней. Но спуститься с гор, идти по болотам, долинам, пустыням, проходить через города-государства, которые были расположены на этом маршруте когда-то, еще до потопа, оказалось невозможным. Какая-то часть пути стала непроходимой из-за случившихся природных катаклизмов, какую-то часть заселяли воинственные племена. Пришлось идти через предгорье и горы Загроса, а также лесостепи Загроса. В одном из городов в горах, где Гауру пришлось сделать долгую остановку из-за стычки между местными племенами, он женился, родил сына и дочь. Вскоре после рождения детей Гаур почувствовал, что силы покидают его, тело разъедала какая-то неведомая болезнь, и он был не в состоянии продолжить намеченный путь. Всю оставшуюся жизнь Гаур посвятил воспитанию сына Симуга и подготовке его к долгому пути в Меде.

Сын Гаура изучал карту Шумера, языки, счет, учился красноречию, развивал тело. Вместе с Симугом историю Шумера, клинопись и прочие науки тайно изучала его сестра Гула. Она тоже загорелась мыслью отправиться вместе с братом в страну ее предков. Но Гаур был против намерений дочери, опасаясь, что Гула могла лишь навредить миссии. Всеми правдами и неправдами Гаур пытался заглушить в девушке стремление отправиться в опасное путешествие. К семнадцати годам Симуг был готов к продолжению пути отца.

Симуг совершил путь до Суз в Эламе[68], города, посвященного богине Инанне. Ему оставалось немного до заветной цели, нужно было лишь преодолеть горную цепь Загрос в районе Иранского нагорья, спуститься в долину, а дальше пройти по направлению к Тигру. Но в «городе лилий»[69] Симуг столкнулся с неожиданным препятствием. На одном из постоялых дворов он познакомился с торговцем из Египта, с которым в Сузы приехала младшая дочь. Сын Гаура влюбился в дочь торговца и собрался продолжить путь вместе с красавицей из Египта, но вскоре хозяин гостиницы нашел бездыханное тело Симуга в его комнате. Торговец и его дочь исчезли вместе с большой кошкой, которая неотступно следовала за египетской красавицей.

Внук Хоседа погиб, но рукопись в Шумер повезла его сестра Гула, которая, вопреки воле отца, тайно отправилась вслед за Симугом, переодевшись в мужское платье и отрезав длинные волосы, чтобы стать похожей на мужчину. Она умела писать и сделала копии нескольких дощечек, составленных Хоседом и Гауром. (Оригиналы этих дощечек были похищены у Симуга.) Гула, имя которой осталось известным только потому, что она сделала приписку к последней дощечке о том, что доставила клинопись в Шумер, завершила путь рукописи об истории Меде. Она передала дощечки одному из Верховных жрецов города, расположенного в будущей мухафазе Багдада, где-то недалеко от затонувшего и погребенного под землей Меде. Точное название города неизвестно, так как на этом месте дощечка треснула и раскрошилась. Верховный жрец поместил фрагментарную рукопись в свою огромную библиотеку. Библиотека спустя столетия, по всей видимости, была разрушена пожаром или наводнением. Часть сохранившейся рукописи была скрыта глубоко под землей, где долгие дни лежала во тьме и ждала своего часа.

38

Примерно в двадцати пяти километрах от Багдада, недалеко от берега Тигра, где еще несколько месяцев назад располагался французский археологический лагерь, а теперь царила разруха, валялся мусор и зияли воронки от бомб и мин, остановились четыре джипа. Один за другим из машин выходили мужчины, одетые во все черное. На них были длинные кандуры, гутры, почти скрывающие лица, серебристые эгали. В ряду высоких мужских силуэтов выделялась маленькая женская фигурка, также укутанная во все черное, лицо было закрыто плотной тканью. Рядом с женщиной шел леопард, он прислушивался к каждому шороху и нервно останавливался при каждом подозрительном звуке. Группа из двадцати неизвестных пришельцев медленно брела по раскопанным улицам Меде, то спускаясь низко под землю, то поднимаясь на поверхность. Они проходили мимо оборванных каркасов палаточного городка, давя кисточки, посуду, пробирки, наступая на листы бумаги. Наконец они дошли до огромной воронки, перед которой несколько месяцев назад в задумчивости стояли Александр Телищев-Ферье и сотрудник французского посольства Винсан Ориоль. Группа молча обогнула гигантскую воронку и упрямо двинулась дальше. За воронкой неизвестные стали подниматься по едва заметному холму вверх. Когда они достигли центра этого холма, женщина подняла руку и велела всем остановиться:

– Это здесь.

– Ты не ошибаешься? – спросил один из пришельцев.

– Нет. Это здесь.

Один из неизвестных, по-видимому главный, подошел к тому месту, на которое указала женщина в черном. Он поднял руки и развел их в стороны, направляя ладони к земле. Послышался треск, земля начала медленно расползаться, из-под сухой глинистой почвы показалась черная зияющая трещина. Над поверхностью поднялся еле заметный белый пар. Незнакомец еще раз развел руки, и трещина стала шире. Внизу, под землей, показалась золотая кладка, та самая, которую полгода назад раскопали Александр и Жак Виктуар.

– Да. Он здесь.

Мужчины в черных одеждах стояли неподвижно, не произнося ни слова. Затем из их ряда вышел невысокий человек, из-под гутры мерцали мутные голубые глаза. Он подошел к самой трещине, протянул руку и бросил в расщелину несколько кусочков золота, рубины и цирконы.

– Ты выполнил свой долг, – сказал тот, кто раздвинул землю и позволил всем увидеть фрагмент Золотого зиккурата. – Продолжай исполнять его. Золотой зиккурат не должен попасть в руки людей. Это наша обязанность. Мы должны сделать все, чтобы сберечь это место от людского любопытства.

– Да. Ваше поручение будет исполняться неукоснительно.

Главный из пришельцев провел руками в обратную сторону, сомкнул ладони, и земля закрыла свои недра, на сухой поверхности не осталось ничего, что могло бы выдать присутствие зиккурата.

– Мы смогли обмануть этого француза. Он убежден, что зиккурат уничтожен ударом бомбы, что фрагменты фасада зиккурата пропали навсегда. Но радоваться рано. Он пишет книгу по расшифровке рукописи сына Великого жреца Меде. Нужно, чтобы ни одно издательство не опубликовало эту рукопись. Нужно также сделать все, чтобы археолог никогда больше не вернулся в Сорбонну и не продолжил свои раскопки.

Из ряда пришельцев вышел еще один человек:

– Да, я сделаю все, что от меня требуется.

– Я должен быть уверен, в том, что Золотому зиккурату ничего не угрожает. Ни один георадар не должен сканировать его месторасположение. Ни один металлоискатель не должен выдать его. Многие тысячелетия он покоился под землей вместе со злосчастной рукописью Хоседа. Никто не догадывался о его существовании, пока не возник этот одержимый археолог. Этот француз должен навсегда забыть об Ираке, о мухафазе Багдада, о Меде. Его нужно превратить в посмешище, его нужно растоптать. Чтобы ни один университет, ни одно издательство не захотело отныне сотрудничать с этим смертным!

– Я сделаю это. Не беспокойтесь.

– А Ирак должен на долгие годы стать зоной отчуждения, преисподней на земле! Пусть боги ада, Эрра, Месламтаэа, Ниназу, Гирра, поселятся здесь и охраняют Золотой зиккурат. Мы не можем ежедневно опасаться людей, ежедневно содрогаться при мысли о зиккурате. Люди и аннунаки понесли страшное наказание из-за этого золота. Теперь мы должны защитить их память от забвения и несправедливости. Ничто не должно тревожить ту жертву, которую они принесли. Каждый, кто посягнет на эту тайну, будет уничтожен.

Сказав это, главный повернулся и пошел обратно в сторону дороги, мужчины в черном молча последовали за ним. Они опять проходили мимо палаточных каркасов, напоминавших о канувшей в небытие экспедиции. Кругом летали обрывки документов, валялись стека, ручки, карандаши, кисточки, лопатки. Солнце беспощадно пекло, разъедая желто-оранжевую почву, на многие километры простиралась пустыня, вокруг не было ни души, все вымерло в страшном Треугольнике смерти. Где-то вдали раздавались выстрелы, Тигр нес в своем потоке обрывки одежды, пластиковые бутылки, картонные упаковки. В мухафазе Багдада царил хаос, превративший когда-то цветущий край в преддверие ада, полнившееся болью и страданием.

Мужчины в черном не спеша сели в свои джипы и медленно заскользили в сторону Багдада. К колесу одной из машин прилип листок грязной скомканной бумаги. Листок с минуту повисел на колесе и, отлетев в сторону, упал на потрескавшуюся землю. Так он и лежал на обочине, покрытый пылью. Мимо пробегали бродячие собаки, проползали пауки и змеи. Птицы садились рядом, чистили крылья, клевали что-то съедобное с темно-охровой земли, потом взлетали в темно-синие небеса. Спустя час или два этот листок подняли два черноволосых мальчика, дети бедных крестьян из соседней деревни, которые шли по пустынной дороге с целью найти какое-нибудь пропитание. Мальчишки улыбались, тщетно всматриваясь в написанное, не в силах прочитать текст на непонятном языке. Помимо слов на листе были какие-то рисунки и знаки, напоминающие те, что ребята видели на старинных стенах одного из древних храмов недалеко от своей деревни. Повертев листок, мальчуганы сложили его – на всякий случай, как это бывает в детстве, когда находишь что-то необычное, – положили эту диковину в сумку из льняной ткани и унесли с собой. Это была первая страница рукописи, которую когда-то начинал писать в этом лагере Александр Телищев-Ферье. Строки были написаны мелким почерком, почти все слова перечеркнуты, над стертыми строками виднелись исправленные, едва разборчивые слова:

«Задолго до строительства башни Этеменанки в Вавилоне, когда в шумерском городе Шуруппак, расположенном на берегу Евфрата, согласно Эпосу о Гильгамеше, правил девятый из его могущественных додинастических царей, сын Убар-Туту, которого изобретатели клинописи именовали Зиудзудду, нашедшим жизнь после долгих дней, где-то на левом берегу Тигра, между Акшаком и Лараком, на северо-востоке Месопотамии, был расположен маленький город, настолько небольшой, что ни на одной археологической карте никогда не обозначался. Только однажды якобы Леонард Вулли упомянул о нем в своем дневнике как о предположении, призрачной догадке, что город этот, по свидетельствам древних торговцев, должен был находиться там в XXX веке до н. э., после чего судьба его не ясна, как судьба многих земных Атлантид, на поиски которых некоторые археологи тратят целые жизни».

Примечания

1

Башня Этеменанки («Дом основания неба и земли») – зиккурат в древнем Вавилоне. Существовала во время правления Хаммурапи (1792–1750 до н. э.), дата начала постройки неизвестна.

(обратно)

2

Сыном Убар-Туту, или «человеком из Шуруппака», девятым допотопным царем Шумера, его называют в «Эпосе о Гильгамеше», но в «Ниппурском царском списке» Зиусудра (Зиудзудду) – десятый царь, а перед ним правил Шукурлам, или Шуруппак, автор знаменитых наставлений сыну «Поучения Шуруппака».

(обратно)

3

Мухафаза в центре Ирака на берегу Тигра. Крупные населенные пункты: Багдад, Эль-Мадаин, Таджи и Эль-Махмудия.

(обратно)

4

Чарльз Леонард Вулли (1880–1960) – знаменитый британский археолог первой половины XX века; вел раскопки памятников материальной культуры Шумера, Древнего Египта, Сирии, Нубии, древней Анатолии.

(обратно)

5

Название города вымышленное.

(обратно)

6

Известный в древнем Шумере остров в Персидском заливе. В представлениях шумеров Дильмун является родиной человечества, колыбелью человеческой цивилизации вообще и шумерского народа в частности. Упоминается в «Эпосе о Гильгамеше». Был расположен якобы на территории нынешнего Бахрейна. Некоторые ученые оспаривают гипотезу о дильмунском происхождении шумеров, ибо, по всей видимости, они пришли в Месопотамию с высоких гор (об этом говорит культовое строительство зиккуратов, которые переводятся с вавилонского как «вершина» или «вершина горы»), а на островах Бахрейна высоких гор нет, самой высокой точкой является гора Эд-Духан (134 м).

(обратно)

7

Считается древнейшим городом на земле. Первый город, основанный шумерами в Месопотамии.

(обратно)

8

Допотопные города-государства в Шумере.

(обратно)

9

Торговцы в Шумере.

(обратно)

10

Шамаллум – торговый агент тамкара или индивидуальный странствующий торговец в Шумере.

(обратно)

11

В Древней Месопотамии правитель города-государства.

(обратно)

12

Военный вождь шумерского нома, избираемый народом на время войны.

(обратно)

13

Комплекс Карусель при Лувре в Париже, в котором располагаются многочисленные кружки как для детей, так и для взрослых.

(обратно)

14

Юрий Пэн или Юдель Моисеевич Пэн (1854–1937) – российский и белорусский художник, яркий представитель «еврейского ренессанса» начала XX века, жил и работал в Витебске, был учителем Марка Шагала.

(обратно)

15

Белла Розенфельд (1889 или 1895–1944) – первая жена Марка Шагала.

(обратно)

16

Арно Пебель (1881–1958) – американский шумеролог, немец по происхождению, последователь немецкой ассириологической школы, основанной Ф. Деличем.

(обратно)

17

Гора в нынешнем Иракском Курдистане рядом с Сулейманией (примерно 2743 м).

(обратно)

18

В Древнем Египте – платок, который повязывали так, что на плечи свисали два длинных конца, уши оставались открытыми. (Подобные немесы можно видеть на древних статуях фараонов.)

(обратно)

19

Окон как таковых в шумерских домах не было. Оставляли узкие проемы в стенах, также были окна или двери, ведущие на стереобаты или стилобаты – искусственные площадки, поднимающие основание здания над уровнем городской площади. Стереобаты устраивались в зиккуратах, дворцах, разных культовых сооружениях.

(обратно)

20

«Философский пароход» – так называли в 1920-е гг. два рейса немецких пассажирских судов Oberbürgermeister Haken (29–30 сентября 1922 года) и Preussen (16–17 ноября 1922 года), доставивших из Петрограда в Штеттин (Германия) более 160 высланных из Советской России представителей интеллигенции, в том числе многих известных философов и мыслителей (Баккал, Бердяев, Ильин, Новиков, Трубецкой, Ясинский, Франц и другие).

(обратно)

21

Философские беседы в гостиных парижской интеллигенции в 1960-е гг.

(обратно)

22

Майские протесты студентов и профсоюзных организаций во Франции в 1968 году, вынудившие Шарля де Голля уйти с поста президента Республики.

(обратно)

23

Первое произведение Ж.-П. Сартра, написанное в 1938 году.

(обратно)

24

Для Сартра памятник Эмпетразу – это не только символ политического диктатора, но и символ покушения государства, общества, даже семьи, друзей на личную свободу человека-художника.

(обратно)

25

Царство при Эн-Сипадзидане, шестом додинастическом правителе Шумера.

(обратно)

26

«Лиса пустыни» – военная операция, осуществленная США и Великобританией против Ирака в декабре 1998 года. Целью операции было лишение Ирака способности производить и использовать оружие массового поражения после того, как иракская сторона отказалась сотрудничать с международной комиссией UNSCOM.

(обратно)

27

Персонажи романов М. Пруста «В сторону Свана» и «Под сенью девушек в цвету» из цикла «В поисках утраченного времени».

(обратно)

28

Франц Марк (1880–1916) – немецкий художник-экспрессионист, один из создателей движения «Голубой всадник».

(обратно)

29

Анри Руссо (1844–1910) – французский художник, знаменитый представитель наивного искусства или примитивизма.

(обратно)

30

Формула, связывающая комплексную экспоненту с тригонометрическими функциями.

(обратно)

31

Движение «Отпор» («Otpor!») – политическая организация, созданная в 1998 году сербскими студентами и активистами в Белграде, сыгравшая важную роль в падении президентства (1997–2000) Слободана Милошевича (1941–2006).

(обратно)

32

Джин Шарп (1928–2018) – создатель теории «ненасильственного сопротивления власти».

(обратно)

33

Фонд Джорджа Сороса.

(обратно)

34

АОК была сформирована в середине 1990-х годов.

(обратно)

35

Символ «Отпора».

(обратно)

36

Жан Дезэссент – герой романа Ж.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884).

(обратно)

37

Беру (мера расстояния в Шумере) – около 8,5 километра.

(обратно)

38

Ан – бог неба.

(обратно)

39

Изобретатель URI, URL, HTTP, HTML, один из создателей Всемирной паутины, глава Консорциума Всемирной паутины. Первым блогом считается страница Тима Бернерса-Ли, где он начиная с 1992 г. публиковал новости.

(обратно)

40

Питер Мерхольц придумал короткую форму слова «блог» и в шуточной форме использовал его в своем Peterme.com.

(обратно)

41

Эван Уильямс из Pyra Labs использовал «блог» как существительное и глагол (англ. to blog), что поспособствовало возникновению термина «блогер».

(обратно)

42

Главный герой повести Сартра «Тошнота».

(обратно)

43

Печатный орган правящей партии БААС.

(обратно)

44

Правительственная газета при С. Хусейне.

(обратно)

45

Общественная газета времен С. Хусейна.

(обратно)

46

Ануннаки – группа божеств в шумеро-аккадской мифологии. Описываются как населяющие землю и подземный мир, иногда – небеса, могли быть специализированным обозначением младших, хтонических божеств.

(обратно)

47

Отряды специального назначения при Службе госбезопасности в Югославии при Милошевиче.

(обратно)

48

Игиги – в аккадской (шумеро-аккадской) мифологии группа божеств. Описываются в текстах как обитающие на небесах, реже – на земле или под землей; могли быть специализированным обозначением великих, космических (то есть небесных) божеств.

(обратно)

49

Древний прообраз террасы.

(обратно)

50

Длинное платье.

(обратно)

51

При Саддаме Хусейне иракцы, женщины и мужчины, одевались в основном по европейской моде, но были и приверженцы национальной мусульманской одежды.

(обратно)

52

Иракский плов из риса, куриного или иного мяса, изюма, зеленого гороха, картофеля и орехов.

(обратно)

53

Маринованные овощи.

(обратно)

54

Суп из очень вываренного бараньего мяса с картошкой, нутом, луком, соком лайма.

(обратно)

55

Пюре из нута, приправленное тахини, оливковым маслом, лимонным соком, чесноком и солью.

(обратно)

56

Подлива или соус из красного перца.

(обратно)

57

Распоротая по брюху и развернутая рыба закрепляется на колышках и ставится возле горящего огня.

(обратно)

58

То самое выступление, во время которого Пауэлл показал пробирку с белым веществом, утверждая, что в ней находится запрещенное химическое оружие. Позднее он признается, что в пробирке был простой стиральный порошок.

(обратно)

59

Названы допотопные цари Шумера из Ниппурского царского списка.

(обратно)

60

Август Альберт Циммерман (1808–1888) – немецкий художник. Один из наиболее видных представителей героико-исторического пейзажа. Выбирал сюжеты среди горной местности, часто использовал события из библейской истории.

(обратно)

61

Эдвард Джон Пойнтер (1836–1919) – английский художник. Известен прежде всего историко-мифологическими полотнами – «Израиль в Египте» (1867), «Визит Царицы Савской» (1871–1875), «Царь Соломон» (1890).

(обратно)

62

Дэвид Робертс (1796–1864) – шотландский художник. Наиболее плодотворной считается поездка Робертса в Египет и в Палестину в 1838–1839 гг., откуда он привез 272 рисунка, картину, изображающую панораму Каира, три тетради эскизов.

(обратно)

63

Сенет – древнеегипетская настольная игра, напоминающая шахматы или шашки. В этой игре конусообразные фишки передвигаются по доске, состоящей из квадратных палеток. Возможно, это одна из самых первых светских игр (около 3500 лет до н. э.), она была упомянута в египетской «Книге мертвых». Здесь описывается сюжет картины британского живописца Лоуренса Альма-Тадема «Древнеегипетские игроки в шахматы» (1865).

(обратно)

64

После свержения Саддама Хусейна на этой площади расположился рынок.

(обратно)

65

Также известна как игра Двадцать квадратов (шумерская разновидность Сенета). Найдена Леонардом Вулли при раскопках города Ура в 1920 г.

(обратно)

66

«Треугольник смерти» («Triangle of Death») – территория между иракскими городами Эль-Махмудия, Искандария и Юсуфия.

(обратно)

67

Врачи-практики.

(обратно)

68

Элам – древнее государство (III тысячелетие) на юго-западе современного Ирана (провинции Хузестан и Лурестан).

(обратно)

69

То есть Сузы. Город получили название от лилий (на эламском – сусан или шушун), которые обильно росли в данной местности.

(обратно)

Оглавление

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • 18
  • 19
  • 20
  • 21
  • 22
  • 23
  • 24
  • 25
  • 26
  • 27
  • 28
  • 29
  • 30
  • 31
  • 32
  • 33
  • 34
  • 35
  • 36
  • 37
  • 38
  • *** Примечания ***