Новый мир, 1965 № 09 [Вениамин Александрович Каверин] (pdf) читать онлайн

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫ!/!
и

ОБЩЕСТВЕННО

-

ПОЛИТИЧЕСКИИ

Год издания XLI

ЖУРНАЛ
Сентябрь, 1965

No 9

r.

OPiAH СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

А. ТВАРДОВСКИй
Из новых стихов
В. КОНАШЕВИЧ
О себе и своем деле ( З а п и ски худож ника)
П И МЕН ПАНЧЕНКО - Из лирики. Перевел с бс.�орусского Я. Хеле�1скиii
Ю. АР АКЧЕЕВ - Подкидыш, рассказ
И . СОКОЛОВ-МИКИТОВ
Из таймырских записей
О. Д Р И З
Два стихотворения. Перевела с еврейского Т. С пеа.:ша рова
д.Ж Д С Э Л И Н ДЖЕР - Выше стропила. плотники! Повесть; Хорошо ло­
вится рыбка-бананка
Рассказ. Переве"1а с анг,1ийско10 Р . Раiiт-Кова·
-

Стр.
3
12

-

60

64
83

-

104

-

...

.1С133

ДНЕВНИК

В. КАВЕРИН

-

106

П ИСАТЕЛЯ

За рабочим столом
В

МИРЕ НАУК И

ЛЕО ПОЛЬД И Н ФЕЛ Ь Д
Страницы
с польского Ю. М ирская
-

В М ИРЕ

Л Е В ЛЮБИМОВ

-

151

автобиографии

физика.

1 Iсрсвела
169

ИСКУССТВА

«Пермские боги»

196

ПУБЛ ИЦ ИСТИКА

Г. Л ИС ИЧК И Н

-

Гектары. Центнеры. Рубли (За��етки эконо:-шста)
Л ИТЕРАТУРНАЯ

С. МАРШАК

-

212

КР ИТ ИКА

Молодым поэтам

230

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ

Литература и искусство

253

Л. Левицкий. С т их и хорошне и стихи случайные.- И. Травкина. Автору
роман !!р авнтся . . - А. Наркевич. Книга о судьбах с,10 ва.- И. Дюшен.
Дневник Гонкуро в
.

(С;;1.

ИЗДАТЕЛЬ С ТВО
«И З В Е С Т И Я С О В Е Т О В д

ЕПУТАТОВ
Москва

на

обороте)

ТРУдЯ Ш ИХСЯ ССС

Р»

СОД Е РЖА Н И Е ( п р одол же н ие )
Стр .

Политика и наука

264

М. Брагин. Не забывать 'ra·c «Ч».- И. Карпенко. На��ерения были благи­
А. Каждан. Между революцией и диктатурой.

ми.-

КОРОТКО О К Н И ГА Х

275

КНИЖНЫЕ Н О В И Н КИ

281

ОТ РЕДАКЦИИ

283

А. Т В А РД О В С К Ий
*

из новых стихов
1

Есть к н иг и - волею приличий
О н и у века н е в тени .
Из н и х цитаты брать - обычай
Во все положе н н ы е дни.

-

В библиотеке иль читальне
Любой - уж так за ведено Они н а полке п ерсо нальной
К: а к бы на п енсии д а в но.
О н и в чести.
И не жалея
Немалых празд ничных затрат,
Им обновляют в юбилеи
Шрифты, бумагу и формат.
По правки вносят в предисловья
Иль п ишут наново, спеша.
И - сохр а няйтесь на здоровье,­
К:уда к а к доля хороша.
Без н их чредою многотомной
Труды новейшие, толпясь,
Стоят у времен и в приемной,
Ч тоб на глаза ему п о п асть;
Не о поздать к и ной обедне,
Не потеряться в тесноте...
Но те,с ТОЙ ПОЛlt и сущем». Персонажи разновидны. их немало.
Герой один: лшльчик-фантазер, строящий миры из игрушек. Рост мальчика как бы пред­
восхшцал ею будущую судьбу художника Пришло вре;11я - за его картинкадщ потя­
нулись неисчислид1ыдш толпа;,щ советские ребятишки. Рассказ доведен до поры ранних
поисков художника.
Удивителен в воспо;,щнаниях колорит изображений. В него вошли краски Украины
(Чернигов), краски России (Москва), история своеобычной и в чел1-то обыденной семьи,
ее родствен1-1ых ветвей и д1ножество оттенков этих красот во двор е,- л е н и вы й , н а р о ч и то н е б р еж н ы й , с созна н и е м
своей нужност и здесь, х о т я и с ощущен и ем ка кого-то н едовольства . О н
з н а л , ч т о р а бота отвлечет его, а в е ч е р о м м о ж н о будет п е р е б и т ь с я ,
з а н ят ь у кого - н и будь рубля два и з а й т и в м а г а з и н ч и к нап р о т и в з авода
« Н а д в о и х » , а т о гда и с ж е н о й будет м и р иться л е гче: о н а о п ять о б и ­
дел а с ь н а н е го в ч е р а . О н в з гл я нул м ел ь к о м н а И в а н а д а Ф ед о р а , н а и х
н е б р и т ы е л и ц а , к и в н ул и м , в ы ш ел и с е л к б а ку.
Л юди все п одходил и и п одход и л и .
-­

В от « м ол од е ж н а я б р игада» : двое М ОJl одых п а р н е й и з з а·водсю1х кад­
р ов и ко в и четыре студе н т а , п р и сл а н ны х на п р а кт и ку,- они р а Gотали в
сто р о н е от к о н в е й е р а , с о б и р а л и г е н е р аторы н а б а з е готовых мото р о в
для 1сJ 1ш х -то особых н у жд. П р и ш ел С т е п а Солдатов, контролер л а бо р а ­
т о р и и и с п ы т а н и й , кото р о го п о ч ему-то п р о з в а л и « Ф еней»,- о н б ы л куд­
р я в ы й , в очках, н ескл адн ы й и высоки й ; н а п р оз в и ще не о б иж а л с я . П р и ­
ш л и д в о е и з е г о , Ф рол а , утренней с м е н ы : Ф едо р - м а л е н ь к и й и С е р ге й тоже б ыв а л ы е и с п ы та тел и . И н а 1ю н е ц, к а к всегда , позже всех суетл и в о
появился У м е й 1>, «Меркнут з н а к и з од и а к а » - я дум аю, ч т о по м еньшей м е р е
т реть в сего, ч т о н а п исал З а б олоцкий, с в я з а н о с р аз м ышле н и я м и о п р и­
р оде, с к а р ти н а м и п р и роды, с п р еображением п р и р оды.
Поэма «Тор жество земледел и я » с ы гр а л а особенно в а ж ную р оль во
всей его дальнейшей р а боте. Он был поражен идеей п реоб р ажен и я
п р ироды, которое только что н а ч и н алось в н а ш ей стра не. Стр а н н о п р ед ­
ставить себе, ч т о э т о в ысокопоэтическое п р о из веден и е б ы л о п о н ято к а к
попытка и с к аз ить в н а ш е м п р едст а вл е н и и э т о ч удо п р еобр а ж е н и я .
Может б ь11 ь, здесь б ы л а в и новата нео б ы ч н а я ф ор м а п оэ м ы ? Н о поло­
ж ите рядом «Ф ауста» Гёте и « Тор жество земл едел и я » - и с р а з у ста нет
в идно, откуда идет это стремление взгл я н ут ь на м и р гл а з а м и б а т р а к а ,
коня, п р едков, кул а к а , сохи, ж ивотных, солдат а , т р а ктор иста. И духов­
н ый и м а териальный м и р п р ироды гл убоко з адет духом п р ео б р ажени я ,
спором человека с п р и родой, стремлен и е м человека п р ео б р азить и п од­
ч и нить ее.
Человек с его н адежда м и , стремлен и я м и , несчастья м и , л юбовью
п оздно п о я в ился в стихах З а болоцкого. Этой теме н аучила его с а м а
ж изнь. «Я у м и р ал н е р а з . О, сколько мертвых тел я отдеJi ил о т соб ст вен­
н ого тел а ! » ( «Мета морфоз ы» ) . П оя в илось «Я» З а болоцкого, и тогда
оказалось, ч то п р и годилось все - и и р о н и я , и н ен а висть к п ошлости,
и в е р а в с ветл ое будущее, б ез которых о н н е мог бы ж ит ь и р а ботать.
З а болоцкий п р о вел несколько л ет в не л и тер атур ы , вне поэзии, вне
той ж и з н и , которой б ыл и п ол н ы его друзья по делу л итературы. Это
б ыл и трудные для него годы , о кото р ы х он не р ассказывал н ичего ил и
почти н и чего. Это б ыл и годы, когда, р аботая землекопом, дорожным р а :
боч и м , чертежником, о н сове р ш ил п одви г - н е м о гу и н а ч е н а з в ать его
неревод «Слова о полку И гореве», кото р ы й я вл я ется, к а к м не к ажется,
одной и з в Е р ш и н его м а стер ств а . Можно с м ел о сказ ать, что, к а ков бы н и
б ыл суд потомков н а д н а ш е й в о м н огом в и новато й и н и в чем н е по­
в и нной поэзией, п е р ев од «Слова о полку И гореве» з а й м ет в ней в ысокое
м есто.
Многие ли из н а с читали «Слово» в п одл и н ни ке ? Это очень трудно.
Г е н и а л ь н ы й п а м я т н и к древнер усской л и тер атуры, в сущности говоря,
н и когда не читался. Е го изуч ал и л юб и тел и , студент ы - ф илологи (в том
ч исл е и я , когда это б ыл о нужно к экз а м е н а м по исто р и и древней л ите­
р атур ы ) . Но до п о я вления перевода З а болоцкого «Слово о полку И го­
реве» не б ыл о «чтен ием». Б олее того - увлекател ь н ы м «чтением».
Здесь дело не только в то м , что З а болоцкому удалось передать с
в это м л егко убе­
исче р п ы в а ю щей точ ностью с м ы сл к а ждого сл о в а
д иться, пол ожив рядом оригинал и перевод . И н е в том, что е м у уда­
л ось перед а ть т р а геди ю Руси, п отер певшей одно и з с а м ы х тяжких своих
пор ажен и й . И даже н е в том, что о н п о н ял «Слово» к а к интересное чте­
н и е и сумел передать читател ю это ощуще н и е. З аболоцкий сдел ал то,
ч то до н е го_ не удqлось другим п ер еводч икам, среди которы х были
великие п оэты. О н пер евел «Слово» на язык современной поэзии.
-

1 66

В.

КАВЕРИН

Это м огло быть сдел а н о только в н а ш е время хотя бы потому, что
внутренне пе ревод «Слова» с в я з а н н е тол ько с п оэтической деятел ь­
ностыо са мого З а болоцкого . О н входит к а к неотъемлемое цело е в ту
р а боту, кото рой лучшие наши поэты отд а л и годы.
И подумать тол ько, что о переводе « С.лова о пол ку И гореве» н и где н и в газета х, ни в журналах - не появилось н и стр о к и ! Можно, пожалуй,
вообраз ить, что в нашей поэз и и подвиги совер ш а ются едв а ли l'!e еже­
дневно.

� се, что пер евел З а болоцкий, стало ф а ктом русской поэз и и , как это
в свое в р е м я произоШ.il О с пер евод а м и Л е р монтова и /Куковского.
С удивител ьной с ил о й он видит и чувст вует л и ч ность другого поэта, в
себе с а м о м н а ходит его черты и передает и х т а к ж е сильно, к а к о н и
в ы р а жены в оригинале.
Н а сто я щ и й поэт не м ожет не п р и н адлежать к н а п р а вле н и ю . П р и ­
н а длежит к · н ему и З а б олоцкий. Я н е з н а ю , как в п оследст в и и н азовут
это н а п р а вл е н и е исто р и к и .� итер а туры. Пока можl'!о сказать, что в
бор ьбе м ежду п одл и нной и п р и гл а женной поэзией, между искрен­
ностью и выспр енностью, обход н ы м и п утя м и , всей той атмосферой, в
которой существует « поэз и я на случ ай»,- это победившее н а п р а вление.
И еще одно : побед а далась нелегко.
В р е м я , н а род требуют лица п оэта, его п оэтическо го хар а ктер а, е го
позиции в ж и з н и и л и те р а туре, той п оз и ц и и , которую н ел ьзя подм енить
решител ьно ничем и кото р а я дол ж н а б ыт ь тако й же сильной и своео б ­
р азной, к а к с а м ы й поэтический голос. Вот почему п р и чте н и и п одл ин­
ного, глубокого поэта всегд а возник а ет ощуще н и е его л ич ности, его
п оэтической б иогр а ф и и. Стоит только п р едст а вить себе. н а с кол ько
образ, в оз н и кающий п р и чтен и и Л е р м онтова, отJ1 и ч ается от н а ш и х
пред ст а вл е н и й , когда м ы ч итаем Некрасова, ч т о б ы о цен ить все зна че­
ние л ич но ст и п оэта - не позы, а и м енно л ич ности.
Р аз м ы шл я ющие глаза З а болоцко го видны з а е го стих а м и ; читая их,
вы неизменно встреч а ете этот почти в упор н а п р а вленный взгляд. По':l­
з и я его почти всегда поуч ител ь н а , потому что она построен а н а требо­
в а н и я х высокого р азум а .
В этой поучительности отчетл иво в и д н ы классические традиции
р усской п оэз и и , ведущи е н а с от Жуковского ( его влия ние подч а с скол ь­
зит в стихах З а болоцкого ) к Ма ндельштаму, которого, быть может,
следует назвать одн и м из его уч ител е й .
В от почему З а болоцкому т а к б л и з к а и груз и н с к а я поэз и я , в которой
в сегда б ыл и сильны мотивы р ы царской морали. О н переводил р аз н ых,
н е похож 1-1 х друг н а друга п оэтов - Гур а м ишвили, О р бел и а н и , В а ж а
П ш а в ел а . Каждый раз нужно б ы л о открыть н о в ы й потайной ход к чу­
жой душе, р азгадать новую тай ну. Дл я Гур а м иш в ил и нужно было обл а ­
дать т е м ж ел а н ие м добра, т о й поуч ител ь ностью, о которой я говорил
выше. Дл я Важа П ш а вел а нужно было и меть р а з м ы ш л я ющее н а п р а в ­
л е н и е у м а , нужно было уметь д у м а т ь о поэз и и . О р б ел и а н и нел ьзя
было хорошо перевести, не о бл адая изя ществом, светл ой легкостью
ч увств. И во всех этих случ а я х нужно было п р ежде всего быть м а сте­
ром русской поэз и и .
В сороковых и п ятидесятых год а х З а болоцкий отдавал очень
м ного времени п е р евод а м . Н о р а бота н а д о р и г и н а л ь н ы м и стиха м и про­
должала сь, развивалась, б ыл а п ол н а новых поисков и новых открытий.
О н п и шет р яд психологических портретов: «Же н а », « Неуда ч н и к » ,
«Ста р а я а ктриса» - и как б ы подводит и т о г этим опытам в стихотво­
рении «0 к р ас·оте чел овеческих JI И U».

ЗА

РАБОЧ НАl

I G7

СТОЛШvl

Однажд ы м ы говорили о нем с Е в ге н и е м Ш в а р це :ч , н а ш и м о б щ и м
близ к и м друго м . Э т о было в трудную для З а бол оц.к ого пору, когда
его поэз и я б ы л а о бъявл е н а «уродл ивой» и даже ум ные, к а з алось б ы ,
критики н а несл и ему нера счетл и в о б еспо щад н ы е уда р ы .
- Н ет, он с ч а стл ив"- у п р я м о с к а з а л Ш в а р ц,- никто не м ожет от­
н я ть у него сча стья тал а нт а .
LU в а р ц был п р а в , потому что с а м ы е горькие из несчастий п р е в р а щ а ­
ются в поэзи ю с и л о й тал а н т а , и с ч а стье поэта - зто поэз и я , к а к б ы н и
сложил ась е го жизнь.
У/

В конце ж и з н и он на писал цикл « Послед н я я .1 юбовь» - десять сти­
хотБо р ен и й . о бъедчненных одной темой и неож иданных, потому что
прежде он н е n иcaJ1 о тоб в и . К его поэз и и р азм ышлений не ш.1 а «обык­
новенность», этой, к а залось бы, давно исчер п а н ной темы. Но в этом цикл е
вдруг открыл а с ь т а к а я гл уб и н а нежности, которую трудно б ы л о прежде
р а з гл ядеть за поэтической н еторопл и востью З а болоцкого, за торже­
ствен ностыо его стихового стр о я :
Я

у в 1;дел

Я

усл ы ш ал

И

во

Я

почуял

Отог н у в

Я

сквозь

лепет

Ост ы вающий
лепет,

П роколо в ш и й

В

золотых

простит

небесах
мой
тебя

ветвей

твоей.

отдающий

за

с ы олой,

окошком

одно

садик
бог,

за

куст.

уст,

изменчивых

иглой!

смертоносной

проплывают

Облете в ш и й
Да

едва
меня

см оль1.

можжевел о в ы й

куст,

Можжевел о в ы й

Облака

улыбки

подобье

запах

стволы,

древесных

м р аке

во

живое

Легкий

эти

он.

п о н р а вился

легкий

сон

нееысокке

за метил

Ч уть

мне

т и ш и не,

звон.

я

услышал

ягод

в

сне,

х руст,

ыеталлнческнй

вдал и

Аметистовых

куст,

можжеве.1овый

во сне

моим

д р у 1· и м .

безжизнен

и

м ожжевеловый

пуст".
куст!

Изя щество, которое З а болоцкий передал в переводах грузи н::кой
л и р и ки, точнос1 ь которой он достиг в стихах о п р и роде, жадное, неукро­
тимое стремление к п р а вде, о з а р и в шее весь его поэтический п уть.- все
соед и н илось в цикле «П оследняя л юбовь». Почти каждое стихотво р е ·
ние - открытие в поэз и и З а болоцкого, а та кие, к а к «Чертополох» и
«Можжевел о в ы й куст»,- в р усской поэз и и ХХ века.
Рукопи сное собрание сти хотво р е н и й Н и кол а я З а болоцкого лежит
передо мной н а столе - сто се мьдесят стихотворений и четы ре поэм ы .
П р и н ято считать, что Тютчев н а писал м ало. Но он н а писал м н о го. Это
в полной мере относится и к З а бол о цкому.
Н а послед ней стр г. н и це - п р и м е ч а н и е : «Эта рукопись включает !3
себя полное собр а н ие �1 0 их стихотворений и поз ы , уста новлен ное м но й
в 1 958 году. R c e другие стихотворения, когда -л и бо н а писанные и н а пе ­
чата нные мной, я с ч и т а ю или случ а й н ы м и , или неудачн ы м и . В ключать
их в :..1 о ю книгу не нужно».
Неудачны :vrи и.1 и случа й н ы м и он считал, без сомнения, и свои шу1 оч­
ные стихи и п оэ м ы. О н б ыл сдержан, м ол ч ад и в , в се, что он дел ал, было

168

В.

КАВ Е Р И Н

п р о н икн уто глубоки м достоинст в о м поэта . В м есте с тем он был челове·
ком о р и г и н ал ьного ю м о р а , душ евного весел ья, и р ед к а я встреч а у него
ил и у его друзей о бх одил ась без ш уточ н ы х э п и гр а м м , экспромтов, сти­
х отв о р н ы х пос.1 а н ий.
Неза дол го до смерти он сжег все эти стихи, сред и котор ы х многие
были н а стоящ и м и шеде в р а м и п о тонкост и . выдум ке, блеску. О н н е х отел
ш утить ни с поэз и е й , ни со своей жизн ью, кото р а я . м ож ет б ыть, пред­
стал а бы в эти х сти х а х совсем другой, чем она б ы л а на дел е. Р азу­
м еетс я, бескон е ч н о жал ь, что эти п рел естн ы е стихи п ог и б.� и . Но. р а з ·
м ы ш л я я о светл ой и тр а г и ц еской ж и : щ и п оэта , н а ч и н а е ш ь п о н и м ать, что
о н Hto мог посту п и т ь и н а ч е. « Есть л итература н а гл у б и н е,- п исал Ю р и й
Тынянов о Хлебни кове.- Е ст ь жесток а я б о р ь б а за н о в о е з р е н и е , с бес­
плодны м и уда ч а м и , с н уж н ы м и соз нател ьн ы м и «ош и б к а м и», с восста ­
н и я м и решител ьн ы м и , с переговор а м и, сражения м и и смертя м и. И смер­
т и п р и этом б ы в а ю1 подл и н ны е, н е мета ф о р и ч еские. С м ерти л юдей
И ПОf. ющю1 их научную
ценность.
В чe:vr новизна и значение Сноу в английсr;ой литературе и в литературе
ровой? Быть может, лучше всего будет. если

н

�ш­

приведу пример из польской жиз­

н и . Мы хотим, чтобы наши писатели показали нам (то есть интеллигентам), к со·
жалению, мало нам известный мир рабочих и шахтеров. М ы говорим такому ав­
тору: « Иди н а заводы, иди в шахты, поработай там, скажем, полгода, а потом на­
пиши о б этом мире, который ты узнаешь изнутр и » .
Д л я совре:v1енных людей м и р н а у к и , е г о могущество

и

бессилие. е г о

муд­

рость и глупость кажутся таи н ственными и любопытными. Но мы не можем ска­
зать п исатеJiю: « Иди в этот мир на полгода, узнай его и опиши его » . Знако�1ство
с ним потребовало бы десяти лет труда. Этот мир сумеет описать только тот че­
ловек, который к нему принадлежит и.1и который из него вышел и которого при­
рода к тому же надеJiила писательским дарование:v1 .
С н о у - единственный в своем роде такой гибрид. О н в в е л в роман новый
мир, мир науrш, мир подлинный, который о н узнал собственной жизнью, собст­
венны:v1 опытом.

В

КАНАДЕ

И В

ПОЛЬШЕ

Помню грязный, невзрачный трехэтажный дом на улице Ст. Жорж, 47,

в

Торонто. Нажстся, теперь его снесли. Но тогда, двадцать лет назад, в этом забро­
шенном, много лет не ремонтировавшемся здании помещался И нститут приклад­
ной математики (как его официально называли), а на самом деле Институт тео­
ретической физики Торонтского университета, где я проработал с 1 938 по 1 95 0
год. На первом этаже находилась тесная и грязная аудитория. На втором этаже ­
директорская и одновременно конференц-зал, на третьем этаже, который. собст­
венно, был мансардой , - мой маленький кабинет, комнаты трех других профессо­
ров нашего института и комнатушки для ассистентов. Торонтский институт был
создан специально для профессора Синга , ранее профессора Тринити-колледжа в
Дублине ( Ирландия).
Профессор Синг, человек при:v�ерно моего возраста, был выдающимся мате­
:'>!атиком в большей мере, чем физиком, о н пользовался широкой известностью и
был ценим благодаря своей сверхъестественной работоспособности и мате:vlатиче­
скому таланту. Случалось. после вечерней дискуссии он приходил на следующий
день с готовой работой, прекрасно изложенной и безошибочно выполненной. Он
был членом Норолевсного общества в Лондоне - Fellow of the Royal Society . Лек­
ции он 'Штал замечательно; п о характеру своему б ы л

он

человек

необычайно

прямой, честный. хотя и не!v!ного суховатый.
Годы войны поначалу мало сказывались на быте населения Нанады. Ресто­
раны снабжались почти нормально, цены возросли лишь незначительно, всего бы­
ло вдоволь, и единственным напо'lшнанием о войне был набор солдат-доброволь­
цев. Только беженцы из Англ и и приносили вести о налетах авиации и бессонных
ночах.

а

очень немногочисле н на я горстка поляков, перебравшихся в Нанаду через

Советский Союз и Японию, рассказала нам о страданиях Польши.
Вместе с профессором Сингом мы размышляли, каким образом послужить
общему делу. Синг виделся в Оттаве с генералом Мак-Ноутоном, бывшим коман­
::1ующим кана::1ской армией во вре:vrя первой мировой войны; в те дни Мак-Ноутон
был начальником научного учреждения, именуемого « Natioпal Research Соunsi l » ­
« Национальный совет п о научным исследованиям » , - в Оттаве. Г е н ерал вручил
Сингу старые заметки, записи времен первой r.1ировой войны, содержавшие ря;{
вычисле ний.

касающихся

этот материал

с

действия

артиллерии.

и

попросил

проанализировать

точки зрения математической. Наждую субботу мы собирались

профессором Сингом и еще несколькими коллегами. раздумывали
Ман-Ноутона и старались на

их

основе

создать стройную

с

на::1 данными

теорию.

Спустя не­

сколько месяцев м ы закончили работу и написали статью, анализирующ�ю эти

i z•

180

Л_ЕОПОЛЬД И Н Ф Е Л Ь,1

устаревшие данные. Профессор Синг передал рунопись генералу Мак-Ноутону, а
я и :vюи коллеги были уверены, что тот вьншнул наш доклад в корзи нку.
СлучаНно, нес1шлько лет спустя , я встретил своего у ч е ника, офицера канад­
ской ар:111ш, !(оторый сообщил м н е , что наша работа опубликована в каком-то по­
лусекретном журнале . Н о это не все.
Уже после войны я был на ле1щии генерала Ман-Ноутона, меня с н и м позна­
комили, и , н е зная , о ч е м завести разговор, я рассказал ему, что являюсь одш1:11
из авторов работы, которую мы выполнили

сою1естно

с

профессоро:vr

Синго:v1 .

Мак-I-Iоутона очень обрадовало э т о сообщение, и о н ответил, ч т о даже Советс1шй:
Союз обратил вни�шние н а нашу работу; он, мол, слышал от одного русского ге­
н ерала, что она ценится в советской армии как образцовое пособие по баллистике.
Свое высказывание

Мак-Ноутон закончил л е стньш замечание:vr п о поводу того ,

что мы своим трудо�I спасли не одну человеческую жизнь. Ногда я расс1(аза:1 эту
историю профессору Сингу, он, как и я , искренне усо�шился в том, что анализ ус­
таревших данных спас хотя бы одну жизнь.
*

*

*

Спустя какое-то время пришел к о нец тому периоду, который �1Ы в Нанаде
называли « phony wa r )) , а в

переводе

на

русс1шй

принято

называть

« страшюй

войной » . Для Польши война была н е странная, а весьма реальная, н о за преде­
л а �ш Польши почти в течение
жертв.

Ита�>.

когда

для

года

Нанады

ничего

не

происходило,

кончилась

« plюny

не

r ш к ;� н п х

было

1,vao> , Совет

по

пауч­

н ы м исследованиям в Оттаве потребовал, чтобы м ы прш1яли у •rастис в научной
работе для военных целей. Мы провели собрание в Оттаве: несколько ученых, в
тo:vr числе Синг и я, и очень высокие военные сановники. После обеда мы долж­
н ы были посетить военные научные лаборатории. Перед тем , как ехать туда, про­
фессор Синг сказал, что мне, пожалуй, лучше в ернуться в Торонто и

пс

тратить

вре�1я н а осмотр лабораторий. Меня удивила столь странная забота о мое;\1 вре­
мени. В конце концов Синг про�1яn1лил: «Я не могу вам лгать, я долже н сказать
вам всю правду». О11азалось, что я н е получил так называе:ного « клиринга » . Сло­
во « клиринг» (clearing) означает « чистк у » . Наждый , нто имел доступ к военным
делам,

должен

был

пройти политнчесное

Canadian Mounted Police
Ф Б Р - Федеральноыу

-

очищение

в

RCMP, то есть в Royal

Норолевсной канадсной конной: полиции (равнозначноii

бюро расследования в США). Я предположил,

что м н е

было отказано в « клиринге» из-за м о и х левых убежден ий. Н о С и н г уверял , что
полковник, с которым о н о б этом разговаривал, сказал, будто ;11 еры предосторож­
ности в отношении моей

особы пришлось принять потому, что у м еня семья в

Польше. Правда, я канадский подданный, но если не:vщы захотят вырвать у меня
военные тайны, то смогут этого добиться,

подвергнув

пыткам

моих

близких

в

Польше.
Все ж е неснолько м есяцев спустя я получил «нлирш-Iг» и принял участие в
теоретической работе над проблемой радара, заню1аясь волноводами; это единст­
вен ная отрасль, в котороii я обладал секретными

по тому

времени

сведсн ия:vr и.

Мы действовали сообща, устраивали заседания то в Оттаве, то в Торонто, писали
работы, которые рассматривались как секретные.
После войны, однако, все о н и оназались «дисквалифицирова 1 ш ы м и » , то есть
были признаны работами, которые могут быть опубликованы в печати, и они дей­
ствителы-ю были опубликованы. Нельзя сказать, что в ннх разбираются особо важ­
ные проблемы, но все-таки они не лишены н екоторого значения.
После поражения немцев под Сталинградом я приобрел уверенность, что ан­
тифашистский блок выиграет войну. И тогда я обратился также к научным темам,
не связан н ы м с войной.
Одновременно с нашей группой, заню1авшейся радаром, в Монреале группа
ученых работала над проблемам и ядерной физини и конструкцией атомной бо:>Iбы.
Об этом лишь глухо упоминалось, и я н е ил1ел представления, насколько далеко
они продвинулись в своих изысканиях. У меня с н юш не было научного контакта,
хотя я и знал, что в работах группы п р инюшет участие один и � моих учеников.

181

СТРАНИЦЫ АВТОБИОГРАФИИ ФИЗИКА
*

*

*

Еще когда я учился в Нракове, н а м е н я пронзвепа исключительно сильное
в п е чатление история �юлодого математика Галуа, е е расс1{а3ал мне мой старыii
милый учитель,

о

котором

я

сохранил

наилучшие

воспомина н ия , - профессор

Браблец. История эта поназалась м н е необычайно трагической. Двадцатилетниii
юноша гибнет на дуэш1. в последнюю ночь своей жизни пишет работу для потом­
ства: в спешке записывает и;:1еи, из 1юторых родилась современная алгебра. М н е
в с егда хотелось разузнать побольше подробностей о судьбе Галуа. Пото м , у ж е

п

Амери ]{с. во вре�ш моего сотрудничества с Эйнштей но�1. м н е попалась в руни н н и­
га Э. Белла « Men of Matl1ematics» ( « Математини»). В н е е вошли биографии вели­
чайших математиков мира, и в том числе Галуа. Интерес мой усилился. Я дал
себе слово, что ногда-нибудь вернусь к этой теме и изучу е е по первоисточникам.
Случайно :vше представилась к то�1у возможность. Но м н е приехал редактор моей
книги « Quest» (« Иска ния » ) - она появилась в начале войны в Америке - и пред­
ложил мне написать новую ннигу, возможно и биографию ученого; о н даже вы­
сказал о т имени издателя пожелание,

чтобы это была ннига о Напернике.

По

правде говоря, в то время Нопернш{ мало заню1ал мои мысли. Мне представля­
лась слишком пустой задача, сводящаяся к тому, чтобы доказать англо-саксон­
ским читателям. что Нап ерник был поляко м . Нроме того. я мало видел трагиче­
ского в его жизни. И сверх всего в Америке очень трудно было б ы раздобыть ма­
териалы о Ноперншн:. Тогда я вспомнил о Галуа и предложил редактору, что по­
пытаюсь

написать его биографию. Я искал материалы в Торонто.

университет­

ская библиотена помогала мне получать их в других аj\1ериканских библиотенах; я
собрал изрядное ноличество ранее неизвестных, никем не использованных мате­
риалов, н о осталось еще м ного невыясненных подробностей. Со слов профессора
Синга я узнал, будто некий :1шллионер Уильям Маршалл Буллит, живущий в Лу­
исвилле (штат Нентукни), собрал все материалы, касающиеся жизни Галуа; розы­
сками этих материалов занимались оплачиваемые Буллитом люди в Париже, где
послом был его близкий родственник, и так возникло это единственное в м ир е
собрание.
Я списался с этим миллионером. и он очень любезно пригласил

меня

про­

в е сти у него неснолько дней и познакомиться с его коллекция м и . Я воспользо­
вался приглашение�1 . Это было мое первое близкое соприкосновение с настоящим
а:1-1ериканским миллионером. Быть может, меня сочтут н е благодарным. если я от­
кровенно расскап;у о моих впечатлениях. ибо гостеприимный мистер Буллит при­
н я л м еня очень любезно; я жил в его дворце, м н е отвели две комнаты с ванной,
с портретами да�1 и джентльменов в старомодных костюмах, предков - н е знаю
толы;о настоящих или пыду�1анных.
Ногда я добрался до Луисвил л я , стояла жар1{аЯ погода. Дорога была тяже­
лая , я приехал грязный. вспотевши й . По приезде позвонил м и стеру Буллиту по
телефону. Он пригласи.r� меня н себе в контору. Женщина-шофер подвезла м е н я
к н е боскребу , где по�1ещал ось страховое предприятие Буллита; я увидел набин е т ,
такой же большой и та1юй же красивый. к а к прием ная президента Академии н а у к
в Польш е . Мистер Буллит предложил м н е выкупаться в роскошной ванной, при­
мыкавшей к его 1.;абинету. Сегодня, сказал о н , мы не будем работать, а только
поужинаем Bj\Jecтe и поеде м на «дерби » , у него там своя ложа, и о н уже сообщил,
что приедет. Мы поехали в его прекрасной машине; он сюr вел ее. браня каждого,
кто попадался навстречу. У его машины был регистрационный номер « 1 » , а это
означало, что мистер Буллит важнейшая персона в городе, и б о начальные но:1н�­
ра на машинах вьцаются в соответств ии

с

общественным

положе1ше�1

их

вла­

дельцев. Мы приехали в его до�1-дворец. В пути мы разговаривали мал о , потому
что Буллит был уже глубокий старик, бодро доживавший свой восьмой десяток .
несколько глуховатый, и беседовать с ним было нелегко.
-

Эх, если б ы Галуа жил теперь и видел вес эти автомобили , что б ы он на

это ска:з;:�. л? - ;1адумчиво произнес Бу � л ит .
Я б ы л очень уто::v1лен и н а глупый вопрос глупо ответил:

J1 Е О П ОЛ Ь Д И Н Ф Е Л Ь Д

1 82
Некоторые вещи, одш1·:0, не изменились.
Что-что? - переспрос11л мистер Буш1ит.

Некоторые вещи не изменились ! - почти закрича.1 я .
Что, например? - заинтересовался мистер Буллит.
Я н е знал, как выпутаться и з этого дурацкого разговора.

Допустим, борьба за свободу! - воскликнул я.
-

Что-что?

-

Борьба за свободу, - повторил я, сознавая, что разговор наш становится

нелепым.
- Ах, да. Вы правы. Мы теперь тоже боремся за свободу против Рузвель­
та. - Происходило это в период предвыборной борьбы Дьюи - Рузвельт.
Домой мы приехали к ужину. Помню, что нам подали на закуску кукурузу.
Потом я спрашивал у многих американцев, знают ли они, как миллионеры едят
кукурузу. Никто не смог мне точно ответить. Известно было толыю, что миллио­
неры едят початки, разрезанные на куски, и что их придерживают специальными
металлическими зажимами. Н о никто не знал о существовании такой удивитель­
ной машинки, через которую надо кукурузу пропустить для того, чтобы потом ее
зерна ca:viи, как жареные голубки, попадали в рот. У каждого И3 нас возле прибо­
ра стояла именно такая серебряная машинка. Н следующим блюдам подали две
кGрзинки с сорока индийскими приправами, из которых я знал только перец и
соль.
После ужина мы поехали на «дерби» . Надо было где-то поставить машину.
Мистер Буллит вел долгие переговоры с человеком, который следил за порядком
н а стоянке. Например, велел поставить машину таким образом, чтобы он, мистер
Буллит, мог в любую минуту уехать и чтобы возле его машины не стояла никакая
другая: « Если в ы будете ко мне внимательны, т о и я вас н е забуду » . Я был уве­
рен, что после такого несколько раз п о вторенного вступления человек, следивший
за порядком н а стоянке,

будет щедро вознагражден.

Вероятно, сын его сможет

учиться в ;,олледже, а сам о н получит самое меньшее сто долларов. Вскоре, одна­
ко, выяснилось, что мистер Буллит вместо полагавшихся

двадцати

пяти

центов

дал ему пятьдесят центов!
Во время «дерби» мы сидели в ложе Буллита в�1есте с его внучкой, е е му­
жем и еще одной женщиной. Обе дамы были очень красивы. Вдали прогулива­
лись лошади; время о т времени люди без видимой надобности вставали и хлопа­
ли. Я понятия не и:v�ел, в чем смысл этого «дерби » .
Я прислушивался к разговору дам . Они болтали о своих самолетах, о б их

марках так, как « светские» дамы обычно разговаривают о своих автомобилях.
После «дерби» м ы вернулись во дворец. Мой хозяин показал мне свою биб­
лиотеку, состоящую из нескольких тысяч томов . Она были гигантская и воистину
прекрасная. Мне хотелось взять каную-нибудь книжку на сон. н о книг было сто­
.1ько, что у меня бунвально глаза разбегались. Наконец я выбрал несколько книг
и пошел в отведенные мне апартаменты. Мои ко:v�наты были обставлены старин­
ной стильной мебелью, стены увешены картинами, портрета:v�и. Мне запомнилось
еще, что в ванной туалетная бумага была разноцветная и надушенная. Зато окон­
ные рамы были неплотно пригнаны, в них дул ветер, и из-за шума я н е смог зас­
нуть в этих богатых, роскошных хоромах.
Назавтра, часов в одиннадцать утра, мы прибыли в контору Буллита ; три
секретарши
этой

поджидали его ; одна наливала воду в стакан, другая растворяла в

воде таблетку какого-то лекарства, третья стояла с карандашо:vr в руке и

блокнотом. Он милостиво выпил воду с таблеткой, продиктовал какое-то пись:vю,
после чего все три секретарши ушли . Мистер БулJiит показал мне свою библио­
течку, посвяще нную Галуа; я ра3глядывал это собрание и одновременно прислу­
шивался к телефонным разговорам Буллита. Он кому-то звонил - н е знаю ко­
му - и говорил, что такой-то человек очень ему понравился и ему надо дать луч­
шую должность, после чего о н позвонил другому и сообщил, что такой-то человек

e:vry н е нравится и его надо уволить с занимаемой должности. На гигантском пись-

СТРАНИЦЫ ЛВТОБ!ЮГrАФИИ ФИЗИКА

1 83

менно:н столе лежал пуr; карандашей с надпися�ш: « Vote for Dewey» - « Го,'Jасуй
за Дьюи » .
Б ы т миллионеров быстро утомил меня, и , закончив работу, я решал, н е от­
кладывая, уехать в Нью-Иорк, а оттуда в Торонто. Мистер Буллит спросил. какой
вид транспорта я предпочитаю. Я ответил: поезд. Ми.1лионер удивился: поч е�1у не
салюлет? В т о время нельзя было лететь, н е заказав билета за несколько недель
вперед, и даже если место было заказано, то н е было уверенности, не займет ли
е!"'о на основе сложного приоритета какой-нибудь полков ник. Я объяснил это ми­
стеру Буллиту, а о н заверил меня, что постарается обеспечить м н е место. Он ко­
му-то позвонил, и действительно, место тотчас нашлось. Я полетел. Это было м о е
п е р в о е путешествие на большом самолете . М и с т е р Б у л л и т сам вез :vт е н я

на

аэрод­

ро:v1, причем мы опаздывали на десять минут, и он гнал как сумасшедший, желая
поr:азать м н е , что самолет специально его ждет. Даже уезжая, я должен был вос­
хищаться т е м , каная важная персона муrстер Буллит. Путешествие было отлич п о е ,
но х о т ь самолет и л е т е л совершенно спокойно, а в и д огней Вашингтона и Капrно­
.'Iия показался мне волшебно-прекра сным, когда мы спустя два с половиной часа
( в!lr есто целых суток езды в поезде) прилетели в Нью-Йорк, я чувствовал себя
пресы тиви.:имся, усталым от моего пребывания в Луисвилле.
Это был единственный миллионер и з семейства «хищников» , с которым иеня
столкнула судьба.
С книгой о жизни Галуа у меня было много трудностей. главным образом п о
моей ж е вине. Наконец она появилась в Америке и н е вызвала там особого инте­
реса. В общем, если говорить о капиталистических странах, она имела успех, как
это н и удивительно, только в Японии, где вышла уже вторым изда н и е м . Зато она
вызвала большой интерес в социалистических странах, особенно в Польше и Со­
ветском

Союзе.

Очень обрадовало меня

письмо

Эйнштейна относительно этой

книги. Привожу его целиком:
«Я в полном восторге о т Вашей книги о Галуа. Это мастерский психологиче­
ский этюд, убедительное историческое полотно, и в нем преклонение перед чело­
в е ческим и духовным величием, связанны;v� с редкою прямотою характера.
Переведя эти за�1ечания н а хороший английский, Вы можете послать и х в
Ваше издательство для соответствующего использования. Причем это сказано н е
просто та.к, а выражает м о е пскреннее восхищен ие . В особенности действенным я
нахожу правдивое изображение мрачного фона этой драмы, убеждающее благо·
даря И3Вечности ситуации, в которой находится человек исплючительный. Вероят­
но, это и побудило Вас взяться за перо, м н е понятны Ваши чувст в а » .
*

*

*

Профессор Синг у е ха.1 из Канады еще во время войны, получив .1учшую ра·
боту в Соединенных Штатах. В I0Iще концов после :.юих долгих настояний
уни верситет согласился принять моего лучшего ученика на освободившуюся долж­
ность. После того как он год проработа.1 у нас, другой у ниверситет, в Соедш1ен­
н ы х Штатах, предложил ему жалованье на восемьсот долларов выше. Мой моло­
дой коллега с казал, что охотно останется в Торонто, если

у н и верситет

повысит

е м у жалование хо гя бы н а двести долларо в , доказав этим, что как-то его ценит.
Несмотря на мои усиленные просьбы, ректор у н и верситета Сидней Смит отказал.
В Нанаде каждая провинция имеет свой у н и верситет. Самые крупные - уни­
верситет Мак-Гилла в Монреале и у н иверситет в Торонто. В провинции Манитоба
есть уни верситет в е е главном городе В и н н ипеге. В последний день академическо­
го года каждый университет приглашает кого-нибудь и з профессоров - выступить
с речью перед студентам и , получающюш дипломы. Я был уже настолько изве­
стен в Канаде, что меня пригласили произнести таную речь в Виннипеге. В своей
речи я I\оснулся той опасности, какую влечет за собой атмосфера, н е благоприят­
ствующая научной работе. Я сказал, что если и впредь способнейшие будут уез­
жать из Канады в Штаты, то согласно законам биологии уыственный уровень в
Нанаде понизится. И добавил шутливо: « Если мы не изменим этой по.1итики, то
чере:> тысячи лет Нанада станет страной идиот о в » . В тот

же

д е н ь в городе вышли

газеты с заголовком: « Инфельд предсказывает, что .Канада будет страной идио­
тов » .
Отсутствие уважения к научным занятиям,

н

авторитету ученого было харак­

терно для Канады и, быть может, в еще большей мере для Соединенных Штатов.
Меня все это сильно обескураживало. Я понимал, что м н е н е удастся изменить
атмосферу. И действительно, отношение к у ч е н ы м изменJ1лось лишь после того,
к а к Советский Союз запустил в космос первый спутник.
*

*

*

В Н ыо- Иорке я познакомился с Юлиано;v1 Тувимом . !\Iеа;ду нами завязалось
н ечто вроде друнiбы. В о всяком случае я почувствовал к Тувнму б О.'IЬШую си111патию, к которой примешивалось восхище н и е и даа-;е пр�нлсненне. В 1 945 году
Тувим провод11л каникулы в Торонто.

Однажды, зайдя

к . н е:v1у , я застал его в

состоянии л н хорадочного возбуждения:
-

В ы слышали последни е н о вости? Тру:иэн сообщнл, что на какой то 1шон­

ений город сброшена атоilшая бомба.
Я обомлел. Н инак я н е ожидал, что Соедин е н н ы е Штаты таh быстро созда­
дут а1омную бомбу, да еще сбросят ее на агонизирующую Японию.
Н е с колько rVIесяцев газеты полны были одних и т е х же непрерывно повто­
ряющ11хся

громких фраз:

« Величайшее изобретение со времен изобретения ог­

ня! » , « Бог доверил нам заботу о б этой вели кой тайн е ! » . « Мы обязаны хран и т ь
вел11кую тай н у , которая известна т о л ь к о нам ! » , « Пана м ы одни владеем э т о й тай­
ной. м ы в безопасности! » , « М ы должны остерегаться шпионов, которые захотят
вырвс�.ть у нас эту тайн у ! »
Ген ера.� Робертс, ш е ф проекта « Манхеттен» (так назывался проект атом ной
60�1 б ы ) , уверял , что Советский Союз будет обладать этой тай ной самое раннее че­
рез два,:щать пять лет, а может быть, и никогда. Н и к т о , кроме меня, в Торонто
всерьез н е выступил против этого повального безумия. Началось с того, что груп­
па профеr.соров в:v�есте с ректором у н и в ерситета пригласила меня прочесть л е 1{­
цию об ато:v�ной бо�1 б е . Я о ч е н ь коротко говорил о ядерной физике, а потом пере­
шел к той ищютской шумихе, которая поднялась вокруг этого изобретения. Я ста­
рался объпсипть, что н е существует секрета ато:v�ной бомбы,

на.к

н е существует

секрета, 1ык быть хорошш.1 мужем, ка�< нельзя сделать с е крета из законов физи-

1 83

С Т Р А Н И ЦЫ А В Т О Б И О Г Р АФИИ Ф И З И К А

ки. Затем я сказал, что у Советс�юго Союза есть хорошие физики и онп Gезо nся­
кого шпионажа сконструируют атомную бомбу через три,

самое большое чере:,

четыре года. Слухи 06 этой лекции разнеслись очень широко. С этого мо\1енrа у
м е н я не было отбоя от приглашений прочесть лЕжцию об атомной бомбе. Я оысту­
пал около пятидесяти раз, изъезди.11 вдоль и поперек всю Rанаду. Кроме того, я
написал брошюру на эту тему и много раз выступад по радио. Я м о г бы читать
эту лекцию даже В() с н е или стоя на годове. У меня накопидся целый запас а нек­
дотов, связанных с �юими выступдениями. Самый смешной, пожалуй, сдедующий.
Однажды я выст:тал перед очень богатыми

людьми

в Торонто. Пос.Тi е Ш'кции ,

главная цедь которой состояла в доказательстве того, что н е существует тайн ы
же нам

атомной бомбы, один и з слушате.Тiей спросил меня: « Что

делать, дабы

застраховать эту тайну от России? »
Н о одновременно у людей, которым б ы л о ненавистно т о , ч т о я проповедо­
вал, все усиливалась неприязнь ко мне. Если бы Советский Союз создал атомную
бомбу в названный срок, вознш' б ы вопрос, откуда я это знал. Н е вел ли я у7,;е
тогда закулисные переговоры с Россией?
*

*

*

Во время войны Общество ианадско-советсиой дружбы созвало конгресс, н а
я

котором

Стефансон,

б ы л председателем научной секции. В е е работе принимали участие
знаменитый

арктический

путешественник,

и

Норберт

Винер.

о;щн

и з основоположников кибернетики. Вивер сделал на этой ионференции и н тер.=с­
ный доклад о советской математике.
Я познакомился с Винером еще до конгресса, так как его дочь училась в То­
ронто и он часто бывал в этом городе. Человек моего возраста, низкого роста, пол­
ный, круглощекий; в его маленьких глазках светилось восхищение внешниы ми­
ром и явлениями, которые в н е м разыгрываются, хотя он и смотрел н а них через
очень толстые стекла. Вивер охотно рассказывад о себе. Его отец был препода­
вателем русского языка в Гарвардском университете - одном из лучших универ­
ситетов в Соедин е н н ых Штатах. Насколько я помню, старик Винер - еврей, выхо­
дец из России. На четырнадцатом или пятнадцатом году жизни

Норберт

Винер

поступил в университет, а восем надцати лет получил докторскую степень. Затем
отправился в Гетти н ге н , эту М екну математиков, для дальнейших занятий.
рассказали анекдот, от носящийся к эпохе

его

пребывания

в

l\1не

ГеттингеIIе. В и н е р

д е л а л до1сшд о с в о е й работе, на котором присутствовал Гильберт, один из ве:;и­
чайших математиков нашего столетия.

После с еминара, как

и каждую

неделю,

в с е пошли в пивную, где Гильберт зака:зывал только пиво и две сулочки, и никто
не решался заказ1 просили прочитать несколько лекций в польских универси­
тетах и одновременно дать консультацию относительно того, как 011ганизовагь в
Польше изучение физики.
Академический r од

в

Канаде

очень

короткий - он

кончается

прпмерно

15 апреля , - так что в конце апреля 1949 года я уже смог - впервые за грнн::�.­
дцать лет - поехать в разоренную войной Европу.

Я думал о поездке на родину

как об интерес но:v1 четырехнедельно:v1 путеше­

ствии. после которого я вернусь в Торонто к прежней жизни. Я был уверен, что

1 88

Л Е О П ОЛЬД И Н ФЕ J1 ЬД
сю10;i сr.тертн останусь в Ншшде , что там юеня и похоронят. Н:шада, в 06ще�1.

до

;vыie нравилась. Это благоустроенная страна, жизнь там у меня

была

приятная,

спокойная, особенно для семьи. Мы жили в маленьком доr.шке с садом в квартале
вилл. Мои дети, Эрик и Иоася, учились в хорошей школе, которая находилась в
близком соседстве от нашего домика; жена заказывала все покупки по телефону.
и мы ни в чем не нуждались. Я не предполагал, что когда-нибудь понину эту стра­
ну, мой дом, друзей, число которых увеличивалось с каждым годом.

О т о м , что думали люди по поводу моей кратковременной поездки в По:�ьшу,
можно судить по замечаниям одного из моих коллег:
- :Как? - сна.зал он. - Вы н е боитесь ехать в Польшу? Ведь вас оттуда не
выпустят.
Почему?
-

Но ведь вы можете и:v1 оказаться полезны. Вас наверное
*'

*

не

выпустят . . .

*

Со смешанными чувствами летел я в Польшу,

в

Варшаву.

Польша - это

место, где в гитлеровских лагерях погибли мои родные, даже н е знаю, где ИО\·rенно;
это место. где умерла моя младшая сестра, лучший любимый друг, прелести и
обаяния которой не забудет .н икто из тех, кто ее знал. С другой стороны, я чув­
ствовал, что нынешний государственный строй в Польше мне значительно ближе
и симпа'!'ичнее, чем режим межвоенного периода.
В Варшаве меня встретили: Михайлов - позднее я узнал, что он является
начальником отдела науки в министерстве просвещения,- и Маевский, ассистечт
профессора Бялобжеского в Варшаве.
Мы ехали

по

улицам,

где

развалины

перемежались

одноэтажны:1-ш

доми­

ками. :Когда м ы очутились на широкой улице, сплошь загроможденной руинами,
я спросил, как она называется, и узнал, что м ы едем по Маршалковской, одной
и з самых крупных артерий старой Варшавы. Потом м ы свернули на улицу Новый
Свят, уже частично отстрое·нную, но с еще н е оштукатуренными домами. Наконец
м ы попали в гостиницу « Бристоль » , где меня поместили. Михайлов и Маевский
рассказали мне вкратце о состоянии теоретической физики в Польше. Оказалось.
что

состояние

ее

весьма тяжелое.

В

Варшаве

тогда

был

один

профессор

физики - Бялобжеский, пожилой человек. Я знал е г о еще по межвоенному перио­
ду. Он н е внес в физику ничего нового и не создал своей школы. Hpo:v1e него.
был профессор теоретической механики - профессор Рубинов.ич, едн.нственныli в
Польше фнзик-теоретик, известный за границей. В Нранове был профессор В::l�с­
сенгоф, который тогда, кажется, уехал в Швейцарию ; ему было шестьдесят лет.
В

Познани профессор Шенковский, м о й бывший шеф, ранее профессор в Виль­

нюсе, челове1t лет пятидесяти. Только· два молодых профессора из Торуни, фами­
л и и которых я з1':ал по

оттискам

их

работ,

представляли

новое

послевоенное

поколение .
В тот ж е самый д е н ь я нанес визит Тувиму. О н приехал в
сколько лет до меня. На дверях его квартиры висела записка

Польшу
примерно

за

не­

такого

содержания: « Абсолютно никого, решительно, ни под каким предлогом н е прини­
маю без предварительной договоренности по

телефону.

Мой

номер

такой-то и

такой-то » . Я раздумывал, войти ли или спуститься вниз с седьмого этажа и по­
звонить по телефону, и решил попытать

счастья - нажал

кнопку

звонка.

Мне

отворила сиделка. Я спросил, могу ли войт-и. Она впустила меня без возражений.
Я вошел пря:vю в комнату, так как ни одна душа н е выразила желания сообщить
хозя ину о моем приходе. В комнате было полно людей. Похудевший и изможден­
ный Тувим сидел, поверну.в шись ко мне спино й , и меня н е видел. Все разговари­
вали об операции желудна, которую перенес Тувим, и о том , каную он должен
соблюдать диету. Н а меня никто н е обращал внимания. Вдруг Тувим обернулся
и вздрогнул от неожиданности, ему показалось, что перед ним возник материали­
зовавшийся дух из К анады".

С:Т Р ЛНИЦL!

1 89

ЛЕТОu!Ю Г Р А Ф И И Ф И З И КА

Я читал леrщии в Варшаве, в Нракове и во Вроцлаве. Варшава жила оче:-rь
активной жизнью, хотя и насчитывала всего несколько сот тысяч жителей. Город
был мертвый, но жители его была полны жизни. Женщины отличались э.1егант­
ностью, порожденной скорей изобретательностью, чем тугим кошельком. Ногда я
говорил, что не понrп1а ю , где живут люди, которых я вижу на улице, мне отве­
чали:

«Ах! Вас н е было в Варшаве четыре года назад! Вы увидели бы только

горы развалин, через которые нево:Jмо;tшо было пробраться. Вы бы вообще н е
увидели улиц, трамвайные рельсы исчезли, ничего - о д н и только камни д а кюr­
ни. Сто тысяч человек жило тогда

главным образом ·на Праге . Там в одно:-.1 зда­

нии было расквартировано все польское правительств о " . »
После пребывания в Варшаве приятно б ы л о увидеть Нраков, город б е з раз­
валин, грязный, но по-прежнему красивый, хотя уже ставший чужим. Я не встре­
тил та�1 никого и з того· множества людей, которых знал в годы молодости.
Я читал лекции также во Вроцлаве. Город показался м f'!е безобразньш. Ста­
рые профессора прчняли меня сдержанно. Вежливо,

соблюдая

приличия,

но с

плохо снрываемой неприязнью. Зато молодые люди льнули ко м н е .
Работники м инистерства Просвещения приняли меня сердечно, куда сердеч­
нее, чем так называемые академические круги . И з л :Юдей старшего поколения со
м н о й был очень мил лрофессор Пеньковский, весьма много сделавший для поль­
с�юй экспери:'.1ентальной физики, о собенно в межвоенный период.

Он

был

еще

полон сил, человеI{, н е терпящий возражений, но великолепный организатор, раз­
носторонне образованный и с большим обаян и е м .
М н е многое не нравилось в Польше. П р е ж д е всего меня отталкиват1 подо­
зрительность по отношению к людям, приехавшим с Запада. Затем низкий жи1ненный уровень и низкий уровень науки, даже более низкий , чем в Нанаде. Но
многое мне нравилось. Прежде всего людИ - интеллигентные, живые, с большим
чувством ю:'.!ора. Хотя дело с юмором обстояло н е тюс-то просто. Его часто теряли
в тот ж е момент, 1;ак подню1ались на трибуну.
Но жизнь подготовила меня J{ то:v1 у ,

чтобы

стать

стороннико:v1

социализма,

не придавать чрез;vrерного значения недостаткам и сохранять в пю1яти главньш
образом все хорошее. Нороче говоря, несмотря на те недостат1ш, которые я виде"� ,

и т е , в которых я , возможно, не отдавал с е б е полного отчета, я влюбился в эту
Польшу. Мне было досадно, что уже подходит к концу мое пребывание на родине,
м не тяжело бы.10 уезжать. Я жалел , что больше н е услышу c:v1exa моей старой
приятельницы Викты, и не услышу родной речи, и н е увижу больше :v�ногостра­
дальную страну, где так много развалин. Поэтому я обрадовался, когда в после;�:­
ние дни м оего пребыванпя вице-министр Нрасовская п р едложила мне вернуться
в Польшу. Огро�шая динамика е е развития - вот

что

больше

всего

привлекало

меня в Польше. Я видел, что завтрашний день будет лучше, чe:vi сегодняшний".
·*

*

*

Я приехал в Польшу в мае 1 95 0 года. Занятия в университете еще не закон·
чились, и

я

присутствовал на заключительных семинарах по теоретической физн­

к е . Студенты читали и реферировали устаревшую книгу по теории поля. Семинар
заключался в том, что один и з студентов излагал какую-либо главу, плохо пони­
мая то, о чем он говорит, и никто его ни о ч е м н е спрашивал. Царила атмосфера
сонной ску1ш, я старался, как мог, е е рассеять. задавая студентам вопросы.
Семинары по теоретической физике происходили каждые две недели, а кро­
м е того, тоже два раза в недел ю , старый профессор вел семинар п о философии
физики. Семинар этот собирал не много слушателей, к то:'.!у же они резко делн­
лись на две группы: одни - их было большинство - питали к cтapo:vry профессо­
р у симпатию, хотя он был известен своей религиозностью, а остальные - то есть
м е ньшинство - придерживались более прогрессивных взглядов , и руководпте ;�ь
се:v�инара н е пользовался их расположение��. Н о вся
с воих взглядов, дру ж !-ю изнывала о т тоски.

аудитория,

независ1нrо

от

Л Е ОП ОЛЬД ИНФ Е Л ЬД

190
Та.ново было мое первое

впечатление

от

преподава!fия

физики

в

высших

учебных за,ведениях Польши. Вообще в наших университетах физику тогда изу­
чали только

на

первых трех курсах, и естественно, что в таких условиях не могло

быть и речи о лекцнях на специальные темы, а се;>,шнары, на которых я побы­
вал, отнюдь не носили научного характера. Да и вообще пока еще трудно было
говорить об активной научной работе.
Мне отвели маленькую комнатку (сперва я сидел в ней одwн, пото:-,1 вместе
с секретаршей), а в смежной передней поселили двух моих ассистентов, пр иехав­

lii И Х из Нракова и П ознани специально, чтобы сотрудничать со мной.

Так

вот,

тихо и скромно, в 1 95 0 году родился Институт теоретической физики , в котором
теперь работают десятки научных сотрудников.
Вскоре после моего приезда министерство поручило мне организовать летний
курс ле1щнй - своего рода конференцию физиков - в Закопане, на редкость кра­
сивой горис.:той местности. Здесь я познакоi1шлся, можно сказать, с о всей польской
физико й . С разных концов страны съехались ученые, чтобы принять участие в
нашей работе.

И хотя м·не пришлось затратить немало с и л на устранение всюшх
С.УIОГ

организационных неурядиц, конференция прошла ус.пеш.но, я

оценить во:з­

�1ожности развития физики в Польше и познакомился с м олодыми людьми, кото­
рые внушали большие надежды.
И

вот

начался

новый

учебный

год.

Внезапно

и

совершенно

для

меня

неожиданно я снискал широкую популярность. Польские и иностранные газеты
и радиостанции разнесли весть о то:.1, что я покинул Запад и вернулся на роди­
ну. Популярность эта помогла мне кое-что сделать для нашего института. Внача­
л е , как я уже говорил, он был так мал,

что умещался в одной

комнате.

М:1е

было ясно, что институт должен разрастись, а значит, прежде всего надо найти
для него п о:.1ещение. В бытность мою на а�1ериканском континенте я часто жало­
вался, что руководители научных учреждений заботятся только о фасаде здания.
а уровень науки их мало занимает. Между те:.1 достаточно и скромлого поl\1еще­
ния, если в нем работают подходящие люди.

Все это верно, но есть граница, за

пределами которой вопрос о досках, комнатах, л е кционны х залах и проче:vт
о бретает первостепенное значение. После
Пеньковским пришли

�;

долгих

дискуссий

мы

с

при­

профессором

1.1 ысли , что к зданию И н ститута экспериментальной физи­

ки надо пристроить новое крыло, половину отвести для экспериментальной фи­
зики , половину для теоретической". Becнoii
крыло, где в нашем распоряжении

1 95 2 года мы перебрались в новое

оказалось четырнадцать комнат, прекрасная

библиотека, общая для всего института, аудитории для лекций и семинаров.
Интересно сравнить результаты моей работы за двенадцать лет в Нанаде с
резулыата:vш, полученными за такой же срок в Польше. В На·наде все двенадцать
лет м ы работали в одно:v1 и том же грязном маленьком домике. Ногда я просил,
чтобы его хотя б ы покрасили и убрали грязь, то каждый раз

слышал

в

ответ:

«Не стоит, ведь дом предназначен к сносу » .
Здесь, в Варшаве, я был увере н , что помещения, которое отвели институту,
хватит лет на пятнадцать. Но я не представлял себе темпов прогресса в социали­
стической стране, когда ехал в

Польшу. Спустя всего три года нам стало тесно.

Мы построили новое здание, куда институт переехал в 1 96 2 году.
В Торонто было пять профессоров теоретичесной физини; один
они бросали наш институт.

за

другим

Н 1 9 5 0 году нас осталось тольно двое, а в мае того

же года мы оба одновременно

покинули

институт. В

Нанаде

я

воспитал

много

молодых физиков, ни одного и з них не оставили при университете. Нак я ни ст1рался , мне

не

удалось создать в Торонто серьезный научный центр.

А в Варшаве, когда я приехал сюда, то оказался самым молодым из троих
профессоров физики. Теперь один из них умер, другой ушел

на

свою очередь стал самым стары;vт профсссоро�1 . Следующий за
сту - на двадцать пять лет моложе :\leшr.

пенсию,
мной

по

а я в
возрэ.­

В целом состав нашего института такой

( 1 963 год): шепь профессоров, шесть доцентов, причем два из них уже ожидают
кафедру, много донторов, дnе п :)сд1 н 11ые делу сенретаршп, работающие едва ли

СТРАНИЦЫ АВТО u И О ГРАФИИ

ФИЗИКА

191

I{ e с основания института. Мы занп;vrаемся разщ;чныt.ш теоретическп:,ш проб.ш�­
маi'IIИ, наших профес.соров, доцентов и докторов г.остсянно приглашают за грани­
цу, и мы под.д ерживд-:::>.1 жиЕые контакты как с Бостоном. так
хорошем

инс:1 п.туте

и с

Западоi>I,

J<

достиг того, н чему стре:v1ллся вс!V жЕз :аь: работаю Е
теоретиrное. Мы разговаривали на различные темы - об
Англии, об отношении Запада к Востоку и о загадках.
Например: собаке привязали к хвосту металлическую с1ювородну. Ногдэ со­
бака бежит, сновородна стунается о мостовую. Вопрос: с наной снаростью должна
бежать собана, чтобы н е слышать стука сновородни? Мы с Ландау долго размыш­
ляли, какое тут возможно решение. Нанонец Напица сжалился над нами и дал от­
вет, - разумеется, очень смешной 1 " .
В Леаинграде также впервые я побывал на нвартире у акадеыина Фона. Фот\,
который очень доброжелательно но мне относился,
взглядах на теорию относительности, пригласил меня

несмотря на различия
к

во

себе и принял с широкю1

гостеnрииыств-011. :Квартира Фока была полна антикварных редкостей, рукописей
и книг " .
*

*

*

" . Ита;.; , мне не приходится жаловаться на свою судьбу.
Лично для меня перемена н лучшему в научном отношении произошла, ка­
жется, еще в 1 95 4 году. Вот ее начало: ко мне пришла сотрудница « Мысли фи­
лозофичной » , где я поместил статью в защиту теории относительности, и сообщи­
ла, что основной философский журнал в Советском Союзе публикует мою работу.
Нападки на Эйнштейна прекратились. Мало-помалу Эйнштейна снова стали под­
нимать до положения едва ли не величайшего ученого всех времен. В Польше я
тоже почувствовал отголоски этого триумфа; в 1 954 году меня удостоили высокой
награды - ордена Трудового знамени I класса".

Перевела с польского
1

Снорость рав н а

нулю.

�

Ю.

Мирск а я.

Mf И JP> JE

И (С JK \V (С (С 1Г J� A\

Л Е В Л Ю Б И М. О Б
*

« ПЕРМСКИ Е БОГ И »

]п[

ермский кафедральный собор строился с та�шi\1 расчетоi\1 , чтобы его ыощ:
ная, многоярусная коло1;олыrя главенствовала над городо:1 1 , возве­

щая о не;v1 н а самых дальних подходах. И собор этот с его пилястрами, а ркюш
и дорическими портиками, громоз дя сь над высmшм левобережьем Намы, хорошо
просматривался с широкой реки и и з бескрайней тайги на противоположном бере­
гу. Громозд и л ся как твердыня православия в это:v1 кра е, поздно обращенно:11 в
христианство. Ибо гербом юного города (годом рождения которого считается
1 7 23-й, когда состоялась закладка медеплавильного завода) стал щит , увенча нныii
короной, символом верховной власти, на червленом поле которого был изображен
медведь, хозяин тайги, как символ дикости обитателей края, с золотым евангелпе:vr
на спине - символоi\1 христианского просвещения.
На рубеже XVIIJ и X I X веков, когда воздвигался этот собор, пер:vrским губер­
натором был К Ф. Модерах, имя которого не забыто в Перми 1 1 по сей день. О н
б ы л инженером и п р и нимал участие в строительстве петербургсrшх каналов, мо­
стов, набережной Фонтанюr и петергофских фонтанов. Величественная пряшоли­
ней ность петровской столицы, и e;v1y кое-чем обязанная, види;vю, поразила его
воображение, и Пермь, просторно выстроившаяся во время
пересеклась

широкими

его

губернаторства,

диагоналями, идущими к реке , вдоль реки и в сторону

Сибирского тракта.
Н ы нешняя громадная Пермь, протянувшаяся вдоль Н:амы почти на полсотни
ышометров, с ее знаменитыми на всю страну заводами, строй ны�ш массива:vш
новых жилг.с; домов, театрами, клуба!'.ш и семью высшими учебными заведс нпям и ,
осталась верна этому принципу ясной размеренности городского ансамбля. Высо­
кая башня на Номсомош, с кой площади как бы пере1{ликается с далекю1 силуэтом
бывшего �:афедралыюго собора.
Собор н е пришел в упадок, не облупился, не потресrшлся, и трава
не прорастает на его карнизах. П росторное и торжественное помещение собора
стало хранилищем памятников искусств а . В нем раз:11ещена Государственная ху­
дожественная галерея.
*

*

*

П ермская галерея была открыта в 1 9 2 2 году. Можно сказать без преувели­
чения, что это во всех от ношениях одна из наших самых замечательных областных
l'алерей, наглядное доказательство того, 11акие плоды может принести упорное . и
просвещенное собирательство, согр е rое горячей любовью к и с кусству.
Археологи говорят, g ro па:v1 ятшшов былых культур нет лишь там , где их не
ищут Это верно fie то п ько в отношении археологических находок. Мы все еще
!'.Iало знаем художес 1 веннь,е сокровища нашей страны, н е отдаем себе отчета в

1 97

«ПЕРМСКИЕ БОГИ»
их великом множестве, не ищем их

всюду

достаточно упорно и не умеем вы­

являть их во всем блеске, которого они заслуживают.
Скажем снова: Першсная галерея дает нам пример того, что в этой области
может быть сделано, надлежит сделать.
В XIV вене нняжество, именовавшееся в русских грамотах « П ермью Вели­
ноti» (слово Пермь, по-видимому, происходит от но:v�и-пермяцного слова «Перма»,
или « Парма » , что означает возвышенное

лесистое место), стало частью Москов­

ского государства. С этого вре:vrени руссная нультура распространяется в Всрх­
некаv1ье. Там

с

нимательская

середины XVI вена развивается в огроюных масштабах преднрн­
Строгановых. Только по грамоте Ивана Гро::того

деятелыюсть

1 -558 года (хранящейся в Ильинском районно:1·1 му:зее Пер:v1ской области) они вJш­
деют в Пр1шамье зе:vшями площадью в три с половиной миллиона гектаров, а

н:

началу XVII века Иi\1 принадлежат здесь уже тринадцать с половиной миллионов
гектаров земли!
Деятельность их, порой очень крутая, по

подчинению

местного

населения,

сооружению крепостей-городков в защиту от сибирских и ногайсних кочевников
и

НаI{ОНец

снаряжению Ермака и его казаков длн завоевания Сибири достаточно

и с следована. Мы знаем также, что Строгановы поставили

в

Прикю1ье м1южество

церквей, привлекая для их украшения искуснейших живописцев того времени, в
том числе и царских иконописцев из Москвы.
Исходя из этих предпосылок, П е рмская галерея уже в двадцатые годы про­
явила должную инициативу: были организованы экспедиции в те места, где могли
быть обнаружены произведения древнерусского искусства. Результаты оназались
дт

совхоз.

Нное дело ·колхозы . Здесь каждое ·хозяйство - законченное, самостоя.тельное пред­
п риятие. Административно оно 1не связано ни с каким дру;гим хозяйством. Все контакты
с внешним миром .колхоз о·существляет по эконо мичес к и м rка н ал а м через торговлю или
добровольное

производствен·ное

воспронзводп•ва

коо.перирован ие.

Во·просы

решает каждое отдельное хозяйство.

собствен ность дейст·вительно .находится

>I-: a

В

простого
этом

и

р асширенного

отношении

J(Олхозн а п

более низкой сту·пени 060Gщесrв.1сния, чс\1,

скажем, со·вхозная.
Но та·к л и у•ж это плох�
По н ашему м-нению, с а м а схема ор.г�низации упр а вления совхозами ;препятствует
проявлению

местной

инициативы,

хозяйственной

лредприимчи восrи,

оперативност•1

и гибrюсти в решении в а жнейших вопросов производства. Небезынтересна

·В

это:vr ОТ'но­

ш е н и и п р акпша США. Вот что об этом пишет В . И. Терещенко, эконо�шст, достаточно
глубоко знающий данный вопрос. То, что крупное предпрнятие более эффективно в от­
.ношени·и использования оборудо·ванi\я, сырья, помещения
известная истина. Но
нию»? Общая

·ВО'Г

тенде�щия

и

так далее,- это уже общ.с­

.где установить «потолок:.>, чтобы н е впадать в «гигантома­
в

США - счиrоть

определяющим

фа1(тором

здесь

мометп

у п р а вленческий. «Потолок» устана вли,вают, исходя не из теоретической оптю1альности
в использовании м а ши н , материалов и таi\ далее, а из п р а ктической воз�1ожности «ОХ·в а­
rrить» данный вид деятельности управлением, возможности справиться как технически,
так и пс·их·олоrически с орrо·н изационны1'1 а п п ар а то м больших м асштабов. Американская
практик а показывает, что человечесюие способности ·В эт•ом отношении дов·ольно огр а н и ­
ч е н ы . Единствеr:н ым способом «подняrnя 11Jотолка» поэтому ста-новится децентрализ ац,н1
упр авления и передо.чв максим ально большего количества функций «низам» упра в.1е!fЧе­
скго аппарата. Вот почему ог.ромные габариты многих СQвременных а мер·ика нс1шх пред­
'!Ъриятий

уравновеши ваются

Всему

миру

на·нимавшая более
п ри·бы.1и в

известн а

их

упр а вленческой

гигантская

шестисот тысяч

децентрализащrей.

а мериканс1( ая

монополия

«дженерал

моторе»,

р абочих и ·получившая .полтор.а ми.1лиарда долларов

1 962 rоду. Но далеко не все з нают, что эта .к апиталистическая и м пери!'!

состоит фак'Г'и'Чески иэ тридцати

пяm

а·втономных о:гделен·ий, настолыко независИ)ЛЫХ

о т uентралынОl'О правления, что они даже мо.гут ко.н•курировать между собой. Деятель­
ность общего для них всех nра11ления О!'р аничивается лишь .разр абопюй общей «страте·
r;ш »

пр оиз.водс rва. Использован·ие па:гентов, некоторые вопросы пла'Нирования, пр.и н­

ци·пы rорrовой

и

финансавой поли'Ч"И!Ш и разделения •рынков, расп.ределени е крупней·

ш и х заказов (особенно правительственных) , вопросы э-к спор.та ·и т. д.- вот �руг про­
блем, которыми зан•и м ается пра вление фир мы. «Такти к а» же произ водства - это де.10
к а ж дого

производст-венные

во­

·Году •дела фирмы «Форд» з н ачптелыно пошатнулись и дошли до того,

ч·ю

отделения

фирмы,

самостоятел�,но

решающего

все

п р осы.
В

1 947

!(о�ш а н и я терпела до девяти миллионов дол.�аров
заключалась в чрезмерной централизации

убытка

управления,

ежемесячно. П р ичина

традющонно

этого

сохранявшейся с

дней основания ф и р м ы стариком Генри Фордом. Форд был тала н тл н вьш инженером, но,
как говорят, плохим -экономистом. Еrо . выр.осшую -фирму

удалось

спа сти

лишь . после

Г Е КТАР Ы . ЦЕНТН Е Р Ы . Р�1БЛ И
того, как она попала в руки его сына, Форда -второго, и управляющего Э . Бриджа, ре­
организопавших предприятие на н а чалах децентрализации п роизводства.
В данном случае ·не грех оглянуть·ся и на о п ы т Запада, потому что наш с (){kтвен­
ный тоже оовор и 1 Е. защиту децентрализации. Ведь и в р а звитии со вхозов чрезмер н а я
централизация стала, н а наш взгляд, серьезным тор м озом. П р и меров т о м у м о ж н о было
бы при·вес1'и м ножество. Мы о гр а н ичимся лишъ одним.
До нсдав1него времени про1вводство �1яса для м ногих .колхозов и совхозов Белго·
родской области Р С Ф С Р было убыточ·нЬ!'М. Н о тут е то:-1, че:-1 руковод­
ствоваться при и х установлении. Одно время в стране было плохо с горохо�1 . Тогда
цены на него поднял'! до двухсот рублей з а тон ну. З а несколько .1ет площади под
ropoxo:-1 си.�ьно уве.1 и ч 11.111сь. В п р-,J шло�1 году п.1 а н п о производству гороха был вы­
пu.щен на 1 р ис1 а процентов. В озни кла проблем а с б ы rа 'НОЙ п р одукщш. Скармливать
скоту - слишком дорого, себестои м ость подскаки вает так, что н и один руково.'iите.1ь
без крайней нужды на это н е идет, но и насе qению такого количества гороха не
нужно.
Как ж е избежать повторе ния подоб н ы х случ а � в ?
Совершенно очевидно, что е с л и ц е н а основыnалась б ы >1а д а н н ы х платежеспn­
соб1юго спроса и предложения, то субъектпвизму в области ценообразова н и я был бы
положен конец. Разумеется, mерелод н а такую с истему цен должен быть осуществ11ен
так, чтобы продукты в магазинах ста нов11лись не дороже, а дешев.1е.
Могут возразить: а не получится ли так, что все колхозы и совхозы п р и стонмост­
но:-1 планирова нии одн овре:-.1 енно захотят п ро11зводить одни и те же п р одукты? Н о это
1 1с;и1 ючено. Конечно же. из мен ится несколько структура посевов в отдельн ы х районах.
В ряд л н в Одессе, Херсоне и и м подобных местах будут сеять, как сейчас, картофель.
Н о по сут11 это даже и хорошо. Н ы нешняя себестоимость картофеля в Николаевской
област11 - двадцать восеыь копеек з а килограмм, а в центральной п олосе есть нема.10
хозяi'r спз, где она не прев ышает полутора копеек. Н е б удь плановых заданий, обязы­
ы1ющих одесснтов выращивать сейчас ка ртофель, о н н бы засеялп свои чер ноземы пше­
ницей, а бе.1о русы и все другие нечер нозе:-.ш ые районы с лнхво!r восполнили бы их
долю. И это шло бы естественным путе м : где что растет, т а м т о и выр ащивать нужно,
а не насплоn ать без нужды п р н роду.
H a IJepнoe, с такf!м предпожеrшем сейчас пе согласятся даже с а м и одесситы. И их
можно поня rь. Так же, как и северян, :; а н и м а ющихся выращивание�! помидоров в пар­
юшах, когда 1 1 а юге о н 1 1 вызревают в это время под открытым небом. Дело в том, что
свободное двшкение п р одукции п о стране затруднено с ей ч а с уймой огр а н ичен 1 1 й .
Попробуйте отпр а вить с юга ви ноград, с вежие о вощи - и вы убедrпесь в это:-.1.
Хозя1"1ства"1 не дают для этого в а гонов. не разрешз ют во::;бще вывозить продукцию за
г р а н нцы област11, пока 011а в целом не выполнит свой плач п родажи в центр ал11зован­
ные фонды; кооперато р а "� одной области за прещено появляться в другой н закупать
те продукты, которые таы в избытке. Банк тоже строго следит за теv1, чтобы торговые
от11ошения не особе н н о-то разнивалнсь: кооператор, например . не ю1еет з а частую п р а ­
в а запJ1 ат1пь н а т 1 ч 1 1 ы м н колхознику .1 а мешо1< ка ртошки, который о н желает прода ть,
да и мало ли других препятствий придума110 на пvти п родукшш от производителя к
потребите,1ю. В от почему в иных случаях та и 1н и н а я область п роизводит неестествен­
ный для ее услов 1 1 й продукт. чтобы и меть хоть до11огую, н о гарантирова нную прu­
дукц11ю.
Еслн снять ограничения в торговле сельскохозяйстве н н ы м и п р одукта м и, отка­
заться о г пренебреж ительного отношения к торговле ведущего свое начал о от того
порока, кото рый В . И . Л е н11н в свое время оха рактеризовал как «ко м ч в а нство», то
возн11 к,1 и бы nполне естественно специализирова нные р � йоны, обеспечивающие страну
с а м ЬJ )Л И дешевылш п р одукта ми. Бо.1ьшую ролt. 13 реше н и н этой задачи мог б ы сыграть
Центросоюз. Н о тогда необходимо возродпть коммерческую сущность этой н а иболее
разветвле н н о й организации, самой п р иродой созданной для осуществления продукто­
обыен!! между гор1що�t и деревней.
1 5�

228

Г. Л И С И Ч К И Н

[ !оследова1 е.1ы! т,с ком хозя й с r i3 е Э го позволнло бы н а n р а в­
лять среде� ва п ро11звол.ства в решающ11е о грае ли и районы селLскохозяik гвенного п ро­
изводства н 0Gеспеч11ва гь комплексное и х ис11олыоuз ш1f>.
Н а та кое 11редложен11е обычно р е а г н руют так:
- А 1\ а К же экон о м н ч ес1ш ст1быс хозяйства?
В этой реакци и Gольше эмоций, чеч треэво•о смыС'ла. Во-первых, на ребенка и
взрсс.1ого человека оGувь нужна соверш е н н о р а з ных р а з\1еров: что подходит одному не годнтся др) 1·ш1 у . А во· в горых, ,1з ж с уд0Gр е н 1 1 я н трак горы м оrут р а .1 ор1пь хозя й ­
ство, когда оно не 110дготов:1е1ю к и х ч с п о �ьзов а 1 1 1 1 ю. Чтобы убед!I r ь с я в это!II, доста­
точно посмотреть 11