Заря занимается [Стефан Мокрев] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Заря занимается

РОМАН «ЗАРЯ ЗАНИМАЕТСЯ» И ЕГО АВТОР

Роман «Заря занимается» охватывает бурное десятилетие болгарской истории (1912—1923 гг.), время, исполненное драматических событий, глубоко затронувших судьбы всех социальных слоев Болгарии. Начало его отмечено разрушительным землетрясением в древнем Велико-Тырново, колыбели средневековой болгарской культуры и государственности. Одновременно с этим стихийным бедствием на болгарский народ обрушивается эпидемия холеры, унесшая жизни тысяч людей. Эти грозные катаклизмы усугубляют страдания народа, причиненные тремя истощительными войнами, последовавшими одна за другой.

Первая из этих войн, Балканская, продолжалась с сентября 1912 по май 1913 г. Эта война, объединившая вокруг Болгарии Сербию, Грецию и Черногорию против векового угнетателя — османской Турции, объективно носила прогрессивный характер, она привела к ликвидации турецкого феодального господства на большой части Балканского полуострова. Для балканских народов (и, в частности, для болгарского) война была национально-освободительной, чем и объясняется энтузиазм народа и героизм, проявленный болгарскими солдатами в боях. Балканская война закончилась победой союзных сил, однако же, когда встал вопрос о распределении освобожденных земель, между членами антитурецкой коалиции начались ожесточенные распри. Охваченные националистическим угаром, буржуазные правительства балканских стран ввергли свои народы в новую бойню. Началась вторая Балканская, или Межсоюзническая война, в ходе которой против Болгарии на стороне Сербии и Греции выступила Румыния, а затем и Турция. В течение месяца болгарские войска сражались на трех фронтах и к августу 1913 г. Болгария была вынуждена подписать в Бухаресте неблагоприятный для нее мирный договор. Потеря больших территорий, населенных болгарами, 55 тысяч убитых и более 100 тысяч раненых, 70 миллионов левов государственного долга, тяжелым бременем легшего на плечи исстрадавшегося болгарского народа, — таковы размеры первой национальной катастрофы, виновниками которой явились правящие круги Болгарии. Единственной партией, наделе защищавшей национальные интересы Болгарии, была Болгарская рабочая социал-демократическая партия (тесных социалистов), разоблачавшая недальновидную авантюристическую политику буржуазии.

Не успели зарубцеваться раны, нанесенные Межсоюзнической войной, как охваченная реваншистскими настроениями правящая клика Болгарии во главе с царем Фердинандом после года нейтралитета 1 октября 1915 г. втянула Болгарию в первую империалистическую войну на стороне Германии и Австро-Венгрии против сил Антанты. Три года изнурительных и ожесточенных военных действий на нескольких фронтах истощили силы трудолюбивого и свободолюбивого болгарского народа. По Нёйискому мирному договору (1919) побежденная Болгария вновь потеряла часть исконных территорий, лишилась выхода к Эгейскому морю, ей предстояло выплатить 2 250 миллионов левов репараций. Таковы последствия второй национальной катастрофы, к которой привели Болгарию узколобые правители.

В ходе войны в стране назрела революционная ситуация. Резко возросло влияние коммунистической и аграрной (БЗНС) партий. Огромное воздействие на дальнейший ход развития Болгарии оказала победа Великой Октябрьской социалистической революции, восторженно встреченной болгарскими коммунистами и трудящимися. В стране все шире распространялись идеи Октября, росло и крепло антивоенное движение, одним из типичных примеров которого были так называемые «женские бунты». В сентябре 1918 г. разразилось Солдатское восстание — первая вооруженная попытка свержения монархической власти и установления республики. Несмотря на поражение, восстание привело к выходу Болгарии из войны, ослаблению буржуазной монархической власти. В мае 1920 г. к власти пришло правительство Земледельческого союза, в стране были проведены некоторые демократические реформы, затрагивающие интересы крупной буржуазии во главе с царем Борисом, Это мобилизовало силы реакции. В ночь с 8 на 9 нюня 1923 г. она совершила военно-фашистский переворот. Премьер-министр правительства, глава Болгарского земледельческого народного союза Александр Стамболийский и некоторые его соратники были убиты.

Против фашизма с оружием в руках поднялись тысячи крестьян и рабочих с участием местных организаций коммунистов. Одними из первых восстали и жители тырновских сел Килифарево и Дебелец. Стихийные июньские антифашистские выступления были жестоко подавлены. Но террор не запугал народные массы, С помощью Коминтерна партия болгарских коммунистов учла допущенные в июне ошибки и взяла курс на подготовку вооруженного восстания — первого в мире антифашистского Сентябрьского восстания 1923 г.

Стефан Мокрев начинает повествование с описания землетрясения, оказавшего значительное влияние на политическую обстановку в Велико-Тырново. Родившемуся в октябре 1900 г. автору в дни стихийного бедствия (июнь 1913) было тринадцать лет — самый впечатлительный возраст, — вот почему так живы и эмоциональны его зарисовки тех тяжелых событий. Нельзя без волнения читать страницы романа, рассказывающие о всенародной помощи пострадавшим, когда в годину испытаний проявились лучшие черты болгарского народа. Трудовой люд со всех концов Болгарии без указки, по велению сердца приходит на помощь попавшим в беду жителям Велико-Тырново.

Правящая клика и народ находятся на различных полюсах: народ требует хлеба и мира, а буржуазия во главе с царем стремятся к войне, которая позволила бы ей еще больше разбогатеть, удовлетворить свою жажду власти. Автор не касается хода военных операций: действие романа развивается в тылу. Автору гораздо важнее показать, как воспринимает войну народ, на плечи которого легло бремя ее неудач и тяжелых последствий. Описывая душевные переживания своих героев, Стефан Мокрев вскрывает драматизм эпохи. Впервые в болгарской художественной литературе показана деятельность тесных социалистов (болгарских коммунистов) в Велико-Тырново. Перед читателем встает образ Николы Габровского — одного из первых болгарских социалистов, участника Бузлуджанского учредительного съезда БСДП (1891), соратника вождя партии Димитра Благоева. Получивший солидное образование, Габровский работал адвокатом, был редактором социалистической газеты «Рабочий», а затем — «Болгарской социал-демократической газеты». В трудные военные годы Габровский выступал на митингах, в клубах, объезжал села, он жил страданиями и тревогами людей труда. В 1919—1923 гг. Габровский, избранный депутатом в Народное собрание от Болгарской коммунистической партии, с парламентской трибуны активно защищал интересы трудящихся, разоблачал буржуазных правителей. Пришедшее к власти в июне 1923 г. фашистское правительство Цанкова жестоко преследовало этого старейшего политического деятеля-коммуниста. В 1925 г. Никола Габровский был убит из-за угла агентом фашистской полиции.

Автор романа «Заря занимается» подробно рисует политическую биографию Габровского и его соратников Ангела Вырбанова, Стефана Денчева и других. Эти выдающиеся коммунисты выведены под собственными именами, их жизнь и борьба описаны с документальной точностью. Автор имел возможность слушать пламенные речи Габровского, непосредственно почувствовать его обаяние как человека и политического трибуна. Чтобы полнокровнее раскрыть образы Габровского и его сподвижников, писатель изучил множество исторических документов.

Преодолевая неточные, а подчас неверные представления о партии тесных социалистов, Стефан Мокрев сумел показать ее живую плодотворную связь с молодежью, которая представлена в романе образами главного героя Ради Бабукчиева и его друзей. Книгу можно рассматривать как гимн революционному молодому поколению, которое с ранних лет встало на путь борьбы за социальную правду, за победу над эксплуатацией, голодом и нищетой, за светлое социалистическое будущее.

Значительное место в романе уделено жизни болгарского села, политическому пробуждению болгарского крестьянина. Призвав на помощь документы, воспоминания, силу художественного воображения, автор показал, как мужала партия болгарских коммунистов, самоотверженно возглавлявшая могучее движение рабочих и крестьянских масс, отразил рост социалистического сознания трудящихся под влиянием идей Великой Октябрьской социалистической революции.

На фоне напряженной политической борьбы автор с большой теплотой рисует мир душевных переживаний юных героев — Ради и его возлюбленной Марины. Любовь молодых людей преодолевает не одно испытание, в которых крепнет их чувство. Отдельные страницы, посвященные отношениям героев, современному читателю могут показаться несколько наивными, но они подкупают своей искренностью и непосредственностью, звучат исповедально, потому что это — переживания самого автора, его первая несбывшаяся любовь.

Несомненной заслугой автора является то, что он правдиво показал неподкупность, целомудренность чувств молодого революционного поколения начала XX века. Присущее ему чувство высокого морального долга, цельность и чистота вызывают уважение читателя, который не может остаться равнодушным.

Пожалуй, самые сильные, волнующие страницы романа посвящены событиям, развернувшимся в Велико-Тырново после подписания несправедливого Нёйиского договора. Все население Болгарии подняло голос протеста против этого грабительского соглашения, против политики империалистических держав, присвоивших себе право перекраивать границы малых государств по своему усмотрению.

В заключительной части действие романа развивается стремительно, напряжение все нарастает. События следуют чередой, одно другого драматичнее. Чтобы спасти Ради от неминуемой тюрьмы, родители отсылают его в Софию. Но юноша чувствует себя там одиноким, он всем сердцем рвется в Тырново, где живут любимая девушка, друзья и соратники по борьбе во имя счастья народа.

Стефан Мокрев правдиво рисует мрачную картину фашистского переворота. Весь ужас этих событий показан в полную силу, их драматизм оттеняют лирические отступления, связанные с последними днями жизни Ради Бабукчиева.

Ради погибает на краю полувспаханного поля, он одна из жертв кровавого фашистского террора. Наполовину вспаханное поле — несомненно символ: борьба за социалистическое будущее только начинается, еще не скоро она завершится победой. Будет принесено немало жертв, вырастет новое поколение борцов, весь трудовой народ окрепнет идейно и политически, прежде чем наступит долгожданный день, от которого героев романа отделяют два трудных, исполненных борьбы десятилетия.

Своей героической смертью главный герой романа предвосхищает подвиг участников Сентябрьского антифашистского восстания 1923 г., в нашем сознании он стоит в одном ряду с героями-антифашистами, проникновенно воспетыми в бессмертной поэме Гео Милева «Сентябрь», в произведениях Антона Страшимирова и других прогрессивных болгарских писателей.

Роман «Заря занимается» убедительно и достоверно раскрывает глубокие конфликты и противоречия политической и общественной жизни Болгарии в период трех войн — 1912—1918 гг. и последующие несколько лет. Окрепший рабочий класс твердо встал на ноги и взял в свои руки решение народных судеб. Над Болгарией занялась заря социализма.

Велика заслуга автора в создании яркого и правдивого собирательного образа народа, который нашел в себе силы преодолеть душевную депрессию и страдания, причиненные разорительными войнами, гибелью лучших сыновей, кровавыми репрессиями, и обрести полный веры взгляд в будущее. Болгарский народ вышел из перенесенных испытаний окрепшим, его путеводной звездой стала Великая Октябрьская социалистическая революция. Слияние документализма и эпического размаха помогли автору воссоздать трагическую эпоху, озаренную первыми проблесками нового дня. Показать ее будни, в которых живут и действуют герои книги, яркие и достоверные образы которых не могут не запомниться читателю. Эти мужественные люди служат прекрасным примером для современного молодого поколения.


Елена Огнянова

1

Утренний ветерок рябил воды Янтры, еще мутные от недавнего дождя. Голые по пояс, Тирле и Яким вытаскивали верши. Утки попа Лефтера, переваливаясь, брели к тинистому берегу. Дойдя до реки, они радостно загалдели и вслед за селезнем зашлепали на противоположный берег. Заскрипели и захлопали — каждая на свой лад — двери в соседних домах.

Бабушка Зефира вышла из кухни, нестрого прикрикнула на пса по кличке Того. Ночной сторож ластился к ее ногам, пока она обувала тапки, стоявшие на половичке, где он спал. Она прошлась по двору, заросшему спорышем, свернула к клумбе, приютившейся возле каменной стены с деревянным заборчиком наверху, порадовалась на цветы, потом походила по цементному пятачку перед домом, заставленному горшками с геранью, фуксией, гвоздикой. Остановившись возле садовой лестницы, прислонилась к сливе и засмотрелась на блестевшую в лучах солнца Святую Гору. От нее тянуло прохладой. Дрозды, соловьи и ореховки наперебой рассыпали трели. Тихо журчала Янтра. Это был ежедневный утренний обход бабушки Зефиры, в двадцать лет оставшейся вдовой с девятимесячным ребенком на руках. Она была опорой этого дома, в котором жили самые дорогие ей люди: дочь Денка, зять Никола Бабукчиев и трое внучат — Богдан, Ради и Любка.


Дом, глинобитный и обветшалый, был построен больше ста лет тому назад. С улицы он казался низким, на самом же деле в доме было два этажа, за ним до самого края скалы тянулся сад, напротив возвышалась Святая Гора. Бабушка Зефира купила дом у богатого турка, который после освобождения бежал из здешних мест. Скат черепичной крыши обрывался над кровлей кухни, пристроенной позднее. У этого старого дома было два входа. Главный — напротив калитки — вел в полутемный коридор, свет проникал в него через застекленную дверь комнаты мальчиков. Раньше на ее месте была веранда, где турок пил кофе и слушал соловьиные трели, но Никола Бабукчиев обил ее досками и сделал комнату для сыновей. С другого входа можно было попасть в приземистую кухоньку, которая освещалась упершимся в землю окошком. Потолка у кухни не было, на толстые балки крыши хозяева подвешивали мясо и керосиновую лампу. По одну сторону рукомойника стоял старый стол: на нем готовили еду, туда же ставили чистую посуду, а по другую — неширокая полка для противней и миски, в которой держали корм для цыплят. Под полкой на деревянных крюках висели котлы с медными ручками, на которых значились имя хозяйки и дата их приобретения. Всю наружную стену занимал резной коричневый шкаф, в котором хранились деревянные и жестяные коробки с черным и красным перцем, солью и другими приправами. Напротив двери был очаг, покрытый листом железа, чтобы не дуло из дымохода. Из очага тепло шло в кирпичную печь, обогревавшую комнату бабушки Зефиры, а летом в ненастную погоду туда ставили таганок, на котором разогревали ужин. На застланной бумагой полке были расставлены медные кастрюли и блюда. В кухонном шкафу, также выкрашенном в коричневый цвет, держали тарелки, ложки и вилки, кое-какие продукты. Дубовый пол застилали старыми половиками, потому что из подпола дуло, и бабушка Зефира жаловалась, что у нее мерзнут ноги. Из кухни можно было пройти в бабушкину комнату, как и другие спальни, выходившую на юг — на реку Янтру и на лес, а также в столовую или, как ее еще называли, темную комнату. Только столовая да зала смотрели на север, на улицу.

— Доброе утро, бабушка Зефира!

— А, это ты, Мико, я тебя и не узнала. Откуда в такую рань?

— С работы. Дежурил ночь. Знаешь, — Мико заколебался, сообщить ли ей новость, которую он узнал на телеграфе, — …сын скорняка Пеньо, офицер, умер. Его в голову ранило под Адрианополем[1]

— Да ну! — всплеснула руками бабушка Зефира и горестно покачала головой. — Мать его, бедняжка, небось, ума решится. Вчера заходила к нам. Кручинилась, что от Витана долго писем нет. Собирались писать его брату в Софию. Он ведь газетчик, должен все знать…

— Собирались, да вот… — Мико повернулся и зашагал прочь.

Бабушка Зефира положила углей под таганок, чтобы побыстрее разжечь огонь, вынесла таганок во двор и поставила на него кофейник. Обычно до того, как встанут дети, она успевала обойти огород и сад, прополоть грядки и клумбы, полить цветы. Все домочадцы, начиная с зятя и кончая младшей внучкой Любкой, были для нее детьми. Но сейчас у нее из головы не выходил Витан, сын соседа Пеньо, их дворы разделял только плетень. До объявления войны Витан учился на учителя, был веселым, словоохотливым парнем. Его младший брат был лодырь, увалень, ему лень было даже здороваться, а Витан, бывало, не пройдет мимо, не спросив: «Как поживаешь, бабушка Зефира? Как здоровье?». Она мучилась ревматизмом, лечилась травами, мазала ноги керосином, горьким перцем, ходила по врачам, но ничего не помогало.

Хороший был парень Витан! Уж такое это худое дело — война… Ей вспомнился муж, с которым она и прожила-то всего два года, как он гнил в турецких тюрьмах, где ему на грудь наваливали мешки с песком. Вызволили его оттуда русские, когда освободили Болгарию[2]. Война без жертв не обходится. Ох, горе горькое тем, кто пострадал от войны…

— Доброе утро, бабушка, — окликнул ее Смил Коротышка.

— Далеко собрался в такую пору?

— За хлебом. В Стойову пекарню.

— Не может, что ли, тетка приготовить тебе тюрю, ишь ведь, за горячим хлебом побежал.

— Не может, — пропищал мальчонка и запрыгал по широким каменным ступеням: прямо напротив калитки дома Бабукчиевых улица круто уходила вверх.

Коротышка рос без матери. Отец его, ветфельдшер, разъезжал по окрестным селам, лечил скот. Он-то и привез мальчонку в Тырново, устроив его у Зойки-банщицы. Малыш быстро подружился с местными ребятами, малорослый, незлобивый по характеру, он не обижался, когда над ним подтрунивали, и все его любили.

Над Святой Горой взошло солнце, его лучи заиграли в окнах тырновских домов, карабкающихся по крутым склонам над Янтрой. Шли на работу служащие и рабочие, передавая из уст в уста весть о Витане. Не видать было только его близких — дед Пеньо поздно отправлялся в свою скорняжную мастерскую на Хаджиниколов двор.

Снизу послышался голос молочницы. Бабушка Зефира прислушалась — голос был незнакомый. Немного погодя на ступеньках показалась и сама молочница в зеленом платье. Остановившись у калитки, она крикнула: «А вот молоко, кислое и свежее!» Бабушка Зефира велела налить крынку свежего. Крестьянка, повернув коромысло, предложила:

— Возьми и кислого, молоко хорошее, овечье. Жирное, сливок на палец.

— Давай. Кабачки сготовлю, зять мой любит жареные кабачки с кислым молоком.

Не успела бабушка Зефира рассчитаться с молочницей, как со стороны дома скорняка Пеньо подошел Рашко с ослом, навьюченным двумя корзинами хлеба. К седлу приторочены деревянные дощечки, на которых Рашко палочками да крестиками отмечал, кому сколько хлеба дал в долг.

— Ты нынче что-то припозднился, — шутливо упрекнула его бабушка Зефира.

— Да вот Мико сообщил мне лихую весть. Потому и задержался. Может, неправда это…

— Правду он тебе сказал. Помер Витан, — вздохнула старушка. — Так ты поэтому обошел их дом стороной? Отправляйся-ка обратно, небось, людям хлеб нужен. Горе горем, а есть надо.

— Много народу полегло, бабушка. Страшная крепость этот Адрианополь!.. Поскорее бы возвращались наши солдаты.

— Да уж поскорее бы… Нет, этот хлеб мне не нравится. Дай поподжаристее, чтоб был пропеченный и неподгорелый.

— А они-то об этом знают, а? — спросил Рашко, получив за два хлеба два гроша и опуская их в кожаную сумку, висевшую у него на ремне.

— Как не знать. Знают. Был Витан и нету его…

— Жалко хороших людей. Но-о, Марко, — Рашко пнул осла босой ногой и двинулся к соседним воротам.

В это утро все торговцы словно сговорились явиться в одно и то же время. Не успела бабушка Зефира вскипятить молоко, как подъехала телега с овощами. Бабушка выглянула из кухни:

— Погоди маленько, молоко у меня убежит. Я сейчас.

Тележку окружили соседи. Обычно Никола Бабукчиев покупал овощи у крестьянок — утром и вечером они заваливали свежим товаром все прилавки на верхнем и нижнем рынках. Сегодня же бабушка Зефира решила сама купить все, что ей нужно.

— Дай мне кабачков. Да выбери которые помельче, я их фаршировать буду, — сказала она.

— Столько хватит? Вот тебе еще пучок петрушки.

— У меня своя растет во дворе.

— Бери, даром даю.

— Знаю я тебя, хитреца этакого…

— А яиц не надо? Свеженькие, четыре штуки за грош отдам.

— Ты и пяток, небось, отдашь, да мне не надо. Наши куры нынче хорошо несутся. С кормом вот только плохо, не знаю, что будем с ними делать.

— Все зерно пошло на фронт.

Бабушка Зефира приготовила завтрак. Зять уже встал.

Ребята умывались из рукомойника, брызгались и баловались. Только дочь ее да внучка Любка еще вылеживались, хотя Любке пора было в школу. Женская гимназия находилась в верхней части города, напротив Народного банка, где служил Бабукчиев. Отец и дочь выходили из дому вместе, они шли рядышком, очень похожие друг на друга. А ребята не спешили, но все равно не опаздывали: первый звонок хорошо был слышен в их дворе, и до второго звонка они успевали вбежать в дом Этем-бея или Васила-Победителя, в которых шли занятия (гимназию заняли под госпиталь).

На столе шумел большой русский самовар. Дети ели хлеб и брынзу, запивая их чаем. Раньше к завтраку бывали и маслины — их привозили из Турции и Греции, но по теперешним временам это была большая редкость.

— Кольо, подождите меня. Я пойду с вами. До памятника, — послышался из коридора голос Денки.

— Поторапливайся тогда, — ответил Бабукчиев, принимаясь за завтрак.

Уже несколько дней женщины — члены общества «Радость», ходили по городу, собирая подарки для раненых. Они распределили между собой слободы и кварталы. Комиссия, в которую входила Денка Бабукчиева, работала в кварталах Святой Богородицы и Святого Николы. Женщины с Мариного поля, из Асеновой слободы и Турецкого квартала покончили со сбором подарков еще на второй день. Там не было учреждений, лавок было мало, люди жили бедно, но все же охотно давали кто что мог — кто полотенце, кто нижнее белье, кто носки домашней вязки. А Денка и ее подруги ходили из учреждения в учреждение, от лавки к лавке. Мануфактурщики в нерешительности посматривали на полки с тканями и предпочитали сунуть два-три лева. Чуть лучше шли дела с бакалейщиками, которые давали пачки табака, мыло, рахат-лукум. В результате набралось порядочно. Мужчины едва дотащили собранные подарки до коммерческого училища, где размещалась канцелярия общества «Радость».

Сегодня женщинам предстояло рассортировать подарки и кое-что купить на собранные деньги, чтобы каждому раненому досталось по пакету.

Все знали, что поезд с ранеными из-под Адрианополя прибудет вечером. Из казарм на станцию должны были подать военные и санитарные повозки Красного Креста, председатель городской управы выделил коляски. Но в последний момент пришла телеграмма, что раненых привезут на другой день — первого июня, в субботу утром. Руководство общества решило вручать подарки в госпиталях.

После обеда на двери соседнего дома появились черный креп и некролог. Прохожие останавливались и читали:

«Витан Пенев, поручик артиллерии. Геройски погиб за отечество и за освобождение порабощенных братьев при штурме Адрианополя».

В доме не слышно было плача, не видно суеты. На другой вечер в церкви Пресвятой Богородицы отслужили панихиду по убиенному. Старый Пеньо не смог пережить гибели своего первенца. На двери появился второй траурный листок.

2

Ничто не предвещало беды. На чистом небе сияло солнце. В прозрачном воздухе весело переговаривались ласточки. Над Янтрой кружили голуби, река струилась тихо, задумчиво. Цвела липа, распространяя вокруг нежный аромат, на траве блестела роса. В этот первый июньский день 1913 года природа словно хотела раскрыться во всей своей красе.

Бабушка Зефира приготовила завтрак и вышла во двор — с раннего утра ей неможелось. Тут же к ней подбежал пес. Поджав хвост, он беспокойно носился от одной двери к другой. Соседи ушли на работу, ученики — в школу. Из дома писаря Хромого Генчо, прилепившегося, подобно гнезду, к соседской стене, послышались крики. Писарь опять ругался со своей невенчанной женой: крупной, костистой и сильной женщиной, рядом с которой он выглядел карликом. В качестве приданого она привела к нему свою дочь, которая быстро заневестилась, и возле их дома начали крутиться парни.

Бабушка Зефира вышла за ворота. Зажав писаря под мышкой, жена колотила его по чем попало, приговаривая: «Где деньги, где деньги, пьяница проклятый?!..» Писарь отбрыкивался, ругался. Заметив бабушку Зефиру, жена швырнула Генчо на мостовую, убежала в дом и выбросила в окно его шляпу и трость. Хромой Генчо поднялся, отряхнул пыль с сюртука, надел шляпу, взял трость и, утирая кровь с носа, крикнул в бессильной злобе:

— Белены объелась, что ли, дрянь этакая?

— И не совестно тебе, Генчо? На что это похоже? Такие-то слова говорить! — отругала его бабушка Зефира.

— Да она же дура неотесанная.

— А ты? В шляпе, а без ума. Куда раньше-то смотрел?

— Ох!.. Видно, суждено мне мучиться, — пробормотал Хромой Генчо и заковылял по ступенькам.

— С кем это ты там пререкаешься? Иди-ка лучше домой! — позвала мать Денка. — Не твое это дело — людские склоки разбирать.

Денка проводила мужа и Любку, поторопила Ради, чтоб бежал в школу — уже пробил первый звонок. Братья учились в разные смены — один утром, другой после обеда. Богдан остался дома. Денка села вязать носки, а он взял учебник и пристроился рядом с ней на диванчике.

У Бабукчиевых, во всей слободе и во всем городе наступила тишина.

Печка потухла. Бабушка Зефира подложила в нее бумаги, щепок и пошла за сухими дровами. Пес будто только этого и ждал. Он дергал бабушку за юбку, словно хотел что-то сказать. «Да не путайся ты под ногами… Упаду еще, будь ты неладен! Ночью вон кошки опрокинули горшок с белой геранью, а ты где был?» — отчитала она пса. Сегодня, показалось ей, все идет кувырком.

Тырновцы жили одной-единственной мыслью — как получше встретить героев Адрианополя. К станции покатили коляски, военные повозки, застланные рогожами или полстью из козьей шерсти. Туда потянулись мужчины и женщины в надежде увидеть близких. В школах кончилась третья перемена. Тщетно надрывались звонки — ученики их не слышали. Они толпились перед входом в гимназию, поднимались на ступеньки лестницы, выбегали на дорогу, чтобы первыми увидеть раненых. Дежурные учителя и школьные надзиратели охрипли, пытаясь загнать школьников в классы. Занятия давно должны были начаться. Наконец со стороны клуба-читальни «Надежда» послышался стук колес и топот копыт. Гимназисты выстроились вдоль каменных оград, к их длинной, примолкшей шеренге присоединились и учителя. Первыми прибыли гарнизонная коляска и коляска околийского начальника. На площадку перед гимназией, поддерживаемые встречающими, вышли раненые офицеры: у кого на глазах повязка, у кого рука в гипсе, шинели застегнуты на верхнюю пуговицу. К повозкам с тяжелоранеными спешили санитары с носилками.

Шел двенадцатый час. Классный руководитель положил журнал и часы на кафедру, как делал всегда перед началом опроса. Вдруг послышался необычный, зловещий гул, от сильного толчка задрожало все здание школы. Ученики повскакивали с мест, громко закричали. Учитель бросился к кафедре, убрал часы. Последовал второй, еще более сильный толчок — наружная стена обрушилась, учителя вместе с кафедрой швырнуло на улицу. Из пролома в потолке на обезумевших от страха ребят посыпалась черепица, они бросились к двери, но их настиг новый толчок, сопровождающийся адским грохотом. Старая постройка накренилась и рухнула. Пол в конце классной комнаты провалился, задние парты исчезли в провале. Столпившись в дверях, ребята что-то кричали, громко плакали. Некоторые попрятались под парты. Кое у кого руки были в крови, отовсюду слышались жалобные стоны. Ради с большим трудом пробрался в коридор и выскочил на улицу. Он остановился, ощупал ушибленные ноги, протер глаза, слезящиеся от известковой пыли, и побежал вслед за товарищами к зданию мужской гимназии. Но гимназии не было видно. В клубах пыли можно было различить лишь развороченные стены да торчащие железные балки. Главный вход был завален обломками стен, они мешали выбраться наружу раненым, доставленным сюда каких-нибудь полчаса назад.

Толпа хлынула обратно — земля снова заходила под ногами. С полуразрушенных домов градом сыпалась черепица, дома, казалось, хотели освободиться от давнего бремени. Трещали доски, скрипели балки. На улице среди развалин валялись мертвые животные с остекленевшими глазами. Люди с криком мчались кто куда, спотыкались, падали, вновь и вновь вставали и бежали, ища спасения. Их лица, одежда, волосы, дрожащие руки — все было белым-бело от известковой пыли. Богатырская площадь, где стоял дом Этем-бея, кишела народом, но и там было страшно. Как большая черная ладья, колыхалась Святая Гора, неистовствовала Янтра. Огромное облако пыли и дыма заволакивало Велико-Тырново.

Ради сел на пыльную траву. Горько вздохнув, уронил голову на руки и заплакал. Он ничего не слышал, ничего не видел, ни о чем не думал.

— Ради, пошли!

Перед Ради стоял его школьный товарищ с измазанным известковой пылью лицом, в расстегнутой куртке с одним рукавом.

— Куда идти?

Они пошли по тропке к Башхамам (Большой бане). По берегу, оборвав поводья, металась обезумевшая слепая лошадь. Голые женщины с распущенными мокрыми волосами приседали на землю, прикрываясь тазами, и громко причитали от страха и стыда. Банщица Зойка, обмотавшись полотенцем, кричала на мужиков, высыпавших из мельницы, стоявшей недалеко от бани:

— Ну, чего уставились? Помогли бы лучше!

Накинув пальто, снятое с подвернувшегося ей под руку горбуна, она побежала к обрушившейся мельнице за мешками для женщин.

Мальчики свернули за баню. Впереди ковылял чей-то карапуз. У мальчонки, видно, были повреждены ноги, он прислонился к каменной стене, но в эту минуту земля загудела, задрожала, и стена, потрескавшаяся от первых толчков, рухнула на него. Ради и его приятель отскочили. Потом, не говоря ни слова, подбежали к груде развалин и стали отбрасывать в сторону камни. Показались раскинутые в стороны окровавленные руки. Друзья разгребли обломки и вытащили мальчика. Вместо лица у него было кровавое месиво. Из левого глаза текла желто-красная жидкость, а правый уже остекленел.

— Коротышка! — охнул Ради.

Они схватили за руки тело своего маленького друга и хотели его приподнять. Но тут снова тряхнуло, и мальчики бросились бежать к Богатырской площади, где народу заметно поубавилось. Они остановились под дикой грушей, где, бывало, во время игр оставляли свои куртки и фуражки. На дерево опустился раненый голубь. Запутавшись в ветвях, птица упала к ногам ребят.

К Богатырской площади снова начали стекаться люди. Они прибывали со стороны реки — земля там потрескалась и часть дороги обвалилась в воду, — со стороны гимназии, охраняемой солдатами и пожарниками, выскакивали из соседних домов. С неузнаваемыми, посеревшими от пыли лицами, с перекошенными от ужаса ртами. Одни стонали, другие причитали, оплакивая близких.


— Землетрясение! — крикнул счетовод Народного банка, не успел он встать со стула, как потолок рухнул.

Никола Бабукчиев прикрыл голову папкой и, пытаясь удержаться, облокотился на письменный стол. Стены сдвинулись влево и зашатались, опрокинув вешалку и графин. Схватив свою помятую шляпу и трость, он метнулся к плывущей под ногами лестнице и столкнулся с кем-то в дверях. Остерегаясь падающей черепицы, Никола выбежал на середину улицы и увидел, что солдаты, охранявшие банк, окружили здание. Он подождал, пока земля угомонится, протиснулся сквозь толпу перепуганных людей и торопливо направился в сторону женской гимназии — искать дочь. Забор, которым был обнесен двор гимназии, рухнул, но само здание уцелело, из разбитых, перекосившихся окон на улицу выпрыгивали гимназистки.

Большие здания банка и женской гимназии строились давно, однако выдержали землетрясение. А что стало с новой мужской гимназией! Недаром говорили, что предприниматель Илия Хаджипетков пустил на нее негодный материал…

Бабукчиеву ничего не оставалось, как вернуться. Главный вход женской гимназии был завален вывернутыми с корнем высокими кипарисами, которые прежде так красили двор. Он направился к боковой двери и увидел дочь. Она стояла у дверей и, держась за руку учительницы пения, плакала.

— Папочка, — чуть слышно прошептала Любка и бросилась к нему.

Бабукчиев усадил дочь на камень возле питьевого фонтанчика. Расстегнул ворот кофточки, побрызгал на лицо водой. Любка открыла глаза и улыбнулась. Возле здания школы нельзя было оставаться больше ни на минуту: чудовищный подземный демон сотрясал землю, она гудела, разверзалась, рушились дома, мостовые, каменные ограды, валились с ног контуженные и убитые насмерть люди и животные.

Никола Бабукчиев помог Любке встать, взял ее за руку и повел по главной улице. Им навстречу, выпучив глаза, широко раздувая ноздри, бешеным галопом несся испуганный конь, из-под копыт летели искры, Бабукчиев оттолкнул дочь к тротуару, переждав очередной толчок, они опять тронулись в путь, переступая через порванные телефонные провода, осторожно обошли железную ограду памятника, преградившего им путь. Миновали рынок, покинутые хозяевами медницкие мастерские.

— Эх, бай[3] Кольо! Видал, что делается-то? Конец нашему Велико-Тырново… — окликнул их рассыльный Курокито.

— Как там внизу? — спросил Бабукчиев.

— Худо, бай Кольо, дальше некуда! Мужская гимназия полностью разрушена. Народу погибло — страсть, — Курокито заморгал глазами, чтобы не заплакать.

— А школы?

— И школы тоже. Среди детишек есть убитые.

Поторапливая дочь, счетовод побежал вниз. Есть убитые! Ради учится в утреннюю смену. Эх, надо было спросить Курокито про их квартал! Он охал, останавливался при каждом толчке — силы ему уже изменяли, и опять бежал, таща за руку перепуганную до смерти девочку. Нелегко было пробираться среди развалин. На Баждарлыке[4] под колесами брошенной коляски визжала раздавленная собака, у гостиницы «Ройяль» им на глаза попалась кошка, лизавшая сломанную лапу, немного поодаль валялся целый балкон — он оторвался от здания, убив солдата. Труп солдата, обутого в царвули[5], лежал тут же.

Бабукчиев застал жену, тещу и старшего сына в саду. Дом их остался цел, возможно, потому, что стоял на скале, только штукатурка обвалилась. Наружные стены потрескались, а что с внутренними, было неизвестно. Ограда со стороны улицы опрокинулась на клумбы. Ни одного цветочка не пощадила. Не было ни садового заборчика, ни труб на крыше. Но это полбеды, главное, чтобы все они были живы-здоровы, а если дом уцелеет и в таком виде, то их семья будет одной из самых счастливых в городе.

Шел второй час, а Ради все не возвращался. Бабукчиев отвел домашних в сквер возле банка, куда сбежались все соседи. Время обеда прошло, но никому не хотелось есть. Люди думали о своих близких, о разрушенных домах, о добре, которое наживали трудом и лишениями всю жизнь. Они не знали, будут ли живы сами.

Высокий крахмальный воротничок Николы Бабукчиева обмяк от пота. Мысли его были заняты сыном.

— Богдан, ты иди низом, а я пойду верхом. Да берегись, сынок! Иди посередине улицы, так безопаснее. Может, отыщется живым твой брат…

С непокрытой головой, весь поникший, Никола шагал мимо клуба-читальни, ничего не слыша, ничего не видя. Если бы его спросили, что с ним, он бы не смог ответить. Растерянный, сам не свой, Никола то и дело спотыкался, шатался, как пьяный. Он ударился о какую-то балку и даже не оглянулся. У него из головы не выходил Ради. Никола не мог допустить, что его любимый сын погиб. Вот сейчас покажется здание гимназии. Немного пониже, правее — дом Васила-Победителя. Бабукчиеву казалось, что прошло слишком много времени, и он не успеет придти сыну на помощь. Опять послышался гул, опять раздался толчок! Будет ли конец этому кошмару?! Никола натолкнулся на военную повозку.

— Ослеп, что ли? — обругал его возница, который все еще не мог опомниться от страха и жалости к товарищам. Их тела лежали в повозке на соломе. — Здесь не пройдешь. Запрещено! Выносим убитых из гимназии, — увидев отчаяние в глазах топтавшегося на месте человека, солдат поостыл.

Бабукчиев только сейчас заметил, что в повозке лежат три трупа. Он так и прикипел к месту. Это были герои Адрианополя, которых сегодня утром тырновцы встречали с такими почестями. Впрочем, один из них был вроде живой, а может, так казалось оттого, что его правая рука все еще сжимала камень.

Счетовод повернул обратно. Обошел разрушенное здание, пересек соседний сад и очутился там, где раньше стоял дом Васила-Победителя. Увидев на его месте развалины, он зашатался и рухнул на мостовую. Что было потом, Бабукчиев не помнил. Очнулся он среди зарослей полыни, на обочине дороги, куда его оттащил рослый гимназист.

— Ты не видел моего сына Ради Бабукчиева? — спросил он паренька.

— Все школьники побежали к Богатырской площади. Вставайте, дядя. Они там.

Богдан опередил отца. Он нашел Ради под грушей. Тот сидел, прислонившись к спине приятеля. Оба были в разорванной одежде, с припорошенными известковой пылью взлохмаченными волосами. Сначала Богдану показалось, что брат ранен, но, увидев, что у него ушиблены только ноги, он успокоился и потащил брата за руку.

— Погоди, туда не надо, — остановил его Ради. — Там возле развалин лежит мертвый Коротышка.

— Да ну? Надо позвать тетю Зойку. — Богдан побежал к банщице, что сидела на камне в одной короткой рубашке.

— Неужто это правда, Богдан? — Зойка схватилась за голову и запричитала: — Господи, да как же ты допускаешь такое?! Что тебе сделал мальчонка, зачем ты его жизни лишил? О, горемычный! — она долго рыдала, всплескивая руками. Потом подозвала мельника, чтобы он помог ей перенести мертвое тельце.

Богдан с братом и его товарищем пошли берегом реки. Они миновали сад попа Лефтера, свернули в переулок у дома скорняка Пеньо и вышли к своему саду. Пес Того выскочил им навстречу, лизнул руку Ради и умчался в пустой двор. Несколько раз пес бегал к хозяевам в сквер, скулил у их ног, глядя на людей умными глазами, под которыми обозначились две коричневые черточки, словно он плакал. Прибежит и убежит обратно. Почуяв новый толчок, пес настораживался, садился на клумбу, к которой раньше ему не разрешалось подходить вообще, поднимал голову и начинал выть. Мгновение спустя земля вздрагивала. Когда толчок прекращался, Того бежал в сад, где копошились куры, брошенные хозяевами, и ложился на подстилку до следующего толчка.

Никола Бабукчиев догнал ребят возле упавшей ограды. Увидев отца, они немного успокоились, и все вместе пошли в сквер.

— Ради! — Денка обняла сына. — Сыночек мой родной. Я уж и не чаяла увидеть тебя живым. Что же это такое, сынок? Нет у нас больше дома, Ради. Остались разутыми-раздетыми.

— Мама, не плачь! Дом отстроим. Я видел его, он целый, — успокаивал ее сын.

— Ты видел его снаружи. Я и отцу твоему не сказала, что стена в бабушкиной комнате обвалилась, чулан тоже… И посуда… Ни одной чашки не осталось. Мы с Богданом сидели в темной комнате на диване, как вдруг дом закачался, накренился… Бабушка на кухне готовила обед. Дверцы буфета распахнулись, все полетело на пол — тарелки, чашки, банки… Потом буфет встал на место, но посуда побилась.

— Соседские дома больше разрушены. И убитые есть. Двоих из нашего класса убило. Раненых много…

— А ты как, не ранен? — Денка стала ощупывать его голову и спину.

— Нога болит, черепицей стукнуло. Потолок обвалился прямо нам на головы… У нас был урок болгарского языка…

Денка повела Ради в конец сквера, села в высокую густую траву, вытянула ноги, Ради положил на них голову. Он расслабился, прикрыл веки, но перед глазами все стояло несчастное лицо матери на фоне выцветшего от беспощадного солнца неба. Приминая босыми ногами траву, подошла и села спиной к ним соседка Юрданка с грудным ребенком. Младенец заходился криком от голода, пеленка, в которую его успели завернуть, была мокрая. Мать приложила его к пустой груди и ребенок заплакал еще сильнее. Юрданка встала на колени и в отчаянии заломила руки.

— Мильо, Мильо, где же ты? Погляди на нас… Муженек мой милый, на кого ты нас покинул…

Денка легонько повернулась, чтобы не потревожить сына, и стала ее успокаивать:

— Не плачь, Юрданка, не надрывайся так, всем тяжело… Видишь, какая беда.

— Ох, Денка, а мне-то каково… Лучше бы помереть, чем так мучиться. Мильо только раз дал о себе знать, прислал весточку из госпиталя, с тех пор вот уже полтора месяца ни слуху ни духу. Что же мне делать, горемычной, с дитем на руках в такую лихую годину? — Юрданка сорвала с головы красный платок и вытерла слезы.

Держа Любку за руку, бабушка Зефира с выбившимися из-под платка волосами бродила по скверу и что-то бормотала. При каждом толчке Любка пыталась выдернуть руку, но старуха ее не отпускала, а когда земля успокаивалась, она опять принималась ходить и причитать — в ней трудно было узнать прежнюю рассудительную женщину, к которой шли за советом близкие и знакомые. Как безумная, топталась она по траве и никто не обращал на нее внимания.

Солнце давно склонилось на запад. Нужно было что-то предпринимать, а все бессмысленно суетились. Бабукчиев позвал пожарника Янко и сыновей, чтобы соорудить на ночь хотя бы навес — ведь в сквере были и малые дети, а из-за Девичьей скалы вставали лохматые черные тучи. Все могло случиться. Палки для подпор можно было взять из поваленных оград, из разрушенных домов, но для навеса нужны были одеяла, половики, рогожи. Инструментов не было. Камнями забили в землю колья потоньше, укрепили их как могли. Бай Янко уговорил жену, чтобы она разрешила вынести кое-что из дома. Пошли к себе и Никола Бабукчиев с сыновьями.Не успели они ступить на лестницу, как земля задрожала, с соседнего дома слетела труба и разбилась у их ног. Тырновцы уже заметили, что толчки повторяются примерно через каждые десять минут. За время передышек можно было кое-что сделать. Увидев своих, Того радостно заскулил, запрыгал вокруг хозяина, идущего в кладовую. Богдан заглянул на кухню, прихватил половик, сдернул со стола скатерть, а в дом войти побоялся. Ради толкнул дверь в коридор, потянул за край длинный, недавно сотканный коврик и вытащил его во двор. Вынеся половики на улицу, где было безопаснее, мальчики стали скатывать их, чтоб легче было нести. Отец все не показывался, ребятам хотелось сделать еще что-нибудь: захватить посудину для воды, чего-нибудь поесть, но кажется, приближалось время нового толчка. Часов у них не было. Часы носил только отец. В доме был еще квадратный будильник, подаренный бабушке на свадьбу. Каждый вечер она уносила его в свою комнату, а утром ставила на подоконник в столовой, чтобы никто не опаздывал на работу. Старуха сама заводила будильник, никому не давала его трогать, и он исправно работал вот уже тридцать шесть лет. Где-то он сейчас?

Ради скатывал длинный коврик, а Богдан опять сунулся на кухню. Он вынес оттуда медную кастрюлю и железную миску, все остальное, сказал он, вдребезги разбито.

Никола Бабукчиев стоял в саду, держа в одной руке топор, а в другой мешочек с мукой. Он не верил своим глазам: спереди дом выглядел целым, а на самом деле… Фундамент потрескался, стены оголились, балки сломаны… Тревожно прокукарекал петух. Разбежавшиеся по саду куры закудахтали. Того поднял голову и протяжно завыл, предупреждая хозяина о приближении беды. Бабукчиев встрепенулся, вспомнил о детях и побежал. Толчок не заставил себя ждать. По склону покатились камни с оград, земля зашевелилась, абрикосовое дерево, взмахнув ветвями, понеслось вниз за камнями.

Бабукчиев нашел сыновей на улице. Впереди была десятиминутная передышка. Они все трое вошли в дом. А когда вышли и стали подниматься по ступенькам к скверу, увидели бабушку Зефиру. Оправившись от испуга, старуха хотела показать, что она тоже может быть полезной: взяв мешочек с мукой и миску, она зашагала в глубь сквера. Бай Янко забивал колья, соединяя их планками, чтобы можно было накинуть на них половики. Убаюкав ребенка, Юрданка тоже кинулась помогать. Время шло, начинало смеркаться. Сгущались облака над Девичьей скалой.

Мужчины соорудили навес, покрыли его рогожками и старыми половиками, а те, что поновей, постелили на траву. Самое страшное осталось позади, теперь хоть есть где приютиться. Ради и Богдан натаскали веток, загородили навес с одной стороны. Бай Янко принес воды.

Наконец все улеглись: женщины и дети посередине, мужчины — по краям общей постели. Ради лежал рядом с братом, он долго не мог уснуть. Было слышно, как вздыхает подложивший под голову камень отец, как всхлипывают женщины, тихо плачет мать. Уставившись в темноту, Ради смотрел на мерцавшие на темном небе звезды и чувствовал, что страх постепенно покидает его. Над городом, погрузившимся в мрак, гулял легкий ветерок. Уличные фонари были разбиты, окна опустевших домов не светились. Из соседних садов доносились голоса, летели искры — наверное, люди улеглись прямо около костра. Многие перебрались в загородные домики, а кое-кто подался в окрестные села. Эти двухэтажные постройки с верандами, где отдыхали летом тырновцы, были красивы и удобны. Деревянные или глинобитные, они находились далеко за городом среди виноградников и фруктовых садов. Что сталось с ними? Уцелели они или нет?.. Вон соловьи, и те примолкли. В такие весенние вечера Ради любил стоять у открытого окна и, слушая пение птиц и шум Янтры, мечтать о неизвестном, далеком будущем. А улегшись, он подолгу ворочался на жесткой постели. Сон не шел к нему. Старые дома живут своей особой жизнью, хорошо известной Ради. Первыми начинали потрескивать балки потолка. На этот звук отзывались доски пола, подавала голос жестяная птаха на кривой дымовой трубе, выведенной на улицу через отверстие в стене. Скрипели рамы открытых окон, закрепленные крючками. Жуки-точильщики сверлили столетние балки. Потом заводили свою ночную песню петухи. Жуки стихали. Потолок, балки, окна — все умолкало. Ночь — таинственная, сказочная тырновская ночь — убаюкивала всех. Вслушиваясь в ее музыку, Ради засыпал…

Но вот снова всколыхнулась, задрожала земля. Разбудила, напугала задремавших было людей. Разрушила уцелевшие стены, сбросила наземь черепицу с покосившихся крыш. Завыли голодные собаки. И тут подул сильный ветер, загремело железо покоробленных крыш и водосточных труб, зашумели деревья. В гуще облаков, которые с вечера затянули небо, сверкнула молния. Небо почернело, полился дождь. Вскоре дождь усилился, ветер сорвал половики с навеса. Разбуженные люди засуетились, загалдели, громко заплакали дети. Трава намокла от дождя, рогожи пропитались влагой, набухшие половики отяжелели, обломали планки. Николе Бабукчиеву на лицо прыгнула лягушка.

— Вставайте, люди! — крикнула бабушка Зефира.


Над округлыми горными вершинами появилась белая полоса — предвестница утренней зари. Тырновцы развели, костры, чтобы согреться и обсохнуть. Ради и Богдан вырыли небольшую яму, подожгли сухой хворост, из теста, которое замесила на доске бабушка Зефира, испекли на раскаленных углях лепешку. Лепешка подрумянилась, немного испачкалась в золе, когда ее поворачивали, но всем показалось, что они в жизни не ели более вкусного хлеба. Только ведь одном лепешкой всех на накормишь! Прошел слух, что военные будут раздавать хлеб населению. Хмурый, небритый, Бабукчиев поплелся к казармам. У ворот стоял часовой, преграждая вход посторонним… Счетовод направился к банку, но там тоже стоял солдат — пришлось вернуться с пустыми руками. Ребята в поисках хлеба разбрелись по пекарням. Возле мужской гимназии они увидели пленных: сержант вел их расчищать развалины, — оттуда доносились глухие стоны заживо погребенных героев Адрианополя. Пленным раздали лопаты и кирки, но они не двигались с места. Тогда сержант схватил лопату и, подтолкнув вперед одного из них, стал карабкаться вместе с ним по грудам камней. Люди, забыв про свои дела, ждали, что будет дальше. Через некоторое время из развалин вынесли мертвого санитара и, положив на тротуар, накрыли его шинелью. Теперь уже все пленные пошли за сержантом. Послышалась команда, стук лопат и кирок. Вскоре показался один из пленных — он нес что-то на плечах. Но тут земля дрогнула, и чудом державшийся балкон обрушился на его голову. Полуразрушенное здание окуталось облаком пыли, спасатели поспешно выскочили оттуда. Видя бессмысленность новых жертв, сержант поставил возле двух трупов часовых и увел пленных солдат.

Ради и Богдан отошли.

В полдень глашатай из управы оповестил жителей, что на следующий день к городской окраине крестьяне подвезут хлеб. Люди набрали в огородах бобов, шпината, зеленого лука, сварили похлебку.

Утром Никола Бабукчиев и бай Янко отправились в Чолакову слободу. Богдан и Ради пошли к пивоваренной фабрике. Туда уже направлялись и другие жители города, спешившие встретить телеги с хлебом. Ребята обогнали всех. От голода сводило желудки, урчало в кишках. Они шли, то и дело прислушиваясь. Из-за поворота показался обоз. Почувствовав запах хлеба, Богдан и Ради подбежали к первой телеге, протянули руки к усатому крестьянину:

— Дяденька, дай хлеба!

Крестьянин пошарил в мешке, вытащил большую черную лепешку и подал ее Ради. Отломив кусок. Ради протянул лепешку брату.

— Погоди, я дам и ему, — сказал крестьянин и спрыгнул на землю. Обоз остановился. Возчики обступили мальчиков.

— Как там у вас, ребята?

— Плохо. Город весь разрушен. А тут еще ночью пошел дождь… — рассказывал Ради, жуя хлеб.

— Неизвестно, кто жив, кто здоров. Убитых много, — вторил ему Богдан. — Больше всего пострадали раненые, которые лежали в мужской гимназии. Их только привезли с фронта, а через полчаса началось: земля гудит, все рушится… так и погибли.

Усатый крестьянин вытащил платок и принялся вытирать глаза. Прослезились и другие.

— Ждут вас, дядя. Много людей ждет. Крошки в рот не брали уже второй день.

— Забирайтесь ко мне на телегу, — позвал ребят один старик, все время не сводивший с них глаз. — Подвезу вас, устали, чай. Зять у меня на войне, тоже, небось, голодный. Хлеба мы вам дадим. Женщины всю ночь тесто месили, хлебы пекли. Все наши односельчане дали хлеб пострадавшим тырновцам. Кто целую выпечку, кто буханку, а у кого муки мало — тот принес лепешек. Все дали. — Он снял с плеча торбу. — Вот вам немного брынзы. Тьфу ты! Ну что бы мне положить еще кусок! А как же власти? Уж они-то должны позаботиться о вас. Неужто ничего вам не отпустили?

— Ничего, дедушка!

— Вот это плохо… Такая беда свалилась. Тут без помощи не обойтись. Нешуточное дело. Вон трубу с фабрики снесло. А корчму-то совсем завалило…

Толпа голодных людей окружила крестьянские повозки. Ради и Богдан спрыгнули с телеги.

— Эй, ребята, погодите чуток! Куда же вы? Возьмите еще хлеба. Вы ведь говорите, что вас много. Бери, сынок, и соседке вашей, солдатке, дай, у которой дите малое. Скажи: гостинец от дедушки Стояна…

Юрданка сидела под сливой, качала своего распеленатого младенца и тихонько пела.

Малыш сучил голыми ножками, гукал, довольный, что высосал из материнской груди все молоко до последней капли.

— Тетя Юрданка…

Она подняла голову. В ее больших глазах отразилось солнце, и они засияли.

— А, это ты, Ради? — увидев мальчика, она прикрыла обнаженную грудь.

— Один дедушка просил передать тебе этот хлеб.

— Мне? Весь каравай?.. Какой же это дедушка? — Юрданка не решалась взять в руки большой белый хлеб.

— Из деревни. Зять у него на фронте… Целую телегу хлеба в город вез.

— Господи, уж не из нашего ли он села. А вам, а остальным? На, возьми, — Юрданка отломила кусок хлеба.

Но Ради отказался. Хлеба принесли вдоволь, сегодня все будут сыты. Его отец и бай Янко еще не вернулись, но раз они задержались, значит, тоже придут не с пустыми руками.

Младенец заснул. Мать завернула его в теплую пеленку, стянула ручки и ножки повивальником и положила возле кучи одежды под навесом. Отрезала полкаравая ножом, висевшим у нее на поясе, и попросила Ради:

— Присмотри за ним. Я на минутку к Зойке сбегаю. Мигом обернусь.

Вернулись мужчины — каждый принес под мышкой полбуханки. В Турецком квартале создали комитет, который собирал хлеб у крестьян и раздавал его по полбуханки на человека, чтобы хватило всем. Такой комитет было создан и в Асеновой слободе. Только власти не шевелились. Богачи разъехались, поспешили вывезти свои семьи из опасного района.

Прибежала Юрданка — она тяжело дышала, платок сбился с головы, толстые русые косы метались по спине. Зайдя под навес, она положила выстиранные пеленки, взяла ребенка и подсела к обедающим.

— Задержалась я. Прошу прощения.

— Зойка-то дома? — бабушка Зефира бросила на нее сердитый взгляд.

— Дома, — Юрданка повернулась к ней и стала рассказывать новости: убитых хоронили без попа. Земля на кладбище растрескалась. Местами она так вздыбилась, что попа́дали кресты и памятники. Труп Смила два дня пролежал в садике у бани. Вчера Зойка с Камбуром положили его в сколоченный ими гроб, навьючили гроб на осла и отвезли на кладбище… Из мужской гимназии военные начали выносить убитых, их хоронят в общей могиле.

Рассказ Юрданки, упоминание о Смиле Коротышке вызвали у многих слезы. Ребята примолкли. Кончив есть, они ушли в сад. Замолчали и мужчины. В наступившей тишине вновь глухо загудела земля. Как видно, землетрясение кончится не скоро, но тырновцы приметили, что гул стал ослабевать, толчки повторялись реже — через час-два. Это немного успокоило людей, и они старались приноровиться к их чередованию.

— Зойкина семья, — продолжала Юрданка, — еще в первую ночь вернулась домой. Разбитые окна закрыли мешками. Страшно, конечно. Да ведь беда-то может настичь человека и в поле. Вон один решил укрыться в древних развалинах, думал спастись там от землетрясения, а тут из-под земли горячий фонтан как ударит. Ошпарило всего…

За бай Янко пришел посыльный. Загорелась пекарня на Самоводском рынке. Люди испугались, как бы пламя не перекинулось в город, но, увидев пожарную команду, успокоились.

Хуже всего обстояло дело с продовольствием. По центральной железной дороге поезда шли только до Горна-Оряховицы. Глыбы скал перегородили железную дорогу в Устье, так что поездов со стороны Балканского хребта ждать не приходилось. Вокзал был разрушен. Неизвестно, не обвалились ли туннели под городом и под лесом, в каком состоянии железные мосты, Стамболов мост. Никто не решался ходить по ним.

Город был оторван от мира.


На Марином поле построили бараки под учреждения. Заработали почта, Народный и Земледельческий банки. Одно за другим открывали двери и другие учреждения, хотя в них сидело пока по два-три человека. В сквер перед домом городской управы вынесли столы, городской голова Станчо Крыстев стал издавать распоряжения. Были созданы команды, которые расчищали улицы, чинили водопровод, приводили в порядок пекарни. Сначала с опаской, а потом все смелее торговцы начали открывать лавки, люди собирали все, что уцелело после землетрясения, и продавали прямо на тротуарах. Крестьянки приносили корзины с овощами, котелки с кислым и свежим молоком. Жизнь в городе постепенно налаживалась.

На пятый день после землетрясения настал небывалый зной. Небо заволокло сизой пеленой. Дышать было нечем, жара стояла и на виноградниках, и в лесу. Высунув языки, собаки прятались в кустах и буйных зарослях полыни. Солнце стояло в зените, словно раскаленный шар, — оно не светило, а жгло. Потом вдруг над Зеленкой появились лохматые шапки черных туч, изредка угрожающе сверкали молнии. Огненный меч, пронзив горизонт, с оглушительным треском обрушился в Янтру. Потемнело. Тучи вступили в единоборство, загремели, затрещали, проливая на землю потоки воды, роняя крупные, с яйцо, градины. Налетел ураган. Разбушевавшись, он вихрем понесся по изрытым улицам, вдребезги разбивая уцелевшие окна, ломая ставни, вырывая с корнем деревья. В воздухе носились доски, жестянки, бумага, солома. Тырновцы бежали куда глаза глядят, в исступлении кричали: «Погибаем… Конец Тырнову!..» Это, пожалуй, было пострашнее землетрясения.

Ураган промчался над Мариным полем и смел наскоро построенные бараки. Хлынул дождь. В садах зажурчали ручьи, по улицам потекли реки. Промокшие до костей, люди жались поближе друг к другу, толпились возле сорванных навесов и палаток. Беспомощные, онемевшие от страха и ужаса, они не могли ни кричать, ни взывать к богу.

Ураган пригнал из Горна-Оряховицы целый состав вагонов. Одни вагоны докатились до самой станции Трапезица, а другие остановились на мосту между туннелями, словно хотели показать, что мост стоит прочно…

Стихия утихомирилась — так же внезапно, как и разбушевалась. Дождь перестал. В наступившей тишине было слышно, как клокочут по мостовым потоки воды, увлекая за собой деревья и камни, как беснуется вышедшая из берегов Янтра.

На западе, над горами, встала радуга.


В саду у Бабукчиевых стояла крытая жестью шестиугольная беседка, выкрашенная зеленой краской. Между беседкой и забором весной цвели гиацинты, тюльпаны и нарциссы. По другую сторону тянулись грядки с овощами, росли фруктовые деревья, которые с трудом приживались на каменистой почве. Летом вся семья ужинала в беседке под керосиновой лампой, подвешенной над столом. После ужина женщины шли мыть посуду и стелить постели, дети убегали в сад, а отец оставался допить кофе и выкурить перед сном сигарету. Пес Того ложился на песок и, довольно урча, грыз кости. Ради очень любил сидеть в беседке, учить уроки или читать книгу.

Беседка не пострадала от землетрясения. Только слегка накренилась, но ее легко можно было подправить. Она стояла довольно далеко от дома, и не было опасности, что на нее упадет какая-нибудь балка. После урагана Бабукчиевы из сквера перебрались в беседку: не жить же на улице.

Мужчины сразу принялись ремонтировать строение и обшивать его досками. Они принесли из дома матрацы и одеяла, разложили их на скамейках и стульях. Вшестером было нелегко поместиться в беседке, но ничего не поделаешь. По крайней мере над головой была крыша, а самое главное — они у себя дома. Хозяева ходили озабоченные, неспокойные, а Того не знал, как выразить свою радость. Он носился за ними по пятам, путался в ногах, бегал в подпол и в комнаты, словно хотел показать, что уберег все до последней мелочи.

— До чего дожили, Кольо, — сказала бабушка Зефира зятю, видя, как он осунулся от хлопот и забот.

— Ох, не говори, мама. Трудно поверить. Как теперь быть?

— Был бы ты жив-здоров.

— На одном здоровье далеко не уедешь. Деньги нужны, деньги! Где их взять, на что ремонтировать дом?

Бабушка Зефира знала, что зять откладывает деньги на черный день. Он писал прошения знакомым крестьянам, оказывал им услуги в суде, где прослужил много лет и знал все до тонкостей. Крестьяне расплачивались с ним яйцами, мукой, курами, иногда давали деньги. Эти деньги, а также наградные, выдаваемые служащим банка к Новому году, Никола Бабукчиев вносил в банк. На эти деньги он мечтал выучить сыновей — это было его сокровенное желание. Оставшись без родителей с четырьмя сестрами на руках, которых нужно было выдать замуж, он не окончил гимназии и при каждом удобном случае повторял детям: «Учитесь, учитесь. Ученье — свет! Было бы кому меня содержать, не сидел бы я в банке счетоводом. Все до последней нитки отдам, до последнего вздоха буду вам помогать, чем смогу. И на том свете мне не будет покоя, если вы не получите высшего образования…»

Бабушка Зефира знала все это, и когда дети слишком увлекались играми, заставляла их садиться за уроки. И не Денка, а она просила зятя купить необходимые вещи. Бывало скажет ему: «Ты у нас словно мучной мешок, похлопаешь тебя — глядишь, опять муки набралось». Зять хмурился, целыми днями не разговаривал с ней, но просьбы выполнял. Теперь же стало совсем худо. Денег требовалось много, а взять негде. Как тут не кручиниться, как не тревожиться! И дом нужно приводить в порядок, и посуду покупать, вон забор упал, камни ограды по соседским дворам раскидало. Голова у бабушки Зефиры шла кругом. Она смотрела на небо и шептала: «Господи, спаси и помилуй нас!».

Тяжелее всего приходилось по ночам. Теснота, ни повернуться, ни ноги вытянуть. Мальчики спали на лавках, а она, дочь, зять и Любка — на полу. Спиной к спине, прямо в одежде, — всякое может случиться. Все жили в постоянном страхе. Ревматизм, как червь, точил ее старые кости, не давал ни минуты покоя, но она не охала и не стонала, боясь разбудить домочадцев. Зять тоже засыпал поздно. Он ворочался, угнетаемый тяжкими думами, вытягивал то правую, то левую ногу, пока, наконец, его не одолевал сон.

Ради закрывал глаза, притворяясь спящим. Общие заботы захватили и его, на душе было неспокойно. Перед глазами вставали погибшие товарищи: Ангел из Асеновой слободы — кудрявый, черноволосый и смирный, как божья коровка, ничего, что и ростом вышел, и силой; длинный Савва, что всегда приходил в школу с невыученными уроками и даже оставался на второй год. Зимой он колол лед для отцовского ледника, а летом нанимался к какому-нибудь богачу; возил из города на дачу пожитки и покупки, наполнял кадки холодной водой из речек — Качицы или Мармарлии. Ангел, Савва и другие рослые ребята сидели за последними партами, потому-то и провалились в подвал и погибли. Всплывали в памяти пленные, откапывавшие раненых. Ради содрогался при мысли, что семьдесят раненых и санитаров остались под развалинами. Их жены, родители и дети никогда больше не увидят их. Страшно подумать! Город вымер, улицы опустели. Его родной дом тоже затаенно молил о помощи, трещал, стонал, будто живой. Видно, потревоженным камням старого фундамента было неуютно, они умащивались поудобнее. Глухо роптали рассохшиеся балки крыши, покореженные, продырявленные гвоздями. Неужто город превратится в руины, подобно древней столице Асеней?[6]

Слышался шорох летучей мыши, мяуканье голодной кошки. За ней гонялся Того. Ради впадал в забытье и засыпал с тяжелым сердцем.

Бабукчиевы выдержали неделю — дальше так жить было нельзя. Решили сделать к беседке пристройку размером с бабушкину кровать. На ней можно было спать вчетвером поперек. Обшарили весь подпол, с горем пополам насобирали досок, выбрали крепкие колья из свалившейся ограды и за день сколотили пристройку. И сделали это вовремя, потому что ночью снова полил дождь. Крыша пристройки тут же начала протекать. Бабушка Зефира, Денка, Любка и Богдан — все, кто спал в новой «комнате», тут же проснулись.

Утром Никола пошел искать жестянщика Сандьо. У ремесленников и мастеров после землетрясения работы было хоть отбавляй, они наспех соорудили у себя во дворах мастерские. Сандьо жил неподалеку. Работал он споро, но брал дорого. Двустворчатые ворота были приоткрыты, и Бабукчиев обрадовался, увидев, что новый дом Сандьо цел и невредим, а во дворе копошатся ребятишки. Сандьо вышел к нему и, поздоровавшись, спросил:

— Что скажешь, бай Кольо?

— Нужда привела меня к тебе, сосед. Сделал я пристройку к беседке. Да вот крыша протекает. Беда, Сандьо!

— Еще какая беда, бай Кольо. Понимаю, тебе жесть нужна. Да только нету у меня ее.

— Не отказывай. Помоги! Соседи ведь мы!

— Что правда, то правда: тебе не могу отказать. Подожди денек-другой.

В субботу около полудня Сандьо явился с ящиком инструментов и листами жести. Он залез на крышу и стал прибивать листы железа деревянным молотком. До заката солнца крыша была готова. Жестянщик осмотрел ее со всех сторон, кое-где подправил, потом прибил в беседке крючок для одежды. Бабушка Зефира попросила его сделать навес над таганком. На кухне стряпать боялись.

3

Двое всадников выехали из главных ворот казарм. Прохожие видели, как часовой вытянулся перед ними по стойке «смирно», лихо отдал честь и долго глядел им вслед. Всадники свернули вниз. Возле Стамболова моста они придержали коней, перекинулись двумя словами и медленно въехали на мост.

— А почему бы и не попробовать? Мы первыми проедем здесь после землетрясения, — сказал тот, что ехал справа. — На войне приходится преодолевать и разрушенные мосты.

— Все-таки… Здесь не поле боя, господин генерал.

— Но разрушений много, поручик.

Генерал Иван Фичев, накануне прибывший в родной город повидаться с близкими, попросил у начальника гарнизона лошадей для прогулки. Он взял с собой племянника, офицера запаса Михайлова. Поручик Михайлов, бывший учитель мужской гимназии, получил тяжелое ранение под Лозенградом. Когда он выздоровел, генерал добился его перевода в тырновский гарнизон, сделать это было отнюдь нелегко, поскольку Михайлов придерживался левых убеждений.

Посередине моста генерал и поручик Михайлов осадили коней и замерли на месте, устремив взоры на старопрестольный город, взбиравшийся вверх по кручам противоположного берега реки Янтры. Оба офицера родились и выросли в Велико-Тырново, с этого места им было ясно видно, какие разрушения причинило городу землетрясение.

— Адрианополь во время осады пострадал меньше, — промолвил Фичев.

Неожиданно лошади начали прясть ушами и тревожно ржать. Мост дрогнул. Его железный корпус качнулся.

— Землетрясение! — вскрикнул поручик.

Всадники поскакали к противоположному берегу. Толчок длился какое-то мгновение, но подземный гул канонадой отдавался в ушах. Генерал Фичев повернул коня к Буруну, где стоял выдержавший толчки деревянный сарайчик. В дверях показался хозяин, за ним ковылял малыш.

— Не узнаешь, Крыстьо? — спросил генерал, спрыгнув на землю.

В глазах Крыстьо светилось недоумение. Подойдя к всадникам, он принял у них из рук поводья и привязал лошадей к акации, а сам все думал: «Что это за человек? Вроде как здешний. Ишь ведь — генерал!». Увидев, что гости хотят сесть на траву, Крыстьо запротестовал:

— Погодите, господа офицеры! Как же так? Я сейчас принесу скамью…

— Не беспокойся. Мы и так посидим, посмотрим на город.

— Да ведь не на что смотреть, господин генерал. Город-то разрушен…

Оставшийся без присмотра малыш вышел во двор. Ковыляя на еще не окрепших ножках, он пытался поймать бабочку, которая вилась над его головенкой, словно над распустившимся цветком.

— Чей карапуз? — спросил генерал.

— Брата. Сноха со старшеньким пошла раздобывать еду. Брат на фронте, дом разрушило землетрясением. Я-то бобылем живу, кое-как обхожусь. Дело табак, господа. Почему солдат по домам не распускаете? Они свое сделали…

— Слышишь? — обратился генерал к поручику. — Народ считает, что сделал свое дело. Война быстро начинается, а вот кончить ее трудно. Наши же фанфароны знай распевают: «Союзники-разбойники…»

— Люди хотят мира, господин генерал, не слушайте вы этих лжепатриотов. Еще не поздно договориться с союзниками. Любой ценой нужно предотвратить новую войну.

— К сожалению, в верхах думают иначе. Его величество желает войны, потому что на этом настаивает Австрия. Генералитет целиком его поддерживает.

— А вы?

— Я уже не начальник штаба. Разве ты не знаешь? Я подал в отставку.

Поручик Михайлов посмотрел на него с удивлением.

— Тебя это удивляет? Да, я не согласен с политикой царя, не разделяю позиции правительства и нового главнокомандующего.

— И о чем только думают эти господа? Куда они нас ведут?

— К катастрофе, поручик. Ну, нам пора! — генерал хлопнул племянника по плечу.

Всадники выехали на дорогу, которая вела к Святой Горе. Пели птицы, воздух был напоен ароматом лип. От их благоухания кружилась голова. На безлюдной дороге прыгала сорока, она сердито стрекотала, словно ругала путников за то, что они нарушили ее уединение. У Малой слободы генерал и поручик спешились.

— Можно не спешить. Время у нас есть, — сказал поручик, взглянув на часы, вынутые из кармана кителя. Времени у них было достаточно. Вскочив на лошадей, всадники медленно поднялись по склону. Ехали гуськом: впереди генерал, задумчивый и сосредоточенный, за ним поручик в сбившейся набок фуражке. Порой до ушей поручика долетали отдельные слова, обрывки фраз: «Да-а… Тут нужна осторожность… Надо все как следует обсудить…» Потом генерал умолк, с головой уйдя в свои мысли.

Поручику очень хотелось узнать, почему генерал подал в отставку, но он не решался спросить его об этом. Среди солдат ходили слухи, что в верхах совершаются перемены, но к чему они приведут, никто не знал. Правительственная и «желтая» пресса не говорили читателям правды.

«К голосу нашей социалистической прессы мало кто прислушивается, — думал Михайлов. — Людям еще не ясно, что Кобург ведет страну к пропасти. Народ взбудоражен, но чем? Неужели все упирается в притязания союзников? И у нас, и у союзников ведется разнузданная пропаганда. Введенные в заблуждение, а то и просто недобросовестные люди разжигают шовинистические настроения. И только солдаты, простой народ, познавший лишения и болезни, решительно говорят «Нет!» этой политике. Да кто обращает на них внимание! Но нет, рано или поздно к голосу народа начнут прислушиваться».

— Вы что-то сказали? Или мне послышалось? — генерал повернулся к нему, его занимали те же самые мысли.

Поручик Михайлов вздрогнул: вероятно, он увлекся и начал размышлять вслух.

— Давайте поедем туда, — он указал рукой в сторону Янтры.

В хибарке, стоявшей на берегу реки, жил дед Минчо. За небольшую плату он перевозил желающих на тот берег. В лодке лежали пожитки, возле нее суетились женщины, покидавшие город. Немного повыше по течению реки проселочная дорога вплотную подступала к воде. Туда водили на водопой гарнизонных лошадей, возчики грузили на телеги песок и щебенку. Неподалеку темнели строения пивоваренной фабрики.

— Заглянем к Илии. Как-никак, его жена мне родня. Да и не виделись столько времени, — предложил генерал.

Поручик кивнул головой в знак согласия и первым ввел лошадь в позолоченную солнцем воду. Над их головами то и дело проносились ласточки. Фабрика молчала. Во дворе было тихо, пусто. Какой-то человек копался в развалинах, выбирая целые кирпичи. Увидев всадников, он вытер руки о штаны, подошел к ним, проводил в контору.

Владелец фабрики Илия Хаджиславчев поднялся им навстречу.

— Эге-ге! — воскликнул он, приглаживая усы и растерянно глядя на генерала. — Никак ты, Иван? Каким это ветром тебя занесло в такую-то пору?.. Ну, а ты чего рот разинул? — прикрикнул он на работника. — Отведи лошадей на конюшню. Нет, лучше попаси их на луговине. Какими судьбами? Каков молодец? — обратился Хаджиславчев к сидящему за столом гостю.

— Приехал своих проведать да вот решил и к вам заглянуть, — сказал генерал и протянул руку человеку, поднявшемуся из-за стола. — Господин Горбанов, если не ошибаюсь? Да, я вас знаю. И вы, выходит, покинули столицу ради Велико-Тырново.

— Я здесь уже два дня. Нынче вечером или завтра утром намереваюсь уехать, господин генерал.

Моско Горбанов был известный адвокат, депутат Народного собрания от фракции умеренных — сторонников бывшего премьер-министра Ивана Гешева. Он стоял перед генералом стройный, элегантный, не по возрасту седой.

— Посмотрим, что скажут на этот счет женщины. Думаю, двор и без вас обойдется.

— Двор, разумеется, обойдется и без нас, господин Хаджиславчев, нас интересует не царь, а государство, — сказал Горбанов, подождав, пока генерал сядет.

Владелец фабрики все еще стоял, постукивая тростью.

— Куда это все подевались? — бормотал он, оглядываясь по сторонам. — Славчо! — громко позвал он сына. — Иди-ка сюда!

Младший Хаджиславчев в сшитой на заказ военной форме, в хромовых сапогах щелкнул каблуками и представился начальству. (Поручика Михайлова он знал, а генерала видел впервые).

— Пойди, скажи матери, что у нас гости, — велел ему отец.

Слави Хаджиславчев неуклюже зашагал к палатке.

— Видишь, генерал, какая беда на нас свалилась? Нет больше нашего красивого Тырнова. Кончено с нами, — сказал старший Хаджиславчев и сел, видно, устав от долгого топтания на месте (он был без ноги, на протезе). — Фабрика… сам видишь, что с ней! Дом тоже пострадал, мои в палатке спят. Я-то не боюсь, сплю в доме. Чему быть, тому не миновать. Ну да хватит об этом… Лучше расскажи нам про большую политику. До нас доходят кое-какие вести, да вот теперь это землетрясение всех совсем с ума свело…

Генерал Фичев потрогал аккуратную бородку.

— У нас тут ходит анекдот, — продолжал Илия Хаджиславчев, — что две буквы заварили всю кашу.

— Какие еще буквы?

— Два «ф»: Фердинанд и Фичев[7].

— Остроумно, но, к сожалению, тут не до смеха. Что касается меня, то я подал в отставку.

— Господин генерал, будьте любезны, объясните, что заставило вас пойти на это, — вмешался Горбанов. — Об этом ходит много толков. Видимо, у вас были серьезные причины. Вы достойно занимали этот высокий пост на протяжении всей войны. И справедливости ради надо признать: вам принадлежит большая заслуга в победе.

Поручик Михайлов пододвинул стул поближе к столу.

— Причины у меня действительно очень серьезные. Речь идет о судьбах Болгарии, а не соображениях личного порядка. Я всегда был выше этого… Взять хотя бы вашего шефа… Если не возражаете, я с него начну.

Моско Горбанов кивнул в знак согласия.

— Я не раз предупреждал премьер-министра господина Гешева, что опасно затевать авантюры в отношении наших союзников. Он всегда выслушивал меня внимательно. Понимал серьезность положения как внутри страны, так и в международном плане. Но, — генерал положил руку на стол, — господин Гешев только искал повод для отставки. Он умывал руки. Не принял никаких решительных мер, вовремя не остановил царя. Не попытался помешать авантюрным выходкам генерала Савова.

— Вы думаете, он мог бы это сделать? Каким образом?

— Созвать Народное собрание и опереться на него. На народ. Составить сильный коалиционный кабинет из представителей всех партий, включая левых: радикалов, социалистов…

— И Габровского, конечно, — вставил Хаджиславчев.

— А почему бы и нет? Социалистов тоже избирал народ! Мне кажется, у них шире связи за границей, чем у остальных доморощенных политиков. В настоящее время мы нуждаемся в таком союзе. А самое главное — нам нужно полное единение народа. Народ должен знать подлинное положение дел. К чему вводить его в заблуждение байками о великой Болгарии? Это же чистейшей воды шовинизм…

— Да, вы правы. Это, бесспорно, гнусные, провокационные выпады определенных политических группировок, для которых власть дороже интересов отечества. Но какой государственный деятель взял бы на себя смелость отрывать от плоти государства живые куски и бросать их соседям в виде платы за их нейтралитет? Как объяснить это народу?.. А ответственность перед историей?.. Тут все не так просто. Господин Гешев, вероятно, имел в виду и решение Петербургской конференции послов, — пояснил Горбанов.

— Стоящему у огня — жарко, стоящему на льду — холодно. А каково было нам на фронте? Думаете, нам было легче? Ничто не оправдывает премьер-министра. Пятнадцатого апреля, если не ошибаюсь, он уведомил Совет министров о том, что правительство России вновь обращает внимание на непоправимые для Болгарии последствия в случае ее столкновения с союзниками[8].

— Дай им только волю — они себя покажут. Правду я говорю, генерал? — Хаджиславчев нервно стукнул тростью об пол. — Вели-ка принести ракию и закуску, — приказал он сыну, вернувшемуся из сада.

— Уже распорядился, отец. Несут.

— Господа, — начал генерал, ставя выпитую рюмку на стол. — Основная причина возникших споров — поспешные, необдуманно заключенные договоры. Вот вы, господин Горбанов, юрист. Скажите, вы знаете договоры, где бы не были четко определены права и обязанности каждой из сторон? При подписании же этих злополучных договоров не были учтены интересы и стремления других наших соседей. И вот вам результаты.

— Мне кажется, — вмешался поручик Михайлов, — вся беда в том, что дело обернулось разделом Македонии[9]. Нужно было искать другую основу для решения македонского вопроса. При создавшемся положении население само должно было определить свое будущее.

— Возможно, во всем этом есть доля истины. Но зачем говорить об упущенном, об ошибках? Сейчас нужно действовать. Действовать, учитывая сложившиеся условия. Исходя из реальных возможностей…

— Прошу прощения, господин генерал, что перебиваю. Скажите, что вы предлагаете? Подоплека событий остается скрытой и от нас, депутатов Народного собрания.

— Не затевать войны с союзниками, — уверенно ответил генерал Фичев. — Возникшие споры следует вынести на обсуждение великих держав. Прекратить отправку войск в Македонию, отдать приказ находящейся там болгарской армии занять оборону и не поддаваться на провокации.

— Из каких соображений вы предлагаете не посылать туда новые войска?

— Не надо дразнить союзников… — генерал скрестил ноги. Солнечные блики заиграли на его лакированных сапогах. — Стоит подумать о Фракии. Намерения Турции заслуживают серьезного внимания… К тому же, в армии свирепствует холера, солдаты истощены, землетрясение в Тырнове тоже сыграло свою роль… Союзники не рискнули бы напасть на нас. И Россия заинтересована в сохранении Балканского союза. Надвигаются серьезные события. Вы понимаете, о чем я говорю: о будущей войне в Европе.

— Как отнесся к вашим условиям его величество царь?

— Сначала сделал вид, что принимает их, попросил меня взять обратно рапорт об отставке и не снимать с себя обязанностей начальника штаба. Как вы знаете, я формально занимал эту должность до конца декабря. Но его величество медлил, не принимал решения: «Посмотрим… Обсудим…» Я убежден, что он намеренно стремится к разрыву Балканского союза. Готовит авантюру. Царь Фердинанд хочет войны, на этом настаивает Австро-Венгрия. Осуществит же его намерения генерал Савов, мой заместитель.

Из сада подошли жена и дочь хозяина с госпожой Горбановой, все женщины были скромно одеты. Мужчины встали. Начались неизбежные в таких случаях расспросы: «Когда приехали?.. Как ваши?.. Мы так давно не виделись…» Потом пошли разговоры о землетрясении, о войне. Хозяйка и ее дочь пошли хлопотать об обеде.

— Мы, наверное, помешали вам. Вы были так увлечены разговором, что даже не заметили, как мы подошли. По-моему, вы нас почти не слушали, — сказала жена Горбанова, учительница мужской гимназии. Она повернула голову, и прядь небрежно причесанных волос упала на ее красивое лицо с мягким овалом. Темные глаза глядели строго и надменно. — Ох, эти мужчины!.. Вечно вас занимают мировые проблемы. А как быть с человеческими проблемами?..

— Разве они не мировые, дорогая? — перебил ее муж.

— Чаще всего человеческие интересы не совпадают с мировыми. Народы отвергают войны, а государственные деятели охотно прибегают к решению международных вопросов путем войны, этого извечного средства, унаследованного нами от первобытного человека-животного.

— Странная философия!

— Простите, господин генерал, но я испытываю отвращение к военщине. Когда моего мужа мобилизовали, я просила его не приходить домой в мундире. Сколько ценностей, творений человеческого ума и духа, унесли войны. Сходите в музеи: статуи без рук, без голов, иконы с выколотыми глазами, обгоревшие картины… Замки с разрушенными стенами… И кладбища. Кладбища, где похоронены тысячи, миллионы людей. Да, миллионы! — Горбанова передернула плечами. — Ужасно! Дико! Отвратительно!..

— А восстания рабов? Народам нужны свобода и хлеб… — вмешался поручик Михайлов.

— Классовые противоречия, по-моему, — плод алчности. Богатство никого не сделало счастливее, уважаемый коллега. Когда человек строит свое благополучие на костях ближнего, он становится зверем.

— Как поступать с такими людьми?

— Перевоспитывать их, образовывать, прививать добродетели, — назидательно сказала Горбанова. — Войны только озлобляют и отупляют людей.

— Сначала надо создать условия для такого перевоспитания.

— Условия создают люди. Великие люди пекутся о счастье всех народов. До свидания, господа!

Горбанова прошла за кусты распустившихся роз. Мужчины проводили ее молчанием. Прошло несколько минут. В овраге заливалась малиновка, с верхушки ели подавал голос щегол. Горбанов, выглядевший как-то растерянно, хотел было что-то сказать, но старый Хаджиславчев опередил его:

— Генерал, а что если ты передумаешь и возьмешь дело в свои руки?

— Слышал я от либералов, будто царь вспоминал обо мне…

— Это ты о сторонниках Радославова?[10] — прервал его Хаджиславчев. — Плюнь ты на них! Если какая мать захочет найти своего блудного сына, пусть ищет его в компании этих прохвостов.

— …Жаловался якобы на Савова, — продолжал Фичев, будто не слыша. — Я в это не верю. Речь идет не о смене личностей, а о смене политики. Царь и либералы тяготеют к Австрии. Ее сокровенная цель — навсегда покончить с русофильством у нас, прибрать к рукам Салоники, расколоть Балканский союз. Она стремится сколотить под своей эгидой новый союз, в который вошли бы мы, Румыния и Турция.

— Что ж, это было бы неплохо, — сказал Слави Хаджиславчев, который внимательно слушал, подперев голову руками.

Поручик Михайлов встрепенулся.

— Неплохо потому, что вы учитесь в Вене?

— Да, потому что я там жил и учился, господин поручик, — Слави окинул его пренебрежительным взглядом. — В Австро-Венгрии нет Сибири, нет каторги. Австрия — цивилизованная, культурная страна, а Россия — драконовская империя, царство нагайки, террора и черносотенцев. В Австро-Венгерской империи у национальных меньшинств есть свои школы, свои храмы. Одним словом, люди живут свободно, культурно. Не то, что в России.

— Не забывайте, что эта страна дала миру Толстого, Чехова, Пушкина, Достоевского…

— И что царские жандармы делали обыск в доме Толстого. Заставляли Пушкина жить в изгнании, Достоевского ссылали в Сибирь. Его, закованного в цепи, вели на казнь. Бросьте, господа! — Слави повысил голос. — Нам больше по пути с цивилизованным Западом. Его величество знает, что делает.

— Апология… политической слепоты.

Видя, что поручик слишком увлекся полемикой, генерал Фичев встал, смерил Слави долгим взглядом и медленно, спокойным тоном сказал:

— Послушай, солдат! — Слави Хаджиславчев вытянул руки по швам. — На вершине Святой Горы воздвигнуты памятники русским воинам, павшим за свободу нашего отечества. Тырновцы приносят туда цветы, ставят свечи. Чтят память погибших. Русский народ наш брат. Зачем же вы, спрашиваю я вас, навязываете нам в качестве образца для подражания русский царизм?.. Впрочем, пока мы тут с вами беседуем, у нас кое-кто тоже пытается навести порядок: «молчать, не рассуждать!» И что же, вы протестуете против этого? Разъясняете людям истинное положение вещей? Следует больше чем когда-либо думать о стране, о народе, над которым нависла страшная опасность. Это ваш долг солдата и гражданина перед матерью Болгарией!

— Молодые — ты ведь знаешь их, Иван, — всегда торопятся с выводами. Что с них взять, — старый Хаджиславчев закашлялся. — Так оно. А я тоже, сказать по правде, думаю, что надо малость обуздать союзников. На что это похоже? Одним подавай одно, другим — другое. А нам что остается?.. Мы должны твердо решить: или — или!

— Так или иначе, но мы идем к войне. А это, как тут ни крути, — ошибка, — вмешался Горбанов.

— Ну вот, и ты туда же, поддакиваешь жене, — перебил его хозяин. — Война такая, война сякая… Славчо, — обратился он к сыну, — вели, чтобы подавали обед, чего они медлят.

Генерал Фичев поднялся. Лицо его выражало досаду. Он попросил поручика привести лошадей и, пожав на прощанье руку Горбанову, сказал:

— Я пообедаю с нашими. Они меня ждут. А поручик Михайлов ровно в час обязан явиться в казарму.

Хозяин встал, оперся на трость. И вдруг пол заходил ходуном, стены дома затрещали. Побледнев от испуга, старик пробормотал:

— Как же так? Пообедаем, тогда и поедете. Из-за вашей политики мы двух слов по-человечески сказать не успели.

Поручик, сидя в седле, подвел генералу его коня. Фичев потрепал скакуна по холке, проворно вставил ногу в стремя и еще проворнее вскочил в седло. Выехав на шоссе, всадники пустили лошадей галопом и поехали не всторону казарм, а к винограднику Фичевых.


На винограднике Николы Габровского, разостлав на траве половик, сидели трое: хозяин виноградника, студент Ботьо Атанасов и поручик Михайлов. Криворогий месяц сиял на небе. При его слабом свете можно было различить две наспех поставленные палатки: в одной разместилась семья Габровских, в другой, возле поваленного ураганом ореха, — семья писаря Драгостина. В палатках не зажигали света, боялись новых толчков. Тут и там на лужайках горели костры: покинувшие город тырновцы готовили ужин. Монотонно, усыпляюще стрекотали цикады. Где-то лаяла собака.

Студент закурил.

— Мы вовсе не питали надежд, что новый премьер-министр Данев осмелится изменить курс. Не ему и не его худосочной партии решать государственные вопросы, их решает царь.

— Откуда только выкопали этого болвана? — не выдержал Атанасов. — Никудышный профессор ударился в большую политику. Тоже мне русофил…

— Пешка, — продолжал Габровский, — он только облегчит проведение в жизнь военной авантюры, о которой говорил генерал Фичев. А это означает, товарищи, что греческая и сербская буржуазия смогут осуществить свои захватнические планы. Помяните мое слово, это начало национальной катастрофы для нас, источник новых конфликтов на Балканах. Партия заявила пролетариату и всему болгарскому народу, что она решительно против союза четырех монархов, который служит ширмой для династических и националистических устремлений. И вот: общий враг разгромлен, начался дележ его эгейских провинций.

— Военные занялись политикой, а политики поджали хвосты перед Фердинандом, сволочи этакие! — вскричал в сердцах Ботьо и швырнул сигарету. — Индюки! Обманывают, обворовывают бедный народ… И с бунтами в нашей пятой дивизии не считаются, что ли?..

— Плохо, что впереди никакого просвета, никакой перспективы. А многие вопросы можно было бы решить путем компромиссов… Нам ни в коем случае не следовало бы разжигать войну. Об этом позаботятся империалисты. Они без войн не могут…

— Товарищ Габровский, по-моему, войны не миновать, — вмешался поручик Михайлов. — Два-три дня тому назад командиры дивизий получили от главнокомандующего циркуляр. В нем сообщается, что арбитраж возможен только в отношении спорной зоны и спорных земель в Греции. Если в течение десяти дней все вопросы не получат разрешения, будет объявлена война. Главнокомандующий считает, что союзники не вернут оккупированных земель мирным путем. Арбитраж не даст нам больше того, что мы получили.

— В этом отношении он, пожалуй, прав. Вряд ли союзники уступят оккупированные ими территории даже при наличии арбитражного решения, вынесенного каким-либо государством или международной инстанцией. Правители наши должны хорошенько подумать: можем ли мы сами, притом силой, вернуть эти земли. И следует ли пренебрегать советами великих держав.

— Канальи, ах, канальи! — замахал руками Ботьо Атанасов. — Ими дела нет до народа, до его идеалов.

Поручик Михайлов передал свой разговор с генералом. Генерал сказал, что несколько дней назад в Потсдаме состоялась встреча на высоком уровне, в которой приняли участие русский и германский императоры и английский король. Они определили принцип, которым должен руководствоваться русский император как арбитр в вопросах Балканского союза: все споры решать мирным путем. Любой ценой избежать войны. Румыния пусть довольствуется Силистрой. Турецко-болгарская граница должна пролегать по линии Энос — Мидия. Салоники передать Греции. При решении сербско-болгарского спора русский император должен учитывать интересы Австро-Венгрии, а мир на Балканах будет санкционирован всем «европейским концертом».

— Как видите, товарищи, — продолжал Михайлов, — не только Россия заинтересована в сохранении союза. И другие великие державы против войны. Одна только Австро-Венгрия стоит за войну.

— Раз Франц-Иосиф хочет войны, то и наш с ним заодно. Не забывайте, что он австрийский офицер… Бедная Болгария. Но ничего. Нужна революция, чтобы выбросить на историческую свалку всю эту падаль.

— Революция грянет, товарищ Атанасов, как неминуемое следствие войны. Война ускорит ее приход. Мы в ходе революции будем защищать интересы болгарского народа. В эти критические дни долг каждого болгарина — сохранить мир.

— К сожалению, это не удастся, товарищ Габровский. Уже поздно. Кто когда прислушивался к голосу народа? Наше правительство направило русскому императору ультиматум.

— Какой ультиматум? Почему ультиматум? Это верх безумия.

— Наш спор с союзниками должен быть разрешен в семидневный срок, то есть до шестнадцатого июня. В противном случае — война.

— Предательство! Величайшая глупость! На что рассчитывают эти безумцы?

Габровский был вне себя.

— Фердинанд и генерал Савов рассчитывают на немедленную интервенцию со стороны Австро-Венгрии.

— А министры? Ведь среди них есть русофилы!

— Они все с ума сошли! Почему не подождут, чем кончится арбитраж, почему? — кричал Ботьо Атанасов.

На шум подошли три дочери Габровского. За ними подоспел писарь Драгостин. Поручик Михайлов встал.

4

Без помощи всего народа тырновцы не могли бы оправиться от постигшего их бедствия. Посланные городской управой рабочие сносили крыши и каменные ограды, которые могли обвалиться, приводили в порядок пекарни, водопроводные колонки на главных улицах, но этого было крайне недостаточно. Дома стояли покосившиеся. Их хозяева обивали пороги управы, писали прошения в Софию, но помощи ниоткуда не было, и им не оставалось ничего другого как продавать и закладывать уцелевшие пожитки. Стояло лето, самое время для стройки. Но не было денег, не было материалов. А что будет, когда наступит осень с дождями и ветрами?

Наконец-то был создан Общегражданский комитет для оказания помощи пострадавшим от землетрясения. Комитет отпечатал воззвание и разослал его по всей стране. Воззвание расклеили в городе на самых видных местах, чтобы успокоить население Тырново — мол, не тревожьтесь, о вас думают.

На станцию Горна-Оряховица стали прибывать вагоны с хлебом, который доставляли в Тырново на телегах по Самоводской и Арбанашской дороге. Из сел и городов, из учреждений, с фабрик приходили письма, люди слали деньги — по семьдесят, сто, двести, пятьсот левов, продукты, ткани… Каждый день комитет вывешивал написанные от руки и на пишущей машинке сообщения о том, откуда что получено. Грузчики варненского порта писали:

«Скорбная весть о постигшем вас несчастье, весть о землетрясении глубоко потрясла сердца всех болгар… Посылаем вам 4 бидона брынзы, 31 кг сыра, 2 кг сахара, 2 кг сала, 399 одеял».

Общегражданский комитет создал в каждом районе подкомитеты. Продукты и деньги раздавали в первую очередь остро нуждающимся, а они составляли половину населения Тырново — города мелких служащих и ремесленников. Но деньги шли на повседневные расходы, а не на ремонт домов и не на палатки, которые, в сущности, были нужнее всего. Очень многие жители спали, можно сказать, под открытым небом: в шалашах, сооруженных из половиков и рогож. Были и такие, кто спал на голой земле. Не хватало досок, парусины…

Пришло письмо из Русе, от Болгарского торгового акционерного общества «Меркурий». Комитет ознакомился с его содержанием, но решил не оповещать о нем население. Выражая «искренние соболезнования по случаю катастрофы, которая постигла город Тырново и его окрестности, и желая оказать помощь», общество предлагало продать комитету 4 тысячи солдатских одеял, списанных военным министерством за негодностью, и 25 тысяч метров бракованной парусины. «Меркурий» был готов «уступить этот товар по себестоимости, но без перевозки».

— Видали, без перевозки? Нам не на чем перевезти в села пожитки пострадавших, больных, детей, хлеб не знаем, как доставлять, а тут изволь вези списанный товар «Меркурия»… А где взять деньги? Вшами, что ли, будем расплачиваться за этот негодный товар?.. — член Общегражданского комитета Панчо Хитров с досады топнул ногой и тут же дернул себя за ус, чтобы не сказать лишнего.

Поступило предложение и насчет цемента. Фирма сообщала, что она согласна продать цемент «за ненадобностью» по той же цене, по которой он был куплен.

Секретарь комитета, учительница Миткова, подшила письмо «к делу», не сочтя нужным ознакомить с ним других членов комитета. И без того вон сколько заявлений о помощи! Пострадавшие нуждались в хлебе, палатках, а деньги таяли, как весенний снег. На следующем заседании председатель комитета предложил составить списки голодающих граждан, которые крайне нуждались в хлебе. Члены комитета не возражали против составления таких списков, но, по их мнению, в связи с приближением зимы тырновцам была нужнее крыша над головой, чем хлеб. Было предложено созвать общегородское собрание. Учитывая непрерывно поступавшие устные и письменные заявления, комитет решил «при составлении списков считать крайне нуждающимися тех, кто не в состоянии работать и не имеет никаких доходов, а также бедные солдатские семьи, где есть малые дети, из-за которых матери не могут наняться на работу…»

Покореженные землетрясением улицы города огласил призывный гром барабана. Но на общегородское собрание явилось человек десять. Тырновцы были сыты по горло обещаниями и постановлениями, им надоели пустые разговоры. Требовалась действенная помощь, люди нуждались в крыше над головой.

Юрданка поселилась у Зойки, в комнатке, где раньше жил Коротышка. А через три дня приехал фельдшер Парапунов, которому сообщили о трагической гибели сына. Он долго не выходил из комнаты, в которой спал Смил. Зойка слышала, как он разговаривал сам с собой. Бедный человек не находил себе места: он долго кружил возле того места, где погиб сын, а потом до позднего вечера пропадал в лесу.

Юрданка пошла на пивоваренную фабрику, где прежде работал ее муж Мильо. Он развозил по городу бочки и ящики с пивом на большой платформе, запряженной двумя битюгами. Пока Мильо работал, они жили в каморке возле конюшни, там родился их первенец. После того как Мильо мобилизовали и послали на фронт, в каморке поселился другой возчик. Юрданка осталась без крова и без средств. Держа в левой руке узелок с пеленками, а правой прижимая к груди ребенка, Юрданка шла низом, чтобы сократить дорогу, и обдумывала, что скажет хозяину Хаджиславчеву. Он, как известно, не любил, чтобы рабочие обращались к нему со своими просьбами и отсылал их в канцелярию. Но Юрданка вопреки всему решилась пойти к нему, рассказать о своем бедственном положении и попросить помощи — не ради себя, ради ребенка.

Проходя мимо казарм, она заглянула туда, спросила командира, не знает ли он, в какой госпиталь отправили раненых из 20-го пехотного полка.

— Не знаю, молодица, ничего не знаю, — сказал полковник. — Все сведения поступают в Софию, только и там тебе вряд ли скажут. Раненых то и дело переводят из одного госпиталя в другой, а тут еще говорят, откуда-то взялась холера, так туда и близко не пускают.

— Холера? — Юрданка побледнела и выронила узелок. Она не знала, что это за болезнь такая, но ей вспомнились рассказы бабушки о том, как люди бежали в лес от чумы. Ее взяла оторопь.

— Но мой муж ранен, — промолвила она.

— Раненые, больные — все вместе в госпиталях лежат. — Полковник взглянул на ребенка. — Слабенький. Нет молока?..

— Нету… И денег нету. С пустыми руками оставил меня Мильо.

Командир позвонил в колокольчик, стоявший возле чернильницы. Вошел солдат, щелкнул каблуками.

— Сбегай в каптерку. Скажи, чтоб дали хлеба, брынзы.

Пока ждали солдата, командир расспросил Юрданку, в какой части служил Мильо, где он работал до этого, почему ей ничего не платят, ведь семьям мобилизованных полагается выдавать половину заработка кормильца.

— Жены чиновников, может, и получают, а на пивоваренной фабрике не дают ни гроша.

Юрданка вышла из казармы, неся в узелке хлеб и брынзу, она шла, а в голове роились тревожные мысли. Она знала, что Мильо — мужик крепкий, он не поддастся холере, да только кто его знает, всяко бывает. Войдя в фабричные ворота, Юрданка почувствовала, как к горлу подступает комок. Все здесь было ей знакомо: и двор, где проезжала коляска господ, и палисадник, в котором она сажала цветы, и ручеек подле длинного забора. Целых шесть лет — не год, не два — прожила она здесь. Юрданка свернула к конюшне. Лошади были на месте. Алча, узнав ее, заржала, как бы здороваясь. Кругом не было ни души. Женщина вошла в конюшню, положила голову на шею Алче и запричитала, жалуясь лошади как близкому человеку. Лошадь ткнулась мокрыми губами ей в лицо. Стоявшая рядом другая лошадь зафыркала, заржала. Юрданка заглянула в каморку, где они раньше жили, — бросилась в глаза неубранная постель, кожаная сума, которую Мильо вешал через плечо. А с какой любовью она, бывало, убирала свое жилье, сколько хороших дней и счастливых ночей провела в нем!.. Юрданка отошла от двери. Ребенок заворочался в одеяльце, узел оттягивал ей руку. Большая фабричная труба не дымила, машины молчали, не слышно было привычного шума. Пустынна была широкая, посыпанная мелкой щебенкой дорожка, ведущая к дому, где летом жили господа. На голубятне беззаботно разгуливали голуби, чистили блестевшие на солнце перышки. В тени дома в качалке, покуривая, сидел хозяин. Юрданка не ожидала увидеть его здесь. У нее одеревенели ноги. Хаджиславчев вытряхнул окурок из янтарного мундштука и мрачно взглянул на женщину:

— Ты кто такая?

Юрданка положила ребенка на траву, несмело подошла ближе.

— Юрданкой меня зовут, я жена возчика Мильо, господин Илия.

— Зачем пожаловала?.. Да еще с ребенком. Убери-ка его оттуда, траву помнет.

— Ну, зачем же ты так, господин Илия, — женщина еле сдерживала слезы. — Выслушай меня…

— Про что слушать? — перебил ее хозяин. — Все вы, голытьба, одним миром мазаны: нарожают детей от нечего делать, а потом «господин Илия!»

Юрданка подняла ребенка и хотела идти прочь.

— Погоди! Скажи хоть, зачем пришла, — остановил ее хозяин.

— Мильо ранен. Письмо пришло из госпиталя. Одна я, как перст. Нету ни денег, ни крыши над головой. Знаешь ведь, что с Тырново стало. Одолжи мне малость денег, господин Илия, Мильо рассчитается, как вернется.

— Так и я знал. Ишь, деньги ей понадобились. Как бы не так! Мне самому сейчас деньги нужны. Видишь, небось, что с фабрикой стряслось? Погляди хорошенько! Тебе нужно немного денег, а мне много. Нету у меня денег! И взять негде. Кладовые ломятся от товара, да людям сейчас не до пива.

— Господин Илия, не прогоняй меня. Дай денег хоть на билет. Я в село уеду.

— До чего же ты бестолковая! Сказал — нету. Вот тебе мой совет. Приходили тут ко мне из комитета. Я им дал десять левов. Они собирают деньги для таких, как ты. Ступай туда!

Хаджиславчев отвернулся от нее так резко, что кресло под ним качнулось.

Юрданка, не проронив больше ни слова, спустилась к реке, упала на сухой песок и дала волю слезам. Через два дня один знакомый мужа, тоже возчик, подвез ее до Горна-Оряховицы, посадил в товарный вагон. Солдатка подалась в Софию. Слова полковника о холере не выходили у нее из головы. Бедная женщина совсем потеряла покой. Она никому не сказала, что уезжает. В слободе хватились ее, забеспокоились, Зойка пошла в околийское управление. Там ей прочитали письмо, полученное от Софийских городских властей:

«Солдатка Юрданка Мильова приехала в столицу с ребенком после землетрясения, не имеет средств к существованию, находится буквально на грани голодной смерти. Настоящим уведомляем вас об этом, господин начальник, и просим распорядиться о высылке указанной солдатской жене причитающуюся ей сумму из средств, отпущенных пострадавшим от стихийного бедствия».

— Куда она ни ходила, господин начальник, все с пустыми руками возвращалась, — сказала Зойка. — Как же так? Муж на фронте ранен, а до нее никому дела нет. Безобразие! Отбей телеграмму, чтобы вернули ее сюда. Я ее к себе заберу. Никуда не отпущу. Лишний кусок хлеба в доме всегда найдется.

Начальник пообещал, что распорядится.


Бабушка Зефира чистила под краном рыбу, которую принес рано утром с речки Яким, брат Мико. Войдя во двор Бабукчиевых, Яким постучал по крыше беседки:

— Бачо[11] Кольо, рыбки не желаешь? Два сомика подцепил на удочку. Решил сначала вам предложить.

«Сомики» оказались двумя большущими усатыми рыбинами. Яким уступил их недорого. Он с братом чинил крышу, за день-два они бы ее перекрыли, если бы не ночные дежурства Мико. У телеграфистов и телефонистов работы было невпроворот.

— Лучше не торопиться с починкой, — советовал Бабукчиев.

— Мы с Мико спим на веранде. Тряхнет, опять починим. Будет же когда-то конец. Земля, она как человек, чай, утомилась.

— Рано еще, опасно.

— Да что там, бачо Кольо, худое споро, помрет не скоро.

Идя к дому с вычищенной рыбой, бабушка Зефира вдруг увидела Юрданку, которая вышла из двора Хромого Генчо.

Бабушка Зефира удивилась. Жена Генчо с дочерью уехала в деревню в первый день землетрясения. Дом их накренился, окна с разбитыми стеклами распахнуты настежь, калитка тоже стояла настежь. Генчо появился в слободе и снова исчез; что он делал, где пропадал — никто не знал.

— Поди-ка сюда, Юрданка! — крикнула бабушка Зефира. Окинув взглядом ее стоптанные сандалии, грязную одежду, осунувшееся лицо, старушка укоризненно покачала головой: — Где ты пропадаешь? Что ты забыла у Генчо?

— Прошение нужно написать…

— Ой, молодка, — не унималась бабушка Зефира. — Узнает Мильо, что ты шатаешься, как неприкаянная, голову тебе оторвет.

— Ох! — Юрданка всхлипнула и закрыла глаза рукой.

— Нечего охать. Блюди себя, дочка, и дожидайся мужа. Вот тебе мое слово!

— Да о чем ты, бабушка? — Юрданка расплакалась. — Я ведь мужа своего ищу. Без рук, без ног, слепой — только бы вернулся. Не дал нам околеть от голода и холода, не позволил, чтобы чужие собаки на нас лаяли.

— Ну, ладно, будет тебе! Возьми вот рыбу. А прошение тебе зять мой или внуки напишут. Уж, верно, Генчо не грамотнее их!

Вскоре пришел рассыльный из банка — звать Николу Бабукчиева на работу. На Марином поле построили новый барак, там до поры до времени разместился Народный банк. В новом строении нашлось место почти для всех служащих. Они ходили на работу через день или только с утра, сидеть весь день не было надобности: посетителей было мало.

У Богдана почерк был лучше, чем у Ради. Буквы у него получались крупные, четкие, не то, что у брата, который писал мелко, неразборчиво. Богдан сел писать прошение Юрданке, текст которого начал было диктовать отец.

— Подожди, Богдан, — Юрданка положила руку на лист бумаги, — лучше я буду говорить, а ты пиши. Твой отец не знает всех моих забот.

Богдан описал все, о чем рассказала ему Юрданка: муж ее, Мильо Величков, родом из села Хасыт, что возле Казанлыка, работал на пивоваренной фабрике. С первого дня мобилизации взят в солдаты. Она осталась с ребенком на руках, который умер от оспы, вскоре родился второй, ему уже пять месяцев. У нее не было никаких средств — прямо хоть иди проси милостыню. Она нанялась в прислуги. Из каморки при фабрике ее выгнали. Землетрясение застало ее в чужом доме. Она пошла в управу просить бесплатный билет — хотела уехать к родственникам мужа в село, но ей отказали. От мужа пришло письмо: он ранен, лежит в госпитале… «Покорнейше прошу Вас похлопотать перед комитетом, чтобы мне выдали сумму в десять левов, чтобы я могла добраться хотя бы до Габрово».

Юрданка подписала прошение, свернула его вчетверо, чтобы не помять, и, обнадеженная, побежала в управу, надеясь застать служащих.

В эти дни в Тырново прибыл из-за гор первый поезд, для горожан это была большая радость. Тырновцы привыкли к поезду, до землетрясения по его гудку женщины узнавали время. Поезд тихим ходом подошел к станции. Приезжавшая из Софии специальная комиссия проверила надежность мостов и туннелей под городом и Святой Горой. Висячий мост через Янтру дал трещину в двух местах. Но все же регулярная связь между Велико-Тырново и Южной Болгарией налаживалась. Вскоре оттуда начнут прибывать разные грузы, горожанам больше не придется ходить пешком до станции Дебелец.

Пришла радость и в дом Бабукчиевых. С утренним поездом прибыл из Трявны брат бабушки Зефиры Георгий, застав всех, как говорится, врасплох в тесной беседке. Бабушка Зефира первая увидела гостя.

— Ох, никак братец! — вскрикнула она.

Дядя Георгий устало опустил на землю поклажу: до станции было не близко, дорога вела через лес и Турецкий квартал.

— Не надо, сестра, не плачь. Бывает и хуже, — сказал он.

— Погляди, как мы живем, Георгий. Ровно цыгане.

Раньше дядя Георгий входил в их дом с песней. Еще у ворот затягивал: «Вот Георгий дом мне купит — на утесе возле леса»… А войдя, принимался целовать всех подряд. И соседи знали: к Бабукчиевым приехал Георгий Райков, им был знаком его бодрый басистый голос. Но сейчас ему было не до песен.

Из палатки вышли Денка и Никола. Все были рады приезду дорогого гостя. Дети по очереди целовали ему руку.

— Дядя, дядя Георгий приехал! — радостно щебетали дети.

А гость для каждого находил доброе слово, подбадривал, давал советы. Женщины скорехонько убрали постели с лавок, чтоб было где усадить дорогого гостя.

— Сестра, — обратился он к бабушке Зефире, — посмотри там, что я привез, мне нынче вечером надо ехать обратно. Недка положила одежонку для ребят и еще кое-что из съестного. Мы там таких страстей наслушались… Вот я и решил съездить, вас проведать.

Дети занялись дядиным мешком, ими без того нечего было делать в палатке, где сидели взрослые. Сверху лежал каравай домашнего хлеба, его, верно, испекли накануне вечером. Хлеб, который выдавали им в городе, был черствый, вымазанный в саже и грязи. Ребята с аппетитом уплетали душистый домашний хлеб, они еще не завтракали. Потом их нетерпеливые руки достали из мешка пастилу, чернослив, завернутые в чистую тряпицу вареную курицу и сало, аккуратно уложенные тетей Недкой. На дне мешка лежала бутылка сливовицы.

Никола Бабукчиев собрался на работу. Гость пошел с ним — посмотреть своими глазами на следы бедствия, постигшего тырновцев. Они миновали церковь Пресвятой Богородицы, разрушенную до основания. Высокая каменная колокольня переломилась посередине, тяжелый колокол, радовавший сердца горожан своим мелодичным звоном, валялся во дворе школы. У школьного здания обвалилась крыша, на стенах зияли трещины, казалось, они вот-вот обрушатся. Никола с гостем постояли возле здания полиции, некогда построенного знаменитым зодчим-самоучкой Кольо Фичето. Большое здание было мертво, страшно зияли провалы разбитых окон. Дойдя до Баждарлыка, Георгий решил вернуться, не было сил глядеть на разрушенные лавки, которые прежде ломились от товаров, и слушать объяснения Кольо о том, кто где погиб. Увиденное и услышанное ошеломило его. Женщины обрадовались возвращению гостя, им не терпелось поговорить с ним, расспросить о близких и знакомых в Трявне.

Пообедав, дядя Георгий разгладил тронутые сединой усы, снял заткнутую за воротник салфетку, положил руки на стол и сказал:

— А теперь, сестра, и вы, дети, собирайтесь. Поедете со мной. Старой женщине и детям здесь оставаться больше нельзя. Только поторапливайтесь, времени у нас в обрез.

Бабушка Зефира попыталась было возразить. Ей не хотелось расставаться с дочерью и зятем, жаль было бросать дом, свое кочевое хозяйство. Дети обрадовались словам дяди Георгия, но не решались показать свою радость, не зная, что скажут родители. Они выжидательно посматривали на взрослых.

Дядя Георгий хлопнул в ладоши.

— Денка, приготовь все, что нужно детворе. Сестра, собирайся живо. Едем!

Оставшись одни, мужчины закурили.

— О детях, Кольо, не тревожься. Ты ведь знаешь, Богдана и Ради с моим Пенчо водой не разольешь. Места хватит на всех и кусок хлеба найдется. Вы с Денкой можете быть спокойны. И Зефира будет рада пожить в отцовском доме, с Недкой они ладят, небось, наговориться не успеют. И еще вот что… — Он сунул руку во внутренний карман жилета. — Возьми эти наполеоны. Молчи, молчи!.. Когда будут деньги, вернешь. Тебе они сейчас нужнее. На починку, — он кивнул головой в сторону дома, — понадобится немало денег. Я и мастеров тебе пришлю. Лучше наших не сыскать. Только напиши, когда. Об оплате договорюсь сам. Ты не думай, этих денег все равно не хватит… Ну, а теперь пора в дорогу. Вон и ребята готовы.

Денка проводила гостя, мать и детей до моста перед Турецким кварталом. Никола пошел с ними на станцию, поднес вещи, усадил в вагон. Когда станционный колокол ударил первый раз, дядя Георгий отвел его в сторону.

— Вот деньги на два билета: для меня и Зефиры. Детям купи на свои.

Бабукчиев купил билеты. Пассажиров было мало — не больше десяти. На прощанье он дал детям по грошу.

Без детей двор опустел. Денка не находила себе места. Ее утешало только то, что дети и мать у надежных людей, в полной безопасности. Сидя в садике на маленькой табуретке, она смотрела на Святую Гору и представляла себе, как им живется в большом доме дяди Георгия, как дети по целым дням играют на берегу реки или у ручья, дышат свежим воздухом. «Глядишь, окрепнут, — говорила себе Денка, — они такие худенькие, особенно Любка и Богдан, и спят плохо. В городе и покормить их как следует было нечем»… Часами думала свои тяжелые думы Денка, пока очередной толчок не возвращал ее к суровой действительности. Приходила Юрданка, она теперь чувствовала себя нужной, полезной, не дожидаясь подаяния, сама зарабатывала себе на хлеб. Денка обходилась с ней ласково, как с младшей сестрой. Юрданка с каждым днем все смелее входила в полуразрушенный дом, выносила все, что попадалось под руку, раскладывала спасенный скарб во дворе и в саду, отряхивала вещи от штукатурки и пыли. Черепки от разбитой посуды выносила ведрами под ограду, к которой привалился столб с разбитым уличным фонарем. Фонарь знал, что придет и его пора, о нем позаботятся, и он снова будет светить прохожим.

Возле забора образовалась гора битого кирпича и черепицы. Никто не знал, когда прибудут телеги вывозить этот мусор. Юрданка по нескольку раз в день бегала к Зойке перепеленать и накормить ребенка и тут же возвращалась обратно. Вечерами она летела домой как на крыльях, довольная, что сделала полезное дело.

— Юрданка, — сказала ей как-то утром Денка, — ты бы принесла сюда малютку. Положишь его на большую кровать, будет нам гукать, проснувшись, и ты перестанешь волноваться.

Юрданка смотрела на нее, не двигаясь с места. Она не могла поверить в такое счастье. После того как городской комитет отказал ей в помощи, она перестала верить в людей. «Тебе не полагается, — заявили ей. — Ты не относишься к категории крайне нуждающихся. Мы отпускаем деньги только многодетным солдатским семьям»…

Юрданка, не дослушав, вышла и долго бесцельно бродила по улицам города, никому не нужная, беспомощная.

А теперь вдруг…

— Денка, — сказала она, волнуясь, — боюсь, как бы ребенок не был вам в тягость, сама знаешь, с малыми детьми хлопот не оберешься…

Денка не дала ей договорить, подтолкнула к калитке, — мол, иди, делай, что велели.

Юрданка словно на свет родилась. Она теперь возвращалась к Зойке только на ночь, целые дни проводила у Бабукчиевых. «Ох, кабы бачо Кольо удалось разузнать про Мильо, он обещал!.. — думала Юрданка. — Больше мне ничего не надо». Она огородила курятник, но петух находил в плетне лаз и, выбравшись на свободу, взлетал на покосившийся заборчик и кукарекал. Потом звал кур и вел их в огород, старательно прополотый Юрданкой.

— Бате, — сказала она как-то Бабукчиеву — люди вон уже за дома взялись. Поп Лефтер сбросил рясу, повязал голову белым платком и ну стучать.

— Ты на попа Лефтера не смотри, он с богом дружит.

— Да не только он. Вон и Яким перекрыл крышу, забор ставит. Вчера иду мимо, а он кричит: «Юрданка, ты что же это одним Бабукчиевым помогаешь! Помогла бы и мне». Бесстыдник! Может, и мы начнем?

Никола Бабукчиев все не решался приступить к ремонту дома и ограды. Потом, поразмыслив день-другой, нанял человека, поручил ему заготовку материала. Юрданка собрала на улице вывалившиеся из ограды камни и кое-как уложила их на место образовавшегося проема, чтобы во двор не забегали чужие собаки, на которых яростно набрасывался Того; а то раз ночью в огород забрела лошадь, потоптала овощи. Жители слободы расчищали улицы, освобождая проезжую часть для телег, подвозивших материалы для стройки.

5

Дом дяди Георгия стоял на главной улице напротив церкви. Он был большой, двухэтажный, на нижних окнах — деревянные резные ставни работы тревненских мастеров. Крыша дома с потемневшей от времени черепицей спереди переходила в широкий навес, опирающийся на дубовые балки. Под навесом, у двери закрытой теперь лавки, в которой некогда торговал сукном и широкими ткаными поясами дед Никола, построивший этот красивый дом, лежали два обтесанных серых камня.

Вечерело. На карнизах щебетали ласточки, солнце садилось за холмы. Дядя Георгий ввел гостей во двор, вымощенный плитками, между которыми пробивалась зеленая травка. Услышав стук калитки, тетя Недка и Пенчо вышли им навстречу. После объятий и поцелуев все поднялись на крыльцо. Деревянная лестница вела на веранду, выходившую в сад, с нее открывался вид на реку и горные вершины. С веранды можно было пройти в залу с деревянным потолком, посредине которого было изображено солнце. К ней примыкали две спальни и небольшая комната с окном, глядевшим во двор, где помещались хлев, водяная мельница и чесальная мастерская. Маленькую комнату отвели для Ради и Пенчо. Бабушка Зефира, Любка и Богдан устроились в большой спальне.

Дети Бабукчиевых давно не спали на мягкой постели. В этот вечер они легли рано. Успокоившись, не думая о землетрясении.

В открытое окошко заглянул похожий на серп месяц, залил комнату серебряным светом, засмотрелся на гостя. И Ради не мог оторвать от него глаз. Он вспомнил родной Тырново, лежавший теперь в развалинах, его несчастных жителей, переживших столько страданий, родной дом, беседку, где сейчас спали его отец и мать, Того и друзей, которых он давно не видел. Вспомнил холмы Царевец и Трапезицу, лес, Янтру… Ему показалось, что он слышит ее рокот, слышит легенды и сказания о храбрых братьях Асенях, о крестьянском вожде Ивайле, о царе Шишмане и патриархе Евфимии…[12] Сердце его стучало от восторга.

Месяц скрылся. В окне слабо обозначился квадрат просветлевшего неба. Едва слышно журчала тревненская речушка, что бежала вдоль садовой ограды. Торопливо, споро застучал конек по мельничному жернову. Ради забылся и уснул.

Нет ничего прекраснее зари! Занявшись на востоке, она начинает рисовать акварелью причудливые картины на еще не проснувшемся небе, осыпает его блестками, пробуждает людей к труду, а птиц — к песне. Всякий раз — и зимой, и летом — заря другая, не похожая на прежнюю: еще прекраснее, еще красивее. И каждый раз она приносит с собой нечто неповторимое, дарит людям веру и надежду. Со дня сотворения мира заря — предвестник нового, творец новой жизни.

В этом доме вставали рано. Замычали коровы, послышался басок дяди Георгия. На дворе зашлепала стоптанными туфлями тетя Недка. Худенькая, с маленькими умными глазками, которые подмечали любую мелочь, подвижная, как суслик, она сновала по большому дому, беспрестанно шмыгала то в одну дверь, то в другую, в мгновение ока взлетала с нижнего этажа на верхний, поспевала заглянуть и на чесальню, и на мельницу, и в хлев, и в курятник.

Пенчо позвал соседских ребят: ему не терпелось похвастаться гостями — двоюродными братьями и сестрой. Потом все вместе отправились к ручью, который протекал под домом и внизу, у бойни, вливался в реку. Босые ноги горели, обожженные крапивой. Было решено ловить рыбу. Не предупредив мельника, Пенчо отвел воду. Ребята запрудили ручей и принялись шарить под камнями, в ямках и выбрасывать на берег серебристых рыбок. Малышня нанизывала рыбу на ивовые прутья. Потом все полезли в темный туннель под домом, добрались до большого мельничного колеса. В заводях было полно рыбы, и один мальчонка побежал за котелком.

Мельник скоро догадался о проделках ребят. Пожурил их для порядка, но и сам не удержался, спустился вниз и наловил рыбы на уху, а потом пустил воду: тетя Недка заметила, что конек перестал стучать.

— Дончо, Дончо, оглох ты, что ли? Мельница стоит, помольщики ждут, — крикнула она с площадки. Но когда дети принесли целый котелок рыбы, не стала их ругать, а сказала бабушке Зефире:

— Ты, сестра, искусная стряпуха, скажи, как ее приготовить?

Бабушке Зефире не сиделось без дела, она тут же подхватила котелок и принялась чистить рыбу.

Летнее солнце быстро прогревало холодный горный воздух. Все местные мальчишки ходили в школьных фуражках. Только Ради ходил с непокрытой головой — его фуражка осталась в развалинах школы, и в жару его не пускали на улицу, чтобы не заболела голова. А именно в эти часы его друзья бегали купаться на речку, заплывая в самые глубокие места. Как многие мальчишки в Тырново, он научился плавать и нырять в Янтру со скал напротив дома. От нечего делать Ради бродил по просторной усадьбе, заглядывал к Дончо на мельницу. Под навесом у дома всегда стояли на привязи лошадь или осел, на них привозили на мельницу рожь и пшеницу. Привыкшие к вольной жизни в горах, животные томились на привязи, кусались, лягались. Ради заходил в чесальню, в которой было пыльно и пахло старьем, а с потолка свисала паутина. Так провел он три-четыре дня, а в субботу тетя Недка позвала его:

— Ради, я иду на рынок. Пошли со мной, купим тебе что-нибудь на голову.

На площади они вошли в самую большую местную лавку. Им показали бараньи шапки, кепки, береты, обычные черные и голубые фуражки. Ничего не выбрав, они перешли по мосту на другую сторону и заглянули еще в одну лавку. Продавец снял с полки картонную коробку, полную соломенных шляп с широкими полями, какие носят плотники. Ради смутился, когда ему стали примерять одну из них: как он покажется на улице в такой шапке! Никола Бабукчиев никогда не купил бы подобную шляпу своему сыну. Но тетя Недка уже торговалась, затем вытащила свой черный кошелек и расплатилась с продавцом.

— Носи на здоровье, Ради. Когда пойдешь в школу, отец купит тебе фуражку. Здешние гимназисты носят совсем другие.

Ради сквозь зубы поблагодарил тетку, к горлу подступил комок. Шляпа была ему велика, хотя продавец подложил под подкладку бумагу. Тетя Недка зашла в бакалейную лавку, а Ради побежал домой, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся по лестнице в свою комнату и не показывался до самого вечера.

Утром Пенчо стал уговаривать Ради поиграть на школьном дворе. Ради надел новую шляпу и пошел с братом. Ребята, увидев его — тонконогого, босого и в плотницкой шляпе на стриженой голове, захохотали:

— Ха-ха-ха… огородное пугало!..

— Да она годится для бумажного змея! — один мальчишка схватил шляпу и запустил ее в небо.

Шляпа совершила полет дугой и упала на сливу в огороде.

Богдану стало жалко брата, и он не выдержал. Подскочил, как кузнечик, к обидчику, повалил его на землю и замолотил кулаками:

— Вот тебе за бумажного змея…

Пока их разнимали, Ради залез на ограду, а Пенчо подал ему палку, чтобы снять застрявшую в ветвях несчастную шляпу. Наконец она очутилась на земле, но в донышке ее зияла дыра.

Ради нахлобучил на голову рваную шляпу. Послюнявил пальцы, чтобы вытереть кровь с оцарапанных ног. Бледный, едва сдерживаясь от обиды, подступил к мальчишке и дал ему пощечину:

— Деревенщина!

С этого дня он перестал играть с ребятами и большую часть времени проводил у Дончо. Научился управляться в мельнице, узнавать по звуку, когда конек подскакивал по пустому лотку и как он стучит, когда в лотке было зерно… «Такр-такр… так-так-так… такр-такр…» — прыгал деревянный шестик по белому жернову. Скрипело, брызгая во все стороны водяной пылью, большое мельничное колесо, в широких отверстиях на полу шумела и пенилась вода. «Тик… так-так-так… Тик-так-так-так» — пискливо звал и метался, как бешеный, конек, будто спешил сообщить отвлекшемуся мельнику, что зерно уже смолото. Опускали жердь. Мельничное колесо останавливалось, замирал жернов, умолкал конек. Потом вытряхивали белый мешок, которым накрывали верхний ящик, и выгребали муку из нижнего ящика: пять лопат хозяину, одну — мельнику. Мука была темная, с отрубями. Тетя Недка смешивала ее с пшеничной мукой, добавляла вареную картошку, и хлеб у нее получался пышным и вкусным.

Однажды на мельницу приехал на осле солдат — привез два мешка зерна. Левая его рука была забинтована, на рукаве куртки виднелись черные пятна. Ради пошел вслед за ним на мельницу. Дончо орудовал тяжелым молотом, исправляя жернов, лицо и шея его побелели от пыли.

— Бай Дончо, — окликнул солдат мельника и сбросил один мешок.

Дончо повернулся, смахнул пыль с ресниц, чтобы лучше видеть, и отложил в сторону молот.

— Да это, никак, земляк! Посмотри-ка, герой какой! — стал обнимать солдата Дончо.

— Ты полегче, а то мне турки кисть раздробили.

— Заживет, главное, что уцелел, — Дончо подал солдату треногий табурет и побежал во двор за другим мешком. Человек воевал, ранен, нужно ему помочь, уважить.

Дончо опять занялся жерновом. Его земляк отправился на рынок, ему надо было еще зайти и к фельдшеру — перевязать рану: так велели при выписке из госпиталя. Когда он вернулся, конек уже снова постукивал. Усевшись на мешки, Дончо и его земляк закурили. Рядом с ними пристроился на скамеечке Ради. Разговор шел о войне, и он внимательно слушал, стараясь не упустить ни слова. Солдат рассказывал о ночных сражениях, об общих знакомых, об убитых и раненых земляках, волновался, будто заново переживая встречи с освобожденными болгарами, а мельник покусывал кончики тонких выгоревших усов да покачивал головой. Как только объявили мобилизацию, Дончо вместе с односельчанами отправился на сборный пункт, хотя и не получал повестки. С поезда попал прямо в тырновские казармы, там ему выдали солдатское обмундирование, фуражку, сапоги. Однако когда он явился на медицинскую комиссию, врачи решили: «Не годен!». Кажется, сердце ножом проткни — и то не было бы так больно.

— Я — доброволец, вы не имеете права не пускать меня на фронт, — взбунтовался Дончо.

— Иди, дядя, иди! Понадобишься — повестку пришлем.

Сдвинув каблуки сапог, вытянув руки по швам, Дончо стоял, как пригвожденный. Почему его забраковали? Все пойдут воевать с вековым врагом, а он сиди у женина подола!.. Не старик же он! Два года на тревненских шахтах так вкалывал, что зоб себе нажил. Подумаешь, зоб!.. Его земляки входили но очереди, раздевались, проходили осмотр, одевались в солдатское обмундирование, собирались кучками, ожидая, когда им раздадут винтовки и патронташи. А он? Дончо не двигался с места.

— Ты еще здесь? — осерчал очкастый врач.

— Так точно! — ответил Дончо.

— Ну ладно, раз ты так настаиваешь, возьмем тебя в обоз. За скотиной умеешь ходить?

— Умею и за скотиной ходить, и за людьми, только, господин доктор, в тыл я не хочу. На поле боя…

Ему ничего не ответили. Дончо постоял, постоял, повернулся и вышел. Поздно ночью добрался до села, а на следующую ночь покинул его — ушел искать работу. Стыдно ему было оставаться дома. Устроился на работу к бай Георгию — у того мельника зачислили в Шуменский артиллерийский полк…

Разговор зашел о ранении фронтовика, о госпиталях. Ради воспользовался случаем и спросил:

— Не знаете ли вы случайно Мильо Величкова? Он служит в 20-м пехотном полку. Прислал своей жене Юрданке письмо из госпиталя…

— Мильо? — перебил Ради фронтовик. — Как же не знать. В одном полку служим, вместе лежали в госпитале в Харманли.

— В Харманли?

— Там я его оставил. Сабельный удар по голове получил Мильо. Вторым знаменосцем был…

Ради пошел писать письмо Юрданке.


Прошло более трех недель. Никола Бабукчиев попросил Георгия прислать ему хороших мастеров. Велел он возвращаться и сыновьям — помогать мастерам будут. Дядя Георгий подождал пару дней: не появятся ли на рынке плотники, но мужчин осталось мало, все работали в поле, помогали родным и соседям, у которых были фронтовики. Он поручил Дончо нанять двух лошадей: хотел взять с собой и Ради. На другое утро Дончо привел резвого коня для дяди Георгия и низкорослую кобылу для Ради. Дончо помог Ради вставить ноги в стремена, затянул ремешок на седле и похлопал по шее задремавшую было лошадь. Всадники проехали по главной улице и вскоре оказались за чертой города. Отсюда начиналась извилистая проселочная дорога, местами она сужалась, и всадникам приходилось ехать гуськом. Впереди шел темный конь. Резвый, с недавно подкованными копытами, он фыркал и ржал, завидев издали скотину. За ним, низко опустив голову, плелась, словно считая его шаги, кобыла. Всадники молчали. Кое-где лес так близко подступал к дороге, что им приходилось пробираться меж столетних буков, сквозь которые проглядывал яркий диск летнего солнца. В лесу пахло зеленью и цветами, пели птицы, шумела в низине река. Привыкнув к смирной кобыле, Ради привязал поводья к седлу. Он был доволен, что его спутник молчал. Только изредка дядя громко вздыхал. Ради забыл о брате, сестре, родителях. Все вокруг него пело, цвело, жужжало, радовалось жизни. Куковала кукушка. На пригорке кобыла отстала. Дядя Георгий подождал Ради и, как только увидел его, ловко спрыгнул с коня.

— Скоро приедем. Слезай, попьем водички из Гайдуцкого родника, — сказал он.

Родник притаился под старым буком, раскрывшим над ним широкий зеленый зонт, чтобы спрятать его от солнца. Почуяв воду, кобыла забила копытами.

— Потерпи. Немного осталось, — прикрикнул на нее дядя Георгий. Вскоре на взгорке показались деревенские дома на высоких каменных фундаментах. Он подвел коня к дому, окруженному колючим кустарником. Из-под ворот выскочил пес, злобно зарычавший на пришельцев. На балкон вышла полная женщина.

— Тота, слезь-ка, встреть нас. Не то твой пес штаны мне разорвет, — крикнул дядя Георгий.

Женщина схватила палку, прогнала пса и, узнав гостя, принялась вытирать руки о фартук.

— Бачо Георгий, вот уж кого не ждала! Какими судьбами? Давай же, заезжай! — она открыла ворота и, указав на Ради, спросила: — А это кто?

Когда они сели на балконе, дядя Георгий рассказал, что у него за дело. Нужен ему Мянко и еще двое таких же мастеров. А мальчонка этот из Тырнова, его семья осталась без крова.

— Мужчины, бачо Георгий, сено косят. И Мянко с ними в горах. Может, и заночуют там.

Дядя Георгий поморщился. К вечеру им нужно вернуться, лошадей взяли на день. Не хотелось держать дальше в неизвестности и Кольо — прошла целая неделя, как он получил от него письмо… Тота поняла его состояние и, бросив взгляд на Ради, стала крутить концы своего платка.

— Мянко тебе не откажет, бачо Георгий. Да и деньги нам нужны, но вот страда сейчас. Нельзя ли подождать немного…

— Чего ждать? Когда начнутся дожди? Ну-ка, скажи, какие у вас дела? Может, я помогу?

Тота стала перечислять: нужно убрать сено, заготовить дрова, отвезти зерно на мельницу…

— А ты, красавица, сложа руки будешь сидеть? Небось, жаль мужа от себя отпускать?

— Скажешь тоже, бачо Георгий…

— Тогда бери коня и поезжай за Мянко. Я сам отвезу зерно на мельницу. Будет вам и хлеб, и корм скоту.

— Погодите, хоть покормлю вас чем-нибудь, — предложила Тота.

— Не теряй зря времени, а то нам придется возвращаться в темноте. Есть у нас еда.

Тота сбегала в погреб, потом ее белый платок мелькнул в огороде. Поставив на стол бутылку сливовой ракии и огурцы, она ловко метнула свое крупное тело в седло и поскакала по горной дороге.

Мастер Мянко понял все с полуслова. Широко расставив длинные ноги, он стоял напротив дяди Георгия, одетый в такую же соломенную шляпу, какую купили Ради, хрустел пальцами своих больших рук и внимательно слушал.

— Дело ясное, о чем разговор, — произнес он в ответ. — Помочь людям надобно. Сговоримся, бачо Георгий. Сегодня какой день-то у нас? Среда? Хорошо, в понедельник утром мы будем в Трявне, а оттуда поедем в Тырново.

К седлу кобылы привязали два мешка зерна. Мянко взял в руки поводья и проводил гостей до Гайдуцкого родника.

6

Богдан и Ради, мастер Мянко и двое его помощников приехали в Тырново лишь к полудню. Поезда опаздывали: из Фракии везли войска, продовольствие, скот… На Стамболов мост уже пускали людей, но повозки и коляски ездили через Турецкий квартал. У лестницы, ведущей к Святой Горе, Ради остановился, поставил дорожную сумку и облокотился о деревянные перила. Рядом замер Богдан. Мастера скинули пилы, переметные сумы, из которых торчал плотницкий инструмент. Над причудливо расположившимся на крутых склонах Тырново ярко сияло солнце, несмотря на постигшую его беду он был все так же прекрасен. Ради посмотрел на восток, поискал глазами отчий дом. Увидев блеснувшую на солнце крышу беседки, он крикнул:

— Вон наш дом! — схватил сумку и побежал по дорожке. Как же он любил свой дивный родной город! Он знал в нем каждое деревце, каждый камень. Тропинка вела к мельничной запруде — вода в Янтре убыла, и можно было легко перейти на другой берег.

Пока его мать и Юрданка накрывали стол к обеду, отец повел мастеров осматривать дом. Ради увязался за ними. Они побывали в открытом курятнике, заглянули в подпол, чулан. Присев на корточки, разглядывали фундамент, ковыряли долотом и мастерками дыры и штукатурку, постукивали по балкам, по стенам и перегородкам. Поднялись наверх, зашли в комнаты, кухню. Мастер Мянко залез на разрушенную каменную ограду, вытянул длинную шею — осмотреть крышу.

— Бай Никола, счастье твое, что дом у тебя деревянный. Был бы он кирпичный, пришлось бы с ним повозиться. Не волнуйся, за месяц приведем его в порядок. Стоял сто лет, еще столько же протянет.

Бабукчиев вздохнул, словно гора с плеч упала:

— Да хоть и больше месяца. К зиме бы перебраться, я спасибо скажу.

— Переберетесь, бай Никола, переберетесь. И ребята помогут, — мастер похлопал Ради по плечу.

— Конечно, помогут. Сами видят, что нельзя жить на улице.

Мастера выкопали возле дома яму для извести, сколотили корыто, чтобы было в чем ее гасить. Прикатили бочку для дождевой воды, поставили рядом с ней котлы, и в тот же вечер Бабукчиев стал наполнять их водой. Гасить известь должны были ребята. Пока они отдыхали в Трявне, родители купили тачку для перевозки материалов, завалили весь двор планками, досками, под кроватью в беседке стоял ящик с гвоздями. Братья нашли мать похудевшей, одетой в старое домашнее платье. Кудрявые волосы отца поредели, в усах и бороде появилась седина. Привыкнув к порядкам в чужом доме, Юрданка чувствовала себя у Бабукчиевых своим человеком. Она, пожалуй, была здесь самой деятельной и бодрой, письмо Ради успокоило ее. Да и весточку она получила от Мильо. В слободе кипела жизнь. Тырновцы возвращались — те, кто жили на дачах, рано утром приезжали присмотреть за мастерами, а вечером уезжали обратно. Всюду что-то приколачивали, строили. По мостовым еще недавно тихих улиц громыхали повозки и телеги, доставлявшие строительные материалы, отвозившие мусор к реке. В теплом воздухе сильно пахло известкой, пылью и мусором. На безоблачном небе сияло солнце. Все спешили воспользоваться хорошей погодой.

Мастера начали выпрямлять и укреплять опорные столбы. Подкладывали под них новые камни, загоняли клинья, забивали большие гвозди.

Ради и Богдан споро гасили известь, от нее летели брызги, она шипела и пенилась в корыте. Соломенная шляпа Ради пришлась кстати. Его брат смастерил себе шапку из газеты. Ходили босиком, в коротких штанах. Руки побелели, кожа огрубела, под ногти забилась грязь. Не было времени выйти в город, повидаться с друзьями. Погасив последнее корыто, они сливали известковое молоко в яму и бежали купаться на Янтру. Сердце отца разрывалось на части при виде их выпиравших ключиц, тонких загорелых ног, ему жаль было заставлять их работать, но иначе избавиться от свалившейся на них беды не было возможности.

Мастера забрались на крышу. Приладили доску, по которой спускали вниз целую черепицу, а битую сбрасывали прямо вниз. Ради подхватывал черепицу и укладывал ее на землю, как показал мастер Мянко, а Богдан собирал лопатой осколки и отвозил их на тачке к реке.

Вдруг загрохотало. Земля задрожала. Один из плотников поймал доску, по которой спускали черепицу, и съехал к ногам Ради. От испуга мастер Мянко вскрикнул.

— Не бойся, мастер, больше не тряхнет, — успокоил его Ради.

Мастер глотнул воды из кувшина и снова залез на крышу. Работа продолжалась, как будто ничего и не было.

Прошел слух, что в город возвращаются 18-й и 20-й полки. Тырновцы спешили починить полуразрушенные и не особенно пострадавшие дома, лавки и здания. По оценке технической комиссии, определявшей последствия землетрясения, городу был нанесен ущерб в несколько миллионов левов.

Молодежь и старики, женщины и дети трудились от зари до зари. Помощники Николы Бабукчиева тоже старались закончить дом и уехать. Особенно пришлось повозиться с потолками в комнатах мальчиков и бабушки Зефиры. Мастер Мянко с товарищами работали даже при свете лампы.

Вернулись из Трявны бабушка Зефира и Любка. С ними приехал и Пенчо — посмотреть на разрушенный город и помочь чем-нибудь родственникам. Сейчас помощники были особенно нужны. Бабушка Зефира занялась хозяйством, а Денка, Юрданка и Любка носили на коромыслах и на плечах одеяла и половики на Янтру. Пенчо помогал развешивать их для сушки, а потом бежал к братьям, которые месили раствор для штукатурки. Не обошлись без него и когда приводили в порядок залу, куда перебрались взрослые и Любка. Сам Пенчо предпочитал спать с братьями в беседке и допоздна разговаривать с ними в темноте.


Земля понемногу успокоилась. Война кончилась.

Растерянные, озабоченные, тырновцы не находили себе места от горя. Есть ли справедливость на этом свете? Придет ли тот день, когда не будет царя и богачей? Кто научит народы, что нужно делать, чтобы не быть жертвой войн и обмана?.. Такие вопросы не давали людям покоя, они стали понимать, за что нужно бороться.

Солдаты прибывали по северной и балканской дорогам. Никаких официальных торжеств не объявляли, но, несмотря на это, и вечером, и рано утром на центральном вокзале и на станции Трапезица было полно встречающих.

Как-то ночью Юрданка и мальчики пошли на вокзал и вернулись на рассвете. Бабушка Зефира кружила по неухоженному двору: горшки с цветами разбиты, клумбы затоптаны. Она вздыхала, будто ей растоптали душу. Услышав шум на улице, обрадовалась. Подумала, что это соседи, и решила отвести с ними душу.

— Где это вы пропадали? — загородила калитку бабушка Зефира. — Ну, отвечайте, что же вы молчите? Вот я вам уши нарву, — пригрозила она внукам. — И ты, Пенчо, с ними, смотри, напишу отцу, так и знай. Да вы не виноваты, вы еще дети… А ты, Юрданка, о чем ты только думаешь, зачем ребят-то за собой потащила?

— На станцию ходили, бабушка, не кричи так громко. Весь квартал разбудишь. Солдаты возвращаются, — объяснила Юрданка.

— Ну и что? — топнула ногой бабушка Зефира.

— Я мужа на войну проводила, теперь хожу его встречать…

Старуха не унималась:

— А мальчишек зачем водила? И почему мне ничего не сказала?

— Бабушка, не ругайся, это мы ее подговорили. Вспомнили о бай Мильо, — сказал Богдан.

Давняя, не утихавшая всю жизнь тоска вдруг охватила старую женщину. Она опустила седую голову, помолчала, взяла Юрданку за руку:

— Ступай, дочка, накорми ребенка, он, небось, проснулся. Ступай и приходи завтракать, я сейчас разожгу огонь. Идите и вы, дети, чтобы отец вас не увидел. А то рассердится, только этого ему не хватало.

Наконец, вернулся и Милю — с нашивками на погонах, с двумя орденами за храбрость. Привел с собой тощую лошадь, которая едва таскала ноги от худобы. Привез и турецкую винтовку. Вместе с Юрданкой и ребенком они поселились в разрушенной пристройке возле шелкомотальной фабрики. Он знал толк в тележном ремесле, плотничал, был мастером на все руки. На затылке у него были заметны рубцы от раны, которые Мильо прикрывал фуражкой. Сильный, с короткой толстой шеей, обычно тихий, он свирепел, когда его сердили. Он даже не хотел видеть своих бывших хозяев и отказывался пить их пиво, словно в отместку за то, что они прогнали его жену.

Пристройка состояла из низкой веранды, большой комнаты и кухни, в которую много лет не ступала нога человека. Мильо починил каменные ступени, ведущие на веранду, заделал дыры в стенах на кухне, побелил комнату. Все это время лошадь, которую он привел с собой, паслась в огороде, заросшем бурьяном. Она уже успела нагулять себе бока и окрепла. Мильо смастерил телегу, такую же широкую, как та, на которой он до ухода на фронт развозил пиво по корчмам. В первую очередь он перевез на дачу вещи Николы Габровского, где, как он узнал позднее, проходила первая в Болгарии сходка социалистов. На другой день отвез туда известь и песок, починил ставни и решетки на окнах. Габровский рекомендовал Мильо своим друзьям, и возчик не сидел без дела. Когда в клубе было собрание, он снимал хомут с лошади, надевал ей на голову торбу с овсом — ту самую торбу, с которой прошел всю войну, — и входил в зал послушать, о чем говорят тесняки[13].

По утрам направлялся к памятнику, где шла оптовая торговля. Перевозил товары со станции или со складов, таскал мешки с солью, ящики с русским сахаром и бидоны с керосином. Словом, его телега редко простаивала без работы и на рынке, и возле конторы адвоката Габровского.

Контора состояла из комнаты с одним окном и помещалась на углу, напротив полицейского управления, где работали мировой и окружной суды. Мильо садился на лавку у стола писаря Драгостина и тихо, чтобы не мешать Габровскому, разговаривал с ним. Габровский откидывался на спинку стула и читал болгарские и иностранные газеты и журналы. Большой его лоб обрамляла пышная шевелюра. Умные глаза прикрывало пенсне на черном шнурке. Обстановка конторы была скромной. Между двумя шкафами, позади письменного стола на стене висел вязаный коврик, а на широком выступе перегородки лежали подшитые или перевязанные веревкой годовые подборки газет «Освобождение» и «Работник». Водя дружбу с такими людьми и пропуская собрания только в тех случаях, когда приходилось куда-то ехать по неотложным делам, Мильо все же не решался вступить в партию тесных социалистов.

Общегражданский комитет по оказанию помощи пострадавшим от землетрясения проводил заседание в одной из комнат здания управы, которое в тот момент ремонтировали. Двое членов комитета — Панчо Хитров и учительница Миткова — прохаживались по коридору. Большое здание вздрагивало от ударов топоров и молотков. Рассыльные волокли письменные столы и стулья в готовые комнаты. Весь коридор был в известке и штукатурке. Рабочие белили стены, Хитров и Миткова обходили их, чтобы не испачкаться.

— Я буду настаивать, чтобы государство и городская управа выделили средства. Нельзя рассчитывать только на подаяния. Каждый день у меня перед дверью плачут люди, а мы их обманываем, глумимся над их несчастьем, — горячилась учительница. — Надеюсь, вы меня поддержите…

— Разумеется, барышня, — Хитров повесил трость на левую руку. — Прошу вас выслушать заявление солдата запаса Петра Досева Минева. Оставим пока других. Вероятно, и ваша папка полна подобных заявлений. — Хитров надел очки и прочитал: «Так как наш дом почти разрушен, а потому в нем нельзя жить, и я как глава семьи лишен возможности поддержать мою семью, потому что ранен и болен и совершенно не в состоянии работать…» Ммм… Хитров перевернул лист и пропустил несколько строк, чтобы не утомлять собеседницу. — Вот. «Прошу оказать помощь как моей семье, состоящей из пяти человек, так и мне, а также помочь починить дом… Проситель: Петр Досев Минев».

— Трагедия! — воскликнула Миткова. — Я тоже хочу прочитать вам, господин Хитров, только одно из многих подобных заявлений.

— Слушаю вас.

Миткова стала читать: «Заявление от Елены Христовой из города Тырново, жительницы слободы св. Богородицы. Рассчитывая на сострадание Общегражданского комитета, осмеливаюсь коленопреклоненно просить Вас о помощи, поскольку нахожусь в крайне бедственном положении. Мой муж — портной, ему 70 лет, работать он совсем не может, на моем иждивении две дочери, муж одной из них еще в армии, два сына — тоже солдаты, семейные…» Нет, не могу дальше, — разволновалась учительница, — сил моих нет больше… Какой мы комитет? Куда смотрит государство? Куда смотрит управа?

— Наша управа, дорогая барышня, еще до землетрясения обанкротилась. Да, — развел руками Хитров, — она не может привести в порядок счета еще со времени свадьбы царя Фердинанда. По сей день восстанавливаются суммы, потраченные на «закуску и выпивку».

— Ах так?! На «закуску и выпивку», царские свадьбы, войны, а народ — ходи голодный, наг и бос! Пусть эти расходы оплатят государство, дворец…

Панчо Хитров оглянулся по сторонам, не слышал ли кто-нибудь слов девушки, схватил ее за руку и прошептал:

— Успокойтесь, барышня. Так можно и пострадать, ведь вы учительница.

— Да, я учительница, народная учительница, господин Хитров. Запомните это! И поддержите меня.

Хитров обещал ей свою поддержку и повел ее в комнату, где заседал комитет.

Председателем Общегражданского комитета был владыка. Однако его высокопреосвященство удалился из города на безопасное расстояние, в Присовский девичий монастырь, и ни разу не участвовал в заседаниях. Замещали его главный советник архиерея или какой-нибудь священник. Когда Хитров и Миткова вошли в комнату, председательствовавший на заседании священник приветствовал их кивком головы, указал на свободные стулья в первых рядах и продолжал:

— Как я уже имел честь сообщить уважаемым членам комитета, сегодня мы должны уделить особое внимание обращению председателя городской управы господина Станчо Крыстева…

Учительница откинулась на спинку стула, ожидая услышать новости, которые согреют сердца попавших в беду сограждан. Председательствующий взял в руки обращение и начал читать:

«Как вам известно, уважаемые дамы и господа, завтра состоится праздник по случаю восшествия на престол его величества царя болгарского. Во временной церкви на Марином поле будет отслужен молебен, на который приглашаются все граждане нашего города…»

Миткова посмотрела на Хитрова. Тот низко опустил голову, подперев подбородок тростью, и, подобно Митковой, удивлялся: неужели только для этого их и созвали на заседание?

— Есть приказ в этот день украсить город флагами, — закончил священник и убрал свои длинные волосы под камилавку. Многие члены комитета собрались уходить.

— Это и вся повестка дня, отче? — спросил Хитров. — В моей папке уже много времени лежат заявления о помощи. Давайте рассмотрим их. Люди давно ждут ответа.

Ему ответили, что повестка дня исчерпана. Тут Хитров заметил, что Миткова дрожит от возмущения и понял, что сейчас произойдет нечто весьма неприятное. Так и случилось:

— У наших земляков нет денег на то, чтобы обеспечить себе крышу над головой, к тому же зима на носу, а управа хочет вывесить флаги на разрушенных домах. Какая ирония, господа!.. Я подаю в отставку.

Присутствующие начали отговаривать учительницу.

— Не уговаривайте меня, пожалуйста. Требую принять мою отставку. Я расскажу моим землякам, тем, кого я представляю, почему я ушла из комитета. Сегодня же пойду по домам и все расскажу. Вот архив, — Миткова бросила папку на стол и вышла. Члены комитета начали расходиться.

Вернувшиеся с фронта солдаты завезли в Велико-Тырново холеру. Первым заболел фельдфебель из Чолаковой слободы. За ним — знаменосец 20-го полка, затем двое в Турецком квартале. Азиатская холера? Тырновцы пришли в смятение. «Холера» — в ужасе шептали женщины. «Холера» — говорили перепуганные дети. «Холера, холера, холера…» — передавалось из уст в уста слово, которое было пострашнее землетрясения. Окружной врач собрал у себя на даче городских и участковых врачей и фельдшеров. На другой день глашатай обошел все кварталы. Люди совсем переполошились: было велено кипятить воду, не употреблять в пищу сырые овощи… На зданиях окружной и городской амбулаторий и на дверях школ вывесили листовки, рассказывающие о мерах по предупреждению эпидемии. Медицинские учреждения обязывали граждан немедленно сообщать о новых случаях заболеваний.

Тырново замер. Город снова был отрезан от всего мира. До каких же пор? Будет ли конец несчастьям?.. Строители подсчитывали заработки, забирали инструменты и разъезжались по домам. Те, у кого были дачи, опять покинули город, некоторые ставили палатки в глухих местах Дервене, Ксилофоре, на Мармарлии.

Никола Бабукчиев пришел в этот день домой на обед бледный, как полотно. Он дрожал от страха за свою семью, каждую крошечную царапину мазал йодом. Все смотрели на него с удивлением — совсем другим человеком стал когда-то уравновешенный банковский чиновник. Он принес с собой бутылку со спиртом и пакетик сулемы. Развел сулему в тазике, который теперь стоял на каменной ограде возле кухни. Сейчас вся семья, прежде чем войти в дом, должна была ополаскивать руки в красноватой жидкости. Он наливал спирт в тарелки и поджигал его — только после этого на них раскладывали еду.

Мастера оштукатурили комнату бабушки Зефиры. Побелку стен, ремонт подвала — все остальное было отложено до весны: «коли останемся живы».

— Пенчо, ты тоже поезжай с мастерами, — сказал Бабукчиев, когда все встали из-за стола. — Так для тебя будет лучше. Деньги на билет есть?.. Хорошо, купи тогда, раз дядя тебе дал. Доброго пути! Большой привет матери, отцу.

У Пенчо дрожали губы, он чуть не плакал. Бабукчиев не разрешил сыновьям проводить его на вокзал, где собиралось много народу. Попрощались с Пенчо у моста. Мастер Мянко дал по половине серебряного лева Богдану и Ради за то, что они ему помогали.

Юрданка давно не заходила к Бабукчиевым, и Денка пошла ее навестить. «Уж не случилось ли чего с ними, — подумала она. — Может, ребенок заболел, он, родимый, уже ходить начал, собирались по народному обычаю каравай печь». Когда она проходила мимо соседнего дома, ее окликнули. Денка обернулась — никого.

— Госпожа Денка, — услышала она хриплый, слабый голос. — Гос-по-жа… Это я, Генчо.

Хромой Генчо, небритый, в одной рубахе, махал ей из разбитого окна. Его осунувшееся, желтое лицо испугало Денку. Хромой Генчо тяжело дышал, отчего говорил с огромным трудом.

— В чем дело?

— Плохо мне, гос-по-жа. Кишки на части рвет. — Генчо покачнулся и ухватился за раму.

«Холера, наверно», — решила Денка и попятилась назад. Потом спросила издали:

— Вы один? Жена не вернулась?

— Ох! — вздохнул Генчо, немного приободрившись. — Да я… разве это была жена? Змею я пригрел в доме, змею. Каждый день поедом ела меня из-за денег. А сейчас и ее, змеи, нет. Без нее совсем худо… — Генчо схватился за грудь, его тошнило.

— Я тотчас пошлю ребят за врачом, господин Генчо, — промолвила Денка и поспешила уйти.

Через час на улице загромыхала зловещая повозка с большим закрытым сундуком — для холерных. Кучер по имени Воронок остановил серую лошадь перед домом Генчо. За повозкой шел и задумчиво курил санитар из амбулатории. Ради вышел посмотреть, но Денка поспешила увести его. Оба наблюдали за происходящим, высунув головы через прутья железной решетки окна — бледные, взволнованные тем, что холера пришла и в их слободу.

И вот уже по крутой каменистой улице заскрипела страшная повозка. Запрятанный в сундук, Генчо кричал, прощался со слободой. Люди, наливавшие из колонки воду, побросали кувшины и разбежались. Того сел у ворот, поднял вверх голову, завыл протяжно и зловеще.

Эпидемия принимала опасные размеры. У Бабукчиевых калитка не запиралась, но дверь в коридор закрыли. К ним теперь можно было войти только через кухню, ручку на двери обмотали тряпками, смоченными в растворе сулемы. И для Того наступили трудные дни. Его привязали к беседке, чтобы он ненароком не наскочил на больного. Пес не понимал причин такой перемены, царапал землю, забивался под скамейку и скулил.

Торговцы выносили товар прямо на улицу, а в лавки покупателей не пускали. На стол ставили весы или метр, рядом по две глиняные миски со спиртом. В одну миску покупатели клали деньги, а из другой брали сдачу. Многие ходили в перчатках, хотя осень едва только наступила.

Пандели открыл корчму в подвале своего дома. Кроме вина и ракии, он продавал домашнюю колбасу, спички, свечи, предлагал клиентам луковый салат с уксусом или салат из помидоров в эмалированных мисках, а иногда вареную фасоль. Однако редко кто заглядывал сюда. В полдень и вечерами здесь собирались соседи: пекарь Пейо, жестянщик Сандьо, начальник финансового управления Свиркоолу, инженер Мосутти… Пекарь Пейо сам забрался в печь — проверил, не обвалились ли в ней кирпичи, не то недалеко и до пожара. Почти самостоятельно, с незначительной помощью Свиркоолу, он отремонтировал и пекарню и теперь пек людям пироги, хлеб, гювеч[14]. В последнее время он тоже жаловался на боли в животе и все чаще присаживался на скамейку у корчмы Пандели, заказывая мастику[15]. В обед в одно и то же время появлялся инженер Мосутти с Линдой — небольшой дрессированной собачкой. Он садился рядом с пекарем, снимал широкополую итальянскую шляпу, приглаживал длинные редкие волосы, поправлял черный галстук-бабочку на шее. На колени к нему прыгала Линда. Инженер Мосутти стучал в окно и говорил Пандели:

— Графинчик, порцию Линде.

Корчмарь приносил графинчик красного вина, тарелку с нарезанной домашней колбасой и вставал у двери, ожидая от инженера знака. Мосутти опрокидывал графинчик, отдавал его Пандели и приступал к своему любимому занятию. «Линда, хоп!» — он высоко подкидывал кусок колбасы. Линда ловила его зубами и с нетерпением, выпучив глаза, ждала следующего куска. «Хорошая собака!» — хвалился инженер пекарю Пейо и подбрасывал очередной кусок. Линда ловила колбасу и тотчас проглатывала ее. Мосутти восхищался: «Браво! Браво, Линда!». Затем выпивал второй графинчик и приступал ко второму номеру. Вынимал из кармана жилета сахар и заставлял Линду танцевать. Собака подпрыгивала на двух лапах, грациозно выгибала свое маленькое туловище, лаяла. Тогда Мосутти начинал хлопать в ладоши и петь: «Ах, Линда, Линда, ах, прелесть, прелесть!..» На этом представление заканчивалось. Инженер закуривал трубку и прислонялся к окну. Линда засыпала у него в ногах.

Святая Гора одевалась в пестрый наряд. Желтели липы, краснел боярышник. Все глуше урчала Янтра, все реже пели птицы. Наступала осень. Красота Тырново, здешняя природа да и сами тырновцы пленили сердце инженера, когда вместе со своими соотечественниками он приехал сюда строить туннели и железный мост, и итальянец навсегда остался в этом сказочном городе. Стал инженером округа. Женился, купил дом рядом с пекарней Пейо, что стояла на скале напротив леса. Вырастил дочерей. Потом овдовел. Вся его жизнь прошла в этом городе.

Иногда начальник финансового управления подтрунивал над Мосутти:

— Господин инженер, а еленское-то шоссе никуда не годится. Вот севлиевское — совсем другое дело.

Еленское шоссе, опоясывавшее Святую Гору, вон там, напротив, где поднимают пыль лошади и телеги, построил инженер Мосутти, и он сердился, когда кому-нибудь не нравилось его творение, в которое он вложил все свое умение и столько труда. Он хлопал шляпой по колену:

— Нет, нет! Севлиевская дорога неудобная, нехорошая… Еленская, хоть и узкая, мольто хорошая! Аривидерчи! — говорил инженер, смешивая болгарские и итальянские слова.

Шутники улыбались. Пекарь Пейо давился от табака и смеха и подолгу кашлял.

Было воскресенье, солнце так и не показалось, с утра собирался дождь. Соседи с неиспеченными гювечами и калачами в растерянности топтались у Пейовой пекарни, на двери которой висел замок. Это было странно. Все привыкли, что она работала и в будни, и в праздники. Обычно Пейо до часу, а иногда и до двух терпеливо ждал припозднившихся клиентов. Сидел на лавочке и покуривал.

В понедельник вечером по узким улочкам загромыхала повозка Воронка. Усталая лошадь и ее хозяин едва держались на ногах. Почти круглые сутки ездили они — с нижнего конца города на кладбище, с верхнего конца города на кладбище, — где по распоряжению властей была выкопана большая яма для умерших от азиатской холеры. Яму каждый раз заливали раствором гашеной извести. Увидев Воронка и санитара, соседи заплакали по пекарю как по мертвому. И вот Пейо оказался в страшном сундуке. Быстрее молнии облетела слободу весть о его болезни. Перепуганные соседи выглядывали из окон, из-за заборов, прощаясь с хорошим человеком. Родным проводить его не разрешили, наложили на них карантин. Санитар опрыскал вонючей жидкостью не только комнату, где лежал больной, но и весь дом и даже двор.

До мобилизации на эту тягостную для него работу Воронок, приторочив к седлу лошади бочонки, развозил воду из источника или песок. В свободное же время пиликал на своей скрипке. Его часто приглашали поиграть и повеселить людей на именины и домашние праздники. Он ходил туда вместе со своим другом Карамесьо, который играл на кларнете. Когда началась холера, Воронка вызвали в управу, дали ему телегу с новым сундуком, похожим на огромный гроб, и велели собирать умерших и больных.

Тяжко давалась Воронку эта работа. Доброе его сердце опалило человеческое горе. Он похудел, весь как-то захирел и почти не притрагивался к скрипке, которая была единственной его радостью в жизни. Жена его умерла от туберкулеза, а до нее от этой же болезни умер их младший сын. Старший служил в армии и как раз должен был воротиться домой, когда началась война. Его тут же снова мобилизовали в 20-й полк.

Оставшись один, Воронок перебрался с Белчо, крупной серой кобылой, в пустую Хаджиминчову хибару рядом с кладбищем. Собирал сено с лугов и полян по берегам Янтры, куда он каждое утро до восхода солнца отправлялся за песком или водой. На седле между бочками он всегда возил с собой серп. Заметит хорошую траву, скосит ее, свяжет снопиками и снова развозит свой товар. Снопики покачивались у ног Белчо, издавая сладкий запах цветов и трав. И лошадь была довольна, и Воронку весело. Он не был жаден до денег — сделает три-четыре ездки и хватит. Очень радовался Воронок, когда приходил к нему Карамесьо. Узнавал он его издалека по походке — Карамесьо ходил, как медведь, наверно, потому, что и зимой, и летом носил тяжелые сапоги с подковками.

— Бате! — радушно встречал Воронок гостя и нырял в хибару. Вскоре на колченогом столе появлялись домашняя сливовая ракия, слабенькая, но настоянная на целебных травах, и два стакана. Затем хозяин бежал в огород за помидорами и огурцами.

— Давай чокнемся! Твое здоровье!

Карамесьо наперед знал весь этот давно сложившийся ритуал и ждал третьего стакана. Потом по привычке вытирал усы, лез во внутренний карман пиджака и клал на стол кларнет.

— Воронок, завтра зовут на именины. Готов играть?

— Готов!

Воронок приносил темно-коричневую скрипку, припорошенную пылью между струнами, вставал позади гостя, и начиналась репетиция, во время которой исполнялись все мелодии, услышанные и спетые с тех пор, как помнит себя болгарский народ. На именинах они пели разные песни: бунтарские, величальные, грустные, шуточные… Обычно Карамесьо задавал тон, он начинал первым. Воронок вторил, аккомпанировал. Поиграют, поиграют, глядишь, Карамесьо запоет. Иногда пел и Воронок. Из уст его выходило какое-то хриплое карканье, за что его и прозвали Воронком. Если именинник кроме денег подносил стопку, Воронок, склонив голову к скрипке, затягивал:

В Царьграде налог на откуп дают,
Хаджи Минчо из Тырново платит больше всех…
Хаджи Минчо не хочет турка в долю брать,
Не хочет брать…
А сейчас что за жизнь? До чего он дошел? На кобыле холерных возит. Даже дети в материнской утробе вздрагивают, когда громыхает по улицам эта чертова телега с сундуком. Плач, заклинанья, крики. Волосы встают дыбом. Ляжет вечером спать, все их слышит. А бачо Пейо?.. Он все еще видел, какие умоляющие у него были глаза, когда его укладывали в сундук.

Воронок вставал с постели. Спускался, как пьяный, по лестнице, бродил по саду, бормотал какие-то слова лошади, опускался на скамейку и сидел на ней часами. На кладбище мерцали лампады и свечи. У ямы, в которой хоронили холерных, белели палатки для больных, к ним — покинутым, одиноким, обреченным на смерть — никто не смел подойти. Душа Воронка спеклась от ужаса и тоски. Кому пришло в голову, чтобы он возил холерных?.. Кто это выдумал? Для него ли такая работа?.. Воронок вскакивал, как ужаленный. Падал на траву рядом с Белчо и, чтобы облегчить душу, жаловался лошади. На ясном небе, как фонарь, светила луна, вокруг нее сияли синеватые звездочки. Ветер колыхал траву, гладил Воронка по горячему лбу, и он засыпал.

Спустя дней десять инженер Мосутти с рюкзаком на спине, в коротких грязных сапогах, спускался по лестнице, что напротив дома Бабукчиевых. За ним ковыляла усталая Линда. Мосутти сел на пустую скамейку у корчмы Пандели, его собака тут же легла у ног хозяина. Он раскурил трубку, подкрутил обвисшие усы. Посидел, рассеянно глядя на лес и щелкнул пальцами:

— Пандели, графинчик, мастику, порцию для Линды.

Корчмарь удивленно вытянул губы. Выполнив заказ, он встал в дверях — обычно инженер пил только вино. Мосутти положил на землю порцию колбасы для Линды, поставил на скамейку бутылочку с мастикой, стукнул по ней графинчиком, выпил половину вина. Потом медленно, бормоча что-то себе под нос, дрожащими руками вылил оставшееся вино на скамейку.

— Плохое вино? — спросил изумленный Пандели.

— Хорошо, хорошо… Не хорошо, что нет моего друга Пейо. Какой гювеч он мне пек! За него, Пандели, ведь он пил мастику, это за него… — прослезился Мосутти.

Инженер заказал еще графинчик вина, разговорился.

— Решил я бежать от холеры в драгижевский кантон. Сейчас иду из канцелярии, заглянул узнать новости. Дочь моего рассыльного — морто! Чертежник — больной! Его тоже бросят в яму? У него четверо детей… Дай, Пандели, еще один графинчик!

7

Осень выдалась теплая, но дождливая. Целыми днями с нахмуренного неба, низко нависшего над Тырновскими холмами, сыпал мелкий дождик. Земля пропиталась влагой. Люди, ждавшие помощи, не имевшие денег, чтобы привести в порядок разрушенные землетрясением дома, совсем отчаялись. Мучился и скот, который привезли с войны: буйволы, коровы, волы, лошади, привязанные к акациям на Марином поле. Истощенные от перевозки орудий и телег с боеприпасами, с разъеденными, неподкованными копытами, с выпирающими ребрами, эти жалкие твари, превратившиеся в кожу да кости, грызли кору деревьев, подбирали грязную солому, мычали, ржали, ревели.

В заброшенных государственных бараках расположились интендантские части. Жителям округа сообщили, что они могут получить реквизированный у них скот. Из городов и сел по утопавшим в грязи дорогам ехали и шли люди забрать свою скотину, побывавшую на фронте. Они осматривали, похлопывали животных, но немногие узнавали в них своих лошадей, буйволов, волов. А узнав, недовольно махали рукой, жалея, что потратили деньги на дорогу. Животные — герои художника Вешина — мокли под дождем, голодали, пока не начался падеж. Интенданты не знали, что делать. Потеряв надежду скоро отделаться от «этой падали», они оповестили население о распродаже.

Мамочкин, державший буйволов и волов на Мармарлии, первым почуял поживу. Вместе с управляющим имением по прозвищу Сивый Пес он явился на торг. Они осматривали животных со всех сторон, проверяли зубы, поднимали передние и задние ноги, дергали за хвост, оглядывали копыта. Отрывали клочки шерсти и растирали ее руками. Сивый Пес хватал животину за шею или за рваные поводья, а Мамочкин хлестал ее плетью, чтобы оценить ее силы. Они сразу же отвели в сторонку молодого жеребца гнедой масти. Вид у него был прежалкий, но зубы крепкие, и глаза блестели. Когда к нему приближались, он задорно фыркал.

— Я его вымуштрую для верховой езды, — потер руки Мамочкин. — Почистим его, откормим, станет не конь, а загляденье.

Еще они отобрали шесть буйволов и одну корову швейцарской породы, хромавшую на заднюю правую ногу, и первыми встали в очередь к интендантам.

Повалили мясники из Велико-Тырново, Елены и Горна-Оряховицы покупать скотину на мясо, колбасу. Но скотина им не нравилась — кому продашь такое тощее мясо? Было бы чем подкормить животных, можно б и купить, а то ведь так и до дому не доведешь, небось, протянут ноги по дороге.

Но так как скот сбывали за бесценок, покупатели все же находились. Кто шкуру рассчитывал продать, кто приготовить на зиму вяленого мяса.

Приближался ноябрь. Крыши домов потемнели. Янтра стала желтой, ленивой. Руины на Царевце и Трапезице казались еще более одинокими и заброшенными после новых разрушений, причиненных землетрясением. На лицах людей были заметны следы тяжелых испытаний, но в их глазах улавливалось нечто новое, что пробуждало их к жизни. Холера кончилась. Не нужно было прятаться друг от друга, прислушиваться к голосам в соседних домах, высматривать страшную телегу Воронка. Вечером на улицах зажигали фонари. Война, землетрясение и холера оставили глубокие следы, и люди приобрели привычки, от которых не могли или не находили сил освободиться. Объявили, что учебные занятия в гимназиях начнутся в понедельник, 11 ноября. В субботу Бабукчиев вернулся с работы пораньше, чтобы сводить Ради в баню. Старший его сын Богдан накануне выкупался в Вонючем пруду[16]. Из трех городских бань уцелела только Средняя баня. Самая большая, Башхамам, еще не была отремонтирована, третья провалилась в землю, так и осталась в ней. Бани стояли на берегу Янтры. Тощие, слепые кони, ходившие по вечному кругу, вращали колесо, наполняя водой котлы.

Постаревшая, как и ее хозяин, Средняя баня была погружена в полумрак, в котором с трудом можно было различить деревянные скамьи, застланные чистыми простынями. Баню содержал воевода Юрдан Индже. Смуглый, сутуловатый, он радушно встречал своих «гостей». Укутывая их в простыни, когда они выходили из мыльной, приговаривал: «С легким паром». Расспрашивал, хорошо ли они помылись, хорошо ли банщики потерли им спину.

Вообще-то Индже был человеком сдержанным, не любил вступать в разговор с каждым. Встретит, проводит человека, сядет на диванчик за столом, который служил ему кассой, и курит, посасывая длинный кизиловый мундштук.

Люди еще боялись землетрясений, мало кто ходил в баню, но Индже взял к себе Тирле, банщика из Башхамам. У того были сыновья-гимназисты, он с трудом сводил концы с концами, поэтому ловил рыбу — ставил верши и удочки.

— Добрый вечер, Никола, добро пожаловать! И ты, герой! Вон какую шинель купил тебе отец, — Индже дернул Ради за ухо.

Ради ничего не сказал. В полумраке было незаметно, что на нем шинель брата, на которой сменили только пуговицы. Богдану купили новую. Зато ему подарили новую фуражку с офицерским козырьком. У фуражки Богдана козырек треснул, он было ее забросил, но сейчас, когда их постригли наголо, снова надел.

Никола развязал узел с чистым нижним бельем, полотенцем, ковшиком и мылом, обул налыми[17], которые дал ему Индже. Увидев у него на груди черную ленту, спросил:

— Что это, бай Юрдан, по ком это ты траур носишь?

— Ношу траур, Никола, по матери Болгарии, по нашему дорогому отечеству, — покачал головой старый воевода. — Сон меня не берет. Места себе не нахожу, как подумаю, до чего довели нашу страну после стольких побед, после таких жертв… Ну да не стой голышом. Потом поговорим.

У Индже была большая жаровня, всегда полная углей, на которых грелись медные, начищенные до солнечного блеска, джезвы, на полке стояли в ряд расписные крохотные чашечки. Воевода варил «гостям» кофе — с некоторых брал деньги, других угощал. Индже взял четки, скрестил ноги и стал ждать, пока Никола вымоется. Тирле пришел за полотенцем, значит, скоро выйдут. Бай Юрдан поставил кофейничек на две чашки, засыпав в него крепкого кофе, а для Ради у него в ящике был припасен локум.

— С легким паром, ребята! Вот вам чистые простыни. Ну-ка, Тирле, обмотай им головы полотенцем. Хороша ли была банька? Хорошо ли помылись? Теперь отдохните, а я принесу кофейку.

Ради лежал завернутый в простыню, похожий на кокон, и водил глазами по портретам на стенах: Левского, Юрия Венелина, Раковского и Любена Каравелова. Внимательно всматривался в фотографии четников Хаджи Ставри, Хаджи Димитра и Стефана Караджи, Христо Ботева, вместе с которыми сражался против турок и сам Индже. Самое большое впечатление произвела на него фотография отряда, который бай Юрдан возглавлял в 1866 году. Из головы у него не выходили слова старого воеводы, сказанные им перед тем, как они пошли мыться.

Индже поставил кофе на стульчик между лавками, угостил локумом Ради и сел рядом с его отцом:

— Давеча, Никола, я хотел с тобой потолковать о договоре, который нас заставили подписать в Бухаресте[18]. Разве это справедливый договор?.. Попомни меня, может, меня тогда уж в живых не будет: состряпали этот договор для другой большой войны. Кто виноват? Народ ли, те ли, чьи кости лежат на полях сражений, или их матери и жены? А может, те, кто вернулись с фронта слепыми и покалеченными? — Руки Индже задрожали, кофе расплескалось. — Болгары — добрый, терпеливый народ, да вот беда, управляют им негодные люди. А все потому, что столько времени мы стонали под рабством. Вот и не успели подготовить людей для свободного управленья. Посылают многих ума-разума набираться за границу. Да что толку: уехал телком — вернулся волком. Руководитель государства должен иметь ум, быть прозорливым, терпеливым, честным… Есть, конечно, и толковые в верхах, только они-то там не задерживаются. Никола, может быть, ты не знаешь, а ведь меня звали после освобождения: «Помоги, — говорят, — управлять нашим новым государством, нелегкое это дело. Жалованье положим, как полагается…» — А я им: «Службы не хочу». А что нелегко — это точно. Ох, нелегко! Возьми моего зятя Петра. Пришел однажды ко мне и говорит: «За советом, воевода, пришел. Заставляют меня идти в приставы». А у него, сам знаешь, пальцев на ногах нет. Обморозил он себе ноги, когда с русскими турок били. «У тебя своего ума что ль нету? — спрашиваю его, — я ведь теперь не воевода». «Нет, — отвечает он, — ты для меня и теперь воевода, я тебе верю»… Сидим мы с ним, покуриваем. А он мне и говорит: «Я, воевода, как ты знаешь, человек полуграмотный. Не гожусь в приставы…» И отказался. Вот Мамочкин, тот сам рвется в приставы. Таким, как он, только бы до власти дорваться, чтобы народ мучить. Я в партиях не состою. Однако знаю: и партии учат людей ненавидеть друг друга, озлобляют их, а о благе народа никто и не помышляет. Для чего им понадобился князь, для чего им царь? Чтобы парады да молебны устраивать. Ты видел меня на таких сборищах?

— Нет, — сказал Бабукчиев.

— И не увидишь. Туда другие ходят. Те, что умеют приспособиться да подхалимничают, чтобы ухватить кусок пожирнее. Эх, матушка милая Болгария!.. Посмотрели бы на тебя Ботев, Левский. Они-то о республике мечтали, о свободе для народа! — Индже, закашлялся, лицо его покраснело. Подняв худые руки, он хлопнул ими по коленям. — А больше всего виноват, если хочешь знать, царь. Он — немецкий принц, а посему не любит нашу заступницу Россию. Такой-сякой был Стамболов, но ему все-таки возражал. А нынешние министры?

— Ошиблись, что не избрали русского князя…

— Почему же? — перебил его Индже. — Ты это оставь… А впрочем, извини, заговорил я тебя. Что делать? Душа болит за Болгарию. Вон они, — показал он на портреты, — пока жив, их заветы буду помнить. Вот так вот, юноша. Дедушка Юрдан хочет умереть как боец, с чистой душой. Чтобы народ поминал его добром, — Индже обнял Ради, который застегивал шинель.

Никола Бабукчиев полез в карман, чтобы расплатиться.

— Кофе и локум — от меня угощение. Тебя как зовут-то? Да, Ради. Возьми, Ради, от дедушки Юрдана грош, купи себе бублик, когда пойдешь в школу. Никола, — он отвел его в сторону, — выбери время, загляни ко мне как-нибудь вечерком. Составишь мне завещание. Решил я после смерти жены дом подарить клубу-читальне. У меня нет детей. К чему родственникам ссориться из-за наследства? Хорошему человеку дареных денег не надо, а плохому тем более. Ну, ладно, будьте здоровы. И опять пожалуйте, — проводил их Индже.

8

Лето выдалось жаркое и душное. Запахло полынью и пылью. Янтра лениво жалась к высокому берегу. Оголились скалы, которые осенью и весной утопали в воде по самый верх, на них грелись на солнце утки. У городских колонок стояли вереницы кувшинов и пустых ведер. То же самоетворилось у колонки напротив дома Бабукчиевых. Тем, кто жил за городом, на дачах, было хорошо: они брали воду из колодцев или из Мармарлийки и Качицы, которые никогда не пересыхали. Богдан и Ради дежурили по очереди: через вечер один из них ложился пораньше и вставал в полночь, чтобы наполнить водой оставленные у колонки ведра и кувшины. Истомились по воде растения и деревья, завяли цветы в горшках у бабушки Зефиры. Она брала котелок, заводила разговор с соседями, и они пускали ее к колонке без очереди.

— Кольо, — сказала как-то бабушка Зефира зятю, — ты бы написал своему двоюродному брату в Варну, может, в гости к нему поедете? Замучила нас эта сушь. Возьми, сынок, отпуск да и поезжай с Денкой и ребятами. А когда вы вернетесь, мы с Любкой в Трявну съездим. К своим я могу без спросу явиться.

— Богатым можно разъезжать. А мне где взять денег? На поезд, на…

— А еще на что? Что здесь есть надо, что там. Отпиши свату Величко.

— Да и времена смутные. Опять война на пороге, не до курорта.

— Великие державы воюют, а мы посидим смирно, — не отступала бабушка Зефира.

Бабукчиев заметил, что дети худеют, не спят от жары, ему было жаль их. Он начал прикидывать. Считал и пересчитывал приходы, записывал все расходы до стотинки. Иначе с его-то жалованьем счетовода разве выбраться вчетвером в Варну? Он вставал рано утром, но теща уже была на ногах. И каждый раз в ее словах «Доброе утро!» ему слышался вопрос: написал свату Величко? Но она не выдавала себя, а только говорила:

— И сегодня страшная жара.

Наконец письмо было послано. Ответ пришел скоро. Брат писал: «…Приезжайте, когда хотите. Летом моя семья живет на даче. В доме бываю только я — отдыхаю после обеда…» Бабукчиев прочитал письмо за столом. Дети, затаив дыхание, прислушивались к каждому слову, ждали, что скажет отец.

— Денка, собирай ребят. Поедем вчетвером. Мама с Любкой съездят потом в Трявну, кому-то надо же присматривать за домом…

— Вот и хорошо, сынок, — обрадовалась бабушка Зефира, как будто только что услышала, о чем идет речь.

— Богдану и Ради я все приготовлю… Не хотелось бы оставлять Любку в городе, но раз нет денег на всех… Вот только, в чем я поеду? Женщины в Варне одеваются, небось, нарядно, у портних шьют платья, — сказала жена, глядя в тарелку.

Никола Бабукчиев встал, будто не замечая ее слов.

— Подожди, Колю. У меня горячая вода есть, я сейчас сварю тебе кофе. Выпьешь на скорую руку, — остановила его бабушка Зефира, увидев, что он берет соломенную шляпу.

Обычно зять после обеда минут на десять ложился отдохнуть в комнате мальчиков. В это время в доме наступала тишина. Если говорили, то шепотом, если ходили, то на цыпочках. Двери прикрывали, стараясь не стукнуть. «Отец спит. Тихо…» — прикладывала палец к губам бабушка. «Чтобы вас не было слышно! Отец отдыхает, марш на улицу!» — командовала мать.

Бабукчиев пил кофе, закуривал сигарету и шагал по горячим от солнца улицам на работу.

В Варну собирались целую неделю. Швейная машинка стучала даже вечерами, когда зажигали керосиновую лампу. Денка сшила сыновьям летние костюмчики, надвязала и заштопала носки. Себе она смастерила ситцевую цветастую рубашку для пляжа. Набрали в кредит материалу на платье. Возникло еще одно непредвиденное обстоятельство: у них был только один чемодан и одна корзина. Что положишь в них? Решили одолжить чемодан у соседей. Но кто в те времена ездил, кто покупал чемоданы? Если и случалось кому-нибудь путешествовать, то складывали вещи в узел. Наконец, нашлась плетеная корзина — ее дал племянник Бабукчиева, учитель, который приехал в Тырново на каникулы. Решили ехать в субботу, чтобы на день удлинить отпуск отцу. Составили телеграмму двоюродному брату в Варну, несколько раз пересчитывали слова, чтобы их было не больше десяти.

— Пора спать, Богдан, Ради, поздно уже! — поторапливал их Бабукчиев.

Дети взяли из шкафа пижамы и пошли спать. Ради, спавший на диванчике, присел к Богдану на кровать.

— А море намного больше Янтры, а?

— В десять-пятнадцать раз… Может быть, и в двадцать, — прошептал Богдан.

— Должно быть, больше, по нему плавают пароходы. И цвет у него не как у Янтры, верно?

— Оно синее, как… чернила.

Ради закрыл глаза и представил море — оно было глубоким, без конца и края, каким он его знал по книгам.

Настал час отъезда. Напротив дома, у самой лестницы остановилась коляска. Извозчик свистнул, кони навострили уши, колокольчики на дуге запрыгали, весело зазвенели. Никола Бабукчиев с женой устроились на широком сиденье, мальчики — на узком, корзину поставили в ноги. Коляска загромыхала по главной улице, повернула у казарм и въехала на Стамболов мост. Опускались сумерки. Как светлячки, замерцали окна домов, их отражения колыхались в обмелевшей Янтре. С Буруна доносилась песня Алеши. Высокий, болезненный на вид, он купался в реке в любую погоду, зимой делал прорубь и нырял в ледяную воду.

Город, лес, мимо которого пролегала дорога на станцию, песня Алеши взволновали Ради. Он приподнялся и замахал фуражкой, приветствуя свой любимый Тырново. Его иногда упрекали за подобные проявления чувств, но втайне радовались, как радовались и тому, что он целыми днями просиживал за книгами. «Детей нужно любить сердцем, а не языком», — говорил Бабукчиев и не позволял их баловать, как это делала бабушка Зефира.

Поезд прибывал в Варну на следующий день. Перестук колес, покачивание вагона, едкий дым локомотива и долгие приготовления к поездке утомили Бабукчиевых, и они уснули.

На вокзале их встречали бай Величко с сыном, ровесником Богдана. У бай Величко была своя коляска с красными спицами в колесах, запряженная вороным статным конем. Все не могли уместиться в коляске, к тому же был и багаж, поэтому бай Величко, Ради и его отец пошли пешком. Склад брата Бабукчиева находился неподалеку от станции. Он занимался оптовой торговлей медью, скобяными товарами и деревянным маслом. Ради был доволен, что пошел с мужчинами, он любил слушать их разговоры, но сейчас его больше интересовали море и незнакомый город. Дома здесь не были похожи на теплые, деревянные тырновские дома с широкими навесами и черепичными крышами. Они были квадратные, холодные, каменные. Встречались и высокие здания, похожие на тырновские учреждения. На складе бай Величко тоже царили холод и сумрак. Он был настолько завален товаром, что некуда было ступить, чтобы пройти в контору. Ради стоял на пороге и смотрел вниз, где синело море. Мимо проходили грузчики, несшие на спине тяжелые тюки, от которых у них подгибались ноги. Вот прошли продавцы бубликов с кунжутом. Ради удивился, увидев отца с бубликом в руке. Бабукчиев давал деньги детям только по праздникам: всем троим по грошу. Они покупали себе по бублику, булочке с кунжутом или слоеному пирожку.

Подъехала коляска, и вскоре они добрались до площади, где жил бай Величко. Здесь все выглядело иначе. Каменный двухэтажный дом брата Бабукчиева, с магазинами по обе стороны массивной двери, стоял на просторной площади в соседстве с другими большими и красивыми домами. Правда, вид несколько портило старое здание городской управы. В Тырново управа была куда представительнее!

Комната, которую отвели гостям, выходила не на площадь, а в маленький дворик. В ней стояли две кровати и диван, на котором должны были спать Ради и Богдан. Утром Богдана увезли на дачу, в городе остались Ради, его отец и мать.

Позавтракав, отправились к морю. Полотенца и пляжные принадлежности уложили в сшитую Денкой сумку, по краям отделанную красным шнуром. Море рокотало сильно и грозно. В конце Приморского парка Ради от избытка чувств остановился. Внизу, у широкой, раздвоенной лестницы, где они купили входные билеты, расстилался пляж с золотистым песком. Пляж был полон народу. Мать Ради спустилась по правой лестнице на женский пляж, а они с отцом по левой — на мужской. Мужчины лежали на песке в штанах ниже колен, некоторые были в соломенных шляпах, другие прятали голову под черные зонты. Ради примостился возле отца, но ему явно не сиделось на месте. Хотелось окунуться в чернильно-зеленую воду и плыть далеко, далеко.

Выкупавшись, они постояли на песке, чтобы обсохнуть. Полотенце унесла мать, а к ней нельзя было пройти — женский пляж был огорожен колючей проволокой, вдоль которой ходил сторож и не подпускал мужчин. Взявшись за руки, женщины заходили в воду и громко верещали, когда большая волна поднимала их пестроцветные рубашки до колен.


Ради часто оставался один в чужом доме. На верхний этаж ему ходить не полагалось. Там днем отдыхал бай Величко — крупный, широкоплечий, сутуловатый мужчина с сивыми усами и лохматыми бровями. Ради боялся его, но относился к нему с уважением. Если бы не он, не видать бы ему Варны, маяка, моря… Ради не спускался и во дворик, где жил породистый пес, которого бай Величко брал на охоту. Изредка Ради выходил на площадь. Смотрел на людей, сидевших за двумя железными столиками перед кондитерской или перед кофейней напротив. От освещавших их ацетиленовых ламп по вечерам разливался ослепительный свет. Рядом с кофейней находился большой магазин, где продавались бакалейные товары и фрукты. Ради впервые увидел кокосовые и фисташковые орехи, миндаль. Но отец ни разу не купил сыновьям ни одного из этих лакомств — это ему было не по карману.

В одном из соседних зданий собирались бородатые мужчины и женщины со стрижеными волосами, одетые в бумажные белые или серые платья, рабочие в запачканных спецовках, молодые парни в косоворотках. Однажды Ради вошел в это здание и, поднявшись по лестнице, попал в небольшой зал. Стулья в нем были простые, сцена — маленькая, увешанная гирляндами из красной бумаги. На побеленных стенах висели портреты Карла Маркса и Фридриха Энгельса. За столом, покрытым красным сукном, стоял высокий мужчина и что-то возбужденно говорил. Ради сел у двери. Что это за пролетариат, о котором так часто упоминал говоривший? Почему эти люди так хлопают оратору? Почему так горят их глаза?.. И в речи говорившего, и в возгласах слушателей слышалось что-то боевое, сильное. Их слова были направлены против царя, против власти, против капитала и буржуазии. Из всего увиденного и услышанного Ради стало ясно, что собравшиеся здесь люди борются за справедливую жизнь без богачей, без угнетателей. Выходя из здания, он прочитал на его фасаде: «Клуб рабочей социал-демократической партии — тесных социалистов».

Ради не сказал родителям, что ходил к социалистам. Что-то подсказывало ему, что лучше об этом умолчать.

На следующей неделе он опять остался один и, не колеблясь, пошел в клуб. Социалисты уже собирались. Ради прочитал тему сегодняшней беседы — «Война и капитализм» и сел на тот же стул у двери. Возле него пристроился парень в тельняшке и в сандалиях на босу ногу. Докладчик заговорил о Балканской и Межсоюзнической войнах. «Они, — сказал он, — осквернили наши национальные идеалы, довели наш народ до нищенской сумы, позволили вырвать кусок живой плоти из тела Болгарии…» Краска залила лицо парня в тельняшке, он поднял руку и крикнул: «Позор!». Докладчик объяснял, кто затевает войны и зачем. «…Капиталистическая система таит в себе зародыши войн, она не может существовать, не захватывая новые колонии и рынки, не эксплуатируя человеческий труд. Буржуазия…» — он не успел договорить, как парень в тельняшке опять выкрикнул: «Позор буржуазии!». Мужчины и стриженые женщины зааплодировали. На душе у Ради стало смутно. «…Война, начавшаяся между Австро-Венгрией и Германией — с одной стороны, и Сербией, Россией и Францией — с другой, превратится в мировую войну. Болгария не останется в стороне от этого конфликта. Длинноносый снова прицепит нас к швабской колеснице, вопреки интересам народа», — закончил оратор.

Ради уходил из клуба, охваченный новыми тревожными мыслями.

— Ты куда, друг? — взял его за руку парень в тельняшке.

— Мне пора домой.

— Далеко живешь?

Ради показал на дом бай Величко.

— Ого! — присвистнул парень. — В буржуазном квартале, в богатом доме!

Ради остановился. Что парень хочет этим сказать? Ради и без того все время размышлял о словах «буржуазия», «богач» с тех пор, как побывал впервые в клубе. Он поспешил объяснить:

— Мы здесь в гостях. А в Тырново у нас деревянный дом без балкона.

Парень проводил его до ворот. Перед тем как попрощаться, он показал на лавку, возле которой виднелись мужские и дамские велосипеды.

— Я здесь работаю. Заходи как-нибудь ко мне. Если меня не будет, попроси позвать Тотьо Добруджанче. На велосипедах покатаемся, на озеро или на мыс Галата махнем.

— Я не умею кататься на велосипеде.

— Научу! Заходи!

На следующий день был праздник. Бай Величко пригласил Бабукчиевых на дачу. Денка волновалась: нужно было принарядиться, погладить брюки мужу и Ради, захватить чистое белье для Богдана. Решили купить угрей или краснобородки, которых любил бай Величко.

— Ради, завтра встанем пораньше. На рыбном рынке в порту рыбаки продают свежую рыбу. Если будет время, погуляем по волнолому, — сказал отец.

— Хорошо, отец, разбуди меня, когда надо…

Ради лежал, полузакрыв глаза. Пора было спать, а сна не было. Из головы не выходил Тотьо Добруджанче. Он видел его рабочие руки, слышал его голос: «Позор!.. Браво!». Ради повернулся на другой бок, накрылся одеялом с головой. «Ого… в богатом доме!» — зазвенел в ушах голос Тотьо, и Ради приподнялся. Родители спали. Он стал думать, кого из его друзей и родственников можно назвать сыновьями богачей. Двоюродного брата Бончо нельзя. Его отец сапожник, у него нет мастерской и он ходит по селам. Починит башмаки в одном селе, пойдет в другое — много ли народу в селах ходит в башмаках? Раз в месяц он появляется дома. Приносит немного денег, мешочек фасоли, корзиночку яиц, брынзу. Если бы его семья не сдавала одну комнату, то он не смог бы прокормить своих сыновей. Бончо — сын богача?.. Или, может, Христо Войводов, сын сподвижника Васила Левского? Христо жил с матерью в саманном домишке на мизерную пенсию, которую им выдавали за отца. Или Косьо Кисимов с парализованным отцом, которому помогал его старший брат, продавец мануфактурного магазина? Косьо целыми днями пропадал в клубе. Менял декорации, поднимал и опускал занавес, иногда играл маленькие роли, и артисты давали ему немного денег. Он часто ночевал на диване в зале клуба, а утром, не выспавшись, поднимал воротник своего черного пальто и отправлялся в бакалейную лавку Ферманджиева за маслинами и пакетом табака, а затем в Стойову пекарню, где рассказывал его сыновьям о вчерашнем представлении, смешил их, а потом совал под мышку горячую булку и медленно шагал в гимназию, не выучив уроков. Косьо — сын богача?.. Или шестеро сыновей Гыбюва? Их отец был учителем русского языка, печатался в «Народни умотворения», издал русско-болгарский словарь, а не мог купить своим сыновьям шинелей — зимой они по очереди носили его накидку, сохранившуюся со студенческих лет, когда он жил в России. Гыбювы — сынки богача? Или Мико, его брат Яким?.. Веселин Вапорджиев? В их доме не было ни половиков, ни занавесок. Нет, его друзья и родственники — не богачи… Ради уткнулся головой в подушку и спокойно уснул.

Утром отец разбудил его:

— Ради, пора!

На улице их обдало морским ветром. На крышах домов чистили перышки морские чайки. Людей почти не было видно. Рыбаки еще не вернулись с моря. Бабукчиев повел сына за волнолом, откуда был виден порт с пароходами и лодками. Слева тянулись пляж, Приморской парк, дачи. Вдали в предрассветном тумане темнела Калиакра.

— Вон там земля хана Аспаруха, золотая Добруджа… — показал тростью Никола Бабукчиев.

Ради вспомнил о Тотьо. Значит, он беженец из Добруджи[19], поэтому-то его называют Добруджанче. В Тырново тоже есть гостиница «Добруджа», а в Варне сапожная мастерская «Добруджа» и целый квартал, заселенный беженцами из тех мест.

Шумел морской прибой. Чем ближе подходили они к маяку, тем необъятнее становилась морская ширь. Вода казалась серебристой, небо — жемчужно-серым. Скоро из-за размытого горизонта показалось солнце. Оно медленно всплыло наверх, проложив алую дорожку к берегу. Чайки поднялись в небо с радостными криками. Ради прислонился к стене волнолома. Отец его тоже оперся на трость.

— Смотри, папа, как красиво!

— Мир прекрасен, сынок. И людей на свете много хороших… Однако пойдем, а то, глядишь, всю рыбу раскупят.

Бай Величко ожидал их в беседке, которую прикрывал от палящего солнца развесистый орех. Под ним журчал ручеек — в нем охлаждались арбузы. Встретить гостей вышла хозяйка. Сын бай Величко и Богдан ушли на охоту, пострелять перепелов. Мужчины сразу же заговорили о росте дороговизны, о войне в Сербии.

— Надеюсь неплохо заработать на меди. Я сумел вовремя сделать хороший запас, — сказал брат Бабукчиева, поглаживая усы. — Как раз в тот день, когда пришло от вас письмо, мне сообщили об отправке баркаса с оливковым маслом. Вот жду его…

— Не уступишь ли мне бидончик масла, братец?

— Конечно, это пустяки. Вот с железом у меня неважно. Дал заказ, отвечают: «Цена повысилась». Согласился на новую цену — молчат. И то сказать, цены на бирже просто скачут вверх. В такие-то времена только б товар иметь…

— Значит, война и к нам подбирается.

— Эх, Кольо, чему быть, того не миновать.

— Плохо, брат. Стало быть, снова война.

«Вот они какие, буржуи: живут в роскошных домах, владеют магазинами, которые приносят им прибыль, складами, полными товаров, колясками, дачами с беседками… Слуги чистят их коней, у них много денег», — думал Ради, спускаясь по дорожке к морю.

Через несколько дней он сказал родителям, что хочет отправиться с Тотьо Добруджанче на мыс Галата или на озеро.

— Поезжайте лучше на озеро. Если будут раки, купи. Вот тебе два гроша, — и отец протянул ему почерневшие медные монеты.

Лавка, в которой работал Тотьо, представляла собой деревянный сарай, украшенный флажками и картинками, вырезанными из журналов. Перед лавкой стояли велосипеды, которые выдавали напрокат. Здесь же валялись спущенные шины, разные железные запасные части. Рядом вечно крутились мальчишки.

Присев на корточки, Тотьо вставлял вилку в дамский велосипед.

— А, здорово! Погоди немного, — сказал он Ради.

Затянув вилку, Тотьо ловко наложил заплату на шину. А потом крикнул хозяину:

— Мастер, я отлучусь. Ко мне из провинции товарищ приехал.

— Заклеил шину?

— Все в порядке.

Тотьо умылся и натянул майку. Взял с полки книгу и засунул ее за рамень брюк. Потом выдвинул ящик, где лежали деньги.

— Мастер, я возьму пол-лева…

— Ладно, Тотьо. Скоро вернешься?

— Вряд ли…

Пыльное, в колдобинах от телег и конских копыт шоссе вскоре привело их в болотистую, заросшую камышом местность. Прозрачная вода в озере отдавала синевой, на берегу дремали рыбацкие лодки. Ребята остановились у хибарки, перед которой стояли два стола и ветхие стулья. В дверях показался хозяин с закатанными до локтей рукавами.

— Здравствуй, бай Яни! Привез к тебе моего товарища из Тырново. Накормишь нас?

— Для тебя и твоих друзей, Тотьо, всегда что-нибудь найдется.

Бай Яни вошел в хибарку. Ради и Тотьо сели за один из столов. Перед ними расстилалась гладь озера, залитого лучами жаркого солнца.

— Хорошо здесь, — мечтательно сказал Добруджанче, глядя на озеро. — Я сюда часто приезжаю. — Беру у бай Яни лодку, прячусь в камыши и читаю. Товарищи хотят, чтобы мы, молодые социалисты, были начитанными людьми. Раз уж не довелось нам учиться в гимназии, надо каждый день читать по несколько часов, это тоже работа, может, еще поважней той, которой мы на хлеб зарабатываем. Нужно непременно освоить эту большую науку — марксизм. Ты читал «Манифест» Карла Маркса и Фридриха Энгельса?

Ради отрицательно покачал головой.

— Ты в каком классе? Ага… Набирайся ума и непременно прочти.

— Я много читаю. Беру книги из библиотеки нашей гимназии и из клуба «Надежда», — перебил его Ради, задетый тем, что его считают недоучкой.

— Наша литература другая, в ней объясняется классовая борьба. Мы против царей и капиталистов, против попов, военщины… — увлекся Тотьо. — Почему одни могут иметь все, могут есть, пить, сколько захочется, ездить, куда им вздумается, покупать, что понравится, а другие ничего не имеют? Разве это справедливо? Все мы люди, по одному подобию созданы. Люди должны быть равными, нужно, чтобы не было бедных и богатых, голодных и сытых. Пока одни едят и пьют, а другие на них смотрят, до тех пор не будет правды на земле. Знаешь, что сказал Ботев? Прочитай его, когда вернешься, от корки до корки. Не только стихотворения…

Бай Яни принес жареную рыбу, черный хлеб и пиво.

— А раков у вас можно купить? — спросил его Ради.

— Спрошу у липованцев. Они ловят раков и устриц.

Бай Яни поехал на лодке в липованское село. Ради и Тотьо спустились к озеру, разделись и легли на траву. Добруджанче снова завел разговор о рабочих и капиталистах, о будущем социалистическом обществе. «Откуда так много знает этот подмастерье, кто его научил?» — думал Ради, дергая траву.

— А армия, а жандармы? — спросил Ради, когда его товарищ заговорил о захвате власти пролетариатом.

— Рабочих и крестьян больше, чем буржуев, — уверенно сказал Тотьо. — Если они поднимутся, то сметут капиталистов, как волны смывают все на своем пути. А если те не уступят, — замахнулся он рукой, — то молотом их по голове!.. Совершим революцию.

— А богачи на чьей стороне будут? У них ведь деньги, оружие…

— Те, что живут во дворцах, не ходят в борцах, Ради. Так говорит мой мастер. А свободу без борьбы не завоюешь…

Бай Яни вернулся с двумя сетками живых раков. Сказал, что заплатил за них сорок стотинок.

— Да мне не нужно. Отдай их моему товарищу, — сказал Тотьо.

Ради взял обе сетки. Отец всегда покупал раков у тырновских рыбаков, приносивших их в плетеных корзинках. Он, верно, не станет сердиться, что Ради опоздал.


Бабукчиев сидел перед кондитерской с красивым светловолосым мужчиной средних лет. Ради подошел к отцу.

— Мой сын, — представил его Бабукчиев. — А это, Ради, наш двоюродный брат — Тодор Паница, македонский революционер.

— Революционер! — повторил Ради, взял стул и сел рядом с отцом.

Тодор Паница сидел спиной к стене, лицом к площади. Речь его лилась спокойно, уверенно. Голубые проницательные глаза зорко ощупывали все вокруг, будто его каждую минуту подстерегала опасность. Когда Паница полез в карман за платком, Ради увидел у него на поясе револьвер в расстегнутой кобуре. Перламутровая ручка маленького револьвера выглядывала и из кармана жилета.

— Пагубная политика наших правителей приведет нас к немцам. Опять начнется игра с Македонией, — продолжал прерванный разговор Паница.

— А нельзя ли нам сохранять нейтралитет? — спросил Бабукчиев.

— Не дадут, — резко возразил Паница. — Фердинанд будет проводить политику, угодную немецкому капитализму. Снова обманут народ, посулив какой-нибудь город, земли на Струме или на Вардаре. Почитай газеты: те же самые люди, которые довели страну до позорного шестнадцатого июня[20], теперь льют крокодиловы слезы из-за того, что лишились выхода к Эгейскому морю и, бог знает, еще о чем. Мы, революционеры, освободим эти земли с помощью их населения: болгар, турок, валахов, греков. Путь один, Кольо: балканское единство! Без монархов, без гегемонии на Балканах, без империалистических интриг.

Коляска бай Величко остановилась перед кондитерской. Ради нечего было делать среди взрослых. Война, о которой говорили и в клубе, и Тодор Паница, омрачила его впечатления от прогулки с Тотьо. Ради вспомнил Балканскую войну — холеру, голод, беды, которые она принесла, и вечером спросил отца:

— Верно, что скоро начнется война, папа? Ты пойдешь на фронт?

— Видно, начнется. Хотя и не верится. Нам надо возвращаться в Тырново, пока не поздно.

— Ты говоришь, что Болгария может не воевать, а все думают, что будет всеобщая война. И в клубе так говорили…

— В клубе?

Ради смутился. Но война представлялась ему очень важным событием, и он признался отцу, что ходил в клуб тесных социалистов. Никола Бабукчиев не придал значения поступку сына.

Однако вскоре Ради убедился, что кое-кому не нравятся его посещения клуба. В воскресенье утром с дачи вернулся бай Величко с сыном и брат Богдан. Они шумно вылезли из коляски. Позвали пса, надели патронташи, перекинули через плечо охотничьи ружья и снова забрались в экипаж. С ними отправлялся и отец.

— Можно и мне с вами? — попросил Ради.

Отец было пододвинулся: на широком сиденье оставалось много места, но бай Величко пошевелил усами:

— А ты ступай в клуб к жаворонкам, послушай, как они поют… Ты знаешь, что твой сынок-то в жаворонки записался? — повернулся он к Николе Бабукчиеву и крикнул извозчику: — Трогай!

Ради так и остался стоять ух кромки дороги. Сжав губы, он проводил взглядом удалявшуюся коляску и направился в клуб.

9

Оба сослуживца Николы Бабукчиева были мобилизованы, рассыльный тоже получил повестку. В Народном банке только и говорили о мобилизации и о войне. С утра до вечера у окошек в банке толпились люди из городов и сел, они снимали со счетов деньги и покупали все подряд, что нужно и не нужно. Никто не верил, что правительство сохранит нейтралитет, на который так рассчитывал народ. Бабукчиев опаздывал к обеду, возвращался поздно вечером: приходилось расплачиваться за поездку в Варну. Но он был готов на все — лишь бы не было войны.

Пивные и кофейни были забиты до отказа. Газеты раскупались мгновенно. Их читали, перечитывали, но не верили им: правительство говорило одно, а делало другое. Тырновцев нелегко обмануть. Ночью через туннели города шли составы с пломбированными вагонами, набитыми немецким оружием. На мостах и у входов в туннели выставили караулы. Какой же это нейтралитет?! Люди прислушивались, присматривались — они все подмечали, обо всем догадывались. Кого обманут газеты… Власти всегда находят прихлебателей, готовых продать отца с матерью, поступиться честью и отечеством ради своих шкурных интересов. Вот почему тырновцы тревожились, судили-рядили так и сяк. Все были за справедливое решение судьбы болгарского народа.

— Ты слышал, бачо Кольо? И Япония объявила войну Германии, — сказал Мико.

Никола Бабукчиев сунул трость под мышку. Новость ему не понравилась. Раз Мико говорит — значит, правда. Телеграфисты все знали. Он пригласил Мико в пивную. Свободных стульев не было, и они вошли в маленький зал, где пили стоя. К ним присоединился сосед инженер Мосутти.

— И наш Италия не будет драться за Немецко, — сказал он. — Австрия хочет Адриатику. Германия хочет ваши Балканы, хочет дорогу в Азию… Италия не глупый.

— Вы, господин инженер, тоже скажете…

— Погляди сюда, — снял шляпу Мосутти, — волос не осталось. В голове ум есть, слушай старика, Мико! Германия — голодный волк, опасный… Налей, парень, еще три кружки пива.

— Когда я был в Варне, мой двоюродный брат Паница сказал мне, что мы ни за что не останемся в стороне. Царь заодно с немцами, — Бабукчиев отер пену с усов.

— Ого! — топнул ногой инженер. — Я не посмел сказать это. Вчера вечером к Пандели зашел один знакомый железнодорожник. «Идут, и идут, сказал он, немецкие эшелоны, везут войска в Турцию. Инженеры, сказал, проверяют всю балканскую линию. Конец, сказал, нам»…

— Нам нужен нейтралитет. Вооруженный, невооруженный — нейтралитет. В противном случае — нам крышка.

— Нейтралитет фалименто, сосед!

Поужинав, Бабукчиев остался в беседке выкурить перед сном последнюю сигарету. Погасли лампы. Уснула слобода. А сон все не шел. Завтра утром Бабукчиев собирался с Ради на рынок. По пролегавшей через лес дороге заскрипели тузлукские подводы. Все уже запаслись впрок, только его подвал пуст. Ни муки, ни керосина, ни дров… Один бидон масла, который дал Величко, да десяток кур, которых кормили отрубями и травой. Начавшаяся война будет не такой, как прошлая, в ней участвуют великие державы. И кончится она не скоро. С кем будет воевать Болгария?… Почему не нашли общего языка хотя бы с сербами, они ведь тоже славяне? «Нейтралитет фалименто!» — вспомнил он слова инженера Мосутти. И Италия, говорит инженер, пойдет против немцев. Что-то будет?.. Бабукчиев поднялся. Постоял посередине двора. «Болгария!.. Дорогое отечество, дорогие мои дети!» — вздохнул он. Потом потихоньку вошел в комнату и лег.

На рассвете Никола Бабукчиев разбудил Ради. Они взяли две корзины и отправились на рынок. Марино поле, поляна перед казармами, главная улица у памятника Бачо Киро и Рыночная площадь были запружены крестьянскими повозками и телегами. Бабукчиев спешил купить все необходимое и поспеть на работу, Ради тоже нужно было в школу. Купив мяса, они подошли к повозкам, возле которых еще дымились костры. Наполнили маленькую корзину яйцами. Неделю назад крестьяне брали по пять стотинок за штуку, отдавали и пять штук за грош, а сейчас — уже только три. Бабукчиев остановился возле крестьян, торговавших мукой, растер муку пальцами, чтобы определить, много ли в ней отрубей. Он то и дело предостерегал Ради:

— Берегись собак. А эта лошадь кусается, осторожно!

Вытянув длинные шеи из ящиков, гоготали гуси, им вторили утки. Хлопали крыльями связанные за ноги куры. Мычал вол, ржали лошади, визжали поросята, хрипло блеяли овцы и ягнята. На Марином поле и окрестных улицах валялась солома, темнели свежие лепешки навоза.

— Осторожно! Смотри, не испачкайся, — предупредил сына Бабукчиев, направляясь к тузлукским подводам.

Тузлукские турки появлялись обычно на рынке поздней осенью, но, видно, они тоже испугались войны и сейчас навезли целые подводы всякого товара — спешили его продать, чтобы запастись солью, дегтем, гвоздями, ситцем. Они важно восседали рядом со своими буйволами — дюжие, светловолосые, в высоких чалмах. Потягивали свои трубочки, поглаживали свои бороды. Руки прятали в карманах светло-коричневых шаровар, а сами не сводили глаз с подвод. Бабукчиев подошел к подводе, груженной дровами. На дрова были водружены клетки с цыплятами, бидоны с патокой. Там же сидели турчанки в выцветших черных чадрах, в пестрых шароварах, в туфлях на босу ногу. Когда к подводе подходили покупатели-мужчины, женщины поворачивались к ним спиной.

Никола Бабукчиев знал турецкий язык. Он любил и умел торговаться с турками. Остановившись у подводы, он оглядел со всех сторон дрова. Заглянул, нет ли коротких поленьев, плотно ли они уложены и завел разговор:

— Сабааларосун, эфенди! Кач пара?[21]

Турок поднялся. Они ударили по рукам, а потом разошлись. Снова ударили, и, наконец, сторговались. Дрова понравились Бабукчиеву, и он согласился уступить турку один лев. Потом сговорились насчет цыплят. Отправляясь к дому, Бабукчиев заверил продавца, что дорога к ним не крутая. А Ради шепнул:

— Выгодно купили дрова. Сухие, не меньше полутора кубометров. За такую цену на складе и кубометра не купишь.

У Народного банка Бабукчиев поставил на подводу корзины с покупками, попросил сына присматривать за ними, а сам пошел на работу. Теперь дорогу показывал Ради. Немного погодя турок принялся ворчать, сердито посверкивать на паренька быстрыми глазами. Турчанки выглядывали из-под чадры, с любопытством глазея на наваленные перед мануфактурными магазинами тюки пестрого ситца и других тканей и что-то кричали своему мужу. Морды буйволов покрылись пеной. Ради казалось, что и они тоже начали свирепо на него поглядывать.

Навстречу сердитому турку вышла бабушка Зефира. Переругиваясь с ней, он начал скидывать дрова на двор. Но бабушка Зефира ничуть его не боялась, она знала, как надо управляться с такими людьми.

Наспех позавтракав, Ради побежал в школу.


Бабукчиевы кончали обедать, когда залаял Того. Какой-то рослый мужчина толкнул ногой калитку. Одной рукой он поддерживал мешок муки на плече, с другой свисала корзина. Повернувшись на стуле, Никола Бабукчиев посмотрел в окно.

— Цоньо! — воскликнул Бабукчиев, не веря глазам. — Дети, помогите гостю, — и сам пошел по коридору ему навстречу.

Муку отнесли в кладовку. Цоньо распаковал корзину, протянул Денке каравай, вареную курицу и кусок брынзы. «От бабушки Катины», — сказал он и сел за стол.

— Сам господь-бог тебя послал, сынок, — сказала бабушка Зефира, ставя перед ним тарелку.

— Ты уж прости нас, бачо Кольо, — начал Цоньо, — ничем не пособили тебе в беде… А ты так нам помог. Но, славу богу, хоть дом ваш уцелел и вы все живы-здоровы.

— Это самое главное, Цоньо…

— С тех пор, как я воротился, мама все твердит: «Ох, ребятки… Ох, Цоньо, поезжай, сынок, в Тырново. Проведай Николу, детей… Там было землетрясение». Я бы давно приехал, да все какие-то дела…

— Ты где был, бате Цоньо? — спросил Ради.

— В плену.

Гость ел и рассказывал о своих мытарствах.

Схватили их греки, когда они охраняли железную дорогу, это было еще до разрыва с союзниками, т. е. до 16 июня 1913 года. Пока разобрались что к чему, началась война, и пленных отправили в салоникские казармы. Там продержали месяц. После войны привезли новых пленных. Посадили всех на пароход и отвезли на остров Лемнос. Заставили работать в садах, на виноградниках. Рыть колодцы. Через некоторое время за ними прислали баркас. Вот сегодня отправят, вот завтра… держат на баркасе на воде да на хлебе. А пекло — от солнца голова раскалывается.

— Оголодали, завшивели… Наконец баркас отчалил. Куда повезут? Разве кто скажет?.. Плывем, плывем… конца-края не видать. Ну, думаем, пропали. Да что там рассказывать, много чего довелось пережить… — мотнул головой Цоньо. — Восемь месяцев провел на острове Тира. Слышали про такой? Нет, небось.

— Мама наказывала, — продолжал он, — «отвези Кольо мешок муки. Спроси, в чем они нуждаются. Мы его должники». Бачо Кольо, то, что я привез, в счет не входит. Ты, наверно, здорово потратился на ремонт дома, да и сейчас деньги нужны. Но у нас денег нет. Долг остается за нами. Дай подпишу тебе вексель.

Бабукчиев откинулся на спинку стула.

— Я не ростовщик. То, что от меня получили ты и твоя мать Катина, об этом знаем только мы трое. Перед банком же вы должны быть чистыми, чтобы у вас не оттягали землю. Если можете, помогите нам продуктами, а их стоимость вычтем из вашего долга. Видишь, что вокруг делается.

Цоньо встал. На Самоводском постоялом дворе его ждала жена младшего брата Герги, которого мобилизовали на три недели. Ради тоже поднялся.

— Отец, отпусти меня в село, — попросил он, застегивая куртку.

— А школа? Успеется с селом.

— Бате Цоньо, — Ради повернулся к гостю, — я никогда не был в деревне. Не видел, как молотят… Возьми меня с собой!

— Отпусти мальчонку, бачо Киро, в тягость никому не будет. Мы и так на той неделе приедем в город. На два-три дня можно.

Дважды принимался лить дождь, пока они приехали в деревню. Стемнело рано. С полей тянулись подводы со снопами, на винограднике мелькали огоньки самокруток. Бабушка Катина прикрикнула на собак, метнувшихся к воротам. Узнав хозяев, они радостно заскулили в ногах лошадей. Самая большая пошла за Ради.

— Не бойся, — сказала бабушка Катина, — она чует хорошего человека. Пойдем со мной, расскажи, как там ваши, — и повела Ради на кухню.

Ради сел на низкую табуретку. Все ему было интересно в этом полутемном, задымленном и закопченном помещении, освещаемом очагом. Он рассеянно отвечал на бесконечные вопросы хозяйки, проворные руки которой шарили на полках, искали что-то в шкафу, подбрасывали дрова в очаг. Его взгляд остановился на балках, где висели снизки прошлогоднего красного перца и сушеных грибов. Ради улыбнулся, увидев бараний череп с неровными, почерневшими от времени рогами.

В дверях показался чумазый мальчуган. Увидев чужого человека, он смутился, схватил бабушку за подол и засопел. Бабушка Катина погладила его по вихрастой головенке, посадила на половичок у очага. Вошли Цоньо и жена Герги. Вернулась самая молодая в этом доме женщина — жена Митьо, третьего сына рано овдовевшей бабушки Катины. Хотя жизнь ее прошла в тяжелых трудах, выбивавшиеся из-под платка волосы были лишь слегка тронуты сединой, а по спине струились две косы. Правда не такие толстые, как у невестки… У той косы были тугие и толстые и блестели в темноте, будто змейки.

Вернулись с поля Митьо и Стайко, сын Цоньо. Последними пришли ребятишки, которые пасли коров и овец — челядь бабушки Катины до отказа заполнила небольшую кухню. Запахло трудовым потом. Бабушка Катина никому не дала передохнуть. Одним достаточно было слова, другим — взгляда. Каждый знал свое дело. Первыми усадили за стол ребятню. Поставили перед ними миску с вином, накрошили туда хлеба. (Цыпленок в котелке варился в честь гостя для мужчин). Дети расшалились — бабушка их пожурила, стали проказничать — она на них прикрикнула. И все поторапливала есть быстрее.

— Вот такая она, наша жизнь крестьянская, — сказала она Ради. И принялась его вновь расспрашивать: — Что же, новая гимназия, значит, разрушена? Говоришь, много людей погибло… Ох, гибнут, гибнут люди, одни на войне, другие от бедствий… Грехи наши тяжкие!

Глянув на невестку, велела ей принести котел с водой, чтобы полить на руки гостю и мужчинам. Мыть детей перед сном? В деревне не до этого.

Накормив внуков, бабушка Катина повела их наверх по деревянной лестнице — им пора было спать.

Мужчины уселись на низенькие табуретки за тот же стол, за которым ужинали дети. Ни одна из четырех женщин не присоединилась к ним. Молодица подвинула кувшин с вином — здесь обходились без стаканов, кувшин пошел по кругу. Первым отпил вина Цоньо, потом Ради, затем остальные. Другая невестка принесла глубокую миску с похлебкой, дала каждому по деревянной ложке, но тарелок не поставила. Ели из общей миски. Третья подала мисочки с кислым молоком. Его ели теми же ложками, что и суп. Ради поморщился: он не привык к такому. Катина не присела ни на минуту, голос ее слышался отовсюду. Мужчины поужинали. Нужно было накормить собак. И уж тогда подошла очередь женщин, которым затем надо было убрать со стола, вымыть посуду, выстирать пеленки и детскую одежонку и только после этого, помыв ноги, лицо и руки, лечь в постель к мужьям. Рано утром им предстояло подоить коров и овец, подквасить брынзу, замесить тесто и испечь хлеб…

Вечер в селе выдался холодный. Люди давно заснули, потушили лампы, село тонуло во мраке. Но в доме бабушки Катины жизнь еще не замерла. Ради очень нравился этот дом — деревянный, с узкой лестницей, ведущей на галерею и в комнаты, в которых еще мерцал свет. По двору, позванивая колокольцами, бродили овцы. Ржали лошади.

На галерее с фонарем в руке показалась бабушка Катина — пришло время для сна. Женщины управились с делами. Заскрипела лестница под ногами мужчин. Они тихо входили в большую горницу, где на рогожках, накрывшись домоткаными одеялами, спали их семьи.

Бабушка Катина подождала, пока улягутся ее сыновья: младший — у открытого окна, рядом с невесткой и малышом, потом Герги со своей семьей и, наконец, Цоньо, взяла одежду Ради и положила ее в шкаф. Вытащила два новых одеяла — одно постелила на краю подстилки, где ему отвели место, а другим укрыла его. Подкрутила фитиль у лампы.

— Спокойной ночи, Ради, — прошептала она ему на ухо. — Не взыщи, если что не так. — Потом приоткрыла дверь, еще раз взглянула на детей и внуков и отправилась в свою комнату, где с ней вместе спала старшая дочь мобилизованного сына.

В доме все затихло. По стеклу лампы прошуршал мотылек, сел на светлое пятнышко на потолке. Взгляд Ради остановился на этом пятнышке. Глаза у него слипались, но уснуть он не мог: ему было неудобно на жесткой рогожке, шерстяное одеяло кололо ноги, пахло чем-то кислым. Заплакал ребенок. Цоньо повернулся на другой бок, натянул на себя одеяло и захрапел. От окна, где лежал Митьо, донесся тихий шепот. Жена Герги зашевелилась. Потом все стихло. Только воздух стал совсем спертым. Фитиль в лампе затрепетал, словно и ей трудно дышалось в горнице, где спали двенадцать человек. От духоты Ради впал в забытье и уснул с открытым ртом.

Возвратившийся на рассвете с виноградника, который охраняли не столько от людей, сколько от животных и птиц, Стайко поджидал Ради во дворе:

— Бате Ради, посмотри, — протянул он узелок, в котором свернулся клубком ежик. — Я поймал его, когда он ел виноград. Виноград еще кислый, а он ест. — Стайко вытряхнул ежика из узелка. Ежик помедлил, высунул острую мордочку и засеменил к гумну. Стайко схватил его и отнес в подвал ловить мышей. Потом ребята позавтракали молоком и свежим хлебом и побежали к телеге, которую запрягал Митьо. Загремела, подняла пыль, встревожив собак, соседская телега, тоже отправившаяся в поле за снопами. Крестьяне спешили обмолотить овес и рожь; пшеницу и ячмень они убрали раньше и теперь, чего не делали прежде, возили их на мельницу. Зарывали продукты в ямы, прятали в потайные места. Боялись реквизиций.

Бабушка Катина открыла ворота, проводила телегу и вернулась. Нужно было снарядить повозку, отправить на пастьбу коров и овец.

Село раскинулось на изрытых холмах, меж которых протекала речушка. Над колокольней, торчавшей над покосившимися домишками, кружили голуби. Митьо свернул на сжатое поле. На покупку вот этого участка и другого, где шумела кукуруза, отец Ради дал им денег, и теперь, чтоб расплатиться за эту землицу, трудилась, не покладая рук, вся семья. Нагрузили на телегу снопы ржи, крепко привязали их. Ради и жена Цоньо забрались наверх.

Двое крепких волов, обливаясь потом, топтали снопы на гумне — на дикане[22] сидел ребенок. Разгрузили телегу, и Ради сел на его место. Он был доволен, что помогает хозяевам. Их крестьянской работе не было видно конца.

В суматохе Катина не забывала о другом, не менее важном деле — проводах Герги. У нее забирали одного работника, и кто знает, не заберут ли и второго. Она боялась войны, но не показывала своего беспокойства. Нужно было проводить солдата как полагается — всякое может случиться. Хорошие воспоминания согреют его душу в минуту испытаний. Зарезали барана, несколько куриц — завтра проводить его придут родня, друзья, соседи. Жена Герги с утра не присела: так она меньше думала о предстоящей разлуке. «Хоть бы все кончилось вызовом на обучение», — твердила она про себя.

В тот день ужинали раньше обычного: у женщин было много дел. Завтра воскресенье, люди свободны, могут прийти в любое время. Ради отправился со Стайко на виноградник. В ветвях раскидистого ореха примостилась наблюдательная вышка, куда они перенесли одеяла, приготовившись там ночевать. Отсюда взоруоткрывались широкие поля, на которые опускались сумерки. На востоке мерцала вечерняя звезда. Ради глубоко вдыхал чистый воздух. Если бы он мог, он бы пригласил сюда Тотьо Добруджанче или своего нового друга из Тырново Михаила Пенкова, чтобы поделиться всем увиденным и пережитым в этот день. Он стал сравнивать двух своих товарищей-социалистов. Ради еще не знал хорошо Михаила. Тот говорил тихо и медленно, много читал социалистической или, как он сам говорил, марксистской литературы. Михаил обещал сводить его в клуб. У его отца была лавка — проку от нее, видимо, было очень мало. Иначе вряд ли его сын ходил бы без форменной одежды, вряд ли они сдавали бы жильцам одну комнату, а сами ютились в другой.

— Бате Ради, ты спишь?.. Лиса лает, — проговорил Стайко.

Ради не ответил ему.

— А может, собака, кто его знает. И собаки, и лисы едят виноград.


Провожающие приходили с подарками. Женщины несли калачи и слоеные пироги, мужчины — ракию и котелки с вином. Стол ломился от яств. Празднично одетые, Герги и его жена принимали подарки и благодарили за пожелания здоровья и скорого возвращения. Женщины сразу же шли на кухню помогать бабушке Катине и ее невесткам. Еще бы, столько гостей, как тут одним управиться…

У ворот толпились любопытные ребятишки. Мужчины пробовали ракию — сначала хозяйскую, а потом ту, что принесли гости. Ракия развязала им языки, и они стали толковать о политике. В селе говорили обо всем открыто, без обиняков. От крестьян требовали хлеб, скот, сено, фасоль… Им же придется идти и в солдаты, сражаться, отдавать свою жизнь. Крестьяне не доверяли правительству. Никто не ждал ничего хорошего от кайзера и Франца-Иосифа.

— Все честные и умные люди, начиная с писателей и кончая рабочими и крестьянами, против войны, — говорил молодой учитель, шурин Герги. — Антанта и немцы не скупятся на обещания. Никто, однако, ничего не предпринимает, а одними обещаниями сыт не будешь. Это дает козырь правителям, но если они не прислушаются к голосу народа, снова жди беды. Опять жертвы, опять голод, опять женщины наденут на головы черные платки.

Спрятав ноги под стол, подперев голову руками, Ради внимательно слушал. Качая головами, слушали и гости.

— Не говори так, учитель, — вмешался Цоньо. — Коли надо, то народ будет сражаться за наших угнетенных братьев. Болгарин в бою смел. Но с какими союзниками, вот в чем вопрос. Великая Австрия одну Сербию не может одолеть, а наши правители на нее рассчитывают.

— А Германия?

— Против кого наперед? Да будь она из железа, все равно ей не выдюжить. Весь мир не одолеть. Промышленность у нее есть, дисциплина есть, а вот колоний нету. А ведь как раз колонии дают богатства англичанам и французам.

— Прибавь к ним и Россию-матушку…

— Да, и Россия-матушка, — продолжал молодой учитель. — Но ей не везет сейчас. Рано еще говорить, поживем — увидим. Кто пошел на Россию, живым не вернулся. Австрийцы захватили два-три города. Да русским городам и селам счета нет, сам император не знает, докуда простираются границы его государства.

— Полноте вам, разве для того мы собрались? — сказал кмет — сутулый старик, который никогда не интересовался политикой и стал кметом в угоду зятю.

Из кустов вышел мужчина без шапки, с черными кудрями и черной бородой, и сел в конце стола. Гости повернулись в его сторону. Все знали героя войны, произведенного в офицеры, получившего золотой орден за храбрость: он первым водрузил болгарское знамя на мечети султана Селима в Адрианополе. Что произошло с ним после войны, никто не знал. Одни говорили, что он болел холерой, другие — что сидел в тюрьме. Теперь ему дали пенсию, и он целыми днями читал газеты и книги. Мужчина бросил сигарету, растер ее босой ногой:

— Чего уставился на меня, кмет? Тебе лично, Иван Костадинов, поклон, а на должность твою я плюю! Еще кое-что сказал бы, да не место здесь. Ты думаешь, что если толчешься среди людей, то они тебя простят. Продался ты… Люди, послушайте меня, — возвысил голос Герой. — Знаю я ваши «ладно да брось»… Нужно действовать, пока не поздно. Потом введут военное положение, цензуру, трибунал заработает… Длинноносый потянет нас в пропасть. Царь — немецкая ищейка, до Болгарии ему дела нет. Но на этот раз он получит под зад коленкой. Ну, чего рты разинули, я ничего не боюсь. Отсидел в тюрьме за бунт, арестуют — снова сидеть буду. Зло только берет, что сидел зазря. Я был против войны с союзниками, и они здорово нас проучили… И твой Радославов, кмет, сбреет бороду, если кто-нибудь раньше не снимет с него голову. Вот так-то…

— Все верно, — положила ему на плечо руку соседка тетка Милана. — Выпей ракии. Не хочешь? Тогда давай вина налью.

— С тобой я чокнусь, тетка. Таких людей я уважаю — героев!

— Да что я, моя песня спета.

Тетка Милана была вдовой, в селе ее уважали и почитали. Когда в конце Межсоюзнической войны команды стали забирать скот, она запротестовала. С каждого дома взяли по лошади или по волу, а с некоторых дворов и по два увели. Крестьянки работали на поле сообща. Одна соседка выгонит своего вола или корову, а другая — лошадь, впрягут их вместе и перевозят по очереди снопы, сено — все, что нужно. Тетке Милане оставили одного вола и передок телеги. Только и всего. Вот и приходилось ей просить у Катины вола и заднюю ось. А тут захотели отобрать и последнего вола. Самой, что ли, или хромому сыну впрягаться в соху? «Нет, не дам вола, — отрезала она, — хоть голову рубите, вола не дам! Муж мой на войне погиб, двух волов взяли в обоз…» Ее стали уговаривать, уверять, что война скоро кончится, тогда и люди, и скотина вернутся, но она не уступала. Повели ее в общину. «Ты болгарка или нет? — спросили ее. — Война сейчас, понимаешь?» — «Все я понимаю, а вот правители наши не понимают, что делают», — отвечала тетка Милана.

Маленькая, сухонькая, в чем только душа держится. Но твердая. Долго ее упрашивали и наконец она сказала: «Я сама пойду со своим волом…» Где это слыхано и видано, чтобы женщина на войну собралась? Но Милана настояла на своем. Пошли крестьяне воевать. И Милана с ними. Сначала в Тырново, потом на запад. Зато привела своего вола обратно.

— Тетка Милана, поехали опять с нами, хлеб нам будешь возить — сказал Герги.

— Если нужно… Куда народ, туда и я.

На верхнем конце села застучал барабан, запищала волынка. Разговор за столом смолк. Возле ворот столпились молодые парни, пропустили вперед музыкантов, заплясали во дворе. Однако ни хоро, ни рученица не получились. Головы людей кружило не веселье, а вино.

— Ребята, вы видать, хлебнули порядком, — крикнул им кмет.

— Ничего страшного. Усаживайтесь, где место найдете, — приглашал их Герги. — Женщины, несите закуску. Вина дайте!

— Слушаемся, ты ведь ефрейтор. За тобой пойдем. За твое и за свое здоровье выпьем да спляшем. Без веселья и свадьбы не бывает.

— Да что вам война — свадьба, что ли? — рассердился Герой.

— Кровавая свадьба, господин поручик.

Вот и молодежь тоже стали вызывать на обучение. Мужики постарше уже побывали и вернулись через три недели, а молодые парни не надеялись скоро увидеть родные края. Небось, сразу отправят на фронт — на юг или на запад, а там везде стреляют и убивают одинаково.

Солнце давно скрылось за холмом: дни в сентябре короткие. Гости устали. Притомились и хозяйки, а завтра мобилизованному уезжать.

Бабушка Катина подмела землю под навесом, расстелила рогожки. В изголовье положила набитые кукурузными листьями подушки. Принесла шерстяные накидки и позвала Цоньо и Ради спать на новом месте.

— Ну-ка, Ради, накройся хорошенько, ночью уже холодно, — сказал Цоньо, устраиваясь на новом ложе. — Скажешь отцу, что мы можем послать ему отрубей и немного зерна для кур, фасоли… Брынзы нет. Самим не хватает, брат…

Цоньо повернулся на бок и тут же захрапел.

По двору прошел человек, на сеновале завозились и закудахтали куры. Женщины заканчивали стряпню. Вот и тетка Милана шмыгнула к себе через дыру в заборе. Наконец свет в маленьком доме большой семьи бабушки Катины погас. Все кругом затихло. Село заснуло. Взволнованных надвигающимися событиями крестьян завтра ждала работа. Год выдался урожайный. Зерно уродилось крупное. Деревья ломились от плодов. С виноградных лоз свисали тяжелые гроздья. Только бы свадьбы играть да веселиться!.. Но какое тут веселье, какая радость, когда на пороге опять война. Чтоб им было пусто, тем, кто эти проклятые войны затевает!

Утром на площади остановился солдатский обоз (на одной из подвод должен был вернуться в Тырново Ради). Кто-то водрузил знамя на передок первой телеги. В толпе было затянули песню, но она тут же угасла. Провожающие еле сдерживали слезы.

Когда обоз свернул к Велико-Тырново, Ради разглядел в оставшейся позади толпе бабушку Катину.

10

— Ради, иди сюда, — позвала его мать с порога.

Ради отложил в сторону учебник, застегнул куртку и вышел в залу. Под портретом героя Русско-турецкой освободительной войны генерала Гурко сидели гости. С первого взгляда было видно, что это мать и дочь. Мать была в черном платье, дочь — в школьной форме.

— Мой младший сын, — представила Денка Ради. — Это наши родственники, Ради. Дочь и внучка дедушки Прокопия.

Ради знал дубильщика Прокопия из Асеновой слободы. Несколько раз ходил с ним на арбанакские виноградники. Говорили, что в молодости он был надменным и вспыльчивым, но для Ради он был смирным, добрым стариком. Сейчас у него жили овдовевшая дочь и внучка.

Ради продолжал стоять, его смущали лучистые карие глаза девушки, ее голос — ясный, теплый, как майский день.

— Покажи Марине наш сад, — сказала мать.

Ради не дружил с девочками. К его сестре приходили подруги, у Михаила Пенкова была сестра, у их квартиранта Кынчо тоже, но они ему не нравились. Марина была другая — у него подкашивались ноги, когда они спускались в сад. На клумбах цвели гиацинты, нарциссы, крупные желтые тюльпаны. На Святой Горе распустились деревья, а внизу рокотала Янтра.

— Люблю вечером, когда брат уснет, стоять у окна. В саду поют соловьи, а я слушаю, как шумит река. Слушаю ночь… — сказал Ради.

— Как ты хорошо сказал: «Слушаю ночь…» И я люблю стоять у окна. Под нами течет Янтра. Напротив — Царевец. И там поют соловьи.

Они стояли, прислонившись к ограде над скалой, и молчали. Или все сказали друг другу или не знали, что сказать. Ради начал рассказывать о лесе, о Царевце, где они с братом детьми, бывало, собирали кусочки мозаики, оставшиеся от старинных дворцов и храмов, качались на гибких ветвях деревьев, ловили летучих мышей в Балдуиновой башне[23], купались в реке и ныряли со скалы, уступам которой были присвоены «первая, вторая и третья категории». Ради нырял с уступа третьей категории. Самые смелые ныряли с железного моста…

Марина повернула голову, заметив, что он сосредоточенно наблюдает за ней. Хотела сказать что-то, но с лестницы ее позвала мать.

— Приходи в Дервене, там так красиво! Я буду ждать тебя завтра после полудня, — Марина сжала руку Ради.

На следующий день встретиться им не удалось. С тех пор как мобилизовали отца, Ради и Богдан старались как можно больше быть дома, в котором сразу стало как-то необыкновенно тихо. Оба учились в частных домах неподалеку от разрушенной землетрясением гимназии. Если одному из них нужно было выйти в город, то другой оставался с матерью. Бабушка Зефира хлопотала без устали, командовала направо и налево, считая себя главой семьи, хотя, несмотря на все старания, не могла заменить зятя.

Никола Бабукчиев не служил в армии, не участвовал ни в Балканской, ни в Межсоюзнической войнах. Когда пришла повестка, вся семья удивилась, хотя призывали его не в строевые части, а на этапный интендантский склад на станции Павликени. Однажды вечером, совсем неожиданно он пришел домой в серо-коричневой форме, которую носили унтер-офицеры. Из-за голенища желтых широких сапог торчала деревянная ложка. Без бороды и усов, которые он сбрил как во время холеры, в огромной мятой фуражке и длинной шинели он выглядел неловким и смешным.

Бабукчиевы слушали его рассказ с тревогой в сердце. Никола Бабукчиев был из тех людей, предвидения которых удивительным образом сбывались. Война, по его мнению, была решенным делом, он считал, что не позднее осени Болгария начнет боевые действия. Каждую ночь на сербскую границу отправлялись эшелоны с продуктами, одеждой, боеприпасами. Вокзалы были забиты солдатами. Бабукчиев должен был уехать в свою часть первым утренним поездом. Ради пожелал родителям спокойной ночи, но сам провел ее неспокойно.

Он долго лежал с открытыми глазами и думал об отце, о войне, «слушал ночь». В саду выводил свои трели соловей, снизу доносился рокот реки. Ради улавливал в ночных звуках нечто новое, чего прежде не слышал. Тело обдало горячей волной. В ушах зазвенели странные звуки, веки отяжелели. Перед ним возник образ Марины в ослепительном сиянии солнца. Она шепнула: «Я буду ждать тебя завтра».

После обеда ему предстояли два важных события: посещение клуба тесных социалистов и встреча с Мариной. Ради думал о них с волнением. Беспокойный, молчаливый, он метался по дому, выходил в сад, подолгу стоял там, где совсем недавно гулял с Мариной. Мать, сидевшая с вязаньем в руках, бросала на него беспокойные взгляды. Лицо ее выглядело бледным, осунувшимся. Она, видимо, страдала втайне, не нужно было бы оставлять ее одну в таком состоянии, но он уже договорился с Михаилом Пенковым встретиться вечером в клубе. А Марина? Прежде она для него не существовала, а теперь он жаждал ее увидеть. Ради не знал, что делать. Ему пришла в голову мысль зайти за Мариной пораньше и пригласить ее в клуб. Он совсем собрался выходить, когда на пороге показалась Юрданка с маленьким Петриком. Ради пришлось остаться. Увидев в саду сестру, он велел ей выйти к гостям. Любка схватила Петрика, стала целовать его, в это время из кухни вышла Денка.

— Юрданка, как это ты про нас вспомнила?.. Заходи. — Денка внимательно оглядела ее. Красное платье Юрданки топорщилось на животе — она ждала второго ребенка.

Денка пригласила гостью в темную комнату, где бабушка Зефира перебирала рожь для кофе. Женщины заговорили одновременно. Юрданкин голос слышался у самой колонки.

— Денка, непременно приходи ко мне в гости, и ты, бабушка Зефира, приходи. Я пошлю за вами коляску…

— И на Мильовой повозке можно, — улыбнулась бабушка Зефира.

При упоминании о Мильо у Юрданки вытянулось лицо. Она сложила руки на животе и всхлипнула.

— Что с тобой?

— Мильо… — прошептала Юрданка.

— Что с Мильо?..

— Забрали в солдаты. Пропади пропадом эти войны. Только-только зажили как люди, — плакала Юрданка.

Денка будто только того и ждала. Закрыв глаза, она зарыдала в голос. Бабушка Зефира недовольно сморщилась, нахмурила брови. Строго посмотрела на дочь и Юрданку:

— Постыдились бы раньше времени мужей оплакивать! Тоже мне солдатские жены! Кто хочет войны? А если начнется, что тогда? Спрячете мужей в сундуках? Сколько пережили, и это переживем.

— Мама, замолчи. Легко тебе рассуждать…

— Как бы не так, — не унималась бабушка Зефира. — Ты тоже хороша, Юрданка, а я-то тебя всегда считала сильной женщиной. Срамота! Вы же болгарки… Ну-ка, возьмите себя в руки, дети идут.

Юрданка вытерла слезы, протянула руку Петрику. Любка сплела ему венок из садовых цветов. Денка накормила детей, и они пошли во двор. Через некоторое время со двора послышался голос Петрика. Сидя у Ради на коленях, он пел песенку, которую любил его отец Мильо:

Уж как шли, добирались
От Эгейского моря гайдуки…
Уж как собирались, собирались
С Рожен-Горы овчары…
Ради оставил мальчонку на сестру и вышел за ворота. Дойдя до церкви св. Сорока мучеников, он почувствовал, как заколотилось его сердце. Шел, ничего не видя, вслед за своими мыслями, которые вели его к Марине. Перейдя мост, он свернул возле дома деда Прокопия. До его ушей донесся кашель старика. Ради ускорил шаги и в мгновение ока очутился у будки путевого обходчика, где дорога разветвлялась: широкая вела к селу Арбанаси, другая, по которой пошел Ради, сворачивала к Дервене. Внизу, меж пологих холмов, текла на север Янтра, вдоль нее тянулась железная дорога, связывающая город с Придунайской равниной. Тырново раскинулся на холмах гордый, красивый. В лесу было светло и радостно. В кустах на повороте Ради заприметил белый цветок. Ради рванулся что было мочи вперед. Раздвинув ветви, из кустов вышла Марина — в белой кофточке и серой длинной юбке. Она взяла Ради за руку и повела его по дорожке, на которой играли солнечные блики. Раскидистые деревья преграждали им путь, идти рядом было трудно, и Марина побежала вверх по холму. Ради бросился за ней.

— Тебе меня не догнать! — сказала она, оправляя каштановые волосы.

Он не знал, что ответить. Стоял, смущенный, на маленькой поляне, где остановилась Марина. В ее глазах горели две солнечные звездочки, на губах трепетала улыбка.

— Это мое любимое место, — она раскинула руки, словно хотела обнять поляну. — Тсс, слушай!

Где-то совсем рядом журчал ручей. В роще пела малиновка.

— Иди сюда, — позвала его Марина.

Ради примостился рядом с ней на камне. Кроме них двоих, здесь никого не было. Вокруг только лес, птицы, цветы. За спиной — скалы, упиравшиеся своими зубчатыми верхушками в самое небо. Стало тихо или им так показалось: в их сердцах запела любовь, пришедшая к ним нежданно, с первого взгляда.

— Марина, почему ты улыбаешься? — спросил он, в первый раз назвав ее по имени.

— Мне так радостно… Не знаю, что со мной творится.

— И со мной что-то происходит.

— Правда? — она вскочила и заглянула ему в глаза.

Заходящее солнце окрасило небо пурпурным цветом, его косые лучи освещали дорогу, по которой шли Марина и Ради. У опушки леса они остановились. Здесь начинался другой мир: люди, город, станция.

— Ты меня не проводишь, Ради? Почему бы тебе не вернуться домой по мосту?

— В клубе тесных социалистов сегодня беседа.

— А ты разве социалист?

— Да, — ответил он уверенно. — Пойдем со мной.

Марина отказалась: она не предупредила мать и та будет беспокоиться.


Клуб тырновских тесных социалистов находился в просторном помещении возле книгопечатни Фортунова. Узкие окна прикрывали покрашенные синей краской ставни. К боковой стене примыкал небольшой шаткий балкончик, нависавший над Патерником. Деревянный потолок подпирали четыре балки. Вероятно, перед тем как стать клубом, помещение служило складом. Как и в варненском клубе тесных социалистов, на побеленных стенах висели портреты Маркса, Энгельса и Димитра Благоева.

На стульях сидело человек десять молодежи. Кто разговаривал, кто перелистывал газеты и журналы, которые продавались у входа. Здесь были соученики Ради: Гыбюв и Войводов, Димитр Найденов из Турецкого квартала — высокий, худой парень с выпирающими лопатками. Говорили, что он прилично знает несколько иностранных языков, хорошо знаком с русской литературой. Пенков, которого в клубе называли Михалца, познакомил Ради с невысоким сапожником бай Миланом, который пришел в клуб прямо в кожаном фартуке. Сапожник пригласил Ради заходить к нему в мастерскую, что напротив пожарной каланчи. Пока они разговаривали, в клуб вошли портные Церовский, Сандито и их пайщики, учителя Пенев и Михайлов. Пришли и две младшие дочери Николы Габровского Мара и Зорка с девочкой-школьницей. Они остановились около Михалцы и Ради. Между ними сразу же завязался оживленный разговор о литературном кружке, о молодежной группе. «Разве Ради Бабукчиев еще не член нашей группы?» — спросила Мара Габровская и повела его к последнему ряду. В клуб вошли Никола Габровский и Ботьо Атанасов.

Милан налил в стакан воды из кувшина и поставил его на стол. На сцену поднялся докладчик Габровский. В зале стало тихо. Снизу донесся гул проходящего по железному мосту поезда. Габровский начал свою первую беседу на тему «История в свете марксистского учения», предназначенную для молодежи. Речь у него была размеренная, мысли текли свободно. Он говорил словно по писанному. В руках он держал два листочка с заметками, поглядывая на них, он снимал пенсне, висевшее на черном шнурке. Иногда он растопыривал пальцы, будто хотел поймать слово, вскидывал вперед руку, весь устремленный в прекрасное будущее. Немногочисленная аудитория слушала его сосредоточенно и жадно. Здесь не аплодировали, не выкрикивали одобрительных возгласов или угроз в адрес капиталистов, как это было в варненском клубе…

Глядя в темноту, Ради мысленно перенесся по ту сторону холма Трапезица, где жила Марина. Сердце его радостно забилось, как при первой встрече с девушкой: он видел ее задумчивое лицо, исполненное гордого достоинства, присущего людям, выросшим в бедности. Ее отец, как и Милан, тоже был сапожником… Ему захотелось поделиться своими впечатлениями с Мариной. Он хорошо запомнил последние слова Габровского: «Народ без истории, что слепой без поводыря…»

После доклада в клубе осталась молодежь, чтобы обсудить темы следующих бесед. Было решено, что на следующем собрании Сотир Бранков расскажет о происхождении и развитии семьи и собственности, Димитр Найденов сделает доклад об учении Дарвина. По некоторым темам ребята выступят сами. Для этого им нужно было ознакомиться с определенной литературой.

— Ради, ты когда станешь членом нашей группы? — спросил его перед уходом Пенков.

Михалца говорил наставническим тоном, но смущался в обществе женщин. Ради заметил, как он покраснел, когда в клуб пришли дочери Габровского в сопровождении школьницы, на которую он частенько поглядывал. Возможно, их связывали дружба или чувства, какие Ради испытывал к Марине после их встречи в Дервене. Пенков читал Плеханова и Чернышевского, цитировал наизусть Маркса и Энгельса, спорил с анархистами о теориях Прудона и Бакунина. Ради же только собирался познакомиться с этими книгами.

Теперь в его комнате часто допоздна горел ночник. Ради читал и перечитывал «Коммунистический манифест», подаренный ему Тотьо Добруджанче.

Утром по дороге в школу Ради зашел в библиотеку, чтобы взять «Происхождение видов» Чарльза Дарвина. Он спрятал книгу между тетрадями (учебников ему не покупали, приходилось учиться по учебникам брата). Согласно школьным правилам, запрещалось брать книги из библиотеки без разрешения классного наставника…

В эти дни произошло важное событие, которое отвлекло внимание Ради от подготовки к очередному докладу в клубе. Италия объявила войну Австро-Венгрии под предлогом, что та нарушила соотношение сил на Балканах и пренебрегла интересами Италии. Богдан считал, что это не отразится на ходе военных действий, поскольку сама Италия не являлась серьезной военной силой. Главное заключалось в том, что она давняя союзница немцев, бросила их, видя, куда клонится чаша весов.

— Ох, дети-дети… — вздыхала Денка. — Не к добру это! Видать, ваш отец не вернется скоро. Прав был инженер Мосутти.

Ради пошел к Милану. В крохотной мастерской сидели двое. Милан отодвинул в сторону рваные ботинки, убрал колодки.

— Садись, Ради, это наши товарищи.

— …Наша партия правильно предсказывала: захватническая политика прусской военщины заставит объединиться против нее остальные великие державы… Не только Италия, но и Америка рано или поздно вмешаются в войну против Германии и Австрии, — говорил товарищ с подстриженными усами.

— Ах, чтоб их… — Милан ударил молотком по верстаку, — мало народ наш мучили, теперь совсем доконают…

— Видно, к тому идет, — отозвался незнакомый Ради железнодорожник. — Не видать добра ни нам, ни другим народам, стремление капиталистов к переделу мира не принесет им ничего хорошего. Совсем скомпрометировали себя и руководители II Интернационала. Скрывают от пролетариата капиталистическую сущность войн, защищают интересы своей буржуазии, притупляют классовые противоречия…

— Габровский сказал: «История покажет, что нынешняя война — война несправедливая…», — повторил Милан то, что услышал в клубе.

— Ленин, руководитель русских большевиков, призывает рабочих и солдат повернуть оружие против собственной буржуазии, — указал на лежавшую у него на коленях газету мужчина с подстриженными усами.

— Значит, революция, Стефан!

— Дело к этому идет, — сказал железнодорожник.

— Нужно нам усилить агитацию среди народа. Привлечь молодые силы. Укрепить нашу тырновскую организацию.

— Познакомься-ка с товарищем. Дай ему одну газету.

— Стефан Денчев, — представился распространитель партийных газет.


Никто не мог заменить в доме Николу Бабукчиева. Раньше как-то не ощущалось, что все держится на нем. Сейчас же домашние хлопоты легли всей тяжестью на членов семьи. Тяжелее всего приходилось бабушке Зефире. Она похудела. Вставала на заре и все равно не могла управиться. Не успевала вовремя приготовить завтрак. На рынок теперь ходила Денка, но ее каждый раз обманывали. Однажды ей продали масло, смешанное с творогом, тухлые яйца… Такого никогда не случалось, когда ходил за покупками ее муж. Денка с трудом находила то, что нужно. Половина жалованья ускользала непонятно куда. Теперь Денка поняла, почему ее Кольо дрожал над каждой стотинкой. Сыновья помогали чем могли, у них много времени отнимала школа, в последнее время оба начали часто исчезать из дому: Богдан увлекся театром вместе со своим товарищем Косьо Кисимовым, Ради посещал собрания в клубе. Как-то посмотрит отец на его дружбу с тесными социалистами? Тырновцы, особенно те, что побогаче, посмеивались над ними, называли их чудаками, но испытывали страх перед их учением. Любку работать не заставляли. Она часто болела, росла хилой. Достаточно было того, что она вязала кружева да накрывала на стол.

Того тоже чувствовал отсутствие хозяина. Тщетно поджидал он его вечерами в надежде полакомиться печенкой или рубцом. И кошка, любимица Бабукчиева, напрасно поджидала его на заборе банковского сада. Некому было ее приласкать и погладить.

Обеды и ужины проходили теперь в грустном молчании. Место Бабукчиева за столом пустовало. Казалось, что вот-вот хлопнет дверь, и он войдет, вымоет руки и сядет рядом со всеми. Между Любкой, сидевшей от него по левую сторону, и Ради, который сидел справа. Бабушка Зефира тихонько вздыхала, Денка низко склонялась над тарелкой, дети вяло ковыряли вилкой кушанье.

Было раннее утро, еще заря не занялась, когда в ворота кто-то постучал. Того залаял, но не сердито, чуя своего. Стал царапаться в дверь коридора, потом в дверь кухни. Денка первая догадалась, что приехал муж.

— Кольо, ты ли это? — вскричала она, выбежала как была босиком из комнаты и повисла у него на шее.

Подоспела и бабушка Зефира. Сонная, растрепанная, она пересекла двор и дрожащими руками обняла зятя.

— А дети где? — спросил он. Лицо у него обветрилось, ввалившиеся щеки обросли бородой. Они ехали целые сутки. Когда тронутся дальше — неизвестно. Во всяком случае не раньше того, как погрузят в состав военное снаряжение из казарм.

Бабушка Зефира скрестила руки, выразительно посмотрела на дочь, а затем — на небо.

Проснулись дети. Никола Бабукчиев подождал, пока они позавтракают, потом позвал сыновей и пошел с ними по дому. Он сразу же заметил наметанным глазом беспорядок в беседке, сорняки на грядках, траву на цветниках. Его густые брови нахмурились:

— Почему не прибили планку на заборе? Смоковница не обрезана…

— Обрежем, папа.

Бабукчиев заглянул под навес, зашел в чулан и подвал.

— Зачем таскаете дрова из всех поленниц? Берите отсюда, здесь лежат сухие… А те, что мы купили у тузлучан, надо наколоть. Чего ждете?

— Наколем, папа.

— Перенесите мешок с отрубями в чулан. Ему не место в подвале. И Того мне не нравится, похудел. Он тоже пользу приносит, стережет дом. Время от времени просите что-нибудь для него у мясников. Скажете: отец в солдатах, они дадут обрезков. Недоволен я вами, ребята! Так нельзя! Дом нужно держать в порядке. И учитесь! Смотрите, не нахватайте двоек… Дневник с двойкой я не подпишу и матери накажу не подписывать.

Бабукчиев не бранил детей, никогда не бил их, но часто говаривал: «Смотрите, я терплю, терплю, но…» А уж когда произносил: «Богдан!.. Ради!.. Любка!..», они по тону понимали, что от них требуется. Одного взгляда отца было достаточно.

Прощаясь, Бабукчиев поцеловал детей, вынул бумажник из куртки и дал каждому по грошу:

— Будьте умниками!.. Слушайтесь мать. Учитесь.

Этот прощальный наказ они неукоснительно выполняли во все время его отсутствия.

Через две недели от Бабукчиева пришло письмо без почтовой марки. Судя по штемпелю, оно было послано из Кюстендила.

11

Прием Ради в члены молодежной группы Социал-демократической партии тесных социалистов состоялся после беседы об учении Дарвина. Собранием руководил Ботьо Атанасов. Присутствовало двенадцать-тринадцать человек. Ради представил Михаил Пенков. Он заранее написал свое выступление, отметив происхождение Ради, его интерес к марксистской литературе и активное участие в дискуссиях, упорство, с которым Ради овладевал великим учением о преобразовании мира. Ботьо Атанасов пожал Ради руку. Присутствующие один за другим поздравили своего нового товарища.

Ради ушел из клуба последним. Заходящее солнце обагрило крыши Тырново. Он шел медленно, гордой поступью человека, ступившего на тернистый путь борьбы за светлое будущее. Ему казалось, что у него за спиной выросли крылья. Хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью. Но не с домашними. Мать, очевидно, кое-что слышала, а бабушка Зефира наверняка знала, что он ходит к этим чудакам. Но, погруженные в свои заботы, они не особенно задумывались, чем это грозит их любимцу. Не стоит их беспокоить… Богдан? Завтра же друзья доложат ему, что брат его стал членом молодежной социалистической группы… С кем же тогда? «Марина!» — подумал он. Как же он позабыл о ней!

Ради свернул к Трапезице и пошел вниз по тропинке. Почти бегом преодолел железный мост — словно его кто-то гнал в Дервене, где Марина обычно гуляла вечерами. Чтобы сократить дорогу, зашагал прямо по шпалам. Между железной дорогой и шоссе, ведущим в город и в монастырь св. Троицы, была молодая роща с уже отцветшей сиренью. Где-то там, в тени высоких деревьев, пряталась любимая полянка Марины. Ради остановился — он еще плохо знал Дервене, — колеблясь, в какую сторону пойти. Из рощи, тихо посвистывая, вышел человек с косой на плече. Увидев Ради, он улыбнулся. В нескольких шагах за ним, опустив голову, в глубокой задумчивости шла Марина. Ради смутился. Остановить ее? Заговорить с ней? Она уже была совсем близко.

— Добрый вечер! — поздоровался он.

Марина вздрогнула. На ее лице мелькнула тень. Вскинув голову, она прошла мимо Ради, холодно кивнув в ответ на его приветствие. Юноша застыл на месте, пораженный ее поведением. Что ж, раз так, он никогда больше не будет искать с ней встреч. Острая боль пронзила его сердце, а всего час назад ему казалось, что он способен творить чудеса. Стемнело. На шоссе за лесом громыхала телега. Сжав фуражку в руке, Ради медленно побрел обратно. За рощей, прислонившись к скале, стояла Марина. Ради ускорил шаг и подошел к ней.

— Ты на меня сердишься?

— Нет. Я просто немного обижена и разочарована. Ты же обещал приходить часто, но, видно, вообще не вспоминаешь обо мне.

— Неправда, Марина.

— Если это не так, то почему ты не приходил столько времени?

— Не мог. Сама знаешь, отца мобилизовали. Позавчера он приехал и через несколько часов опять уехал. Мне приходится много читать, готовиться к дискуссиям. Я уже присутствовал на двух интересных беседах. К нам, молодым, предъявляют большие требования…

— Кто предъявляет?

— Партия. Нам нужно готовиться…

— К чему?

— Как к чему? К грядущей революции.

Она внимательно посмотрела на него. Ей стало страшно и в то же время она гордилась Ради. Еще бы — он готовится стать настоящим революционером. Как Караджа, как Ботев и Левский бороться за счастье народа. Нужно иметь пламенное сердце, чтобы вести за собой людей.

— Значит, ты совсем меня забудешь!

— Приходи в клуб и ты, если хочешь, чтобы мы были вместе.

Когда они вышли из леса, на небе появился молодой месяц.

— Давай встретимся завтра вечером, — сказал на прощанье Ради.

— Хорошо. Завтра вечером…


Весь город взволновала печальная весть. В военной тюрьме умер Алеша. Его здесь знали все. Те, кто жили напротив леса, привыкли к его песням. Одинокий, больной, безобидный человек. От чего он умер? От болезни?.. Тогда почему в военной тюрьме?.. Эти вопросы не давали людям покоя. И поскольку была суббота, день, когда мужчины обычно стриглись и брились, каждый спешил обменяться мыслями по этому вопросу. Парикмахерская Томы была набита битком. Слуга еле успевал приносить кофе. Многие занимали очередь и шли в кофейню напротив. И там, и в парикмахерской смерть Алеши вытеснила ежедневные разговоры о войне, о дороговизне, о частичной мобилизации. На кресле, откинув голову на спинку и вытянув левую руку с мундштуком, сидел заместитель председателя окружного суда. Тома нарочно медлил со стрижкой его кудрявых волос — ждал, что судья что-нибудь скажет.

— Чего тут говорить: лиши свободы такую вольную птицу, как Алеша, она тут же погибнет…

— Нет, вы только подумайте, еще не объявлено военное положение, а военный трибунал уже действует. Безобразие! — возмущался Ботьо Атанасов.

Судья приподнял голову, чтобы посмотреть на того, кто так дерзко критикует власти.

— Вы, господин Атанасов, мне кажется, юрист. Кому-кому, а уж вам не следовало бы так говорить, — изрек судья и занял прежнее положение.

— Мы же еще не воюем, а жертвы уже есть. На каком основании был задержан этот несчастный? — не унимался Атанасов.

— Не хотел идти в армию, — вмешался Ми ко.

— Его ж еще не призвали. Почему тогда он оказался в военной тюрьме?

Судья стряхнул пудру с лица и, пока слуга чистил его пиджак щеткой, ответил:

— Мы можем сожалеть о смерти нашего земляка, но при чем тут власти, а тем более военные, да еще в такое время. Он получил повестку…

— Но ведь он был в запасе!

— Извините! Мобилизация есть мобилизация. А он пришел в казарму и швырнул военную форму, заявив, что он толстовец.

— Если власти боятся таких людей — плохи наши дела.

— Дело в том, господин Атанасов, что он принялся агитировать, проповедовать свои идеи среди других мобилизованных… Кстати, нет ли у толстовцев чего-то общего с социалистами?

— Ничего! — резко возразил Атанасов.

— Допустим. А отказ от военной службы?

— Побольше бы таких, как Алеша, тогда правительство подумало бы, нужно ли воевать, а если нужно, то с кем!

Судья сердито посмотрел на него и вышел из парикмахерской.

В этот субботний вечер больше обычного было посетителей и в кофейне Аврама. Стулья, поставленные в жиденькой тени молодой ивы рядом с чешмой[24], скамейки перед зданием управы заняли люди победнее, те, что редко посещали подобные заведения. Здесь были пожарник Янко в фуражке набекрень, Курокито, рассыльный из суда и сапожник Милан. Все только и говорили о смерти Алеши.

— Подожди, Милан, подожди! Не то говоришь. Алеша плевал кровью.

— Но почему, почему в тюрьме?..

— Он в госпитале умер, не в тюрьме. Я знаю. Бумаги видел. — Курокито наклонился, чтобы его не услышали другие.

— Врешь! Тут свои руки военные приложили…

Булочник Рашко расстегнул жилет.

— С каких это пор стали брать в солдаты больных? Объясните мне. Что делать больным на фронте?

— Больной не больной — на это не смотрят. Вон мой сосед Бабукчиев: в армии не служил и семья у него большая… Месяц как взяли, и ни слуху ни духу, — сказал Янко, поправив свою фуражку.

— Знаю. От его сына, — перебил его Милан. — По всему видно — готовятся наши. Видать, большая война надвигается. Ощетинились друг против друга волки-капиталисты, подавай им новые земли, новые богатства, новых рабов… И то сказать, не их же сыночкам на фабриках и шахтах работать!

— Ясно, работают такие, как мы, у которых ничего нет, кроме рук…

— И у китайцев, и у арабов, — везде одинаково, — добавил Курокито.

— Что тут говорить, тут нужна революция, — уверенно сказал Милан.

Вечером с Буруна, где Алеша спел свою последнюю песню, в открытые окна домов понеслись звуки «Вы жертвою пали». Пели друзья Алеши. Товарищи Ради — Георгий Попов, Иван, Янко Мангов и Веселин Вапорджиев составили небольшой оркестр. Скорбь о безвременно ушедшем из жизни Алеше вылилась в протест против войны и буржуазного правительства.

В мужской гимназии появились листовки: «Долой империалистическую войну!», «Смерть капитализму!» В клубе тесных социалистов спешно собралась молодежная группа. Перед ними выступил Ботьо Атанасов. Он сказал, что недовольство населения нужно направить по определенному руслу. Очень важно разъяснить учащимся средних школ разницу между толстовством, анархизмом и социализмом. Но кто этим займется? Ребята переглянулись. К такой работе теоретически были подготовлены только Димитр Найденов, Михаил Пенков и Мара Габровская. Но у них не было опыта работы с массами. «Товарищи, — недовольно покачал головой Атанасов, — быть социалистом — это значит быть подготовленным к любой работе…» Ради показалось, что этот намек относится прежде всего к нему — Атанасов смотрел на него в упор.

Домой Ради вернулся поздно. Мать, бабушка и Любка еще утром ушли в гости к Юрданке. Воспользовавшись их отсутствием, исчез и Богдан. В доме было тихо. Ради оглянулся. Дрова так и не наколоты. Скоро лето, а у него нет летней формы, и он, и Богдан, и Любка ходят в юфтевых ботинках. А Марина?.. Как живет она? Сердце у него сжалось от боли за нее. В этой боли были теплота и нежность. Марина стала его радостью, она вселяла в него силы и отвагу. Ради хорошо знал Асенову слободу. Но когда он впервые пошел к Марине, он увидел этот квартал как бы новыми глазами. Все в нем казалось убогим и жалким. За мостом жили в основном дубильщики. Каменные фундаменты здешних домов омывала Янтра. Дубильщики вымачивали в реке шкуры и тут же скоблили их и мяли босыми ногами. От шкур нестерпимо воняло падалью.

Такой же запах обдал Ради, когда он переступил порог дома деда Прокопия, где жила Марина. В сарае сушились ягнячьи и овечьи шкуры. Свет в него проникал через дверь, а когда она была закрыта, — из крохотного оконца в верхней ее части. Под деревянной лестницей, ведущей на верхний этаж, где находились жилые помещения, стояла раковина и полка, заставленная чугунными сковородами, кастрюлями, медными блюдами. Дед Прокопий женился во второй раз на Бонке. Детей у них не было. Бонка — еще молодая женщина, с темными живыми глазами — происходила из бедной семьи. За дубильщика Прокопия она вышла ради денег и дома. Муж ее часто бывал в отлучке. То уходил на виноградник, то отправлялся по селам за шкурами — телячьи продавал, так как у него уже не хватало сил их обрабатывать, а овечьи солил.

Прокопий держал лошадь в загоне недалеко от Дервене — раньше у него там были овцы. Постарев, он бросил чабанское ремесло. В центре загона стояла хибарка, вокруг росли плодовые деревья. Летом дед Прокопий допоздна сторожил сад. В такие дни Бонку все раздражало, особенно присутствие падчерицы, которая, овдовев, перешла жить в их дом. Безо всякой причины она сердилась и на Марину. Когда эти краткие вспышки неприязни проходили, Бонка снова принималась за работу. Ловкая, сноровистая, чистоплотная, она скоблила пол, крахмалила кружева на занавесках и простынях. Сама шила одежду, копала огород под Трапезицей.

Бонка указала Ради комнату Марины.

Комната была большая. Из двух высоких окон, выходивших на улицу, открывался вид на реку и на Лобную скалу. Вся мебель состояла из столика, трех стульев и железной кровати, застеленной вязаным покрывалом. На полочке, прибитой над сундуком, как-то неприютно стояла вазочка с цветами. Ради сел на сундук.


Последнее собрание молодежной группы тесных социалистов совпало с окончанием учебного года. С докладом на тему «Женщина и социализм» должна была выступить жена Николы Габровского Мария Габровская. Тема привлекла много слушателей. Пришли бывшая учительница Миткова и даже Юрданка.

— Нравится, не нравится, а я пришла. Мильо-то — ваш товарищ, — сказала она Ради.

Ради стоял на тротуаре перед клубом и с нетерпением ждал Марину. Наконец она появилась, с ней была невысокая, гладко причесанная девушка.

— Русана из Дряново, — представила ее Марина, — моя подруга.

Ради усадил подруг на крайние стулья в предпоследнем ряду, где обычно садился он сам. В зале был тихо. Слышался шум типографских машин за стеной, доносились с улицы шаги прохожих. Габровская сразу же овладела вниманием слушателей. Она рассказывала о положении женщины в буржуазном обществе. Показывала на примерах ее зависимость от мужа, разоблачала библейский миф о супруге-рабыне. Говорила о бесправии женщины-труженицы.

— За равный труд — равную оплату! — неожиданно повысила голос Габровская и подняла руку. — Законодательство в защиту матери, одинаковые права в управлении страной! Вот за что нам надо бороться.

Публика аплодировала. Слова попросила Миткова. Она считала, что женщина в любом обществе прежде всего должна быть матерью, поддерживать тепло семейного очага, заботиться о воспитании и обучении детей. После нее выступил Ради. Сославшись на примеры, приведенные Габровской, он назвал нынешнее отношение к современной женщине дикарским: «Фабрикант покупает золотые украшения своей жене, набивает свой дом коврами и дорогой мебелью, приглашает немок или француженок в качестве гувернанток для своих детей, посылает их учиться в иностранные школы или за границу. Каждое лето вывозит свою семью на курорт. А кто из рабочих знает, что такое курорт? — спрашивал Ради. — Для капиталиста женщина — источник удовольствия, а женщина-работница — источник прибыли. В социалистическом государстве женщина будет иметь равные права с мужчинами, рабочие станут хозяевами предприятий. Они будут управлять страной и строить новую жизнь. Женщина-мать будет окружена почетом, а ее дети станут самым большим богатством страны. Тогда любовь нельзя будет купить за золото, землю или приданое, она станет возвышенным чувством, связывающим мужчину и женщину…»

Марина сияла. Она стояла рядом с Ради в окружении поздравлявших его друзей, всем своим видом желая показать, что именно она вдохновляет его.

Миткова шла мимо лавки своего знакомого Панчо Хитрова. Хозяин по обыкновению стоял вдверях: в лавке было тесно и душно, а главное, он любил поболтать со знакомыми, переброситься с ними шуткой.

— Что-то я давно не видел вас, уважаемая барышня! Я слышал, вы уделяете много времени общественным делам…

— Я была на очень интересной беседе… В клубе тесных социалистов.

Панчо Хитров скорчил недовольную гримасу.

— Право слово, было очень интересно… Госпожа Габровская весьма наглядно обрисовала положение женщины в нашем обществе. Действительно, господин Хитров, мы, женщины — рабыни.

— Чьи, позвольте вас спросить?

— Ваши рабыни, мы во всем зависим от вас, мужчин. Ради Бабукчиев правильно сказал о нашем неравноправии и зависимости.

— Он просто зелен… Где ему понять… — Хитров потер руки, — привлекательность таких женщин, как вы, например. Ну, чего сто́им мы, мужчины без вас? Во все времена любовь женщины была, так сказать, стимулом к подвигам и героическим поступкам…

— Ха-ха-ха!.. — рассмеялась Миткова. — Вы еще скажете, что мы виноваты и в войне.

— А разве это не правда? Возьмите историю, литературу: Мольера, Сервантеса, Шекспира… Вы, женщины, такие…

— Какие?

— Впрочем, — Хитров вдруг посерьезнел, — отчего это я до сих пор не встречал среди вас никого, кто бы возмутился тем, что женщин изображают в нескромном виде? Выставляют картины со всевозможными красотками на общее обозрение. И почему многие из вас подражают этим распущенным женщинам из цирков и кафешантанов!.. Красите волосы, сурьмитье брови, гоняетесь за модой?..

— Опять же ради мужчин. Нынешнее общество превратило женщину в предмет удовольствия. И даже торговли.

— А женщины протестуют?

— Социалистическое общество обеспечит полное равенство между женщиной и мужчиной во всех областях жизни. Само собой разумеется, подобные явления тогда будут невозможны.

— Это Габровская так говорит? Что ж, поживем — увидим. Лично я в это мало верю. Я знаю мужчин, которые не курят и не пьют, но до сих пор не замечал, чтобы кто-нибудь из них отказался от женщин и от денег. Социалисты, небось, тоже мужчины, а социалистки — женщины…

— При коммунизме не будет денег, господин Хитров.

— А женщин?..

Миткова погрозила пальцем довольному собой собеседнику.

12

Тревожные, неспокойные времена настали для тырновцев и для всего болгарского народа. На фронтах Европы велись кровавые сражения, гибли сотни тысяч людей, миллионы на всю жизнь становились инвалидами. Безуспешно закончилось наступление итальянцев на Изонцо, австрийцы не могли одолеть Сербию. Воспользовавшись этим поводом, болгарское правительство нагнетало военный психоз, раздувало страсти против своих бывших союзников. По городам и селам разъезжали платные агенты, подстрекали народ к мщению, спекулировали на его национальных чувствах, призывали «выполнить свой долг» перед болгарами, оставшимися под чужеземным игом. В печати все реже упоминалось о вооруженном нейтралитете, провозглашенном правительством. Голос тесных социалистов заглушали вопли о реванше. Однако призыв к превращению империалистической войны в войну против самих империалистов, долетевший через Черное море из России, все больше будоражил умы болгарских солдат.

Избранное общество города собиралось в кафе «Ройяль». Там читали газеты, играли в бильярд, в карты и в нарды, в задней комнате «отцы города» и их избалованные сынки просаживали в азартных играх месячное жалованье. В «Ройяле» вершились судьбы отдельных людей, обделывались разные темные делишки, заключались торговые сделки, обсуждались военные поставки. Устав от игры, выпивки и еды, игроки осведомлялись о новых красотках в публичном доме и отправлялись к ним в гости. Бывало, свет в окнах «Красного фонаря» горел ночь напролет, всю ночь там играла музыка, устраивались пьяные гулянки.

Заместитель председателя суда рассказал приятелям о ссоре с Атанасовым.

— Прими меры. Болезнь надо лечить своевременно, — посоветовал начальник гарнизона.

Ботьо Атанасова тут же мобилизовали, капитана запаса Сотира Бранкова перевели в севлиевский гарнизон. Мобилизовали и сержанта запаса Стефана Денчева, включив его временно в состав команды, вывозившей брынзу и сыр из сыроварен. Буржуазия не церемонилась с социалистами: «Никаких бунтов, надо объединить все силы народа вокруг правительства» — провозглашала она. У партийного клуба вечно крутился урядник Сивый Пес. Окружной управитель вызвал к себе директоров мужской и женской гимназий и отругал их за то, что учителя и учащиеся ходят на лекции и собрания тесных социалистов, разлагают молодежь. Однако стояла пора каникул, и директора ничего не могли поделать, к тому же они сами не были убеждены в правильности политики правительства. К социалистам подались лучшие ученики и ученицы.

На плечи Ради легли новые заботы. В один из особенно знойных дней свалилась бабушка Зефира. Денег на врача не было, и она целую неделю пролежала в своей комнатке, прикладывая к голове мокрое полотенце. Ей нужен был уход. Перестали разносить хлеб пекари. Теперь Бабукчиевы сами замешивали тесто и относили его для выпечки в верхнюю пекарню. После смерти бачо Пейо в его пекарне свили себе гнезда голуби и воробьи. В довершение ко всему сдох Того. Видно, отравился ядом, который разбрасывал повсюду санитар из амбулатории, после того, как появилось бешенство среди собак.

Заболела Марина. Она осунулась, побледнела и похудела… Выхлопотав солдатскую пенсию, ее мать решила послать Марину к сестре в Варну. Встречаясь теперь с Ради, девушка только и говорила о предстоящей поездке.

И вот день отъезда был назначен. Марина и Ради гуляли по Дервене, слушая вечернее стрекотание цикад. Карабкались на скалы и ждали, когда потемнеет озаренное огненным закатом небо. Каждый раз подолгу прощались, пока не приходило время расстаться.

Ради не пошел провожать Марину на станцию. Он спустился к железнодорожному полотну недалеко от скалы, где они долго сидели прошлым вечером. Марина стояла у окна последнего вагона и махала ему платочком до тех пор, пока поезд не скрылся за поворотом.

После отъезда Марины Рада почти каждый день ходил в Дервене, бродил по местам, где они гуляли с Мариной, вспоминал слова, которые они говорили друг другу. С его губ часто срывалось слово, которое он не нашел смелости произнести, заветное слово «Люблю!». Его слышали цветы, деревья и скалы, пересохший ручей и канавка у чешмы, сова, чей крик раздавался вечерами откуда-то сверху. Он собирал для любимой цветы и оставлял их на камне, где они сидели в первый раз.

Однако вскоре настали дни, когда ему уже не удавалось выкраивать время для прогулок в Дервене. Молодежи поручили распространять партийные газеты. Вслед за Стефаном Денчевым мобилизовали и Гыбюва. Он открыл при клубе небольшой книжный магазин, но так как туда редко заглядывали беспартийные, много газет оставалось непроданными. Надвигались судьбоносные события. Об отношении партии к политике правительства и многим мировым проблемам должно было узнать как можно больше людей. Собрания проводились теперь редко. Стояла пора сбора винограда. Многих активистов призвали в армию, школьники разъехались по селам. Найденов приходил в контору Габровского, и они вдвоем писали листовки, которые затем приносили в мастерскую Милана. Тот передавал их Ради, Михалце и телефонистке. Вместе или поодиночке они распространяли листовки в слободах. Их видели на виноградниках, на вокзале, на Малом хуторе, в Чолаковой слободе. Эта молодая тройка действовала по всему городу.

Из Дряново приехала Русана. Ради встретил ее совсем случайно и тут же решил привлечь к распространению листовок. Теперь работали по двое: Михалца с телефонисткой, Ради с Русаной.

— Стой! — остановил их как-то вечером на вокзале Сивый Пес. Откуда ни возьмись появился Богдан, схватил Русану за руку и вместе с ней вскочил на ходу в вагон проходящего мимо поезда. Жандарм растерялся. Бросился было за поездом, но вскоре отстал.

Вечером Богдан рассказал Ради, как ему удалось прийти вовремя на помощь. Он был с друзьями на Святой Горе. Кто-то сказал: «Смотри, вон твой брат!» Богдан посмотрел вниз и увидел, как Сивый Пес подкрадывается сзади к ребятам. Догадался, что дело нечисто, оставил друзей и кинулся на выручку брату.

— Я проводил Русану до Дебелеца. Будь спокоен: листовки я спрятал. Одну опустил в почтовый ящик на остановке, а остальные на обратном пути раздал прохожим.

С учетом усложнившегося международного положения Болгарии, несмотря на летний сезон, было решено созвать общее собрание в клубе-читальне «Надежда». Габровскому поручили выступить с разъяснениями позиций тесных социалистов. Это стало настоящим испытанием для еще немобилизованных членов партии и оставшейся горстки молодежи. Собрали деньги, включив и тех, кто сочувствовал партии, чтобы напечатать большие афиши. Последние три дня до субботы, на которую было назначено собрание, прошли особенно напряженно. В четверг вечером Милан, Сандито и Ради, взяв ведро с клейстером, отправились расклеивать на видных местах красные афиши. На другой день некоторые из них оказались разорванными, пришлось заменить их готовыми объявлениями, написанными от руки, которые использовались для сообщений о предстоящих собраниях в клубе. Дел прибавилось. Объявления клеили на окна адвокатских контор, мастерских и лавок, принадлежавших членам партии. Ребята ухитрялись расклеивать или прикреплять их высоко на деревья и стены, где их трудно было достать. В субботу утром напечатали маленькие афиши и разнесли их по домам, корчмам, кофейням.

У входа в клуб заняли места дежурные: Бончо, возвратившийся из резерва Мильо и железнодорожник, которого Ради застал в сапожной мастерской, когда познакомился со Стефаном Денчевым. Люди приходили по одному, по двое. Пришли и местные руководители партий широких социалистов, земледельческой и радикальной, которые выступали за союз с Антантой. Напуганные тем, что союз с немцами грозит им разорением — где им выдержать конкуренцию с немецкими фабриками! — явились и ремесленники. Габровская привела группу женщин, пришли и бабушка Зефира с Зойкой. И все же в зале было много пустых мест.

Обычно спокойный Никола Габровский на этот раз был возбужден до предела. Он заявил, что партия сразу же после Балканских войн потребовала привлечь к ответственности виновников национальной катастрофы и что в случае новой войны, которую правительство затевает в угоду немецким империалистам, стране угрожает новая, более страшная катастрофа. Он разъяснил присутствующим истинное положение дел на театрах военных действий, которое власти старательно скрывали от народа, твердя ему о непобедимости армий Германии, Австро-Венгрии и их союзницы Турции.

«Три балканских государства — Болгария, Румыния и Греция — уже долгое время колеблются, выжидают, тщательно оценивая ход военных действий, взвешивая предложения, которые воюющие стороны им делают. Положение на Балканском полуострове изменилось после того, как Турция объявила войну России. Но Румыния и Греция пока воздерживаются от вступления в войну и, вероятно, не последуют примеру Турции. Как известно, Турция согласилась уступить нам полоску земли по течению Марицы, чтобы обеспечить свой тыл, с условием, что Болгария предъявит территориальные претензии северной и южной соседкам. Эта позиция продиктована политикой немецкого империализма, который всеми силами стремится вовлечь в разгоревшуюся войну Болгарию — важнейший стратегический узел Балканского полуострова».

Затем Габровский перешел к подробному рассказу о дипломатических ходах («торгах», как он их назвал) болгарского правительства в отношении двух враждующих лагерей, предпринятых для того, чтобы прикрыть свою связь с прогерманскими силами…

«Социал-демократическая партия тесных социалистов — против военных кредитов. Она настоятельно выступает за мир и взаимопонимание между народами», — заключил Габровский.

13

Всеобщая мобилизация!

Эта весть быстро разнеслась по всему древнему Велико-Тырново, по глухим переулкам, Малому хутору, Чолаковой слободе, по окрестным виноградникам. Не было дома, где бы она не вызвала волнения, не было человека, которого бы она не ошеломила.

Опираясь руками на косяк открытой двери сапожной мастерской, пожарник Янко озабоченно качал головой:

— Что делается-то, Милан?

— Война!.. — мастер положил молоток. — Погубят нас, попомни мое слово. Говорили мы, да кто нас слушал…

— Мама, слышала? — Любка Бабукчиева обняла мать.

Денка отложила свитер, который она вязала мужу, притянула к себе дочь, погладила ее по голове и с грустью сказала:

— Сколько народу опять осиротеет…

Предприниматель Илия Хаджипетков очнулся от послеобеденного сна. Служанка принесла ему кофе, он подождал, пока она подаст ему трость и шляпу. Затем выглянул из окна своего трехэтажного дома, увидел, что слабоумный Димо отправился за водой, и спустился вниз по лестнице. Встав посреди тротуара, он огляделся по сторонам с нескрываемым самодовольством.

— Эй, Димо! — крикнул предприниматель и показал несчастному фигу.

— А-а-а… — уронил ведра Димо и запрыгал по тротуару.

Хаджипетков затрясся от смеха, перешел улицу и ткнул Димо тростью.

— Бай Или-и-и-я, а-а-а… — Димо сунул в рот указательный палец.

Потешившись над больным человеком, Илия Хаджипетков направился в кафе «Ройяль». Разговоры о мобилизации и войне ему не понравились — они портили ему настроение, и он поспешил уйти. Решил сходить на Самоводский рынок, куда крестьянки из окрестных сел привозили к вечеру свежие овощи. Хаджипетков знал многих из них, а те, которых он не знал, по его мнению, должны были знать его. Он шагал между лотками, рассматривал товар, искал глазами, где побольше народу. Расталкивал покупателей и, крутя трость, спрашивал:

— Сестра, почем чеснок?

— Фу ты, бай Илия, — крестьянка натягивала платок на лоб, — постарел, а все такой же. Весь свет вверх дном, а ты…

Хаджипетков заливисто хохотал.

— Ни забот у тебя, ни хлопот… Дела тебе нет, что мир летит в тартарары.

— Пусть летит, — предприниматель проходил дальше, чтобы полюбезничать со служанкой полкового командира.

Погруженный в невеселые мысли о предстоящей войне, о судьбе своих детей, по улицам брел фонарщик. Он остановился, поставил бидончик с керосином, вытащил тряпку, чтобы протереть стекла, зажег фонарь и спросил бабушку Зефиру:

— Знаешь?

Расстегнув рваный пиджак, фонарщик брел по улицам города, зажигая фонари, заглядывал в чужие дворы, спрашивал, словно искал у людей утешения.

— Слышали?.. Тетка, слышала?..

В эту ночь, 10 сентября 1915 года, в Велико-Тырново никто не спал. Черные мысли не давали людям покоя — они знали: всеобщая мобилизация означает вступление в общую войну.

По дорогам, ведущим в город, тарахтели повозки и телеги с мобилизованными и провожающими. Толпами, группами прибывали будущие солдаты с приколотыми к одежде цветами, с вещевыми мешками и рюкзаками, но редко где слышались звуки волынки или гадулки. Не ощущалось того подъема, с которым отправлялись на Балканскую войну.

Казармы не могли вместить всех мобилизованных, многие спали на Марином поле, у близких и знакомых. Реквизировали частные дома, чтобы побыстрее одеть и вооружить солдат. В городских пекарнях днем и ночью сушили сухари для армии. В столовой и на кухне у Бабукчиевых фельдфебель и двое сержантов устроили канцелярию своей части. Привезли вещмешки, хомуты для коней, патронташи. С утра до вечера по каменной лестнице стучали подкованными сапогами солдаты, приходившие за снаряжением. С ними появилась какая-то собака с желто-белыми пятнами на спине, с подрезанным хвостом. У Бабукчиевых стало тесно. Готовили на таганке в беседке, ели в комнате бабушки Зефиры. И в доме, и во дворе стояла грязь. В это время неожиданно приехал Никола Бабукчиев. В банке осталось мало служащих, и городские власти потребовали освободить счетовода как опытного работника. Поздно ночью у дома остановились солдатские повозки. На кухню и во двор внесли ящики с патронами.

— Господин фельдфебель, дом в склад превратили. Если что случится… — начал было Никола Бабукчиев.

— Ты кто такой? — огрызнулся фельдфебель.

— Хозяин дома.

— А, так и скажи, — смягчился фельдфебель. — Из какой части?

— Меня демобилизовали.

— Да ну? Мы мобилизуем, а тебя демобилизовали.

Бабукчиев объяснил, как обстоят дела. Потом принес бутылку ракии. На другой день патроны перенесли в палатки.

Утром в дом Бабукчиевых ввалился Цоньо, нагруженный двумя мешками: один был набит одеждой и продуктами, а в другом были подарки от бабушки Катины.

— Бачо Кольо, разве этакое возможно? — стал жаловаться Цоньо. — Герги, как ты знаешь, взяли на обучение. Война начинается, он не вернется. Мне тоже повестку прислали, забирают. А вчера вызвали в общину Митьо. Мобилизуют его в Севлиевский гарнизон, он ведь кавалерист. Помоги, бачо Кольо, очень тебя прошу. Мать совсем потеряла голову, женщины ревмя ревут. О чем думают правители? Кто будет пахать, кто за скотиной будет ходить?..

— Понимаю тебя, Цоньо. Я сам позавчера вернулся.

Цоньо только сейчас заметил, что у Бабукчиева еще не отросли усы и борода.

— Бачо Кольо, без мужиков крестьянскую работу не осилишь. И на следующий год армии понадобится продовольствие. Женщины, что ли, будут ее кормить? Разве они смогут?

— Цоньо, — Бабукчиев посмотрел на часы, — давай позавтракаем, и ты пойдешь со мной. У меня в Тырново нет знакомых военных. Я дам тебе письмо к моему двоюродному брату в Севлиево. Он офицер в тамошнем гарнизоне. Попрошу его освободить Митьо. Думаю, не откажет.

Великотырновский гарнизон приступил к обучению новичков. На дороге, ведущей в Беляковец, маршировали пехотинцы, пулеметчики атаковали Зеленку и Момину крепость. Стреляли на Святой Горе, на Буруне. Вечером Царевец и Трапезица освещались прожекторами.

Незаметно пролетели три недели. 1 октября 1915 года Болгария объявила войну Сербии. Уставшие от тревог люди не удивились этому, восприняв новость с безразличием. Была пятница, обычный октябрьский день. Улицы древней болгарской столицы заполнили горожане и крестьяне, вышедшие проводить своих близких. Из казарм доносились звуки трубы, на Марином поле играл военный оркестр. Люди шли задумавшись, с озабоченными лицами, словно для них померк свет.

Марина и Ради едва нашли место в толпе, запрудившей дорогу к вокзалу. Вдруг все стихло. Войсковые части тронулись с места. Впереди на белом коне ехал начальник гарнизона со своими адъютантами. За ними шли знаменосцы, трубачи, музыканты. Следом прошли 18-й и 20-й пехотные полки. Показался резервный 49-й пехотный полк с недообмундированными, недовооруженными солдатами, за которыми тянулись санитарные повозки, полевые кухни, тяжелые обозы. Замыкали шествие неизменные собаки. Из толпы раздавались последние слова прощания, матери обнимали своих сыновей, девушки расталкивали людей, бросали цветы своим суженым, дети протягивали руки и кричали: «Папа, папа!..» Толпа провожающих двинулась по грязным улицам вслед за воинскими подразделениями, чтобы проводить солдат до вокзала.

Марину била нервная дрожь. Все напоминало ей об отце. На побледневшем лице застыло выражение страдания. Скрываемое от людей горе проступило наружу. Перед глазами встал нечеткий образ солдата, похожего на тех, кто только что отправился на фронт, — с зеленым вещмешком, с длинным до колен ружьем, в дуло которого она на прощанье сунула цветочек. Она вдруг почувствовала на своей щеке отцовский поцелуй и всхлипнула. Ее затуманенный взгляд остановился на Ради. Марина улыбнулась сквозь слезы, счастливая оттого, что он живет на свете. Но принадлежит ли он ей?.. Она вздрогнула, тряхнула головой.

У ворот дома Бабукчиевых лежала, свернувшись в клубок, пришлая пегая собака. Ради позвал ее: «Шаро!». Собака поднялась, потерлась мордой о ботинки Ради и боязливо вошла во двор. С тех пор Шаро занял место отравленного Того. Днем он лежал под окном Ради, а вечером перепрыгивал через забор и издали сопровождал его повсюду, готовый защищать нового хозяина своими крепкими зубами.

14

Зимний день пролетел быстро. От морозного ветерка снег затвердел. В корчме Пандели горела лампа. Толкнув дверь коленом, вошел Яким, сел у огня и стал греть окоченевшие руки. Он жил Янтрой — ставил верши и удочки на рыбу и раков, а когда вода прибывала, собирал обломки досок, щепки, вырванные с корнем деревья. Зима нынче выдалась морозная, и река была закована в ледяную броню. Покрутившись у реки, Яким юркал в теплую корчму и закуривал. У Пандели был ледник, лошадь, небольшая повозка, которая стояла у забора напротив дома. Зимой он колол лед, складывал его в ледник, а летом, в жару, развозил лед по пивным, кофейням и богатым домам. Сын его учился на курсах фельдшеров и не подлежал мобилизации.

— Сходите на реку с моим сыном, пока он здесь, наколите льда, — попросил корчмарь Якима.

Яким выставил ноги в налымах.

— Нет у меня снаряжения для такой работы, не видишь что ли?

— А что есть будешь?

— Что дашь, если я пойду колоть лед?

— Что сами едим.

— И пачку табака…

— Вычтем из твоего заработка.

— Сколько?

— Пятьдесят стотинок.

— Ты с ума сошел?..

Пандели гнал его, но Яким не уходил. Ждал инженера Мосутти или жестянщика Сандьо. Зимой и у Сандьо не было работы, но он нашел выход: продал фельдшерской школе свой скелет — как умрет, пусть по его костям учат анатомию. В корчму одновременно вошли начальник финансового управления, Мосутти и железнодорожник — все в пальто с поднятыми воротниками. Пандели ополоснул руки, поставил на огонь кофейничек с ракией и подмигнул Якиму — мол, уходи.

— Почему три, Пандели? Четыре рюмки подай. И Якиму. Он мне раков ловит…

— Он меня прогоняет, господин инженер.

— Как можно, Пандели? — Мосутти вытер свои мокрые усы. — В такую зиму ты в налымах, без пальто? — спросил он Якима.

— Скоро нас оденут. И сапоги дадут, и шинели.

— Твое здоровье, парень, — железнодорожник чокнулся с Якимом. — Оденут и то скоро… подвели нас немцы с Салоникским фронтом. Да ведь сестра кайзера замужем за греческим королем…

— По-родственному, значит, — сказал Яким.

— А разве македонцы, фракийцы, мезы не одной крови, не одного племени?.. — горячился железнодорожник.

— Небось, все бы уладилось, если бы мы сидели смирно, — сказал начальник финансового управления.

— Чужих земель нам не надо. Болгарин за свое болеет. Пошли его драться за чужие интересы, увидишь, он уже не тот…

— Подобные дела так не делаются, дорогой мой. Сколько нас, болгар?

— Не так уж мало, — опять вставил Яким.

— Помолчи-ка! И ты туда же, голос подаешь, — оборвал его начальник финансового управления. — Поймите же вы: великие державы решают мировые проблемы. Нас-то кто спрашивает? Коли мы им нужны — они зовут нас. Коли мешаем — раздавят.

— Ого, браво! Немецка обманула Болгария, — не сдержался Мосутти.

— А что нам было делать?

— Сидеть тихо и мирно. Так-то, — начальник финансового управления залпом выпил рюмку.

— Румынска пойдет с другими. С греческа покончено. Там англичане, францези… — инженер набил трубку табаком.

Пандели в отчаянии всплеснул руками.

— Что, Пандели? — повернулся к нему Мосутти.

— Худо, господин инженер.

Плохие вести шли одна за другой. Убили чиновника Народного банка. Пришло извещение, что Стефан Денчев ранен в руку. В клубе было холодно, и туда мало кто заглядывал. Партийный комитет решил принять меры для укрепления поредевшей тырновской организации. Ради избрали секретарем молодежной группы, которая, несмотря ни на что, проводила большую работу среди учащихся. С начала учебного года в группу удалось привлечь семь человек, в том числе четырех девушек-школьниц. Ребята устраивали собрания у кого-нибудь в доме, обсуждали книги, разносили партийные газеты. Наконец решили организовать вечер.

Партийный комитет обсудил предложение молодежи о вечере и нашел, что в настоящий момент это очень удачная форма агитации. Вечер решено было провести в клубе. От имени партийной организации перед началом концертной программы, подготовленной молодежью, кто-то должен был произнести краткое вступительное слово.

— Я скажу слово, — сказал Габровский. — Тему пока сообщить не могу, потому что мы ее еще не уточнили. Вы, руководители молодежной группы, хорошенько обдумайте концертную программу. Чтобы у нее было подходящее социальное содержание, а самое важное — чтобы она была боевая…

Первый вечер стал для Ради большим испытанием. Он постоянно думал, что еще нужно сделать, а на другой день планы менялись. Михалца, Сандито, Ради, а иногда и Марина совещались в швейной мастерской. Ради предлагал позвать на помощь Димитра Найденова, но Михалца не соглашался. По его мнению, тот не годился для такой работы. «Найденову дай перевести что-нибудь с русского или английского, рассказать о Гончарове, Белинском…» — говорил Михалца.

В конце концов литературно-музыкальную часть программы поручили подготовить Ради.

Дул сильный холодный ветер. Накрывшись одеялом, Ради лежал на топчане, глядя на догорающий огонь в печке. Подготовить программу ему казалось делом не столь трудным. И он, и его товарищи участвовали во всех мероприятиях и вечеринках, которые устраивались в гимназии. «Сначала, — думал Ради, — речь Габровского. Затем — квартет. Третье — декламация, читает Марина. Четвертое — юмореска в исполнении Косьо Кисимова и в конце — хоро и танцы. Удобно ли плясать хоро и танцевать?..» Ради хотелось спать, он посматривал на пустую кровать брата. «Какое стихотворение будет читать Марина?.. Петефи или нечто подобное, — решил он. — А юмореска?..» Ради спокойно повернулся на бок: достаточно было Косьо выйти на сцену, и публика начинала аплодировать. Очень нравился зрителям квартет. Веселин Вапорджиев усаживался на стул и устанавливал виолончель. Левой рукой скользил по толстым струнам, правой придерживал смычок, упиравшийся в пол. Справа садился Янко Мангов, клал на колени флейту. Рядом устраивались двое Поповых: первая скрипка выступала вперед, а вторая — Георгий Попов — пряталась за виолончелью и флейтой. Из-за длинных волос, свисавших на левую щеку Георгия, можно было видеть только половину его худого лица.

Ради мучил последний номер. Здесь мог бы помочь Богдан, но он еще не вернулся. Лучше всего было бы устроить лотерею, но что разыгрывать? Ради осмотрел комнату, мысленно пошарил по ящикам и шкафам в других комнатах. Если взять что-нибудь, отец рассердится. Последнее время он стал очень вспыльчивым. Еще от дверей начинал ругать бабушку Зефиру за то, что она берет только сухие дрова. Ходил по комнатам и проверял, сколько дров положили в печки. Разгребал уголья и клал по одному сучковатому полену на всю ночь. По любому поводу повторял: «Богдан, будь разумным! Ради, будь осторожным!..» Это означало, не лезьте на рожон, я знаю, куда вы ходили, знаю, что вы делали. Или: «Учеба, учеба — главное!.. Все остальное придет в свое время». В сущности, причиной всему была нехватка денег, которые текли, как песок сквозь пальцы. Сыновья заканчивали гимназию, а послать их учиться в Софию он не мог. Все вздорожало вдвойне и втройне, а войне не было видно конца. Незаметно опустели кладовка и погреб. Приближались рождество, Новый год. Как-то они встретят праздники? Бабукчиев наказывал домашним: «Муку в мешочках не трогать!.. Сахар — экономить, не время для сладостей. Отрубей осталась половина: завтра зарежем хохлатку… Что будем делать, если и дальше так пойдет?» — вздыхал он.


Новый год давно прошел. Радость болгарского народа по поводу того, что несправедливо отторгнутые исконные болгарские земли наконец-то будут присоединены к отечеству, постепенно меркла. Война затягивалась, она несла гибель и страдания людям не только на фронте, но и в тылу. Миллионные армии на западе, на юге, на восточноевропейском фронте против России вели невиданные сражения. Древняя Европа корчилась от ран. Война велась и в Сирии, Месопотамии, на побережье Тихого океана — в Африке, на морях и океанах.

Тырновцы с нетерпением ожидали выхода газет и тут же расхватывали их. Читали хвалебные сообщения по поводу побед Германии на суше, в воздухе и на море, но не верили им. Все было зыбко, и это настораживало людей, лишало их покоя. Тырново погружался во мрак. В лунные ночи только замерзшая Янтра блестела, как огромная змея.

Однажды в морозный ветреный день к Бабукчиевым зашел Митьо. Принес корзинку с десятком яиц и свиным окороком.

— Что же ты, сынок, в такую погоду пришел? Подождал бы. Заходи, грейся, — пригласила его бабушка Зефира.

— Будь моя воля, я бы не пришел. Сейчас, бабушка, люди идут не туда, куда хотят, а куда их пошлют.

— Цоньо вернулся? — спросил Бабукчиев.

— Нет.

— Да как же так, всех троих…

— Всех троих. Спрашиваю вчера кмета: нет ли здесь ошибки? Герги взяли на обучение, он так и не вернулся. Цоньо забрали в армию, один я из мужиков остался дома. И меня зовут? «И тебя, — отвечает, — повестки пишем не мы». Ладно, говорю. Коли так, о чем разговор.

— Женщины-то как там? — спросила бабушка Зефира.

— Ворчат, когда зерно требуют. Ругаются, когда забирают фасоль и сено. Клянут на чем свет стоит бога и царя, когда уводят быка или лошадь. На то они и бабы… Озимые я засеял. Такие вот дела… Теперь в доме за мужика остается Стайко, сын Цоньо.

— Тяжко Катине.

— Тяжко не тяжко, ничего не поделаешь… На днях поросенка зарезали, нечем кормить. Мама говорит, отнеси-ка этот окорок бачо Кольо, а то скоро посылать ему будет нечего.

— Ты-то куда направляешься?

— Прямо в полк. Раз кавалерию кличут, значит, в Добрудже погуляем…

— Отчего ж в Добрудже?

— А вот увидишь. Непременно с Румынией будем драться. Румынским чокоям все мало… Драка будет знатная. Кто уцелеет — вернется, а кому суждено погибнуть, тот в земле сгниет. Вот так-то… — рассуждал Митьо, словно не ему идти воевать, а кому-то другому.

15

О вечере, который устроила в клубе молодежь, говорил весь город. Товарищей Ради пригласили выступить перед ранеными в госпитале.

— Стоит ли, Ради, выступать в госпитале? — спросила Марина.

— Почему же не стоит? Именно среди солдат и следует работать.

— А нужны ли им стихи и музыка?

— Искусство, Марина, самое подходящее средство идейного воздействия. Посоветуй, какую программу составить! Ничего не могу придумать.

— Это потому, что ты раздваиваешься. Вот и сейчас ты неспокоен. А мне хочется, чтобы ты весь был мой, понимаешь? Когда я ночью сижу у окна и смотрю на Лобную скалу, куда ты любишь ходить, то все загадываю: увижу ли я тебя завтра.

— Я действительно раздваиваюсь, но кто может заставить меня забыть тебя?

— Твои товарищи, партийные обязанности… Ради, не сердись на меня, но иногда я боюсь за тебя.

— Пока я живу и дышу, Марина, я всегда буду с тобой. Большего не требуй.

Марина пошла домой, поднялась в свою комнату, прислонилась к окну. Высоко в небе сияла луна. Марина смотрела в залитый серебром бескрайний простор, где терялись ее желания и мысли, и мечтала о Ради.

А в это время Ради тоже думал о Марине. Он еще не решался сказать ей: «Я люблю тебя». Владевшие им чувства были выше всяких слов. Ему казалось низким и подлым видеть в Марине женщину. Нежность, которую он испытывал к ней, порождала желание беречь ее и защищать. Ему вспомнились слова Марины: «Я хочу, чтобы ты был мой — мой, со всеми помыслами и чувствами…» Дано ли знать человеку, что с ним будет? Сумеет ли он сам устоять перед искушениями, побороть сомнения?

В саду залаял Шаро. Наверное, учуял запоздалого прохожего, или его тоже будоражила луна? Интересно, и собаки чувствуют как люди? Но человек во всех отношениях выше животного… И главным для него должны быть долг и верность. А чистая светлая любовь — это не мимолетная радость ради продолжения рода… Так что же делать с концертом?

Подготовку концерта взяли на себя Косьо Кисимов и Богдан, которому неплохо было отвлечься от мрачных мыслей накануне экзаменов на аттестат зрелости. Вскоре, однако, возникли затруднения. Не следовало повторять номера, показанные на вечере в клубе. Один за другим отпадали участники программы. Георгий Попов не хотел и слышать о госпитале. Иван Попов молчал, отнекивался, а потом заявил: «Раз Георгий не хочет, то и я не стану…» Янко собирался в село. Оставался только Веселин с виолончелью, но он требовал, чтобы ему аккомпанировали на рояле. Откуда в госпитале рояль?.. Некоторые предлагали включить в программу мелодекламацию. «Ладно. Включим», — решил Ради.

Утром Ради отправился в клуб. Ставни на его окнах были закрыты. Заместитель Гыбюва оставил на двери записку: «Скоро вернусь». Ради потоптался на тротуаре, прошелся мимо мясных лавок. На крюках висело жилистое мясо, которое продавали по карточкам. В бакалейных и мануфактурных магазинах товары тоже выдавали по карточкам. Ради вернулся. Клуб еще был закрыт. Он решил подождать в швейной мастерской Сандито.

— Ты-то мне и нужен. Товарищ Габровский оставил тебе записку, — Сандито протянул ему листочек.

В конторе Габровского, кроме писаря Драгостина, перебиравшего четки, никого не было. На скамье у окна сидела крестьянка, смотрела на солдат, которые отправлялись на смену караула у тюрьмы. Женщина подошла к двери и проводила их затуманившимся взглядом. Потом вернулась на скамью, бросила узелок и закрыла лицо руками.

— Тетушка, не убивайся так… Адвокат все уладит, — сказал Драгостин.

— Ох! — вздохнула женщина, не двигаясь с места.

Ради спросил Драгостина, зачем пришла крестьянка: ее сын сбежал из казармы на одну ночь, чтобы повидаться с женой, которая была на сносях.

Ради взял с письменного стола Габровского новый номер газеты «Работнически вестник» и стал читать:

«У ворот Парижа огромные армии прилагают отчаянные усилия к тому, чтобы одержать победу. В итоге — миллион человеческих жертв… Войска русского генерала Брусилова громят австро-венгерскую армию в Буковине и Галиции, результат — свыше миллиона жертв… Социалистические партии в Германии, Франции и России в условиях растущих классовых противоречий и надвигающегося экономического кризиса поднимают голос протеста против империалистической войны…»

Занятый чтением, Ради не видел, как вошел Никола Габровский.

— Товарищ Бабукчиев, извините меня. Я был в суде, — Габровский протер пенсне. — Вам, наверное, сказали, почему я задержался. Подождите, пожалуйста, еще минут пять.

Габровский написал заявление, послал Драгостина и крестьянку в суд и закрыл дверь, которую обычно держали открытой настежь. Затем пригласил Ради сесть на стул у занавешенного окна. Так им было спокойнее. Они давно знали, что власти пристально следят за деятельностью организации, и сейчас им хотелось надеяться, что за ними никто не наблюдает.

— Вы знакомы с товарищем Димитром Ивановым? — спросил Габровский, уткнувшись коленями в коленки Ради.

Ради кивнул. Значит, Митьо член партии? А он и не знал…

— Вам необходимо сейчас же отправиться к нему. Мы вчера вас искали. У нас была встреча с товарищами из Килифарево.

— Вы, может, слышали, я сейчас занят подготовкой вечера в госпитале.

— Именно по поводу вечера. В связи с предстоящими военными действиями с Румынией женскую гимназию отводят под госпиталь. Так вы туда не ходите. Подробности узнаете у товарища Иванова.

— Насколько мне известно, он болен.

— Вынужденная болезнь. В противном случае его мобилизуют.

Уходя, Ради поинтересовался:

— Освободят сына вашей подопечной?

— В другое время его приговорили бы по меньшей мере к году тюремного заключения. Но сейчас им нужны солдаты. Думаю, что его освободят. Подождите, товарищ Бабукчиев, — Габровский положил руку ему на плечо. — Пожалуйста, не ходите прямо к Иванову. Вы понимаете меня?

Ради направился к площади, хотя Димитр Иванов жил у клуба «Надежда». Он медленно шагал по тротуару. Останавливался, читал объявления, а сам все время думал о встрече с Димитром. Димитр был лучшим гимнастом в Тырново, капитаном спортивной команды, участники которой упражнялись на коне, брусьях и на перекладине. Его отец, бывший учитель, тщедушный больной человечек, еле передвигался по улицам, опираясь на железную трость. Одна из сестер Димитра работала учительницей в селе, младший брат учился вместе с Ради. Закончив гимназию, Димитр где-то пропадал и вернулся в Тырново сильно похудевшим. Он слыл сообразительным, умным парнем.

Иванов ждал Ради. В комнате со спущенной миткалевой занавеской было душно. Половиков на полу не было, одна из двух железных кроватей стояла неубранной. На столе у окна в беспорядке лежали открытая коробка красок, копировальная бумага, стоял пузырек с клеем: видимо, снимали с чего-то копию.

— Здравствуй, Ради, — Димитр подал ему стул, а сам лег на неубранную постель. — Надоела мне эта работа, — показал Димитр на стол, не объяснив, что это за работа. — Когда вы думаете устроить концерт?

— В субботу вечером.

— Включите в программу гимнастические номера. Михаил Пенков знает. Ты ведь не имеешь ничего против?

— …

— Ты почему молчишь? Я, один товарищ из Килифарево и разумеется, ты, покажем один номер. Нужно использовать концерты в госпиталях, — подчеркнул он последние слова, — в наших целях.

Ради собирался что-то сказать.

— Подожди! Твой брат и Косьо Кисимов подготавливают зал. Мы с тобой тренироваться пойдем на Богатырское место или… и здесь можно. Генеральная репетиция там, на сцене в госпитале.

— А успеем? Я не знаю гимнастических упражнений. Программа еще не подготовлена.

— Программу подготовят Михалца, Русана и Марина. Упражнения ты выучишь. Какой сегодня день?

— Вторник.

— Вторник, — он стал считать на пальцах, — среда, четверг, пятница… прибавь и целый день субботы. Ого, времени сколько!.. Четыре дня.

Тренироваться стали не на Богатырском месте, а у реки, у мельничной запруды. Сначала Димитр объяснял, рисовал на песке фигуры, а остальные стояли в стороне и слушали. Потом он командовал: «Раз — два — три, раз — два — три…» Дело шло. Трудности вышли только с «пирамидой». Килифарец приседал на свои крепкие ноги, Димитр ловко вставал на его левое колено, вскидывал руки и прыгал ему на плечо. Ради делал то же самое, но не мог удержаться и ломал пирамиду. Попробовали раз, два — не получалось. Бросились в воду освежиться, поплыли к утесу, прыгали со скал «первой и второй категории», Ради прыгнул с «третьей».

— Ты гимнаст что надо. Трусишь немного. Но зато, смотрю я, ты такой худой, что мы и «колесо» сможем сделать.

Последняя репетиция проходила в комнате Ради. Аккомпанировал Вапорджиев. Бабушка Зефира принесла гимнастам кофе, поставила поднос на стол и уселась смотреть.

— Вот не ожидал, что мой дом гимнастическим залом станет. Что еще придумаете? — спросил вечером Никола Бабукчиев.

Отправились в госпиталь знакомиться со сценой. Сцена была сделана из досок, положенных на деревянные козлы без единого гвоздя. Занавесом служили больничные простыни. Поднимались на сцену по двум ящикам из-под патронов.

— Так себе. Нужны толстые доски, ширина, — недовольно бурчал килифарец.

— Да, да. Ширина, простор, — развел руками Кисимов, который не знал, зачем нужны новые материалы.

Поручик-санитар, занимавшийся просветительной работой в больнице, вызвал кладовщика. Пошли во двор за досками — те, что там валялись, не годились для дела. Так они обошли почти все склады и подвалы. Килифарец заглядывал всюду, куда надо и не надо.

— Смотри в оба, Ради, — тихонько шепнул Иванов.

Выходя из оружейного склада, они столкнулись со Слави Хаджиславчевым. Тот уставился на ребят так, словно хотел просверлить их насквозь своим взглядом.

— Что вам здесь нужно?

Однако увидев поручика, Хаджиславчев козырнул и гордой походкой отправился к штабу.

— Такому только попадись… — зло посмотрел ему вслед Димитр.

Лишь на генеральной репетиции заметили, что занавес не закрывает всей сцены. Простыни взяли со свободных больничных коек, но проволоки, чтобы их натянуть, не было. Ребят снова повели по складам, на этот раз в группе были Косьо, Ради и Русана.

Вечер начался поздно. Зал был маленький, а публики много. Из столовой принесли скамейки, но их не хватило, люди стояли в проходах и у стен. Пришли офицеры и солдаты из гарнизона. Кроме юморески, Косьо прочитал «Ополченцы на Шипке» Ивана Вазова, причем так проникновенно, что зрители слушали, затаив дыхание. Марина в этот вечер читала плохо, каким-то сдавленным голосом. Разнообразие внесли гимнастические упражнения в сопровождении виолончели. Припадая на левую ногу, из толпы раненых вышел солдат с орденом за храбрость на груди, с двумя нашивками на погонах и, пытаясь подражать артистам, с чувством продекламировал стихотворение Петефи. На сцену поднялся гадульщик, заиграл народную песню, вытянул мелодию до конца и неожиданно перешел на рученицу. Раненые постукивали деревянными ногами, костылями, налымами. Артистов проводили возгласами «Ура!». На прощанье им подарили по караваю солдатского хлеба из чистой пшеницы — по карточкам выдавали хлеб с примесью кукурузной и просяной муки. Раненый, читавший Петефи, проводил их до самого выхода из госпиталя, где его остановил часовой.

Взяв Русану под руку, Марина гордо держалась в стороне. Ради оставил товарищей и подошел к девушкам.

— Я и гимнастом заделался, — сказал он.

— Раз нужно, — улыбнулась Русана.

Улицы спали. Подошли патрульные с примкнутыми к ружьям штыками, посмотрели, что тут за поздние прохожие, и скрылись в темноте. Разговаривали тихо, приглушенно. Русана скоро ушла. Отстав от остальных, Марина и Ради шагали молча.

Вскоре все разошлись. У Царевца Марина и Ради остановились. Сейчас они расстанутся, не сказав друг другу ни слова, а потом до утра будут думать о том, что не было высказано. Марина подняла глаза. Лицо Ради, как ей показалось, было исполнено решимости.

— Марина!.. — он сжал ее руку. В его голосе слышались и мольба, и любовь.

— Ради, спасибо тебе. «Для тех, кто понимает друг друга, слова излишни», — вспомнила Марина его слова.

Она была счастлива его любовью.

На востоке показалась белая полоса. Начинало светать.


Тырновские местные тузы неодобрительно отнеслись к вечерам, организованным тесными социалистами. Почуяв недоброе, военные власти запретили концерты в казармах. Вскоре председатель городской управы пригласилна совещание «видных людей» города: начальника гарнизона, протосингела, руководителей организаций офицеров запаса, благотворительных обществ и клуба-читальни, директоров гимназий… Он обратился к ним с предложением организовать благотворительный концерт в пользу солдатских семей.

— Нужно объединить усилия всех патриотически настроенных граждан для организации такого вечера. Тем самым тырновцы продемонстрируют свой патриотизм в эти знаменательные для нашей страны дни приятным увеселением, лишенным, однако, каких-либо разлагающих идей, — закончил свое пространное обращение председатель управы.

Присутствующие молчали, изнывая от духоты и июльской жары. Начальник гарнизона толкнул носком сапога офицера запаса. Тот наклонил плешивую голову и ничего не сказал. Другие, развалившись на стульях, зевали.

— Ну, что скажете, дамы и господа?

Миткова потрогала черные бусы, прикрывавшие морщины на шее, посмотрела на своего соседа Панчо Хитрова. Опустив голову, тот дремал.

— Мне кажется, что сейчас не время для вечеров. Это во-первых. Во-вторых, без помощи гимназистов и… гимназисток, проявивших себя настоящими артистами, — добавила пискливым голосом Миткова, — нам, что бы мы ни делали, не организовать концерта. А они сейчас на каникулах. В-третьих, — это, наверное, самое главное, — музыка, господа. А военные музыканты на фронте.

— Но… многоуважаемые дамы и господа, в нашем обществе есть не одна семья, где дети великолепно играют на фортепьяно и скрипке. Так неужели эти осененные благодарным божьим даром дети играют хуже, нежели молодежь, которая, как мы с прискорбием слышим, пошла по пути богохульства? Вера в свои силы, готовность к самопожертвованию и божье благословение помогут нам осуществить весьма похвальную инициативу господина председателя управы, — сказал протосингел и поправил серебряный крест.

Слова протосингела, особенно в отношении богохульства, были выслушаны со вниманием. Но они не решали дела.

Устав от продолжительного заседания, встал председатель клуба-читальни «Надежда».

— Господа, клуб бесплатно предоставит свой зал. Но барышня Миткова права. Сезон совсем неподходящий. Все мы живем на дачах и не пожертвуем сельской прохладой ради вечера. Да, признаться, без молодых тесных социалистов мы ничего не сделаем.

— Значит, мы дошли до того, что зависим от жаворонков, — протосингел недовольно дернул бороду.

— Значит, так, — повернулся к нему директор мужской гимназии.

— Жаль, очень жаль!.. А ведь они — ваши воспитанники.

— Да, — возмущенно вставил начальник гарнизона.

— Его величество царь Фердинанд, взглянув однажды с Царевца на мужскую гимназию, имел все основания сказать, что мы, в Тырново, создали целую фабрику социалистов.

Видя, что продолжать заседание бесполезно, председатель управы позвонил в колокольчик.

— Назначаем комитет: представители благотворительных обществ, директора гимназий, барышня Миткова. Комитет позаботится о том, чтобы собрать нас в подходящий момент и изложить свои предложения.

Предложение председателя управы со всеобщего одобрения было принято, ибо оно, в сущности, никого ни к чему не обязывало.


— Слушайте, ребята, — размахивал руками Косьо Кисимов, — они ничего не могут сделать. Барышня Миткова рассказала мне обо всем подробно. Она просит меня выступить хотя бы с одним номером. Показать какую-нибудь сценку. Говорит: «Вы, господин Богдан Бабукчиев, господин Шереджиев и я». «А Вы разговаривали с Ради Бабукчиевым?» — спрашиваю я ее. — «Нет». — «Тогда ничего не получится».

Собравшись на веранде дома Косьо, где его отец читал газету, ребята из молодежной группы тесных социалистов с интересом слушали рассказ о заседании в управе. Их возмутили слова протосингела и поведение начальника гарнизона.

— Довольно! Пусть военные да попы устраивают вечера, — сердито сказал Ради.

— Может, ребята, дадим еще один концерт в клубе, когда вернутся Георгий и Иван. Мы могли бы съездить и в Лясковец, и в Самоводене, — предложил Косьо.

Старый Кисимов посматривал на ребят поверх газеты, прислушиваясь к их спорам. Вдруг газета выпала из дрожащей руки. Косьо поспешил подать ее отцу.

— Ох, ребятки, если бы они могли — они утопили бы вас в ложке воды. Сейчас не время для таких дел. Вы газеты читаете?

— Румыния объявила войну Австро-Венгрии, — опередил других Ради.

— А что это значит? Новые тысячи людей посылают на кровавую бойню. — Старый Кисимов вытер глаза.

— Но она же соблюдала нейтралитет, отец.

— Косьо, нейтралитет, прикрывающий участие на стороне одной из воюющих сторон, есть коварное выжидание. Румыния увидела, что русские загнали австрийцев в Карпаты, и вот, пожалуйста: она изменяет своим союзникам. Румынские чокои привыкли ловить рыбу в мутной воде.

— Самое время отобрать у них нашу Добруджу.

Старик задумался. Погладил длинную бороду.

— Ну, отберем мы свою красивую Добруджу, а потом как уберечь ее от волчьих клыков?.. Война ведет к войне, кровь требует крови, а люди рождены жить по-человечески, в мире. Что это значит — жить лучше? — рассуждал старик. — Больше видеть, больше знать. Стать умным, добрым, хорошим — самое главное, хорошим — человеком… Вот. И чтобы люди тебя помнили после твоей смерти. Таков мой совет, Косьо. Трижды в гробу перевернусь, если не выполнишь моего завета.

Ради и Богдан переглянулись — то же самое говорил им отец.

В фуражке набекрень, в начищенных сапогах, накинув шинель и сунув под мышку солдатские пожитки, Яким шагал за жестянщиком Сандьо и распевал: «О Добруджанский край, ты наш земной рай…» Обнявшись, они допели песню до конца и отправились к Пандели. Корчма была закрыта. В последнее время Пандели был неспокоен. Его сын как-то дал знать о себе из госпиталя в Скопле, и с тех пор никаких известий о нем не было. На пригорке со стороны чешмы показался Свиркоолу. На скамейке, поглаживая свою Линду, сидел инженер Мосутти. Увидев их, он нахмурился.

— Господин инженер, — крикнул Яким, — вот я и в шинели да в сапогах. Говорил же я тебе зимой, что меня оденут и обуют.

— Рад за тебя, Яким, — устало ответил Мосутти.

— Хочу угостить по такому случаю.

— Потому и хочешь, что нет Пандели.

— У меня есть деньги, посмотри! За Добруджу хочу угостить.

— Добруджа — хорошо, война — плохо, — сказал инженер и ушел.

Война между Болгарией и Румынией была объявлена. Как и в Балканскую войну, и стар, и млад с песней пошли воевать за землю хана Аспаруха[25]. Пандура с сыном сели в лодку и по Янтре доплыли до Дуная. Пока болгарские войска штурмовали Тутракан, они переплыли широкую реку и забросали гранатами румынские войска, которые готовились оказать помощь гарнизону в Тутракане. Тырновцы не могли простить румынским чокоям, что в тринадцатом году, когда из-за землетрясения и холеры они жили в палатках, румынские разъезды осквернили их землю.

За десять дней болгарские войска захватили всю Добруджу. Румыния капитулировала. Но на других фронтах войска союзников топтались на месте, принося большие жертвы. Тесные социалисты не разделяли всеобщего воодушевления. Ничего хорошего не могли ожидать народы от ожесточенного противоборства двух империалистических блоков. Тесняки доказывали, что Германия проиграет войну, а Болгария переживет еще одну национальную катастрофу; выдвигали лозунги о мире, о превращении империалистической войны в войну против капиталистов. Габровский неутомимо повторял, что в России назревают такие события, которые всколыхнут весь мир. «Для пролетариата наступает великий час испытаний», — говорил он поредевшей группе партийцев и членам молодежной группы.

Тырновские бедняки терпели большие лишения. И не только они, но и служащие, жалованья которых при постоянно растущей дороговизне ни на что не хватало. Ремесленники сидели без дела в своих пустых мастерских — не было материала для работы. Уменьшились нормы выдачи сахара, жиров, хлеба. Хлеб становился все хуже, его выдавали черствым, а иной раз и заплесневелым. Исчезли чечевица и фасоль. Немецкие команды расположившегося в Тырново штаба фельдмаршала Маккензена объезжали села и скупали все, что попадало под руку. Часть продуктов они отсылали в немецкую армию, а остальное — битых гусей, уток, индюшек, бидоны с салом — отправляли посылками своим семьям. Сельские амбары и сараи опустели. В хлевах мычал голодный скот. Крестьяне набивали подушки немецкими марками, которые ничего не стоили. Более предусмотрительные торговцы припрятали на чердаках миткаль, ситец и спекулировали ими. Росло всеобщее недовольство.

Три дня сапожная мастерская Милана была закрыта. Его брат погиб на Салоникском фронте. Милан уехал к родным, чтобы разделить с ними горе. Ради получил письмо от мастера, у которого служил Тотьо Добруджанче. Мастер просил его написать Тотьо, лечившемуся в варненском госпитале — при переходе румынской границы ему оторвало миной ногу. С колокольни церкви св. Николы раздавался поминальный звон. Умер начальник финансового управления: в последнее время он все покашливал, а за месяц до смерти перестал показываться на людях. Врачи были мобилизованы в армию, а фельдшер не сумел поставить верный диагноз.

16

Ночью над Велико-Тырново разыгралась вьюга. Улицы завалило снегом. Школы закрыли. Поезда опаздывали. Тырновцы расчищали снег лопатами и совками, прокладывая в сугробах дорожки, чтобы можно было ходить на работу, за водой, за хлебом. На другой день к вечеру ветер стих, но снег продолжал идти, засыпая дома. Такая погода продержалась с Николова дня до Нового года. В один из ненастных дней в ворота Бабукчиевых кто-то постучал. Из беседки выскочил Шаро и сердито залаял. Бабушка Зефира прогнала собаку. У ворот стоял солдат.

— Заходи! — крикнула ему бабушка Зефира.

Опираясь на палку и прихрамывая, солдат вошел во двор.

— Здесь живет Бабукчиев?

— Кого тебе надо, солдатик? Отца или молодых?

— Молодого, который выступает в госпиталях, — солдат стряхнул снег с фуражки.

— Их двое. И Богдан, и Ради выступают. А ты, сынок, куда в такую непогоду да с больной ногой?

Ради узнал по голосу инвалида Горчакова и вышел из дома.

— Вы совсем нас забыли. Не заглянете даже. Новый год на носу, как же так? Солдаты меня послали к вам. Да и поручик велел: «Позови ребят!».

Ради рассказал Горчакову о заседании в управе.

— Мерзавцы! Черносотенцы! — раскричался Горчаков. — Богачам хорошо. Маккензен, небось, бал им устроит.

«Мерзавцы, черносотенцы, богачи…» — Ради посмотрел в большие черные глаза Горчакова, будто хотел понять, что он вкладывает в эти слова. Увидев, что тот закуривает вторую сигарету, Ради начал издалека:

— Мы в клубе устроим новогодний вечер.

— В каком клубе? В офицерском?

— В нашем, в клубе тесных социалистов…

Горчаков смял сигарету. Потом схватил Ради за плечи и обнял:

— Так бы и сказал, товарищ, чтобы ясно было! Я так и подумал. Говорю ребятам… «Подожди, — остановили они меня. — Лев познается по когтям, тесняк — по словам, по делам». Во сколько начнется вечер?

— В десять.

— Отлично! И мы придем.

Опьяненный победами, главнокомандующий союзными войсками на Балканах фельдмаршал фон Маккензен, который совершал рано утром прогулки верхом в окрестностях города, решил устроить новогодний бал и разделить свою радость с тырновским высшим светом. Вот уже два дня немецкие солдаты никого не пускали в клуб «Надежда». Однажды во дворе клуба заработало динамо. Клуб засиял, залитый светом. Впервые в его зале зажглись электрические лампочки. Прохожие, привыкшие к свету керосиновых ламп и фонарей, останавливались у окон, чтобы полюбоваться ярким светом хотя бы снаружи. А в зале при этом свете будут веселиться именитые тырновцы: фабриканты, чиновники, офицеры, разбогатевшие на военных поставках коммерсанты, владыка…

В канун Нового года перед клубом «Надежда» заиграл немецкий военный оркестр. У входа в клуб стояли рослые немецкие полицейские в бронзовых касках, белых перчатках и с дубинками в руках. Сновали солдаты в новых серых шинелях. По соседним улицам патрулировали всадники. Фельдмаршал фон Маккензен в сопровождении офицеров генштаба прибыл за полчаса до назначенного времени. Войдя в клуб, он оглядел балкон, ложи, поставленные вдоль стены стулья. Затем поднялся на сцену. При виде Косьо Кисимова, который жался у занавеса, его суровое морщинистое лицо нахмурилось. Раздвинув маршальским жезлом елочные гирлянды, перехваченные немецким флагом, он подозвал офицера для особых поручений.

— Убрать эту гражданскую морду! — фельдмаршал указал на Кисимова.

Офицер сказал, что Кисимов поднимает и опускает занавес.

— Я же сказал: вон! Вы, капитан, лично займитесь этим. Снимите со сцены портрет кайзера и повесьте его в зале. А что это за господин в раме? Бла-го-де-тель?.. Немедленно снять. Кайзера туда, — топнул ногой фон Маккензен.

Начало новогоднего бала приближалось. Дамы смотрелись в зеркало, пробегали пуховками по лицу и открытым плечам, обильно поливали себя духами. Корсеты были им тесны, лакированные, давно не обувавшиеся туфли жали. Мужья, в рединготах и фраках, держали меховые манто и длинные кружевные перчатки, нетерпеливо ожидая окончания всей этой женской суеты.

Коляски начальника гарнизона и окружного управителя прибыли к клубу одновременно. Первым спрыгнул адъютант начальника гарнизона, убрал полость, которой были накрыты ноги начальника, снял перчатку и протянул руку, чтобы помочь ему вылезти из коляски. Из другой коляски вышел окружной управитель Станчо Крыстев с тремя расфранченными дочками, исполненными надежды на то, что на новогоднем балу им сделает предложение кто-нибудь из немецких офицеров, бывших частыми гостями их дома. Самая младшая, в шерстяном пальто поверх розового платья из шелковой вуали и в розовых атласных туфельках, страстно мечтала, чтобы «он» был непременно барон. Вереницей тянулись к клубу по обледенелой площадке лидеры буржуазных партий, офицеры в голубых накидках и лакированных сапогах, их дамы в старомодных платьях с волочившимся по снегу подолом. Околийский начальник явился без жены — у нее не было бального платья, он взял ее из села. Один за другим подкатили в колясках с поднятым верхом владельцы пивоваренной и катушечной фабрик, за ними — лесничий в бричке. Вскоре вся улица была запружена пролетками и колясками. С трудом протиснулся к крыльцу экипаж, из которого вышли архиерей и протосингел. Опираясь на серебряный посох, архиерей с царственным видом оглядел толпу зевак, вынул из-под рясы руку и благословил своих сограждан. Не забыли пригласить ходжу и местного протестантского пастора. Приехал, придавая себе как можно больше важности, Мамочкин. На нем был черный, специально сшитый к этому вечеру костюм, и крахмальная рубашка.

В зале стало душно. Запахло духами. В ярком свете электрических лампочек засверкали драгоценные камни в ожерельях, браслетах и кольцах дам.

Спертый воздух прорезали звуки фанфар. Фон Маккензен поднял свой маршальский жезл. Шум стих. Заиграл оркестр — сначала «Дойчланд, дойчланд юбер аллес», а потом — «Шуми, Марица». Фельдмаршал поднялся на сцену. Сухим бесцветным голосом восславил союзные армии, перечислил завоеванные государства и земли. Посулил новые победы, близкое счастливое окончание войны.

— Если неприятель отвергнет предложение союзников о мире, Германия начнет тотальную войну с помощью подводных лодок. Подвергнет блокаде Англию, Францию и побережье Средиземного моря… С Новым годом, дамы и господа! — закончил фон Маккензен.

Снова прозвучали фанфары, заиграла музыка, грянуло «Ура!». Официанты в черных костюмах с белыми галстуками-бабочками разносили гостям шампанское в хрустальных бокалах. Фон Маккензен прошелся по залу, останавливаясь возле самых видных людей города, чтобы чокнуться с ними, галантно раскланивался с красивыми женщинами.

Вышли танцевать первые пары. Женщины расправили свои пышные платья, мужчины потуже затянули галстуки, офицеры одернули мундиры — и закружилась стремительная полька. Потом танцевали вальс, падеспань, хоро. Мамочкин и жена начальника гарнизона сплясали рученицу.

Занимался рассвет, когда немецкие полицейские заперли клуб.

В этот Новый год тырновцы легли спать рано, волнуясь за своих сыновей, которые гибли в окопах Салоникского фронта и замерзали от свирепого ледяного ветра на полях Румынии. Женщины думали о родине, детях, мужьях и плакали в подушки.

Утром поднялся ветер и быстро расчистил небо. Над побелевшим от снега городом засияло солнце. В клуб тесных социалистов битком набились люди. Никто не ожидал, что придет так много народу. У входа раздался стук костылей и палок. Вошли четверо раненых во главе с Горчаковым — перед ними расступились. Многие хотели послушать Николу Габровского, чтобы узнать что-нибудь новое о политике, другие — потому что одобряли социалистическое учение, хотя и боялись, что тесняки, придя к власти, начнут экспроприировать не только фабрики и банки, но и недвижимость и сбережения мелких собственников. Третьи, в большинстве своем беспартийные, пришли потому, что им некуда было пойти или не было денег, чтобы пойти туда, куда хотелось.

Габровский призывал всех сплотиться в рядах партии, которая с самого начала войны неустанно отстаивала мир, надежный нейтралитет, права рабочего класса. Как бы невзначай коснулся новогодней речи фельдмаршала Маккензена, этого проводника политики немецкого империализма на Балканском полуострове: «Предложение австрийской дипломатии о заключении мира продиктовано глубокими потрясениями в прогнившей Австро-Венгерской империи, которая неминуемо распадется на части. Союзники предлагают мир, потому что их войска находятся на чужой территории. Германия — обреченный противник, который еле держится на ногах. Нечего заблуждаться, — повысил голос Габровский, — тотальная подводная война является выражением отчаяния. Она приведет к вмешательству американских монополистов, заинтересованных в разделе мировых рынков… Черные тучи сгущаются над нашей родиной. Приближается неслыханная буря. Она повергнет многие кумиры, сотрясет троны и министерские кресла. Она поднимет на бунт голодных и угнетенных. Пусть каждый подумает, на чью сторону он встанет в этот час…»

Литературно-музыкальная часть началась выступлением трио братьев Вапорджиевых — флейты, виолончели и контрабаса. Косьо Кисимов с пафосом продекламировал «Гайдуков» Ботева. Инвалид Горчаков прочитал Петефи. Когда смешанный хор заканчивал петь «Родная песня нас навек связала», к Ради подошел Найденов:

— Вынеси стул на сцену. Объяви, что я хочу выступить с речью.

Ради посмотрел на него с удивлением.

— Объяви, пожалуйста. Мне нужна всего одна минута.

Ради взял стул, объяснил: «Сейчас выступит с речью товарищ Найденов». Найденов сел на стул, подобрал под себя свои тонкие ноги, пошарил в кармане пиджака и, строгий, молчаливый, развернул на глазах удивленной публики лист белой бумаги. На листе большими буквами было написано: «Речь». Присутствующие по достоинству оценили эту шутку и проводили оратора аплодисментами.


Вечером второго января за Габровским явился капитан и отвел его в военную комендатуру. Горчакова перевели в переоборудованную под госпиталь женскую гимназию.

Во второй раз Мария Габровская вышла во двор. Закуталась поплотнее в шаль — десять дней она болела ангиной — и открыла калитку. Улица была пустынна. Лишь кое-где горел свет, люди уже легли спать. Почему так долго нет мужа? Неужели его опять задержали? Если бы не поздний час, она бы сходила в военную комендатуру, хотя вряд ли ей удалось бы туда попасть — гражданских лиц и днем не пускали в казармы. Габровского уже много раз вызывали в околийское управление, арестовывали по любому поводу и без всякого повода, угрожали ему. Последний раз его арестовали во время избирательной кампании. В те дни он разъезжал по околии, выдвинувшей его кандидатуру в Народное собрание. На селе было неспокойно из-за столкновений с местными властями, реквизировавшими продовольствие. «Если позволить вашему мужу поступать, как ему вздумается, он поднимет крестьян на восстание», — сказали ей тогда в окружном управлении. Господи, что нужно от него военным?

Габровская закрыла калитку, пересекла маленький дворик и помедлила на ступеньке их скромного одноэтажного дома. Хорошо, что старших дочерей нет: Любка уехала на Новый год в Бяла-Черкву в гости к Цанко Бакалову, Мара была в Софии — она училась на филологическом факультете Софийского университета. С родителями осталась только Зорка, младшая. Она с нетерпением ожидала возвращения отца.

— Что, еще не пришел? — спросила она мать.

— Не волнуйся, дочка. Отец непременно вернется и спросит тебя, закончила ли ты читать роман «Война и мир». Ты ведь знаешь, как он любит, вернувшись вечером, поговорить с тобой о любимых русских писателях…

— Скажи, мама, а ты сама веришь в то, что он вернется? С военными властями шутки плохи…

— Лучше всего ни о чем не спрашивай, — сказала Габровская, пошла в другую комнату, пододвинула стул к окну и прислонилась головой к холодному стеклу.

Никола Габровский томился перед кабинетом коменданта. Прошло больше часа с тех пор, как капитан оставил его здесь. Коридор освещался тусклой керосиновой лампой, в нем было холодно. Внизу, у входа, постукивали каблуками караульные. Наконец послышались шаги, по лестнице поднялись два офицера. Они прошли мимо Габровского и хлопнули перед ним дверью.

Габровский подождал, поправил воротник пальто, снял шляпу и постучал в дверь. Никто не ответил. Он нажал ручку двери и вошел в кабинет:

— Я протестую, господа! Это переходит границы законности.

— Господин Габровский, советую вам быть сдержаннее. Не забывайте, где вы находитесь, — встал ему навстречу комендант.

— Благодарю за советы, господин подполковник. Я не школьник, знаю, где нахожусь. Я хочу только предупредить вас, с кем вы имеете дело.

— Вы пугаете меня или хотите, чтобы я ушел? В таком случае проведете здесь ночь. Видите, господин следователь, как ведут себя социалисты? Они думают, что и в Болгарии к власти пришли большевики, — обратился комендант к сидящему у письменного стола майору.

— Он хочет спрятаться за своей депутатской неприкосновенностью, господин подполковник. Но я бы посоветовал ему вспомнить, что мы находимся в состоянии войны.

— Ну и что?.. — Габровский повернулся к майору.

— А то, — следователь встал, — что действует военный трибунал.

— А я думал, что военные юристы знают законы страны. Что, в сущности, вы от меня хотите? — Габровский сунул руки в карманы. — Почему меня арестовали?

— Вас не арестовали, пока мы только хотим предупредить вас. Мы не позволим вам подрывать веру народа в силу нашей армии. Как вы смеете критиковать действия главнокомандующего войсками союзников фельдмаршала фон Маккензена!..

— Я не имею ничего общего с Маккензеном, господин подполковник. Меня интересует политика его правительства. Меня интересует Болгария.

— Кто вас уполномочил?

— Трудовой болгарский народ, майор. Моя совесть, мой долг велят мне работать во имя общего блага.

— Довольно, господин Габровский! — подполковник топнул ногой. — В последний раз предупреждаю вас. Мы отдадим вас под суд.

— Предупреждаете, а пугаете военным судом.

— Вы свободны. Идите!

Габровская услышала щелканье замка — так запирал дверь только муж — и вздрогнула, стряхивая с себя дремоту, потом кликнула Зорку, и вскоре обе обнимали Габровского.

— Ничего, ничего, все в порядке, Мария! — погладил он жену по голове. — Зорка, ты ужинала? Ложись, моя девочка. Уже поздно.

— Приходил Димитр Найденов. Посидел, поговорил. И он уверял меня, что ничего они с тобой не сделают. Не дождался тебя. Ему нужно ночью отправляться в Софию.

— В Софию?..

Утром в своей конторе Никола Габровский первым делом написал письмо Маре. Он беспокоился, что Найденов или кто-нибудь другой расскажет дочери об его аресте и заставит ее напрасно волноваться. Как был в пальто, он присел к письменному столу и вывел своим ровным почерком первые строки письма:

«Милая Мара!

Спасибо тебе за поздравление с Новым годом и пожелание социального обновления, которого мы все жаждем.

Наша конференция проходила в зале гостиницы «Борис». Присутствовало много делегатов и гостей. Зал был буквально переполнен. Я председательствовал. В общем все прошло удовлетворительно… Вчера у нас был вечер, на котором я выступал, было очень много народу. Из наших я был один: мамочка прийти не смогла — она еще слаба после болезни, а Люба гостит в Бяла-Черкве, ждем ее завтра. А ты почему не пишешь, как устроилась с питанием, хватает ли тебе денег…

Ответь на эти вопросы как можно подробнее. При первой возможности отправим тебе посылку с продуктами.

Зорка еще кашляет. В следующее воскресенье собираюсь на дачу, хочу посмотреть, все ли там в порядке. Ждем к нам Николу Михайлова. Ты ни о чем не тревожься. Несмотря ни на что, я бодр и исполнен оптимизма. И во время конференции, и сейчас мой революционный дух высок. Мелочи жизни меня не пугают. Я по-прежнему глубоко верю в неминуемое и скорое торжество наших идеалов и готов отдать за это всю свою жизнь. Очень сожалею, что в такую революционную эпоху вынужден жить среди обывателей этого города и тратить энергию на постоянную борьбу с мелочностью не только окружающих людей, но и наших сторонников…

Самый сердечный привет тебе от всех нас, крепко тебя целую.

Твой папа».

17

Марина болела уже вторую неделю. Ради не решался к ней зайти — не мог преодолеть предрассудков насчет того, что мужчине неудобно посещать больную женщину, находящуюся в постели. Останавливало его и поведение матери Марины, которая вечно хмурилась, когда видела их вдвоем. Может быть, она искала для своей единственной дочери такого мужа, который избавил бы ее от бедности?

Если бы Русана была в Тырново, они вместе сходили бы к Марине, повод для этого был: как-никак Новый год. После вечера он забрался на холм Царевец, белоснежное покрывало которого блестело под лучами солнца. Ради смотрел на дом Марины, на хорошо знакомое окно ее комнаты. Мысли его вместе с солнечными лучами устремлялись к Марине, но он знал, что она не услышит их, и говорил ей самые нежные слова. Все, что его окружало, шептало ему о ней, каждый уголок, где они бывали, напоминал ему о любимой.

Новогодние каникулы кончились. Марина еще не поправилась. Подняв воротник шинели, Ради шагал в густом тумане в Асенову слободу. Коридор в доме деда Прокопия был мрачен и холоден. Ради поднялся по лестнице и остановился перед комнатой Марины. Сердце его заколотилось. Он тихонько постучал. Никто не ответил. Вернуться обратно?.. Но за дверью была та, ради которой он пришел сюда, и Ради постучал еще раз, погромче.

— Войдите, — услышал он знакомый голос.

Марина лежала на кровати, опершись на две подушки. Увидев Ради, она поправила спадавшие на лоб волосы и протянула ему горячую руку. Болезнь оставила на ее лице глубокие следы.

— Возьми стул, Ради. Сядь поближе. Я так рада, что ты пришел. Не раздевайся, у нас холодно, — говорила она слабым голосом, и улыбка озаряла ее миловидное лицо.

Ради положил на подушку плиточку шоколада и конвертик с первой фиалкой, которую прошлой весной они нашли на Трапезице. Марина открыла конверт, посмотрела на Ради, снова взглянула на высохшую фиалку и опустила голову на подушку, едва сдерживая слезы.

— Марина…

Она сунула конверт под подушки, взяла его руку и прижалась к ней лицом.

— Рассказывай, Ради, обо всем рассказывай. Как давно мы не виделись. Я так соскучилась по твоему голосу…

— У тебя температура!

— Ничего, ничего… ты сейчас со мной. Говори, говори!

Он рассказывал обо всем, что могло ее интересовать, но сердце его сжималось от боли при виде осунувшейся, побледневшей девушки. Не отрывая от него взгляда, Марина спрашивала:

— А потом что было?

Ради рассказал о вечере в клубе, о «речи» Найденова, о пресловутом новогоднем бале в клубе-читальне «Надежда», о том, как фельдмаршал выгнал Кисимова. Об инвалиде. Подробно рассказал, как тот приходил к ним домой, о том, как он выступал.

— А потом?

— На Новый год я ходил на Царевец. Стоял на снегу и смотрел на твое окно. Хотелось взглянуть на тебя, поздравить с праздником. Одиноко мне было без тебя. Кругом снег, холодно… потому что не было тебя, Марина. — Ее рука вздрогнула в его руке. — Сколько раз собирался зайти к тебе. Однажды даже совсем решился, да встретил Бонку и вернулся.

— Я ждала тебя, Ради. Прислушивалась к шагам на снегу, все думала: ты. Хлопнет дверь, и я встрепенусь. Мне казалось: ты вот-вот войдешь… — Марина закашлялась. Лицо ее покраснело. Ради положил руку на ее горячий лоб… Когда она уснула с той же милой улыбкой, с которой встретила его, он тихонько вышел из комнаты.

Всецело поглощенный мыслями о Марине, Ради пошел в Дервене. До кошар дорога была утрамбована. Дальше вели узкие тропинки со следами зайцев и белок, деревья гнулись под тяжестью снега. Неприветливым, серым выглядело Дервене. Время от времени слышалось карканье вороны и треск сухих сучьев. Ради сел на пень, прикрыл воротником уши, засунул руки в карманы. Вспомнил слова Марины: «За настоящей любовью невидимо следует смерть». Почему он вспомнил об этом? Что это, предчувствие? Дурное предзнаменование? От мысли, что он может ее потерять, сердце его сжалось. Он чувствовал свое бессилие, и от этого было еще тяжелее. Налетел порыв ветра, с веток посыпался снег. Ради встал, потоптался на месте, чтобы согреть ноги. Лес заволакивало туманом, над обледенелыми скалами меркнул свет уходящего дня. Этот слабый свет совершил чудо, перевернув его душу. Он вспомнил об июньском вечере и пошел к засыпанной сейчас снегом поляне, на которой тогда, в лунном сиянии, они сидели с Мариной. Воспоминание об этом незабываемом вечере разогнало мрачные мысли и согрело его.

Вдруг он услышал странный скрежет. Ради прислушался — звук шел со стороны заснеженной дороги, ведущей в город, и он пошел на него. В тумане он различил сгорбленную женщину, которая тащила вязанку сучьев. Видно, опыта в этом деле у нее не было, вязанка то и дело сползала в сугроб, и женщина останавливалась, чтобы вытащить ее опять на дорогу. Женщина покрепче намотала веревку на руку и снова пошла вперед, волоча за собой тяжелую ношу. Ради затопал ногами как можно сильнее, чтобы привлечь ее внимание. Женщина обернулась, бросила вязанку и скрылась в кустах. В первую минуту и Ради был готов спрятаться, чтобы не смущать эту гордую женщину, отправившуюся в туман за дровами ради своей больной дочери. Он бросился к вязанке, поправил сучья, завязал их покрепче, взвалил на плечо и зашагал к будке путевого обходчика. Через некоторое время он обернулся. За ним ползли только вечерние сумерки. Ради сбросил вязанку, пододвинул ее поближе к куче камней у поворота к дому деда Прокопия и сел передохнуть. Заслышав шаги, он свернул на нижнюю дорогу и пошел берегом скованной льдом реки.

18

Объявили досрочный набор призывников. Комиссия признала Богдана негодным к службе. Он расстроился, но не потому, что его не взяли, а из-за друзей. Одних одноклассников направляли в школу офицеров запаса, других, как Косьо Кисимова, посылали в инженерные части. В швейной мастерской Сандито, куда пришел Ради, было тесно. Сандито тоже призвали в армию, и у него собрались новобранцы и товарищи.

— Коли добрались до нас, ребята, значит у немцев дела совсем плохи, — шепелявил Косьо, зажав окурок в зубах.

— Не только у немцев, товарищи. Дело идет к тому, что чудовищный русский царизм скоро будет низвергнут. К России обращены взоры пролетариата капиталистических стран, — говорил Стефан Денчев, примостив на столе руку в гипсе.

Он вернулся несколько дней тому назад и, хотя был демобилизован, еще носил шинель. На улицу почти не выходил: боялся поскользнуться. Вместо долгожданной весны с неба сыпалась снежная крупа, над заледеневшими улицами клубился холодный туман.

Ради был в приподнятом настроении: Марина поправлялась, и он горел желанием работать и совершать подвиги.

— Товарищи, прежде чем вы разъедетесь, мы устроим собрание…

— Где? — перебил его Косьо. — Ключ от клуба-читальни у немцев.

— В нашем клубе.

— Какое собрание ты хочешь устроить, Ради? — посмотрел на него Михалца. — Наших товарищей нет. И эти уезжают.

— По поводу русской революции, — резко ответил Ради. — Вот товарищ Денчев выступит с докладом.

— Собрание по вопросу о русской революции? Очень хорошо. Только, — Денчев поднял изувеченную руку, — пусть на нем выступит товарищ Габровский, он русский воспитанник. А что касается публики, то я думаю, народ соберется. Придут хотя бы те, кто содрогается от страха, читая о революции. Придут граждане, ждущие конца войны.

— Вся гимназия придет на это собрание.

— Ты, Ради, очень увлекаешься. Распоряжение дирекции помнишь?

— О чем ты, Михаил? — спросил Денчев.

После новогодних каникул в гимназиях зачитывали строгий циркуляр. Министерство народного просвещения, ссылаясь на всеобщее мнение, что нынешняя молодежь ведет себя дурно, не следует патриотическому примеру предшественников, гайдуков и борцов за свободу, увлекается утопическими учениями, требовало строго соблюдать правила поведения в средних школах. Учащимся запрещалось создавать общества, брать книги из библиотеки без разрешения классного наставника. Правда, им усиленно рекомендовалось засаживать лесом голые холмы вокруг Тырнова, но и это — с ведома учительского совета…

— Не вступать в политические партии, не ходить на собрания, зато в церковь можно, — иронизировал Ради.

— Не гулять допоздна в Дервене…

Ради нахмурился. Кому это мешает? Помолчав минуту-другую, он недружелюбно посмотрел на Михаила и сердито сказал:

— Перебарщиваешь! Сказать, почему тебя не было на последнем вечере?

— Вы лучшие друзья, и вот-вот… поссоритесь, — Сандито уронил ножницы.

Стефан Денчев застегнул шинель, поднял воротник.

— Пошли, товарищ Бабукчиев! — Денчев остановился в дверях, обвел взглядом мастерскую и сказал: — Когда секретарь ставит перед вами партийную задачу, не рассуждать надо, а браться за дело.

Выслушав пришедших к нему товарищей, Габровский сначала было смешался. Он уже сидел в тюрьме за политические выступления. В комендатуре ему пригрозили военным судом, а каждый хорошо знал как действуют такие суды. Он хотел бы обсудить вопрос всесторонне, однако о публичном собрании не могло быть и речи. Ради ерзал на стуле, нервничал, кусал губы. Стефан Денчев сосредоточенно думал. События в России имели международное значение, их нельзя было обойти молчанием. И прежде всего необходимо было разъяснить их сущность молодежи — этого требовала революционная ситуация в самой Болгарии.

— Товарищ Габровский, — сказал, наконец, Денчев, — случай особый. Наши товарищи идут в армию. Ваши соображения справедливы и уместны, но только в отношении публичного собрания. Мы же устроим его в нашем клубе и только для молодежи. Без объявлений. Всем сообщим устно.

Габровский подошел к запертой двери. Во второй раз неспокойно обошел контору. Снял очки, потер лоб. Что-то обдумывал, взвешивал. Потом встал перед товарищами, ждавшими его решения. Их присутствие обязывало и не оставляло места колебаниям. В самом деле, Россия бурлила, большевики поднимали народ — рабочих, крестьян, армию — на восстание, выступали с речами на многотысячных митингах. Предстоят грандиознейшие события, а тесные социалисты в Болгарии боятся последствий выступлений, посвященных этим событиям…

— Хорошо, товарищи, я согласен. Что вы скажете, если мы проведем собрание в субботу как мероприятие молодежной организации? Тему беседы назовем так: «Русские движения за политическую свободу».

— Лучше в пятницу. В субботу учащиеся из сел уезжают домой за продуктами. Тем, кто не являются жителями Тырново, не выдают карточек, — сказал Ради.

— Тогда в пятницу, — согласился Габровский.


Рано утром бабушка Зефира вышла за калитку — подышать воздухом и подставить котелок под водосточную трубу. На камне у калитки сидел гимназист.

— Это ты, Михаил? Чего это в такую рань? Ради еще не встал.

— Я подожду, — ответил Михалца.

Хлопнула дверь кухни. Ради что-то весело крикнул ластившемуся к нему Шаро, похлопал его по спине. Открыл калитку, и пес выскочил на улицу.

— Прости меня, друг, за вчерашнюю глупость… И пожалуйста, не говори ничего Марине, — начал Михаил, уставившись в землю. — Скажи, Ради, ты не сердишься на меня?

Ради молча положил руку на плечо друга.

— Нам пора идти, звонок…

Никакой особой подготовки к собранию не потребовалось. К концу занятий почти вся мужская гимназия уже знала о нем. К вечеру ребята отправились по квартирам друзей и знакомых, причем ходили по двое — парень и девушка. Ради пошел с Русаной. Марину берегли — она быстро уставала после недавней болезни. Зашли к Милану, поручив ему, в свою очередь, сообщить о собрании всем, кого он увидит. Потом отправились к братьям Георгию и Ивану Поповым.

— Проходите, садитесь, — сказал Георгий, собирая учебники с кровати: — Иван, убери пюпитр и иди сюда. Во сколько начнете? А не будет тесно в вашем клубе? Надо, чтобы это собрание все запомнили.

— Еще бы! Это ведь революция! Последний бой…

— Спокойно, без лишнего шума, — сказал Ради. — Незачем провоцировать полицию. Время военное.

— Вот что мне у вас, тесняков, не нравится. Обдумываете, взвешиваете, мудрите… Рабочие поднимаются на революцию, а вы: спокойно. Чего там думать — бери ружье и стреляй в буржуев!

— Тсс! — Ради приложил палец к губам.

К Поповым зашли друзья. Братья-музыканты настроили скрипки, и вскоре в скромной комнате полились дивные звуки мелодии Чайковского.

Уже стемнело, но Русана и Ради продолжали свою «прогулку». В нижней части города дымила труба красильни. Здесь обучался ремеслу знакомый парень, сосед Русаны по Дрянову, который, как она сказала, был большим книгочеем. Русана заглянула в красильню и, не задерживаясь, вышла: парень обещал прийти на собрание. Они останавливали встречных девушек и ребят в школьной форме, приглашали всех на беседу о русской революции. Перед тем как выйти на главную улицу, заглянули к Халваджиевой — активный член молодежной группы, она снимала квартиру вместе с подругой.

Все произошло так, как и предвидел Габровский. Он уже собирался идти в клуб, когда к нему в контору пришли насмерть перепуганные директор мужской гимназии и учительница Горбанова.

— Мы настаиваем, господин Габровский, чтобы вы отменили объявленное собрание. Ученикам нечего делать в политических клубах. Поймите нас!

— Я не могу разогнать собрание молодежной группы. Я не полицейский. Если вы считаете, что ваше вмешательство не вызовет нежелательных инцидентов, последствия которых нетрудно предвидеть, сделайте это. На то вам и дана власть. Однако прошу не забывать, что на собрании будут присутствовать не только ваши ученики…

— Вот вы говорите «последствия», «нежелательные инциденты». А мы, учителя, в каком положении?

В дверях показался Сандито. Габровский взял шляпу. Пора было идти в клуб.

— Господа, — Габровский посмотрел на растерянных воспитателей, — приглашаю вас на мою беседу. Так будет лучше всего.

Клуб был переполнен. На стульях сидели по двое. Рядом со стриженными гимназистами и гимназистками в беретах можно было видеть усатых дубильщиков и здоровенных плотников, женщин в платках, присутствовали в зале и Горбанова, и начальница училища по домоводству…

У печатни, опершись на саблю, скучал полицейский. Напротив дежурил молодежный патруль. Горчаков и Кынчо стояли у входа в клуб.

Сандито подошел к импровизированной трибуне. Переставил стакан с водой и сразу дал слово докладчику Николе Габровскому. Габровский, как обычно, обвел взглядом присутствующих, прищурился, словно припоминая ускользнувшую мысль, оперся о стол и начал свое выступление. Он проанализировал положение на фронтах военных действий во Франции и Италии, подробно рассказал о положении дел на Салоникском фронте, на Кавказе и на австро-русском фронте — повсюду превосходство армий Антанты. Коснулся войны на море, которую Германия начала, не испросив согласия Болгарии. «Потопляемые немецкими подводными лодками суда не изменили соотношения сил между двумя воюющими сторонами, — продолжал оратор, — а лишь привели к тому, что Соединенные Штаты порвали дипломатические отношения с Германией. Разрыв отношений означает войну между ними в самом близком будущем, плачевный конец которой можно предсказать наверняка. Подобное развитие событий ничуть не удивит социалистов, вооруженных знанием марксистского учения. Неумолимый ход исторического развития приведет к гибели капиталистического строя, гробовщиком которого является порожденный им пролетариат. Настроения пролетариата тревожат сейчас правящие круги больше, чем военные сводки. Рабочие и крестьяне вооружены. Они повсюду — на фронтах, на границе, от них зависит будущее того или иного общественного строя, в их руках будущее мира…»

Габровский потянулся за стаканом воды. Замерший зал внимательно слушал каждое его слово. «…Русские солдаты покидают фронт и отправляются в Петроград и Москву, чтобы присоединиться к восставшему народу, который требует мира, хлеба и свободы. Они провозглашают: «Долой царя!». Французские солдаты отказываются идти в атаку, немецкие моряки поднимают мятежи, — продолжал Габровский. — Нынешнее революционное движение в России по своему характеру и размаху превосходит все освободительные движения, которые знает история. В прошлом революционно-демократическая интеллигенция вела борьбу против царизма за политические свободы, она боролась в одиночестве, потому что тогда еще не сформировались те общественные классы, которые были жизненно заинтересованы в свержении помещиков и царя. Демократическому движению России известны варфоломеевские ночи и черносотенные погромы. Прогрессивную интеллигенцию преследовали за то, что она имела смелость думать… Рабочие подвергались неслыханной эксплуатации. Крестьяне пребывали во мраке невежества, бесправия и нищеты.

Большевистская партия, укрепившая свое влияние в рабочих и крестьянских массах, опирается в своей борьбе на всеобщее недовольство истремление русского народа к социальному обновлению. Революционное дело не может быть уделом одиночек. Большевики занимают руководящее место в созданных Советах рабочих, крестьянских и солдатских депутатов — они направляют их деятельность, ибо хорошо понимают, что борьба за политическую свободу будет победоносной лишь в том случае, если ее возглавит единственно революционный класс — пролетариат, кровно заинтересованный в социальной революции.

Война имела для России последствия, противоположные тем, на которые рассчитывало царское правительство. Она обнажила перед всеми классами общества внутреннюю гнилость, хищническую сущность и полную несостоятельность монархического режима, показала гибельность его правления для всего народа, что давно предсказывала революционная социал-демократия. Народ и армия по всей России охвачены революционным брожением, и ничто не в силах остановить его. Русские пролетарии, проливавшие свою кровь на полях сражений, ныне возглавляют великую борьбу за освобождение от капиталистического рабства. Русский рабочий класс расшатывает до основания все здание монархизма. Конец русского царизма близок!..»

Кто-то крикнул: «Долой монархизм!», и клуб задрожал от аплодисментов. Габровский вытер пот со лба.

«… Товарищи, наши юные друзья, — воскликнул Габровский и простер вперед руку, — по всей Российской империи прокатывается гигантская волна революции, угрожающая всем тронам, всем реакционным режимам Европы. Русский царизм, эта крепость европейской реакции, будет, наконец, сломлен революционной силой организованного пролетариата. Тем самым падет одна из самых больших преград на пути прогресса и демократии во всем мире. В этом смысле русская революция — всемирная революция. Она открывает новую политическую эру не только в истории русского народа, но и в истории всего человечества. Мировой пролетариат с гордостью и восхищением следит за великими уроками социальной революции, которые дает ему пролетариат России. Новая свободная Россия будет для всех народов оплотом мира и свободы. Разумеется, борьба будет долгой, но нет никакого сомнения, что она завершится полной победой пролетариата, установлением власти Советов под руководством партии большевиков…»

Сандито дважды поднимал руку, призывая соблюдать тишину, но возбужденный зал сотрясался от возгласов и рукоплесканий.

— Ишь как жаворонки-то раскричались, прямо как орлы… Если не обломать им крылья, они еще чего доброго заклюют нас, — со злобой сказал Хаджипетков остановившемуся рядом с ним напротив клуба Димитру Острому. Окинув взглядом выходившую из клуба молодежь, он поспешил в кафе «Ройяль», где его ждал за карточным столом околийский начальник.

Во дворе Бабукчиевых размахивал саблей полицейский, пытаясь защититься от наседавшего на него пса. Весь напрягшись, Шаро оглашал воздух мощным лаем, шерсть на нем вздыбилась. В этот предвечерний час в доме были только бабушка Зефира и Ради. Услышав лай Шаро, бабушка вышла на порог. Шаро лежал в нескольких шагах от полицейского и настороженно следил за каждым его движением.

— Чего тебе? — бабушка Зефира сердито посмотрела на полицейского.

— Ради Бабукчиев здесь проживает?

— Ну здесь.

— Приказано его арестовать.

— Как это так — арестовать?

— Не могу знать, приказано.

— Вот, видишь, не знаешь, а хочешь арестовать. Он что, украл что-нибудь или кого убил? Ни за что ни про что людей не арестовывают…

— Бабка, не задерживай меня, отгони-ка собаку, не то… — начал грозиться полицейский.

Ради выглянул в окно, забежал в свою комнату и немного погодя вышел во двор.

— Я Ради Бабукчиев.

Полицейский оглядел его с головы до ног. Перед ним стоял юноша в расстегнутой куртке, с пышной шевелюрой и умными глазами, смотревшими на него смело и дерзко. Он совсем не был похож на тех негодяев, которых полицейский сопровождал из суда в тюрьму, конвоировал в поездах, арестовывал за кражи. Бросив боязливый взгляд на Шаро, он схватил Ради за локоть.

— Пошли, парень.

Ради пошел впереди полицейского, за ним поплелся Шаро.

— Погодите! — крикнула бабушка Зефира. — Погодите! — Она бросилась в дом, чуть не упала, снимая с вешалки шинель Ради, догнала внука и сунула шинель ему в руки. — В таком месте, сынок, без одежи нельзя. Возьми шинель, пригодится.

Ради шел нижней дорогой, не смея обернуться. Ему казалось, все указывают на него пальцем. Небось, начнут теперь шушукаться и придумывать всякие небылицы. Он свернул в переулок и протянул руку к Шаро. Пес преданно лизнул ее.

— Ты куда? — насторожился полицейский.

Ради объяснил, что отсюда до участка ближе.

— Э, нет! Так не пойдет. Шагай прямо.

Именно этого и боялся Ради. С тех пор как женскую гимназию заняли под госпиталь, девочки учились во вторую смену в тех же зданиях, где временно разместили и мужскую гимназию. Правда, Марина училась в другом месте, но иногда у нее бывали уроки и здесь. Когда они подошли к гимназии, Ради поднял голову и осмотрелся. Ученицы были в классе, но, видимо, кто-то уже доложил директору: тот стоял у окна и сердито, строго смотрел на улицу. Директор гимназии всегда держался неприступно — недаром его прозвали Зевсом, хотя в общем он был справедливым. Вот и участок. Они поднялись по деревянным ступенькам. В узком коридоре стояли четыре стула, по два с каждой стороны комнаты с надписью «Полицейский пристав». На двух из них сидели молодые женщины в полугородской одежде — испуганные, молчаливые. В руках они держали небольшие узелки. Полицейский, прислонившись к стене, покуривал сигарету и пристально разглядывал женщин. Ради бросил шинель на свободный стул и сел напротив арестованных.

— Пристав пришел? — спросил конвоир Ради.

— Нету его еще, — качнул головой куривший.

— Остальных привели?

Полицейский опять покачал головой. Ради понял, что речь идет о его товарищах. Он встал, потоптался на месте и почувствовал, что весь вспотел от волнения. Посмотрел на полицейского, как бы пытаясь понять, за что их арестовали: за работу в казарме или же за вчерашнее собрание. Только бы не из-за казармы! Правда, все, что хранилось у него дома и могло бы их всех скомпрометировать перед властями, он передал накануне Димитру Иванову, а архив молодежной группы надежно спрятал…

— А эти, что за птицы? — спросил сопровождавший Ради полицейский.

— Девочки!

Молодые женщины залились краской. Смущенно опустили головы, зашаркали ногами в разношенных туфлях. Одна из них — еще совсем молодая, довольно крупная черноволосая девушка со свежим лицом — была в белых нитяных чулках, прихваченных под коленками круглой резинкой, и в зеленой юбке из карнобатской шерсти. Вторая, поменьше ростом, с яркими пухлыми губами, была выряжена в розовую юбку и розовые чулки.

— Ну, решайся же! — донесся до Ради голос полицейского с сигаретой. — Чего робеешь?

Конвоир Ради, не долго думая, обхватил своими лапищами молодую девушку в зеленой юбке. Другой захихикал, подкрутил усы. Арестантка ничего не сказала, только еще больше смутилась и умоляюще глянула на Ради, словно просила его о помощи. Издевательство на этом не кончилось. Глумливо усмехаясь, второй полицейский облапил другую девушку и, отбросив узелок, который ему мешал, принялся гладить ее ноги в розовых чулках…

Дверь, у которой сидел Ради, открылась. Показался урядник с закрученными черными усиками. Его лакированные сапоги блестели, волосы были гладко причесаны. Встретившись с враждебным взглядом Ради, урядник перевел глаза на женщин.

— Тинка, входи! — девушка в розовом робко вошла в комнату. Перед тем как закрыть дверь, урядник спросил: — Других нет?

— Так точно, нет!

— А где пристав? До сих пор не пришел? — спросил он полицейского, который арестовал Ради. — Ладно, иди по своим делам. Одного хватит. — Но, видно, уряднику пришла в голову какая-то мысль, потому что он тут же отдал новое приказание: — Отведи этих двоих вниз. Не в подвал, а в арестантскую. Понятно?

В темной, грязной арестантской с выходящим в сад окном, забранным железной решеткой, было две кровати. Ради с отвращением подумал, что ему, может быть, придется спать на одном из этих трухлявых тюфяков, покрытых серым рваным одеялом со следами раздавленных клопов. Пахло плесенью, затхлостью. Женщина остановилась у порога.

— Что с нами будет? — спросила она.

— Не нравится? В публичном доме было лучше? — полицейский хлопнул дверью и повернул ключ в замке. Девушка бросила узелок, опустилась на колени у кровати и заголосила.

— Замолчи, а то хуже будет! — пригрозил полицейский через дверь.

— Не плачь! — сказал Ради. — «Значит, вот они какие, — подумал он. — Это к ним ходят по ночам завсегдатаи кафе «Ройяль»… — Не надо, а то он и правда тебя побьет, — повторил Ради.

Женщина подняла голову.

— И ты позволишь им меня избить? Да будь я… Я все же не собака, чтобы меня бить. Тинке хорошо. Она любовница урядника, деньги ему дает. А меня оклеветали, будто я дерзкие слова говорю… — бормотала она сквозь слезы. Потом села на кровать и расправила свою зеленую юбку. — Садись на постланное. Вижу, не привык ты к грязи. Хороший ты, видать, парень. Я это еще наверху заметила, когда тебя привели. Правда, что вы бунтовали против государства? Я слышала, что вас под суд отдадут. Так говорили…

Ради смотрел на нее с состраданием и брезгливостью. Ему противна была эта комната, он боялся вшей и клопов, противна была и «красотка» с круглыми коленками, служившая на потребу пьяницам и распутникам. И в то же время было жаль женщину, которую покупали за деньги. Он положил шинель, подошел к окну и с трудом открыл его. В комнату ворвался свежий воздух, в саду на цветущем абрикосовом деревце дрались воробьи. Вдали задребезжал школьный звонок. Видно кончился урок. Ради мысленно представил себя в классе, за своей партой. Если его исключат из гимназии или заведут против него дело, он пропустит год, предпоследний год до окончания. «Нет, — подумал он, — товарищи, Габровский, отец не оставят меня». Ему стало не по себе, когда он вспомнил об отце. Он представил его осунувшееся лицо, его худые руки, дрожь которых в тяжелые минуты ему все труднее удавалось унимать. «Будь осторожнее, Ради», — вспомнил он его слова. А мать?.. А Марина? Как посмотрит на все это Марина?.. Вот он сидит у окна в тюрьме, как сейчас в арестантской, смотрит на Святую Гору. За высокой стеной ходит караульный солдат, виден только штык. Красное пятно пониже — это крыша их дома. Янтру не видно, но рокот ее и сюда долетает. Ему показалось, что хлопнула дверь. Нет, никого. Проститутка рылась в своем узелке и что-то бормотала. Ради начал беспокойно метаться по камере. Услышав чьи-то тихие шаги в коридоре, подошел к двери. «Кто-то подслушивает», — подумал он и затаился. Ручка щелкнула, дверь задрожала, но не открылась. Он подошел поближе, громко выругался. Услышав его голос, женщина завязала узелок.

— А, стало быть, и ты боишься, — сказала она. — А каково мне, не думаешь?

Ради глянул на нее, едва сдерживая гнев. Он даже зубы сжал, чтобы не отругать ее как следует. Она же молча подошла к кровати и легла, положив голову на узелок. Снова донесся школьный звонок. Ради оперся спиной на оконную раму. Молодая женщина наблюдала за ним со сдержанной улыбкой.

— Как тебя звать? Меня Янкой кличут. Давай познакомимся. Если не хочешь быть рядом со мной, садись вон туда, — указала Янка на вторую кровать. — Мне нужно тебе что-то сказать: если меня поведут в село под конвоем, я с моста брошусь. Такого срама мне не вынести.

Ради сидел на голых досках кровати, зажав обе руки меж колен, и не сводил глаз с Янки. Ему хотелось извиниться перед ней за свое поведение. Янка расстегнула блузку, сунула руку за пазуху:

— На вот, возьми. Это все деньги, что я там заработала. Отправь их моей матери в село. Запомни ее имя: Мария Стоянова Генчева. Отец на войну ушел… Он со стыда умрет, если узнает, какой потаскухой стала его дочь… Очень тебя прошу, возьми! Ведь у меня их отберут!

— Послушай, Янка…

— Ничего я не хочу слушать, все наперед знаю, что ты мне скажешь. Черт бы побрал ту змею!

— Кого это ты так?

— Мадам. Она меня ведь в служанки нанимала. «Приходи, говорит, ко мне на работу, девушка, я тебе хорошо буду платить. Ты у меня в палатах жить будешь!» В хорошие палаты она меня завлекла, чтоб ей пусто было! Попадись она мне сейчас, я бы ей мотыгой голову проломила!


Бабушка Зефира надела черное платье, которое носила в церковь и в гости, пригладила волосы. Взяла посошок, заперла кухню, сунула ключ под черепицу и засеменила по каменным ступеням. Время от времени она останавливалась перевести дух — от волнения и тревоги у нее перехватывало горло. Свернула у клуба-читальни «Надежда». Одолев крутой подъем горбатой улицы, она снова остановилась и вздохнула.

— Тебе кого, бабка? — спросил ее полицейский возле околийской управы.

— Начальника.

— И по какому же это делу?

— Парень, ты меня не расспрашивай, а лучше укажи дорогу. Небось, сам видишь, едва на ногах держусь.

У околийского начальника был посетитель. Пришлось подождать. Она села. Стала в уме подбирать слова, какие надумала сказать начальнику. Наконец подошла ее очередь.

— Господин начальник, почему вы задержали моего внука Ради Бабукчиева?

Начальник принялся постукивать ручкой по столу. Взгляд его был обращен не на старую женщину, а куда-то в окно. И бабушка Зефира смотрела не ему в лицо, а на портреты царя и немецкого императора, которые висели на стенах.

— Ваша милость, может, вы меня не знаете. Я Зефира Семерджиева, вдова Панайота Семерджиева, борца за освобождение. Отпустите Ради. Грех так поступать с молодыми да неопытными… Стыдно…

— А им не стыдно? Вместо того, чтобы прилежно учиться, они революцию вздумали устраивать, — вскричал сердито начальник, вставая из-за стола.

— У-у-у! Какие страшные слова, — нараспев сказала бабушка Зефира и для вящей убедительности закрыла уши ладонями. — Зачем попусту-то говорить. Небось, вам, такому большому начальнику, ничего не стоит…

— Вот посидит немного в кутузке, а потом поглядим.

— Что же это получается, господин начальник. Мой муж гнил в тюрьме при турках, а нынче, когда турок прогнали, внук… Однако ж помните мои слова: придет день, и вам будет стыдно ему в глаза поглядеть. Да ведь они ж еще дети! А у детей всегда все по-своему. Не мешайте им, не хулите их…

— Стало быть, так? Им все позволено. И большевизм тоже, а?

— Господи, что это такое «большевизм»? Я впервые такое слово слышу, — прикинулась она наивной и утерла рот рукавом. — Вы, ваша милость, небось, сам отец? А ежели вашего сына или дочь затолкают в арестантскую? Не заболит у вас сердце? Народом надо править не арестами, не злом, а добром, человека наставляют на путь истинный добрым словом…

Начальник посидел несколько минут молча, затем взял в руки колокольчик.

— Вызови пристава первого участка, — приказал он показавшемуся в дверях полицейскому. — Госпожа Семерджиева, мне больше нечего вам сказать.

Бабушка Зефира направилась к двери, но прежде чем выйти, обернулась, поклонилась и сказала:

— Приятного вам вечера, господин начальник.

Ключ в замке щелкнул.

— Бабукчиев, выходи!

Ради взял шинель и протянул Янке руку.

— Не забывай меня, — ответила она обеими руками на его пожатие.

— Смотри, без глупостей, Янка!

— Эй, до каких пор я буду ждать! — нетерпеливо прикрикнул стражник на Ради.

Его привели в кабинет пристава. Ради почувствовал, что у него подгибаются ноги, и глубоко вздохнул, чтобы овладеть собой. Пристав читал какую-то бумагу и машинально подергивал погон. Ради переложил шинель из правой руки в левую, застегнул воротник куртки. Молчание начало уже его тяготить. Тут он услышал легкий стук и повернул голову. В углу стоял Михаил Пенков. Его покрасневшее лицо выдавало тревогу. Михаил подмигнул ему левым глазом. Ради понял, за что их арестовали. Янка была права: бунт против государства.

Пристав обошел вокруг стола и встал против Ради.

— Стало быть, это вы и есть! Пенков, подойди сюда! — махнул пристав рукой. Он переводил свой взгляд с одного на другого: в нем была суровая строгость и издевка. — Сопляки! Вот я велю свести вас в подвал, пусть вам там хорошенько всыплют… Разве отцы вас для этого кормят, чтоб вы революцию делали, а? — замахнулся пристав и изо всей силы влепил Ради, а затем Михаилу по здоровенной оплеухе. Удар отозвался страшной болью в ухе, но Ради не пошевельнулся. — Нам известно, кто у вас коноводит. Ничего, рано или поздно он за все заплатит. А тебя, господин секретаришка, — схватил он Ради за плечи и начал его трясти, — ежели еще раз увижу тебя в клубе — с балкона вниз сброшу. Либо ты поумнеешь, пока не поздно, либо не видать тебе свету божьего. Дохлый портняжка ускользнул от нас, ну да ничего, мы отыщем его и в казармах.

Пристав сел за стол. Перелистал лежавшие перед ним бумаги, взял в руки пресс-папье и с размаху шлепнул им по столу:

— Значит так: главари молодежной группы — Ради Николов Бабукчиев, Александр Маринков — Сандито, Михаил Пенков — Михалца, — читал он. — Верно? Ну, что вы на меня глаза вытаращили? Почему молчите?

Ради и Михаил переглянулись. Пристав встал.

— Я не позволю вам гимназистов баламутить, бродить по лесу с гимназистками и учить их социализму… Нет, не позволю! И подмастерьев оставьте в покое! И чтоб никаких там увеселений! Учите свои уроки, а обо всем остальном и думать позабудьте! Говорят, будто вы оба хорошо учитесь… Отечество на вас рассчитывает, а вы? Боль-ше-виз-мом занимаетесь! — Он свирепо вращал глазами. — Марш отсюда!

Ради и Михаил побежали по лестнице. Их принял в свои объятия теплый вечер. Ребята решили было отправиться на Царевец, но потом раздумали: в эту пору там много народу, а им не хотелось встречаться со знакомыми. Они пошли к реке. Возле мельницы Ради расстелил шинель и лег на спину. Лежал молча — не верил, что он на свободе и что свободно, всей грудью, дышит воздухом Тырново. Он ощущал еще запах арестантской, слышал гневные выкрики Янки и топот подкованных сапог полицейских в коридоре.

— Вроде бы отделались, а, Ради? — сказал Михалца, растянувшийся рядом с ним на траве.

— Ты отделался одной оплеухой, а я сидел в камере вместе с проститутками…

Михаил рассказал ему: когда за ним пришли, он был в лавке. Они туда, а отец послал его на склад за табаком и сигаретами. Стражник, однако, дождался его возвращения… Об аресте Ради он узнал лишь из разговора пристава с урядником. Сандито убежал в казарму.

19

Бонка сидела на пороге с двумя цыплятами в подоле. Рядом тревожно кудахтала наседка — одна нога ее была привязана к виноградной лозе, что карабкалась по стене дома, затеняя окно Марининой комнаты.

— Добрый день, — поздоровался Ради.

Бонка натянула юбку на колени. Отодвинулась, но не встала.

— Столько хлопот с этими цыплятами. В саду кошки их подкарауливают. Из одиннадцати осталось всего шесть… Марина наверху, — подняла она на него глаза и улыбнулась.

Ради не заметил, что Бонка, выпустив цыплят и оправив новую юбку, окидывает его настороженным взглядом. Она опять была одна и опять чувствовала себя неприкаянной. Поглядела на полноводную реку, потрогала рукой висевшую на гвозде ягнячью шкурку и встала у лестницы сама не своя. Тело обдало жаром — если бы наверху не было дочки падчерицы, она позвала бы Ради к себе. Бонка одним махом взлетела по лестнице, рывком распахнула дверь в свою комнату и бросилась на кровать. Лежала до тех пор, пока не услышала шагов Марины и Ради. Высунулась из окна и проследила за ними взглядом до самого поворота в Дервене. Охватившее ее внезапно чувство прошло, но в душе зародилось желание, которое ей не удалось подавить.

Приглушенный голос одинокой кукушки разносился по ущелью.

— Люди говорят: с кем услышишь кукование первой кукушки, с тем целый год не расстанешься.

— Хорошо бы! — взглянула на него Марина.

Ответ Марины озадачил Ради. Что могло означать это «хорошо бы»?.. Он шагал рядом и исподтишка наблюдал за ней. У себя дома она встретила его радостно, по дороге в Дервене расспрашивала о близких, о собрании в клубе, о мобилизованных товарищах… И вдруг — эта перемена, причину которой он не мог себе объяснить. Они давно не бывали в своих любимых уголках, выбирая ближние, более сухие и солнечные полянки: Марине надо было беречься после болезни.

Дервене изменилось. Противоположный берег словно зиял ранами — ливневые потоки размыли голые, лишенные растительности изломы. Ручейки едва-едва журчали; лес купался в солнечной позолоте.

— Почему ты сказала «хорошо бы»? — спросил он Марину, когда они устроились на «их камне».

— Думаешь, меня не интересует, что с тобой случилось? Разве нам можно скрывать друг от друга неприятности?

Ради очень захотелось взять ее за руку, но он сдержался. Вероятно, она знала про его арест, слышала и кое о чем другом, что болтали досужие языки. С Михалцей они договорились не распространяться об аресте, разве что придется давать объяснения в дирекции гимназии, откуда они ожидали больших неприятностей. Им не хотелось становиться «героями дня», в сущности, из-за пустякового случая вносить смуту в ряды новых, еще не окрепших товарищей из молодежной группы.

Когда Ради возвратился вечером домой, бабушка Зефира не спала. Она подала ему ужин, который держала на таганке, чтобы он не остывал, села напротив него на сундук, умолчав о своем утреннем визите к околийскому начальнику. Только смотрела на внука, радуясь, что он так легко отделался. Ради ел и тоже молчал, не находя слов, чтобы рассказать об участке, о Янке, об угрозах пристава. Вспомнив о нем, он потрогал щеку, словно она все еще горела от его тяжелой руки. А бабушка Зефира не сводила с него счастливых глаз и думала о своем покойном муже. Она подождала, пока Ради поужинает, вышла и принесла ему чистое белье. «Не дай бог, сынок, еще чего доброго какая-нибудь тварь к тебе заползла!» — сказала она и заставила его вымыться. И только после этого сообщила внуку, что его отец страшно на него гневается. Ради об этом думал в арестантской. Не такой был человек Никола Бабукчиев, чтобы с легкостью встретить весть о том, что сын его попал в участок, словно какой-то разбойник. Ему была нестерпима сама мысль, что сына могут вести через весь город как арестанта. Ради знал что отец возлагает на него особые надежды, хотя любит всех своих троих детей одинаково.

Бабушка Зефира рассказала Ради, что рано утром к ней забегала мать Сандито. Они вдвоем ходили в казарму: надо было предупредить, что его хотят арестовать. Начальник интендантской шивальни был сердит на Сандито, что тот не явился вовремя в часть, но, узнав, как обстоят дела, раскричался: «Еще чего! Арестовать тебя надумали! Да я к таким мастерам, как ты, на ружейный выстрел никого не подпущу! Волосу с твоей головы не дам упасть! Ишь, делать им нечего! Мы воюем, а они солдат в кутузку сажают!»

Сандито жил в Асеновой слободе — там и у каменных оград есть глаза и уши. Кто его знает, что люди болтают о руководителях молодежной группы. Видно, поэтому Марина на него сердится…

— Не хотел занимать тебя своими неприятностями, Марина. Да они и не стоят того, чтобы обращать на них внимание, — сказал он ей.

Она положила руки ему на плечи и, не отрывая взгляда от его глаз, спросила:

— Что ж, по-твоему, с друзьями делятся только приятным? Или ты не считаешь меня настолько близкой, чтобы рассказать о том, что с тобой случилось, и я все должна узнавать от чужих людей?

— Я никому из близких не рассказывал о своем аресте.

— Значит, так! А я бы только гордилась, если бы ты со мной делился всем. Думаешь, когда ты пришел к нам, я не догадалась, что тебя что-то тревожит? Начала тебя расспрашивать о наших друзьях, о твоих товарищах, а ты уводил разговор в сторону, старался меня развлечь. Так я и не узнала от тебя ничего, а ведь всю ночь глаз не могла сомкнуть… Сколько я упреков выслушала, да что там упреков — даже угроз, чтоб я не смела ходить в клуб…

— От своей матери?

Марина не ответила. Она опустили руки и пошла, не дожидаясь его, по дороге. Сделав несколько шагов, остановилась.

— Если война кончится для нас плохо, солдаты восстанут против власти, как в России?.. Что, к примеру, предпримут тогда тесные социалисты?

— Поднимут восстание. Совершат революцию, — ответил Ради.

— А ты? Что будешь делать ты?

— Я? Я пойду со всеми, с рабочими, с крестьянами…

— Ради, я за тебя боюсь. Честное слово, боюсь. Сама не знаю, почему, но после того, как я узнала о твоем аресте, о том, что вас всех собираются отдать под суд, не могу найти себе места. Все время думаю о тебе, о твоих родителях, о себе. Неужто нет иного пути, кроме революции, к миру всеобщего благоденствия, о котором ты мне так часто рассказывал? Неужто только так можно построить новый мир, где не будет ни эксплуатации, ни полицейских, ни армии, ни попов?

— Вот я тебя слушаю, Марина, и диву даюсь. Ты рассуждаешь, как широкий социалист. Ну, ты сама посуди, когда, где и какой класс брал власть в свои руки без борьбы, без жертв?

— Жертвы, кровь, убийства… Кто дал право отнимать у человека жизнь?

— Никто добровольно не уступает своей власти, так бывает только в сказках. Власть — это насилие. И только с помощью насилия ее можно захватить. Все другое — от лукавого.

— А если все люди поймут, что насилие подавляет свободную волю человека? Что будет тогда?

— У господствующего класса есть своя теория относительно эксплуатации масс, он использует особые методы, чтобы ввести их в заблуждение. Лично я предлагаю как-нибудь собраться здесь или в лесу. Ты, Русана… все наши товарищи и единомышленники. Обсудим эти вопросы свободно, не ограничивая себя заданной темой. Ты пригласишь людей… «И чтоб никаких собраний!» — вспомнил он предупреждение пристава.

— Раз ты хочешь…

— Это нужно не мне, а тебе, всем нам.

— А если тебя отдадут под суд и упрячут в тюрьму? Или исключат из гимназии?

— Все борцы за свободу прошли через тюрьмы, а борьба за свободу продолжается. И будет продолжаться до тех пор, пока не исчезнет насилие одного класса над другим, пока не исчезнут сами классы. А если меня исключат… что ж, буду сдавать экзамены экстерном. Ты мне поможешь.

— Я?

— Ну, разумеется, ты.

— Ради, ты меня уговорил. Как же ты умеешь завоевывать сердца! Скажешь слово — и человек у тебя в плену. У тебя прямо-таки талант.

Проходивший мимо лесничий с ружьем за спиной свистнул, подзывая собаку. Глянул на вечернюю звезду, что одиноко мерцала в высоком небе, и, увидев Марину и Ради, улыбнулся.


— Господин Бабукчиев, мы могилу Болгарии не роем, — сказал сельский учитель. — Фердинанд привел нашу страну к гибели. Наша партия неоднократно выступала с разъяснениями последствий войны. Только депутаты — тесные социалисты голосовали в Народном собрании против немецкого займа[26]. Отчего же вы в таком случае осуждаете нашу борьбу против войны, которую мы явно проигрываем?

— Что до меня, то я всегда был против нашего вступления в войну. Я за нейтралитет, хотя наши радикалы и выступали за Антанту. Больно мне за нашу Болгарию, за наш народ. Вот и Греция уже выступила против нас. Что теперь будет с болгарами, которые живут на землях, отнятых у нас во время минувшей войны? Ассимилируют их, учитель. Вытравят у них национальное сознание, заставят позабыть свою народность, язык…

— Так! И кто же довел страну до такого положения? Кто за это в ответе?

— Ах, оставьте ответственность. О последствиях надо думать! — махнул рукой Бабукчиев.

Тетка Милана и учитель пришли к Николе Бабукчиеву за советом. Их прислала бабушка Катина: «Ступайте к Кольо, он все что может сделает. Передайте ему, что это моя просьба». Но что мог сделать мелкий банковский чиновник, когда у него у самого от забот голова шла кругом? Его сына Ради исключили из гимназии и только ценой огромных усилий, беготни и ходатайства близких и знакомых удалось добиться разрешения сдать экзамены экстерном в сентябре месяце.

Милана подняла на ноги своих односельчанок, и они чуть ли не насмерть поколотили немцев, явившихся в их село за курами и яйцами. «Бабы, не дадим немцам ни крошки! — кричала она, содрав с головы платок и размахивая им как знаменем. — Наши мужики воюют на фронте босиком, едят одну кукурузу, а немцам кур подавай…»

— Бай Никола, ты послушай, что я тебе скажу, — говорила Милана, крутя пальцами край передника. — Тюрьмы я не боюсь. Еще не родился в нашем селе человек, который посмеет меня арестовать. Меня там каждая собака знает. Я сама была на войне. И опять готова отправиться. Пусть мне позволят нагрузить хлеб на телегу и отвезти его солдатам в окопы. Почему зерно отправляют в неметчину?..

— Эх, тетушка Милана, — прервал ее учитель. — Если б так обстояло дело. Тебя привлекают к ответу за бунт. И не перед селом ты в ответе, а перед законом.

— Закон! Разве ж законы народ придумывает? Их придумывают на нашу голову правители, а потом против народа поворачивают. Да что там говорить! — махнула она рукой.

Учитель глянул на ходики, которые тикали возле окна. Пора идти, ему еще надо проверить, где находится часть, в которую его призывают.

— В чем дело? — спросил учителя Бабукчиев, заметив его беспокойство.

— Мне пора в казарму.

— Успеется. Сначала поедим, а потом пойдешь. Милана здесь переночует. Завтра утром мой сын отведет ее к Габровскому. Он главный заводила вашей партии в Тырново… и вообще вожак всех тесняков в округе. Ученый, умный человек и адвокат хороший. Без адвоката Милана пропадет.

— А что будет с Герги? — вставила Милана, словно ее дело уже было решено.

Герги вернулся из армии, хромая на правую ногу, ему дали бессрочный отпуск. С утра до вечера у них в доме толпились солдатские жены и матери. У всех на устах был один вопрос: «Нашего видел? Жив ли, здоров ли, почему нету от него вестей?..» Герги служил в частях, которые первыми перешли границу. Участвовал во всех боях, пока их не бросили под Салоники, чтобы сдерживать там неприятельские армии и мешать их переброске на фронт против Германии и Австро-Венгрии, где в последнее время — за исключением итальянского фронта — немцы повсюду терпели поражение.

Рано утром Ради повел тетку Милану в контору Николы Габровского. Габровский разъяснил им, что даже если дело и будет заведено, следствие протянется очень долго, так как в таком случае пришлось бы привлечь к ответственности половину села, на что власти вряд ли пойдут в горячую пору жатвы. Однако если суд все же состоится, то обвиняемым могут дать от трех до пяти лет тюрьмы.

— Э, до тех пор еще сколько воды утечет, — беспечно махнула рукой Милана.

Ради отослал тетку Милану домой, а сам остался в конторе, чтобы рассказать Габровскому о своем аресте и исключении из гимназии. Михаил Пенков уведомил об этом партийный комитет, но Габровский хотел услышать подробности от самого Ради.

— Я думаю уехать в село с теткой Миланой, товарищ Габровский. Правда, отцу я еще об этом не говорил… Мое теперешнее положение, предстоящие экзамены… В общем я прошу возложить мои обязанности на другого…

— Мы обсуждали ваш вопрос с товарищем Денчевым и товарищем Пенковым. Словом, ваше предложение совпадает с нашим решением. К сожалению, мы не в состоянии помочь вам материально. Я думаю, что в селе вы сможете лучше подготовиться к экзаменам. Насколько мне известно, вы сильный ученик… Что касается педсовета, то он вынес решение о таком тяжком наказании по приказу свыше. Вам, наверное, и самому все понятно, не правда ли? И все же мы сделаем все, что в наших силах. Ваш классный наставник — мой товарищ…

— Классный наставник!.. — удивленно ахнул Ради, однако дальше расспрашивать не стал, дав Габровскому договорить.

— …События развиваются с неожиданной стремительностью, к несчастью, не в пользу Болгарии. Всем нам предстоят испытания. Нам нужно быть начеку повсюду: на фронте, в тылу, среди народа. В это бурное время вы будете полезны и в селе. Только не слишком увлекайтесь!.. Руководство молодежной группой возьмет на себя товарищ Пенков. Вы имеете что-нибудь против? Может, у вас есть другое предложение?

Ради отрицательно покачал головой: нет, у него не было другого предложения.

Габровский пожал ему руку и проводил до дверей.

Ради вышел от него окрыленный. По дороге домой он заглянул к сапожнику Милану.

Мамочкин, воодушевленный неудачным наступлением итальянцев под Изонцо и довольный сделкой, заключенной с управой на предмет доставки камня и песку, стоял в дверях крохотной мастерской Милана:

— Ну что, стучишь? Все стучишь, большевичек? — приговаривал он, крутя в руках толстую палку. — Подковываешь ослов?

Милан, поняв, куда гнет этот негодяй, не остался перед ним в долгу:

— Кто умеет подковать осла, подкует и жеребца! Ступай своей дорогой, а меня лучше не трогай!

— Подумаешь, какой важный!

— Важный или нет, не твое дело! Небось, не кровопийца, как некоторые, не сосу кровь батрацкую, а вот этими своими руками хлеб зарабатываю.

— Может, руки у тебя и золотые, зато голова дурью набита. Ты меня еще вспомнишь! — погрозил Мамочкин. — Еще поглядим, чья возьмет!

— Поглядим, поглядим, скоро поглядим, твою… — пустил ему вдогонку сапожник соленое словцо. — Мошенник! Из-за таких вот и страдает Болгария! — повернулся он к Ради, присевшему на низенький стул возле сапожного верстака.

— Бай Милан, я попрошу тебя тут одно письмецо передать.

Милан подождал, пока Ради дописал письмо, подал ему клей. Принимая письмо, глянул на адрес и широко улыбнулся:

— А, зазнобушке. В таком случае, сам его отнесу. Будь спокоен! Выше голову!

20

С Самоводского постоялого двора выехали рано. В телегу были запряжены вол учителя и Миланина корова. Дорога — узкая, пыльная — вилась мимо голых холмов по левую руку от Дервене, все время вдоль реки, в эту пору почти пересохшей от летнего зноя. Телега шла чуть ли не порожняком — спереди, на мешке сена, сидели Милана со стрекалом в руке и Ради, не сводивший взгляда с противоположного берега. Небо постепенно светлело. Воздух был чист и недвижим. Все предвещало жаркий день. Ради стянул с головы соломенную шляпу, приобретенную еще в Трявне, где они с бабушкой после землетрясения нашли пристанище. Он снова покидал родной город, гонимый на этот раз другим потрясением, отзвуки которого еще бушевали в его душе, — арестом, исключением из гимназии. Рядом с ним сидела, погруженная в свои мысли, тетка Милана в низко надвинутом на глаза платке. «От трех до пяти лет тюрьмы!» Ее худое продолговатое лицо осунулось, ввалившиеся щеки подрагивали при каждом толчке телеги.

— Но-но! Сыбка! Но-о… — покрикивала она время от времени на скотину, стараясь развеять сердечную тревогу.

Ради примечал каждую тропинку, где они гуляли с Мариной. «Небось, огорчится, когда узнает о моем отъезде, — думал он, — и опять скажет, что на первом месте у меня не она, а чужие заботы…» Он представлял себе, как она вечером, когда он уже будет в селе, отправится в одиночестве в Дервене, охваченная горькими мыслями. В который раз перечитает его письмо: «Больше всего ты мне поможешь сейчас, если будешь думать только о нас обоих. Не замыкайся в себе, встречайся как можно чаще с нашими товарищами…» — писал он ей. Марина многим нравилась, она выделялась среди своих сверстниц особой статью; многих пленял ее берущий за душу теплый голос, которым она декламировала стихи.

— Что, сынок, закручинился? — вывела его из задумчивости тетка Милана, участливо положив руку на его плечо.

— Да так, ничего… — ответил он смущенно и обернулся назад, чтобы еще раз увидеть удалявшееся ущелье. Колокола Преображенского монастыря зазвонили к заутрене, им ответило клепало монастыря напротив. Ради вспомнил о ночах, проведенных в этих местах.

Под высокими тополями монастырской мельницы стоял в тени тщедушный старичок в пыльных царвулях и в высокой меховой шапке на голове в этакую-то жару, а в стороне лежала молодая женщина — босая, в черном платке, завязанном под подбородком. Старик вышел на дорогу навстречу телеге.

— Какое здесь будет село, ась? — спросил он.

— О каком ты селе, дед?

— Вон там! — указал он рукой назад.

— Самоводене, — отозвался Ради.

— А там чугунка есть?

Да, есть, сказали ему. Старик отошел к женщине и о чем-то заговорил с ней.

— Видать, не здешние, — тихо молвила тетка Милана, когда телега снова потащилась по раскаленной от солнца дороге. — И одежда не здешняя, и говорят-то не по-нашему. Небось, в беду попали, горемычные. Не от добра сюда забрели.


Одинокая вечерняя звезда мерцала на горизонте. Телега катила под гору к селу, придавленному знойным воздухом, напоенным запахами раскаленной, потрескавшейся земли. Почуяв близость жилья, приободрилась скотина, уставшая от длинной дороги. Стояла пора жатвы, однако крестьян на полях не было видно, может быть, люди остались дома из-за субботы.

— Нет, не из-за этого, — объяснила тетка Милана. — У людей руки опустились. Все едино: есть зерно аль нет. Все подчистую из амбаров выгребают, коров на сыроварню загоняют и там доят. Будь они прокляты, эти войны: мало им одной, так давай вторую, теперь вот третью…

Телега въехала на Катинин двор. Милана увела корову в хлев. Стайко повел было вола к дому учителя, но, дойдя с ним до пересохшей речки, отпустил: скотина сама знает дорогу домой.

Вокруг Ради собрались крестьяне — знакомые и незнакомые. Все расспрашивали его о том, что их больше всего тревожило. Герги примостился на краешке телеги: ему было трудно удерживать тело на одной ноге; видать, он так и останется хромым на всю жизнь.

— Стало быть, так сказал твой отец, — сдвинул он фуражку на темя и пригласил Ради сесть рядом с ним. — Может, он и прав. Может, и верно, пока я поправлюсь, война кончится. Ты говоришь, скоро ей конец?

Подошедший к ним кмет присел на корточки и закурил. Ему становилось жарко от всех этих новостей, еще больше мучила мысль, что он стоял на страже интересов правительства, а не жителей села. «Кмет, давай сена! Кмет, чтоб зерно было собрано вовремя! Еще луку давай!..» Одна за другой приходили в село команды, и каждая требовала: давай да давай! И село отдавало на войну последнее, да только вон до чего дошло. Что ж теперь-то делать? Возненавидели его односельчане. Сторонились, замолкали, закрывали рты, завидев его издали. Он делал вид, что ничего не замечает, что не видит, как по ночам выбивают зерно из снопов прямо на поле и прячут фасоль, прикидывался глухим, когда ему доносили про разговоры у чешмы, про молодежь… Предчувствовал, что́ будет дальше, но почва все больше уходила у него из-под ног, и не на кого ему было опереться. Покинули село мужики, мечтавшие пригреться возле власти: одних мобилизовали в армию, другие сумели отвертеться и подались в город…


Большая Катинина семья, Милана и Ради ужинали все вместе. Дети, поев, играли на полу. Уже фитилек в лампе начал дрожать — вот-вот скоро погаснет, а разговору не было видно конца. Однако усталость брала свое — глаза стали слипаться и у взрослых. Ради решили устроить у Миланы. Наверху у нее были две комнатки, в одной спал ее сын, возвращавшийся по субботам с черепичной фабрики, другая была предназначена для гостей; ее не отпирали целый год. В комнатке пахло полынью, которой перекладывали одежду против моли. Две короткие занавески висели на окнах, выходивших в сад. Ради распахнул окно, его обдало запахами летней деревенской ночи, запахами земли, родившей щедрый урожай. Издали донесся навевающий сон звон колокольцев. Ради задул лампу, лег на твердый сенник, накрытый рядном, и, сморенный дорогой, тут же провалился в сон.

Проснулся он рано. В призрачном свете утра принялся рассматривать комнату, в которой ему предстояло прожить изгнанником все лето. Старые вещи в ней жили своей жизнью: сундук потрескивал, железная кровать поскрипывала. Два крюка, вбитых в дверь, показывали, что на них следует развесить одежду. В углу стоял сосновый стол, покрытый старой, пожелтевшей от времени газетой. Этим исчерпывалась вся обстановка, если не считать паутины по углам дощатого потолка и на стене, у которой стояла кровать.

Ради пододвинул стол к кровати, перевернул на другую сторону газету, разложил стопками книги и тетради и подсел к окну, занятый мыслями о том, как лучше распределить время. Нужно помогать хозяевам — он у них будет жить не день и не два, они его будут кормить. Во время жатвы работу в селе начинают рано. Вечером тоже нельзя заниматься — пришлось бы жечь керосин по нескольку часов. Он решил вставать с рассветом.

Во дворе послышались шаги. Ради высунулся в окно. Увертываясь от колючих кустов, росших вдоль ограды, тетка Милана несла котелок с парным молоком со двора бабушки Катины. Немного погодя он услышал ее шаги за своей дверью. Тетка Милана вошла в комнатку, зорким глазом сразу же приметила перемены:

— Твое ли это дело? Один гость на два дома, да чтоб уборкой занимался. Как бы не так! И без тебя управлюсь. Твое дело — уроки учить! Давай спускайся вниз, будем завтракать.

На низеньком столике, испуская горячий пар, стояли две глиняные миски с молоком. Милана подала Ради табуретку, села напротив него, развернула синюю салфетку и разломила на куски теплый каравай.

— Кушай, пожалуйста, — пригласила она юношу. — Я тебе еще молока налью. Кушай, тебе надобно окрепнуть.

Ради пил теплое молоко и думал, как сказать тетке Милане о своем решении. Но Милана опередила его.

— Я еще давеча, пока мы ехали, хотела тебя спросить, ты заплатил адвокату или отец твой потом ему заплатит? Я тогда совсем голову потеряла, как услышала: от трех до пяти лет тюрьмы.

— Ты об этом не думай, тетка Милана.

— Как же так, не думай. Небось, он этим кормится… Видать, строгий человек.

— Социалист. Его зовут Никола Габровский. Учился в России и в Швейцарии.

Милана перестала жевать, ее продолговатое худое лицо собралось в морщины.

— А… Я теперь вспомнила. Он ведь депутат?

— Да.

— Так бы и говорил. А ведь он спал на той же кровати, где ты сейчас спишь, когда приезжал сюда во время избирательной кампании. Никто не хотел его приютить, и мой муж привел его к нам. Как же, как же, помню Габровского. Много лет с той поры минуло, я тогда молодая была, в этих делах не разбиралась. Тогда социалистов по пальцам можно было пересчитать. Погоди-ка, — сказала неожиданно тетка Милана, вскакивая с места, юркнула в свою каморку, находившуюся за очагом, и возвратилась с газетой в руках. — Эту газету, «Освобождение», издавал Габровский. Мой муж не разрешал ее рвать, вот и сохранилось досих пор несколько номеров.

В это время пришел за коровой Герги — пора на поле, жатва не ждет.

— И я с вами, — сказал Ради, вставая из-за стола.

— Давай с тобой сразу договоримся, — остановила его тетка Милана. — Ну что ты смыслишь в крестьянской работе? Оставайся здесь. За цыплятами присмотришь — и нашими, и Катиниными, уроки свои будешь учить. Этого с тебя довольно. Мы рады, что дома кто-то останется. Нечего хмуриться, тебе экзамены предстоят. Я все знаю, знаю, за что тебя исключили, бабушка Зефира мне все рассказала… Вот сейчас кой-какие дела сделаю и пойду в поле. Мы так порешили: я помогаю Катине, а они — мне.

Милана сняла с огня котел с горячей водой, поднялась наверх. Выскребла добела пол, вымыла окна. Проветрила сенник. Постелила на кровать чистое белье. Обмела паутину, вытерла пыль, а когда все было готово, позвала Ради расставить мебель, как ему будет удобно. Потом повязала голову белым платком, взяла серп и, уходя, наказала:

— Как выучишь свои уроки на сегодня, сходи за водой. Во-о-н там, в низинке, источник…

Оставшись один в доме, Ради обошел сад. Заглянул в пустой хлев, вышел на дорогу и долго глядел на крестьян, шагавших кучками на свои пожелтевшие нивы. Он почувствовал грусть, какую-то пустоту в душе. Не будет ли он в тяжесть этому дому бедняков, в котором очутился волею случая? Ради не знал, как ему следует устроить свою жизнь здесь. Все ему было чужим. Солнце заливало своими яркими лучами поля, нещадно палило с самого утра. Он сел в тени ореха, к которому была приделана калитка, и склонил в задумчивости голову.

В полдень, в самую жару, пришел сын Миланы Спас. Очевидно, в эту пору он всегда возвращался с фабрики. Ради читал, лежа на кровати, и не вышел к нему. Немного погодя калитка снова скрипнула: с коромыслом на плече Спас, прихрамывая, отправился за водой. Ради вскочил. Это было единственное дело, которое ему поручили. Догнав Спаса, он выхватил у него медные котлы. Долгое время, пока перед их домом не поставили колонку, он ходил за водой на Халваджибаир ниже Пейовой пекарни. И хлеб носил на плече в пекарню, когда его замешивали дома… Отчего ж ему и здесь не делать этой простой работы?

Спас заторопился на ниву, чтоб помочь жнецам; он поел наскоро помидоров и сырого перца с брынзой и ушел.


Такой ужасной ночи Ради не помнил. В ушах у него звенело, словно к ним приставил свой кларнет Карамесьо. Где-то совсем рядом наяривал на своей скрипке Воронок, сквозь эти звуки пробивались угрозы пристава. Все его беды произошли из-за ареста, а в участок он попал из-за Илии Хаджипеткова и Острого. Это они были на площади, когда молодежь пела рабочий марш после собрания в клубе. Это они, напуганные событиями в России, подговорили околийского начальника. Ради вспомнил Мамочкина, стоящего в дверном проеме сапожной мастерской, его брань, его сучковатую большую палку. Это они во всем виноваты, эти новоиспеченные толстосумы. От них, этих алчных мерзавцев, ставивших превыше всего деньги и богатство, глумившихся над девушками, подобными Янке, страдает весь болгарский народ, все человечество. Миллионы парней гибли на войне, не познав радостей жизни, не пожив на белом свете. Оставались без рук, без ног, как Тотьо Добруджанче, как Герги и Стефан Денчев. Буржуйские сынки, возвратись с войны — неважно, победителями или побежденными, опять будут играть в теннис, состязаться на скачках. Проиграв состязания, будут ругать своих слуг. Снова будут разъезжать в колясках и автомобилях, строить фабрики и виллы, ходить на балы вроде тех, какие задает фон Маккензен. А крестьяне, рабочие?.. Взять хоть бы Спаса. Не успел воротиться с фабрики, сразу же отправился в поле: с покалеченной ногой, усталый, невыспавшийся, полуголодный. Что принесла ему эта война? Стал ли он богаче? Да, разбогатеют ли когда-нибудь крестьяне, что с рассветом выходят в поле жать хлеб, который военные потом реквизируют у них во имя победы. Чьей победы? Немецких юнкеров, австрийских графов, французских банкиров, английских лордов, итальянских принцев, румынских чокоев, болгарских выскочек и американских гангстеров… Видел ли народ хоть какое-нибудь добро от этих хищников?..

Ради провел пятерней по растрепавшимся волосам, свесил ноги с кровати. Так бы и взял серп из жилистых рук тетки Миланы да и перерезал глотку всем этим гадам. Не в арестантскую был готов сесть, не в тюрьму, которой его пугали, а на виселицу готов пойти, коли понадобится, лишь бы очистить землю от всех кровопийц, лишь бы установилось на всей земле прекрасное коммунистическое завтра. За него он боролся, о нем мечтал и рассказывал товарищам, Марине.

Ради устроился поудобнее на кровати. Представил себе Марину: вот она с погрустневшим лицом читает его письмо. Интересно, по-прежнему ли угнетают ее мысли, которыми она поделилась с ним в последнюю их встречу, все так же ли она озабочена их будущим, испытывает ли прежний страх и, самое главное, колебания? В последнее время он часто улавливал их в ее словах. Он не задумывался серьезно о причине этих колебаний, но сейчас, на расстоянии, ему становилось страшно. «А что, если я потеряю ее?» — с волнением подумал Ради. Такая мысль пришла ему в голову впервые и не показалась нелепой. Марина мечтала о спокойном семейном очаге, где их будет только двое: она и он… Возможно, она права, решил Ради, но тут же постарался отогнать эту мысль, даже потряс головой. Разве счастье возможно, когда кругом столько страданий, разве они смогут быть счастливы, зная, как мучаются люди — вот такие, как эти крестьяне, приютившие его и разделившие с ним последний кусок хлеба?

Не давала ему покоя и мысль о дружбе Марины с Таневской. Косьо Кисимов рассказывал про нее нехорошие вещи. Маленькая, юркая, как белка, со светлыми, коротко подстриженными волосами, какие носят женщины из «Красного фонаря» и цирковые артистки, Таневская раньше положенного времени возвратилась из села, где она учительствовала: говорили, что ее уволили якобы из-за ее убеждений и за аморальное поведение.

— Хорошая актриса, — говорил Косьо, — не ломается. Всегда готова разучить новую роль. И без предрассудков. Она стоит выше мещанской морали. Привлечем ее, ребята, в нашу труппу…

О какой труппе он говорил, было непонятно, однако очень скоро всем стало ясно, что Таневская действительно лишена предрассудков и что с ней можно особо не церемониться. Соседи по Асеновой слободе смотрели на нее довольно косо. Как-то вечером Марина познакомила Ради с Таневской. Эта особа говорила очень быстро и сильно при этом жестикулировала, стараясь казаться интересной. Она то и дело поправляла челку, желая привлечь внимание к призывно блестевшим голубым глазам.

Ради вспомнил, как она отозвалась о нем: «Юноша, созданный для любви, однако скованный социалистической идеей». И добавила: «Любая власть — это насилие, а диктатура пролетариата — тирания».

Ради решительно возразил против ее слов, но Таневская вызывающе рассмеялась. Теперь Ради упрекал себя за то, что не предупредил Марину о том, сколь опасным может быть влияние подобной женщины, хорошо разбиравшейся в литературе и театральном искусстве. Однако именно эта черта и нравилась в ней Марине и могла увлечь ее в болото так называемой свободы, прикрываемой анархистскими лозунгами.

Ради подошел к окну — может, ночная прохлада прогонит терзавшие его тревожные мысли? Он лег и укрылся с головой одеялом, как бы пытаясь спрятаться от бессонницы. Сундук издал привычный звук, на чердаке пропищали мыши. Неужели эта ночь никогда не кончится?..

Небо прочертила белая полоса, и Ради ухватился за нее, как утопающий за соломинку. Не спускал с нее глаз. Наблюдал, как она медленно росла — становилась все более широкой, все более светлой, разгоняя мрак.

Заря занималась.

Ради протянул ей навстречу руки. Глубоко вздохнул. Оперся грудью о подоконник. Пропели первые петухи, замычала скотина, где-то хлопнула дверь, зашлепали по плитняку палисадов босые ноги вставших спозаранку людей. Зазвенели медные ведра.

В село возвратились гимназисты: кто с переэкзаменовки, кто после выпускных экзаменов. Приехали и несколько фронтовиков в отпуск. Воскресными вечерами они собирались в корчме Асена, привлекаемые ярким светом карбидной лампы, которую корчмарь выменял на гусака у немецкого солдата. В корчме подавали ржаной кофе, можно было поиграть в нарды и в карты.

Как-то раз туда зашел и Ради вместе с Герги и Спасом — сыграть партию в нарды, разузнать новости. Корчма была полна народу. Двери и окна — распахнуты настежь и все же почти ничего не было видно из-за густого табачного дыма. Завидев хромого Герги, Асен поспешил освободить один из столов. Герги попросил принести ящике нардами и заказал три порции кофе. Ради сел рядом с ним на скамью и стал следить за тем, как игроки кидают кости. Они закончили одну партию, начали вторую. Ради заскучал, Он поднял голову и долго рассматривал единственную в заведении картину, на которой был изображен Христо Ботев, высаживающийся со своей четой на Козлодуйском берегу. Затем внимание его привлек плакат над стойкой: «Делай дело, но не забывай о завтрашнем дне!». Заинтригованный, он перевел взгляд на корчмаря — сутулого старика с острой, как у его отца, бородкой и вислыми усами. Корчмарь, заметив, что за ним наблюдают, вытер руки о передник, подошел к столу и склонился к Герги:

— Твоего гостя не Ради Бабукчиевым зовут?

Игроки утвердительно закивали головами, как бы объясняя, что он гостит у них обоих.

Асен поманил к себе молодого парня, который играл неподалеку в карты.

— Вот человек, которого ты ищешь, — сказал он ему, указывая на Ради.

Парень молча подсел к Ради, сунул руку в задний карман брюк, вытащил оттуда конверт и, подав его Ради, так же молча отошел.

В это время в дверях корчмы, почти целиком заполняя проем, показался Герой Адрианополя. Пепел сигареты просыпался на офицерский мундир с расстегнутым воротом. Не говоря ни слова, он перешагнул через порог и поднял руку к козырьку фуражки. Первым его заметил Асен и тотчас начал обходить своих клиентов, которые тут же с ним расплачивались. Крестьяне один за другим покидали корчму, расходясь по домам. Собрались уходить и спутники Ради. Когда они проходили мимо инвалида, Герой протянул Ради руку и, также не говоря ни слова, крепко пожал ее. Корчма быстро опустела. В ней остались лишь игроки в карты и Герой Адрианополя. Асен закрыл ставни, запер дверь.

В доме, где остановился Ради, тоже что-то происходило. Нечто такое — это было очевидно, — о чем все давно знали и чего все ждали.

Женщины вдруг запрягли телегу и вместе со Стайко и Спасом отправились в поле. Дома остались Герги, бабушка Катина и дети. Но и они были неспокойны: сновали из амбара в кладовку, поминутно бегали на двор Миланы и тут же возвращались обратно. Все село было объято такой же тревогой.

Ради поднялся в свою комнату, вскрыл конверт с письмом. На вырванном из тетради листке товарищи сообщали ему, что у них все идет без особых перемен, рекомендовали ему связаться с человеком, передавшим письмо, от которого он может узнать кое-какие новости. Письмо заканчивалось следующими словами: «Ждем тебя с нетерпением. Михаил, Марина, Молчето, Димитр Иванов». В конверте лежали еще и деньги, которые его очень растрогали — пославшие их люди были совсем не богаты.

На этот раз телега не въехала на широкий двор бабушки Катины, а остановилась у ворот. Ради наблюдал за происходившим из-за занавески. Взвалив на плечи мешки с зерном, женщины шли за курятник, там бросали мешки на землю и снова возвращались к телеге — они явно спешили, словно за ними кто-то гнался. Разгрузили телегу. Милана позвала Ради, чтобы он отвел корову в хлев. Проходя мимо пустовавшего сарая с ямой для гашения извести, Ради заметил в нем Спаса.

Ужинали у бабушки Катины. Дети уже спали. Как и зимой, когда Ради впервые приезжал сюда в гости, первыми за стол сели мужчины. По случаю воскресенья был приготовлен вкусный обед. Спас и Ради поели раньше всех и пошли на «свою» скамью, где они допоздна беседовали. Спас приносил из города газеты, сообщал гостю новости с фронта, рассказывал, что говорят рабочие о революции в России. Ради объяснял ему, почему русские рабочие и крестьяне восстали против царя и помещиков. Он старался как можно проще разъяснять, в чем состоит идейное и политическое руководство восставшим народом. Иногда они читали «Работнически вестник», а потом Ради рассказывал Спасу о борьбе тесных социалистов, о всем интересном, что он слышал во время последнего выступления Габровского в клубе.

Сегодня их беседу прервали заглянувшие во двор корчмарь Асен и Владо Лютов — тот парень, который передал Ради письмо.

— Уф! — громко перевел дух Асен, устраиваясь на скамье. — Едва отвязались от Героя. Дело свое знает, но от его разговоров аж тошно становится. На людях молчит, а как с ним с глазу на глаз останешься, рта не закрывает.

Наконец-то Ради понял причину загадочного поведения Героя. В общине некому было работать. Герой согласился помогать, чем может, и по воскресеньям оставался на дежурство. Как-то раз в село явилась реквизиционная команда, составленная из болгарских и немецких солдат штаба фельдмаршала Маккензена. Болгары велели предъявить списки с указанием количества намолоченного ячменя, потребовали лук и картофель, а немцы — птицу и яйца. Герой отказался выполнять эти распоряжения до тех пор, пока немцы не уйдут из села, и поскольку командир реквизиционной команды, который был всего-навсего сержантом, не желал его слушать, Герой отправился домой, надел на себя офицерский мундир и важно уселся за стол. «Господин сержант, — сказал он, — списки будут составлены. Кмет распорядился собрать лук и картофель. Больше мне сказать вам нечего. Все ясно?» С тех пор сто́ит крестьянам увидеть Героя в военной форме, все знают: жди очередной реквизиции.

Корчмарь вскоре ушел. Спас лег спать. А Ради с Лютовым остались еще побеседовать в эту теплую ночь.

— Письмо мне передал Михаил Пенков. Велел отдать его тебе в собственные руки. Я тебя знаю, товарищ Бабукчиев, ты приходил к нам на склад на станцию. Я там работаю, — пояснил он, от смущения колупая пень, на котором сидел. — Ах, да! Чуть не забыл! В лесу недавно прошло собрание на тему «Пролетариат и революция». Вместо тебя выступал Димитр Найденов. Меня попросили передать тебе привет от всех присутствовавших.

Лютов продолжал что-то отколупывать от пня и медленно, словно выколупывая из головы слова, рассказывал о дровяном складе, о предстоящих экзаменах в коммерческом училище… Склонив голову, Ради слушал его напряженно, хмурил брови. «Или Лютов чего-то остерегается, или ничего важного не знает», — думал он.

— А ты-то сам был на собрании? Девушки там были, ученицы гимназии? — спросил Ради, не сдержавшись.

— Были.

— Что еще ты мне скажешь?

— Хочу попросить тебя кое о чем, товарищ Бабукчиев.

«Небось, что-нибудь в связи с экзаменами», — подумал Ради.

Но речь пошла не об экзаменах.

Каждый год к концу каникул молодежь устраивала вечер в школе. Собранные средства шли на покупку одежды и учебников неимущим товарищам. Лютову поручили попросить Ради Бабукчиева помочь им организовать вечер поинтереснее.

Ради призадумался: занятия, работа по дому, вернее, в двух домах, хозяева которых его кормили, а теперь вот еще и этот вечер… Однако он тут же решил, что сможет использовать программу последнего вечера, состоявшегося в клубе тесных социалистов в Тырново.

— Хорошо, — согласился он. — Где будут проходить репетиции? И в какие часы?

— В школе, вечером.

— А музыка?

Лютов сказал, что обеспечен кавал и барабан.

Первый сбор «артистов» состоялся на винограднике под открытым небом. Лютов привел пятерых гимназистов и двух гимназисток из окрестных сел. Сельская молодежь — люди сообразительные. Очень скоро на винограднике запылал костер, на раскаленные угли положили кукурузные початки, кто-то принес свежую пахту. Ради предложил исполнить сценку «Пижо и Пендо» Елина Пелина, стихотворения на революционную и сельскую тему, одноактную пьесу о крестьянах — «черных рабах» земли, которую он взялся сам сочинить. Девушки вызвались станцевать народный танец.

Гимназисты перестали стесняться, все наперебой вносили предложения, раскрывали свои дарования. Ради распределил роли и обязанности. Народный танец предоставил выбрать самим девушкам. Отнекивалась или скромничала одна лишь Хубка — плотная, подвижная девушка в школьном платье.

— Нет, нет и нет! — вскочила она со своего места у догорающего костра. — Я не Марина Драгиева.

Ради вздрогнул. Посмотрел еще раз на девушку. Ему с самого начала показалось, что он ее уже где-то видел. Однако только сейчас, начав ей объяснять, как следует декламировать стихотворение Пейо Яворова «На ниве», он вспомнил, что она жила на квартире вместе с Халваджиевой. Ради смотрел на нее, а видел перед собой Марину, имя которой только что было упомянуто. Вспомнил об обещании, которое они дали друг другу, вспомнил о сомнениях и подозрениях, терзавших их души, обо всем том, без чего немыслимы отношения между всеми влюбленными молодыми людьми. Ему вдруг показалось, что Хубка глянула на него влажными теплыми глазами Марины. Но Марина была красивее.


В селе говорили о предстоящем вечере, как о каком-то знаменательном событии, не менее важном, чем крупное сражение на фронте. Имя Ради переходило из уст в уста, о нем судачили женщины у источника, мужчины в Асеновой корчме.

— Что же это, Ради, я такие новости от чужих людей узнаю? В моем доме бьет родник, а я пью воду из сельского колодца! Хорошенькое дело! Вечером позовешь молодежь ко мне. Бывало, пол-села собиралось у нас на дворе на посиделки. Я кукурузных початков наварю. Найдется и что-нибудь другое… Эх-ма! Мой дом завсегда открыт для всех! — разошлась однажды утром тетка Милана.

Ради воспользовался ее предложением. Тетка Милана от радости не могла усидеть на месте. Она встречала «артистов», усмиряла Катининых псов, гнала прочь любопытную детвору. Долго препиралась с барабанщиком, считая, что сейчас не время барабанить, будто у нее в доме происходило нечто такое, для чего необходимы тишина и спокойствие. И все же, несмотря на все ее старания, репетицию так и не удалось закончить. Во двор вошел Герой в офицерской форме.

Ради решил положить конец волнениям жителей села, связанным с бесконечными посягательствами вечно голодных немецких солдат на плоды крестьянского труда. Каждый раз после репетиций на винограднике он поворачивал разговор так, чтобы рассказать молодежи о социализме. В пьесу, которую они репетировали, он вставил реплики о русских крестьянах, принявших участие в революции. Его слова падали на благодатную почву. Особенно внимательно слушали его Владо Лютов и Хубка, которые до этого несколько раз посещали собрания и вечера в клубе тырновских тесных социалистов.

В этот вечер, когда все отправились по домам, он попросил Владо и Хубку задержаться.

Втроем они поднялись в его комнату. Немного погодя оттуда спустилась Хубка. Она прошла через соседский двор, вышла на широкую поляну у околицы и направилась к своему дому, стараясь не привлекать внимания ночного патруля, расхаживавшего по селу после мобилизации. Обратно она вернулась по тырновскому шоссе, вдоволь попетляв по прогонам, как ей наказал Ради. С радостным видом и с сознанием исполненного долга она открыла свой портфель и выложила на стол коробку с красками, тушь и кисточки.

— Ну как, выйдет из меня конспиратор? — обратилась она к Ради. — Приключения — моя стихия! Подождите, я сама… у меня шестерка по рисованию.

Ради задернул занавески. Зажег лампу и прикрутил фитиль. Вытащил из-под кровати рулон оберточной бумаги и с интересом глянул на «любительницу приключений». Она все больше нравилась ему. «Молодец, девушка!» — подумал он.

Они немного поспорили о том, что написать: «Село не принимает орлов кайзера» или же безо всяких обиняков — «немецкие команды», чтобы сразу всем стало понятно, о ком идет речь. Относительно плаката с текстом «Да здравствуют русские рабочие и крестьяне!» разногласий не возникло. Хубка села за стол писать лозунги красками. Ради и Владо, разостлав бумагу на полу, принялись выводить тушью текст плаката. Вскоре работа была закончена. В последний миг Ради спохватился, что они забыли нарисовать восклицательный знак, которым, по словам Димитра Найденова, должны были завершаться все социалистические лозунги.

— А чем мы их прикрепим? — с тревогой спросила Хубка.

— Приключениям всегда сопутствуют неожиданности, — шутливо отозвался Ради.

Хубка поняла, что это камешек в ее огород, но не обиделась. Только пристально посмотрела на него своими живыми глазами, в которых отсвечивали огоньки догорающей лампы.

— Сварим клейстер из муки, — предложил Владо, осторожно сворачивая плакат.

Проводив немного Хубку, они двинулись вниз по дороге. Село тонуло во мраке холодной ночи, над крышами низко нависли грозовые облака, откуда время от времени доносились глухие раскаты грома. Ради и Владо шагали по обе стороны шоссе как можно ближе к придорожным деревьям, где темень была особенно густой. Ветер сметал под их босые ноги дорожную пыль. Он крепчал с каждой минутой. Прижимая лозунги к груди под курткой, Ради остановился и прислушался. Он с трудом расслышал условный свист товарища и поспешно юркнул в канаву. Лежал не дыша, боясь пошевелиться и безуспешно разыскивая глазами Владо. Его нигде не было видно. Ради лишь смутно различал очертания дороги. Но вот совсем близко, почти над самой его головой, раздались мелкие цокающие шаги. Когда звук шагов удалился, Ради разглядел в ослепительном свете молнии навьюченного мешками осла. Позади него двигалась согбенная фигура какого-то человека.

Тут на середину дороги из-за ближнего дерева выскочил Владо.

— Это моя тетка, — сказал он с трудом, выплевывая изо рта набившуюся туда пыль. — На мельнице была. Недалеко отсюда, в горах, есть маленькая мельница, куда ездят тайком молоть муку.

— Ничего не выйдет из нашей затеи, Лютов. Смотри, какой дождь собирается.

— Ветер разгонит облака. Жаль только, что клейстер загустел, придется мазать щедрее.

Они приклеили на телеграфном столбе один над другим два лозунга: «Село не принимает немецкие команды!». Другие лозунги расклеили на столбах вдоль тырновского шоссе. Оставалось самое трудное — плакат. Решено было прикрепить его где-нибудь на сельской площади или перед зданием общины.

В окнах общины не было видно ни одного огонька. Скамья, где обычно сидел караульный, пустовала. Патруль им тоже не встретился. Видать, все попрятались по домам в эту бурную, непроглядную ночь. Владо встал на скамью, поднял вверх руки и приклеил один край плаката. Прислушиваясь и присматриваясь, не следит ли кто-нибудь за ними из окна канцелярии, Ради быстро смазал клеем другой конец плаката. Когда все было готово, они — сначала Ради, а за ним Владо — спрятались под виноградной лозой, которая вилась по столбам, подпиравшим террасу дома напротив. Ветер стих. Начал было накрапывать дождик, но темные облака отодвинулись к востоку, туда, где скрещивались в поединке молнии. Конспираторы облегченно вздохнули. Вся их одежда была в пыли, руки — липкими от клея, босые ноги саднило от царапин. Они спустились в овраг, спрятали коробку из-под клея в кустах и немного помылись в мутной воде ручейка.

— Спасибо тебе, товарищ Лютов. — Ради благодарно обнял приятеля.

— Тебе спасибо, товарищ Бабукчиев, спасибо от всего села, — сказал в ответ растроганно Владо.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — отозвался Владо. Он выждал, пока Ради вышел на дорогу, а затем следовал за ним издали, пока тот не перелез через забор бабушки Катины.

Было еще совсем рано, когда калитка распахнулась, и во двор тетки Миланы широким шагом вошел Герой. Ради, перекинув полотенце через плечо, с мыльницей в руке, беззаботно посвистывая, спустился вниз.

— Из-за тебя меня в тюрьму упекут! — безо всяких предисловий набросился на него Герой.

— В чем дело? Чего ты раскричался?

— Нечего прикидываться, будто это тебя не касается. В селе все знают, что я против немцев. А за твоих русских отвечать не намерен! — Все больше распалялся Герой, в ярости сжимая кулаки. В глазах его сверкали молнии вроде вчерашних в небе.

«Видно, он про лозунги еще не знает», — подумал Ради и глянул на свои исцарапанные ноги. Он не догадался надеть носки.

— Я содрал плакат. Ты понимаешь, что это значит — плакат на самом здании общины! А? Сопляки! Мальчишки! — гневался Герой.

Заслышав крики, из соседнего двора прибежала тетка Милана с медным котелком в руках. Ради удивился. Он-то думал, что в доме, кроме него, никого нет.

— Ты это по какому праву на моего гостя кидаешься? В чьем это ты доме находишься?.. — с ходу набросилась она на Героя. — Оставь парня в покое, а не то… — поставив котелок на пороге, грозно наступала она. — Хорошее дело! Постовой спит, ты где-то шляешься, а другие виноваты! С каких это пор ты так за власть держишься?.. Пристало ли тебе, герою, якшаться с этими продажными шкурами, что и паутину в наших амбарах вымели? Ступай, ступай отсюда! Уходи, видеть, тебя не желаю! — все больше распаляясь, кричала тетка Милана.

— Постой, постой, тетка Милана! Так негоже! — присмирев от ее крика, начал оправдываться Герой. — Да за такие дела все наше село могут спалить!

— Кто же это посмеет? Кто? — раскинула в сторону руки тетка Милана. — Ну чего же ты язык прикусил, договаривай! Мы тебя нашим защитником считаем, а на поверку что выходит? Моего гостя не трогайте…

— Да я же пришел, чтобы по-хорошему. А ты бог весть о чем подумала.

— Ни о чем я не подумала, ступай себе! Оставь нас в покое. Ясно мне, что ты за человек.

Герой опустил голову. Болезненная тень пробежала по его широкому небритому лицу. Озабоченно сморщив лоб, он молча вышел на улицу.

Тяжело дыша, все еще не остыв от возбуждения, тетка Милана подхватила котелок и бросила Ради через плечо:

— Побыстрей завтракай, пока молоко не остыло, да ступай к себе наверх. Прибери там, если что осталось.

Ради похлебал молока с накрошенным хлебом и, останавливаясь на каждой ступеньке, поднялся к себе в комнатку. На полу виднелись следы красок, в углу валялась обложка от тетради. Пятна клейстера были заметны и на рукавах пропыленной куртки. Он рассердился на себя: как он мог так беспечно завалиться спать! А что было бы, если б к ним пришли с обыском? Что стало бы тогда с Хубкой, с Владо? Хорошо, что пришел Герой. Этот инвалид, в сущности, был их спасителем…

Ради почистил одежду, привел в порядок комнату и спустился вниз. Увидев, что со стола все убрано и поняв, что хозяйка ушла, взял ведро воды и выскоблил добела деревянный пол. Распахнул настежь дверь, чтобы он скорее просох.

В это время залаяли собаки во дворе бабушки Катины. Ради скатился вниз по лестнице и юркнул в сарай с ямой для гашения извести, где было спрятано зерно. «Идут, — решил он. — Сейчас начнут обыскивать». Он прислушался, что происходит у соседей. Шум, доносившиеся оттуда голоса становились все более громкими. Ему показалось, что кто-то назвал его имя. Вроде бы женский голос. Но он не посмел выйти из своего укрытия. Наконец, раздался стук калитки, и все стихло. Ради снова поднялся к себе. Надел куртку. Обулся. Взял книгу Бакунина «Государство и анархия», которую ему прислали из города товарищи, и пошел к бабушке Катине. Митевица купала малыша в корыте.

— Я пойду к Стайко, — сказал он ей.

— А я решила, что тебя нет дома, — ответила она. — Хубка недавно заходила. Спрашивала про тебя.

Краска залила лицо Ради. Он надвинул по самые брови соломенную шляпу, чтобы скрыть от зорких глаз Митевицы следы замешательства. Она хотела ему еще что-то сказать, но Ради резко повернулся и отправился на виноградник. Выйдя в поле, он разулся, связал ботинки за шнурки и перекинул их через плечо. Его мучил стыд. Он шел, спотыкаясь, часто останавливался и бормотал себе что-то под нос, словно старик, упрекая себя за проявленное малодушие. Может быть, Хубка принесла важную новость или хотела поделиться с ним своей тревогой? Девушка впервые приняла участие в конспиративной акции. А Владо? Что, если его арестовали? Сам-то он уничтожил все улики у себя в комнате — это хорошо. Ну, а правильно ли он поступил с лозунгами и плакатом? И, как бы в оправдание, Ради вспомнил о циркуляре окружного комитета партии. Это был циркуляр номер один, Бранков зачитал его руководителям молодежной группы перед отъездом Ради в село. В циркуляре указывалось на необходимость согласовывать с партийным руководством все акции, докладывать о том, как молодежная организация или отдельный ее член выполняют то или иное указание.

А он? Как он выполнил указание Габровского: «Не увлекаться!». Вот, Герою уже известно, что ночная акция — дело его рук, знают об этом, вероятно, и другие. Что он скажет товарищам из Тырново, если произойдет провал? Правда, в циркуляре оговаривалось: «Не считать данное указание стремлением окружного комитета подавлять любую инициативу, сковывать активность формальностями. Подобное восприятие указаний было бы весьма вредным для интересов общего дела… Для окружного комитета важнее всего активизация деятельности на местах, работа и еще раз работа по укреплению всех сил нашего движения…» Интересно, способствует ли его деятельность развитию социалистического движения? Пытаясь дать ответ на этот вопрос, Ради собирался присесть на межевой камень, но тут его окликнули:

— Победа! Победа, товарищ Бабукчиев! — кричал на бегу запыхавшийся Владо.

Ради посмотрел на него с удивлением. О какой победе он говорил? О победе на фронте или…

— Все село о нас говорит, Хубка прыгает от радости… — запнулся Владо, заметив настороженность товарища.

— Стало быть, с Хубкой ничего не случилось… И у тебя все в порядке?

— Герой рассказывает всем разные небылицы. Что будто бы он стоял в карауле. Услышал чьи-то шаги и вышел. Но во мраке разглядел только, как двое поскакали на лошадях в лес. Одни ему верят, другие посмеиваются.

— А реквизиционные команды прибыли?

Лютов сказал, что возвращавшиеся с поля косари видели у телеграфных столбов немецкую команду. Солдаты сорвали лозунги и поворотили вместе с телегами в город. Он попросил не откладывать сегодняшнюю репетицию, так как на другой день собирался в Тырново.

— Когда, говоришь, собираешься?

— Завтра пополудни. Если что надо передать, говори…

— Я дам тебе письма. Эх, жалко, нет под рукой бумаги — придется идти в село. А мне хотелось несколько дней провести на винограднике.

— Оставайся, товарищ Бабукчиев. Я принесу тебе и бумагу, и конверты.


Сидя на конопляном мешке, Милана лущила фасоль в тени навеса. Выцветший платок закрывал лоб до самых глаз, которые внимательно следили за движениями узловатых худых рук. Голова покачивалась от усталости и от черных мыслей, которые наваливались на нее, как только она оставалась одна. Вся ее жизнь прошла в заботах. Какой беды ей ждать еще? Она лишилась дочери, муж умер от холеры (он был кузнец, до сих пор за домом стояли горн и точильное колесо). На целом свете остался у нее один Спас, да и тот инвалид. Раз в неделю, по субботам, он возвращался домой с фабрики. В селе работы для него не было. Землицы у них, как говорится, щепотка. А тут еще эти войны. Бейся, не бейся — хорошей жизни не видать. Говорили, что германцы покончат с этой войной за несколько месяцев, ну, в крайнем случае, за год, да что-то не похоже. Молодежь права, что не любит их. Как же, подавай им хлеб, молоко… а теперь вот и фасоль. А сколько ее, этой фасоли? Одной меры и той не наберется. Да еще половину надобно отдать. Что они будут зимой есть? Хорошо придумал Ради, что вывесил лозунги. Правильно, не хотят они видеть этих германцев в своем селе… Саранча! Где побывают — даже трава не растет. Что это за матери, которые вскормили таких шакалов!

Привалившись к стволу акации, Герой сосал сигарету. Он не осмеливался войти во двор тетки Миланы, которую почитал и уважал. Слова, которые она сказала ему утром, все еще жгли его, точно раскаленные угли. Он не мог найти себе места. Входил и выходил из кметства, рассказывал встречным мужикам и бабам, прочитавшим плакат возле общины и лозунги на телеграфных столбах, что взбредет в голову, лишь бы отвести след от села, смыть с себя пятно предательства, в котором его упрекнула эта женщина, сидящая на мешке.

— Тетка Милана, можно войти? — наконец осмелился он обратиться к ней.

Милана подняла голову и снова молча принялась за работу.

— Станешь со мной разговаривать, если я войду?

Не дождавшись ответа, Герой прошел за калитку и присел перед теткой Миланом на корточки. Принялся помогать.

— Ну, скажи хоть словечко. Не подлец я, тетка Милана, нет, ты не думай, — вздохнул он и сел прямо на пыльную землю.

Милана поправила платок. Глянула на этого когда-то сильного мужчину, покалеченного на войне и в тюрьме. Вспомнила, что и ей угрожает тюрьма.

— Ну как? Все уладил?

— Взял вину на себя. Однако кмет хочет составить протокол на всякий случай.

— Ты, что ли, его будешь составлять? А впрочем, кому ж еще? Небось, во всем кметстве кроме тебя грамотных нету… И зачем ты только в эти дела впутался?

— За мир радею. Сама знаешь, ломаного гроша за свою работу не получаю.

— Знаю. И вот что я тебе скажу: теперь я буду за мир радеть. Не гляди, что я женщина. Понял? А ты ступай к ребятам, помоги им.

— А они примут меня?

— Ты это оставь на меня. — Немного помолчав и явно смягчившись, Милана спросила: — Ну, а как поживает твоя мать, как сестра?

— Мама едва с цыплятами управляется, не жилец она на этом свете… сестра в поле убивается на работе одна-одинешенька, детей с горя шпыняет. Зять-то в одном полку служит с Катининым Митьо…

Милана хотела было спросить, почему он не помогает хоть дома по хозяйству, но в это время во двор вошел Владо Лютов. Увидев Героя, Владо в нерешительности остановился.

— Ну, чего тебе? — поднялась ему навстречу Милана, отряхивая с подола пустые стручки.

— Мне надобно тебе кое-что сказать, тетка Милана. Давай отойдем в сторонку.

Герой скрипнул зубами. Рассердился, что от него таятся.

— Здесь все свои, Владо. Говори! — успокоила парня Милана.

Владо посмотрел на Героя, перевел взгляд на женщину и, встретившись с ней глазами, сказал, что Ради вечером не вернется домой, к чтобы его больше ни о чем не расспрашивали, резко повернулся и быстро вышел со двора.

— А у этого что за дела с Бабукчиевым? — не смог скрыть своего удивления Герой.

— Вся молодежь к нему ходит: кто из-за вечеринки, кто побеседовать, книжку почитать. Ты бы видел, сколько у него книжек! И все ему присылают. Славный он парень! Управится с делами, какие я ему поручила, и за книги. Смирный, уважительный… И за чистотой следит, в горнице у него соринки не увидишь. И со Спасом моим, как братья, ладят. Погляжу, как они сидят вот здесь на скамье и беседуют — сердце радуется. Правда, я не больно-то разумею, о чем там они речи ведут. Все такие слова… книжные. В рубашке родилась та девка, которая в его дом хозяйкой войдет.

— Наша Хубка, говорят, возле него увивается.

— Тсс! И слышать об этом не хочу! Ну-ка, помоги мне перенести фасоль на солнце. Хубкин отец — небось, знаешь, что он за человек, — свою дочь за социалиста ни за что не отдаст. Сама-то она в мать пошла: и лицом пригожа, и к людям уважительна… Да и мала она еще.

— Это делу не помеха. Тут главное — любовь, тетка Милана.

— Да какая там любовь! Только познакомились и уж полюбили?… Мне ли не знать?

Ради застал в хибаре Стайко — тот собирался уже идти в село. Узнав, что бате Ради останется ночевать на винограднике, он схватил пустую жестянку и принялся колотить по ней палкой, поднимая шум на всю округу и распугивая дроздов и собак. Ради уселся с книжкой Бакунина в тени ореха. Снова и снова перечитывал он особенно интересные места. Возмущался несостоятельностью рассуждений о свободной личности и «свободе масс». Разве «масса» не есть рабочие, крестьяне, служащие? Что они представляют собой без общего политического руководства против организованной силы буржуазии? А где место партии, пролетариата? Ради вспомнил Георгия Попова, всех своих соучеников-анархистов, которые, исповедуя идею свободы, не понимали законов развития общества, так хорошо объясненных марксистами… Вот бы сейчас ему встретиться с Таневской, он бы камня на камне не оставил от ее рассуждений о диктатуре пролетариата…

За этим занятием его застал Владо Лютов, который явился с набитым едой рюкзаком на спине и бидоном кислого молока.

Репетиция прошла на этот раз особенно хорошо. Хубка декламировала с чувством. Ради ни разу ее не перебил, не заставил повторить отдельные строфы. Юмористические сценки вызвали смех и восклицания, исполнители этих сценок вполне вошли в свою роль — действие протекало живо, увлекательно. Ребята старались показать, что они кое-чему научились у Ради Бабукчиева, которого считали организатором акции с лозунгами, не оставившей никого равнодушным в их селе.

Солнце зашло. Фиолетовые сумерки окутали холм. Стайко отправился ладить капканы: один он пристроил у кукурузного поля, а другой на тропинке, которая вела в овраг. Артисты пошли по домам. В хибаре остались только Ради и Владо Лютов. Возвратившись, Стайко увидел свой топчан под мушмулой.

Дивные ночи стоят накануне сбора винограда! Виноградные лозы клонятся к земле под тяжестью янтарных гроздьев. Таинственно шуршат сухие кукурузные листья. Тихим стоном, словно кто-то едва касается струн, отзывается во сне мушмула. Из оврага тянет прохладой, ухо улавливает ровное журчание обмелевшего ручейка. Подает голос ночная птица — он далеко разносится во мраке. На небе мерцают россыпи далеких звезд. Поют свою песню в честь плодородия сверчки. И вдруг все смолкает. Угомонилась и природа. Наступает ночной покой.

Ради вздрогнул: где-то поблизости залаяла лисица. На соседнем винограднике прогремел выстрел. Пискнул ежик, заскулили собаки. Стайко крикнул со своего «наблюдательного поста»: «У-у-у!»

И снова воцарилась тишина теплой августовской ночи.

Ради вспомнил о своих письмах отцу, Михаилу и Марине, которые он недавно отправил с Владо. Это первые письма, которые они получат от него со времени его отъезда в село. Домашние должны остаться довольны: у него все в порядке, он здоров и усердно занимается, — писал он им. Михаилу Ради рассказал о готовящемся вечере, о лозунгах, о своих новых товарищах. Подробности Владо передаст ему на словах. Письмо к Марине состояло всего лишь из нескольких строк, достаточных для того, чтобы выразить свои чувства к ней. Ради знал, что она долго будет раздумывать над каждым его словом, искать между строк невысказанные мысли и чувства.

Клуб, Царевец, Дервене вставали перед ним, словно живые. Ему захотелось как можно скорее вернуться в Тырново.

21

— До каких пор мне ждать? — сказал Герой, пододвигая к себе стул и садясь напротив Ради.

Было еще совсем рано. Ради читал письма, которые Владо Лютов привез ему из Тырново. Герой ворвался к нему в комнату босой, расхристанный. Глаза у него были мутные. В последнее время его голос все чаще гремел по ночам. С тех пор, как он перестал заниматься делами общины, с ним что-то происходило. Он снова принялся буйствовать. То ли чувствовал себя никому не нужным, то ли страдал от невысказанной обиды. Днем Герой отсиживался дома или карабкался по окрестным холмам.

— Что тебе от меня надо? — спросил Ради незваного гостя. Ему хотелось понять причину его раздражения. — Может, чем помочь?

— Нет, я хочу дела. Я слышал, вы готовитесь в престольный праздник Ивана Рильского устроить вечер. Неужто я ни на что не гожусь? Я так скоро с ума сойду.

Ради, занятый своими делами, совсем позабыл, что тетка Милана ходатайствовала за Героя после разговора с ним.

— Надо поговорить с товарищами. Программа уже подготовлена. Не знаю, чем ты можешь быть нам полезен.

Герой сунул руку в задний карман брюк, вытащил оттуда конверт со штампом общины и бросил его на стол.

— Читай! Я — не предатель. Конечно, человек я не ученый, но обижать себя не позволю. Да, не позволю! — повторил он.

Ради принялся читать письмо: «Господину околийскому начальнику города Велико-Тырново». Черты его лица обострились, рука, державшая письмо, слегка вздрагивала. Но Герой ничего этого не замечал — смотрел в окно, жадно затягиваясь сигаретой.

«Довожу до Вашего сведения, Господин Начальник, что ночью в нашем селе были расклеены лозунги преступного содержания против наших союзников. На площади посреди села был обнаружен двухметровый плакат шириной в тридцать сантиметров, на котором печатными буквами красной краской было написано следующее: «Да здравствуют русские рабочие и крестьяне!». Далее сообщаю Вам, что лозунги эти никто не читал, а плакат возмущенные крестьяне разорвали. Преступники не пойманы. Имеются сведения, что их было двое…»

Ради прикусил губу.

«…В селе с некоторого времени в доме известной Вам Миланы Деневой Ивановой пребывает исключенный из гимназии за социалистическую деятельность Ради Николов Бабукчиев. Налицо серьезные улики, что он является вражеским элементом, сочинителем вышеупомянутых документов…»

Ради поднял голову и заметил, что гость за ним наблюдает.

— Зачем ты дал мне это письмо? Хочешь напугать? — спросил Ради, сжимая кулаки, и подошел вплотную к Герою.

Герой оттолкнул его.

— Вон отсюда, полицейская ищейка! — указал ему Ради на дверь.

— Это я… я полицейская ищейка! — всплеснул Герой руками и направился было к двери, но, схватившись за ручку, остановился. По щекам его текли слезы.

Бабукчиев едва сдерживал гнев, весь дрожа от возбуждения. Но, видя неподдельное страдание этого несчастного человека, овладел собой. Взял его за руку и усадил на стул. Герой сидел, широко расставив ноги и бессильно свесив меж них руки. Вся его крупная фигура подалась вперед.

В наступившей тишине зажужжала муха. Сделав круг по комнате, она ударилась в оконное стекло. Ради распахнул окно. На колючих кустах, образовавших живую изгородь, чирикали воробьи.

Герой вышел из оцепенения, вынул сигареты и закурил.

— Я не полицай… — начал он. Взял письмо и разорвал его на мелкие клочки. — Коли письмо у меня, стало быть, я не собирался пакостить. Да если б я захотел…

— Что тогда? — повернулся к нему Ради.

— …Я бы отправил его по назначению. За тем я его тебе и принес, чтоб оно не попало в околийское управление. Ты послушай меня, Бабукчиев, — встал Герой. — У меня ведь нижены, ни детей, у меня только одно и есть — моя честь. И она ничем не запятнана! Понимаешь? Я не социалист. Но, куда народ, туда и я. Народ поднимается на борьбу — и я с ним, народ страдает — и я страдаю. Всегда и везде с ним, с моими односельчанами.

«Народник», — подумал Ради.

— Значит, ты хочешь помочь нам в организации вечера? Хорошо! А зачем ты решил использовать письмо?

— Я не хотел шантажировать. Просто дайте мне какое-нибудь дело, все равно что. В кметстве моей ноги больше не будет.

— Почему?

— Так тетка Милана велела.

— Наоборот, ступай туда сейчас же. Попроси, чтобы нам дали стульев, чтобы убрали школьный зал. Распорядись, чтобы глашатай бил в барабан и созвал на вечер как можно больше народу. И вообще, — Ради помедлил, — заглядывай туда почаще. Наблюдай, что там происходит, а потом сообщай мне или тетке Милане.

— А остальные меня примут? — глянул на него гость заблестевшими глазами.

— Товарищи принимают каждого, кто приходит к нам с чистым сердцем, — ответил Ради Бабукчиев и дружески положил руку на плечо Героя.


Настал черед молотить пшеницу Миланы. Герги показал Ради, куда складывать снопы. И вот на гумне зашагали по кругу вол и корова. Колосья роняли зерно под диканей, на которой сидела дочка Цоньо. Однако молотьба эта продолжалась недолго — мало снопов навязала на своей крохотной ниве тетка Милана. Но зерно было тяжелое, полновесное да крупное, будто ягоды боярышника. Ради насчитал двадцать мер: десять он отнес в амбар, а десять в сарай, в яму для гашения извести. Женщины остались подбирать солому, а он, стряхнув пыль с одежды, сел на скамью отдохнуть.

Ради перечитал письма от Марины и Михалцы. «Дервене скучает по тебе, — писала ему Марина. — Ты найдешь его опечаленным и молчаливым от непрестанного ожидания…» Ради понимал, что под Дервене подразумевается сама Марина. Он с нежностью подумал и о ней, и о Дервене. И Михаил Пенков прислал хорошее письмо. Он писал, что сообщил партийному комитету новости о работе Ради. Габровский при этом несколько раз напомнил, что следует соблюдать предельную осторожность. Стефан Денчев сказал, что пребывание Ради в селе оставит след в жизни крестьян. «Так что дерзай, дорогой товарищ, — заканчивал свое письмо Михаил, — мы гордимся тобой!» Однако почему ни Марина, ни Михалца ничего не пишут ему о родителях, о бабушке Зефире и Любке? Богдан уехал в Софию — и о нем ни строчки. Видно, там что-то случилось, но ему сообщать об этом не хотят.

Облака, с утра купавшиеся в первых лучах солнца, потемнели. Стал накрапывать дождик — мелкий и теплый. Ради побежал в школу.

Он увидел, что «сцена» изменилась до неузнаваемости: Герой нарисовал дерево, под которым должны были разыгрывать свои веселые сценки Пижо и Пендо, притащил из лесу настоящий пень и обложил его со всех сторон мхом. Специально съездил на станцию в Горна-Оряховицу за карбидной лампой — такой же, какая горела вечерами в корчме Асена. Кстати, он выпросил у Асена и его лампу: дескать, клиенты Асена посидят один вечер при свечах. Зал блестел чистотой: пол был вымыт, скопившаяся за лето паутина выметена. Четыре ряда стульев, принесенных из общины и из соседних домов, представляли партер, школьные парты — балкон. Не позабыл Герой и о столике для кассира. Столик украшала ваза с только что срезанными розами.

Если бы зал был даже вдвое просторнее, он все равно вряд ли вместил бы всех желающих. Узнав о вечере, в школу пришли и крестьяне из окрестных сел, и торговцы, приехавшие ради престольного праздника. Многие принесли с собой низенькие табуретки, устраивались в проходе, вдоль стен, толпились позади стульев, лишь бы посмотреть «театр». Тетка Милана прибыла одной из первых и заняла рядом с собой место сыну, который должен был прийти позднее. В первом ряду оставили место для кмета, для челяди бабушки Катины.

Представление началось. Первый номер программы подходил к концу, когда на весь зал загремел голос Героя. Он не мог совладать со все прибывающей публикой. Толпа уже плотно забила сени и лестницу. С трудом закрыв двери зала, Герой подошел к Ради:

— Остановите представление, сейчас здесь будет такая давка… — произнес он, с трудом переводя дыхание.

— Что ты предлагаешь? — обратился Ради к стоявшему сзади Владо Лютову.

Но Герой опередил его:

— Давайте откроем окна. Пусть люди оттуда смотрят и слушают. Я их всех рассажу.

После представления артисты отправились в Асенову корчму. Потом прогулялись по селу, проводили девушек. Сам собой зашел разговор о войне, а потом — как это часто бывало в последнее время — о русской революции. Герой шел за Ради до самого дома. У себя в комнате Ради увидел вазу с розами; розы были точь-в-точь такие же, как в школе. Ради вдохнул аромат цветов и вспомнил слова Хубки, сказанные за сценой: «Смогу ли я быть, как Марина Драгиева?..» Вспомнил, как она тихо добавила: «Стану ли я когда-нибудь читать стихи, как она?..» Глаза ее при этом отчаянно блестели, рука нервно теребила воротничок блузки.

«Надо уезжать отсюда», — подумал Ради.


— Я к тебе за советом: как распределить выручку от представления? — спросил Владо Лютов, которому Ради сообщил о своем намерении уехать.

— Прежде всего, по-моему, надо выделить определенную сумму Христо. Он активнее всех участвовал в организации вечера, а живет, видать, не больно богато — это заметно и по его одежде. Купите ему ботинки, материалу на куртку. Не позабудьте и сирот войны… Да что ты меня спрашиваешь, вы же лучше знаете своих людей. И вот еще что. У меня к тебе большая просьба: спроси ребят, не согласятся ли они перед моим отъездом сообща обмолотить хлеб бедным солдатским семьям? Да неплохо бы привести в порядок двор моей хозяйки.

— Ты никак и впрямь надумал уезжать?

Ради утвердительно кивнул головой: да, в пятницу утром.

С неба низвергались потоки воды, будто из прохудившегося ведра. Земля раскисла. Местная речушка вздулась, наполнилась до самых краев и кружила на быстрине летний мусор. Крестьяне опасались за урожай винограда, боясь наводнения. Во дворе Миланы так и не удалось прибрать. В кухню бабушки Катины, где возле очага вся семья собралась на прощальный ужин, вошел Владо Лютов. Он завернулся в накидку, но все равно промок до нитки.

— Не могу найти лошадь, товарищ Бабукчиев. Наша-то кобыла жеребая. Придется тебе ехать в воскресенье.

Накануне было решено отправить Ради в коляске бывшего лесничего, но не могли найти лошади. Оставшиеся в селе лошади не годились для такого дела. Христо отправился в соседнее село просить коня у дяди, да что-то его до сих пор нет — видно, дождь помешал.

— Так даже к лучшему, Ради, — успокаивала его бабушка Катина. — А то мы, право слово, и не виделись, не поговорили. В летнюю страду все в поле с утра до вечера. Ты уж нас прости, коли что не так. Мы ж тебя — да что там мы! Дети тебя не позабудут. Ешьте, милые, на здоровье!

Как всегда, принялись вспоминать тех, кто был в армии. Митьо писал часто, вон недавно гостинцы детям, прислал. А вот Цоньо после отпуска только раз дал о себе весточку, а, говорят, на южном фронте начались крупные сражения.

— Что-то больно затянулась эта проклятая война, — вздохнул Герги, вытягивая свою покалеченную ногу.

— Да, очень. Но важнее, чем она кончится.

— Опять нам, крестьянам, отдуваться, — вставила Милана.

В последнее время она явно сдала. Жаловалась на бессонницу, тревожилась за сына, которому прислали повестку явиться на комиссию. Жалея ее, Ради попросил товарищей помочь привести в порядок двор, да и ворота надо было поправить — они висели на одной петле, крыша в амбаре совсем прохудилась. Некому было навоз вывезти…

Цоньовица принесла слоеный пирог а брынзой. Сказала, что дождь перестал.

— Товарищ Лютов, попроси ребят прийти ко мне завтра утром пораньше. А в Тырново я отправлюсь в воскресенье, — шепнул ему Ради.


Оставшиеся до воскресенья дни пролетели быстро. И вот у дома тетки Миланы загромыхала коляска лесничего. На козлах восседал Герой. В чисто убранном дворе толпились крестьяне, вставшие задолго до рассвета. И каждый что-то принес для Ради. Кто теплый каравай, кто — вареную, а то и живую курицу, женщины высыпали из передников яблоки, протягивали Ради букетики дикой герани[27]. Владо Лютов принес корзиночку яиц — некоторые ребятишки давали по яйцу в виде платы за входной билет на представление. Гостинцы принимал Герой и тут же рассовывал их между сиденьями.

Настало время прощаться. Ради в последний раз обвел глазами свою комнатку, погладил рукой каждую вещь в ней. Сколько бессонных ночей провел он здесь, сколько пережил радостных и тревожных минут! Хорошо жилось ему в селе эти три месяца. Он окреп. Сумел стать полезным людям. Взгляд Ради остановился на вазе с увядающими розами. Он выбрал две-три посвежее для Марины.

Хозяйка наполнила водой медный котелок, чтобы, по обычаю, полить на дорогу с пожеланием благополучного пути! Ради поцеловал ее натруженную руку и незаметно сунул в твердую ладонь деньги, которые ему прислали из Тырново товарищи. Тетка Милана отдернула руку, словно он положил в нее раскаленный уголек.

— Ах, Ради! Вот уж не ожидала я от тебя такого! Как ты мог? Забирай назад свои деньги. Небось, когда я к вам пришла, твой отец никаких денег с меня не спрашивал! Ты ведь мне вроде сына. Не забывай нас! Двери моего дома всегда открыты для тебя.

Молодежь ждала Ради у околицы: парни и девушки сидели на пожухлой траве по обеим сторонам дороги. Завидев издали коляску, они вскочили, взялись за руки и перегородили дорогу. Ради сошел к ним. Смущенно откинул со лба волосы, открыв при этом свой загорелый на солнце лоб — высокий, умный. Подошел сначала к девушкам. Хубка мяла в руках тоненькую зеленую бумажку, в которую был завернут вышитый ею платочек.

— До встречи в Тырново, Хубка, — сказал ей Ради, принимая подарок.

Прощание с парнями было более сдержанным: Ради обнялся с каждым, крепко, по-мужски пожимая руки. Это пожатие выражало любовь и верность. Христо обхватил его за пояс, словно не желая отпускать. В сущности, это был знак ребятам перенести в коляску арбузы и дыни, лежавшие грудой в траве. Наконец Герой щелкнул кнутом, и коляска тронулась. Когда она взобралась на взгорок у поворота, Ради привстал со своего места и помахал рукой провожавшим его товарищам, которые все еще стояли посреди дороги.

22

Никола Бабукчиев, озабоченный, шел по нижней улице. Он нес полную сумку провизии для Любки, которую отправили жить к тетке. У той сейчас было свободно в доме: старший сын воевал на южном фронте, а Бончо призвали на службу во время последней мобилизации. Несколько дней тому назад слегла бабушка Зефира. Боялись, что у нее тиф, с недавних пор свирепствовавший в городе.

— Доктор приходил? — спросила сестра, принимая у него из рук сумку.

— Уф! — тяжело вздохнул Никола. — Совсем из сил выбился, куда я только вчера ни ходил. Больницы на карантине, к врачам не пускают. Ради пошел искать фельдшера Юрдана. Денка мне все уши прожужжала: «Иди да иди, Кольо, за сербским врачом, маме совсем худо». В общем иду его искать. А Любка как?

— Все в порядке. Может, позвать ее?

— Не нужно! Еще неизвестно, что за болезнь.

— Стало быть, сватья совсем плоха…

Кивнув головой с отчаянным видом, Никола застучал тростью по мостовой.

Ради вернулся без фельдшера и тут же отправился за Зойкой: ее велела позвать бабушка.

Бабушка Зефира лежала почти неподвижно, устремив взгляд на образа. Лампадка, огонек которой придавал ей надежду, погасла. Кончилось масло: его не хватало даже для готовки. Она же внушила себе, что как только угаснет лампада, угаснет и она сама. Губы у нее посинели, ноги были холодными, как лед, несмотря на горячие кирпичи, которые то и дело меняла дочь. Возле кровати стоял медный тазик с раствором уксуса для компрессов — больной казалось, что внутри у нее полыхает огонь. Что положение ее серьезно, бабушка Зефира чувствовала и по желтому, словно лимон, лицу зятя, который часто заглядывал в комнату, чтобы подбодрить ее. Денка открывала дверь локтем, посуду, из которой ела мать, подхватывала полотенцем. В доме не говорили, а шептали. Это еще больше пугало больную. По ее горевшим щекам текли слезы, но у нее не было сил вытереть их. Ослабевшим голосом она повторяла чуть слышно: «Был бы здесь Богданчо, он бы меня не оставил… Что он делает в Софии?..»

Пришла Зойка. В ответ на совет беречься от возможной заразы только отмахнулась…

— Ко мне никакая хворь не пристает. Матушка, а вот и я. Да ты не бойся! — она схватила руку бабушки Зефиры и заметила, что та совсем вялая. Заговорила громко, чтобы больная ее слышала: — Дайте мне керосину, я ее сейчас разотру, да еще кирпичей горячих, чтобы приложить к пояснице! Нужно, чтобы она вспотела хорошенько. Матушка, все ладно будет! Помнишь, как я тебя в бане растирала? Поставь сюда керосин, Денка. Свари липового чаю. Открой окно!

— Она не разрешает, говорит, что ей холодно…

— Где больным знать, что им хорошо, а что плохо. Открой!

Бабушка Зефира немного приободрилась. Попросила еще чаю, но вскоре опять тяжело задышала и впала в беспамятство.

— Ой, Зоечка, мама отходит, — всхлипнула Денка.

Зойка вывела ее на кухню. Зажгла сигарету от уголька в печке.

— Готовьтесь. Не жилец на этом свете бабушка Зефира…

Ради обнял мать и увел ее в столовую, пытаясь утешить. Потом попросил Зойку не уходить, хлопнул дверью и без шапки понесся в сторону Народного банка. У здания управы он встретил отца, который вел пленного сербского доктора с погонами полковника на новой серо-зеленой куртке. Отец и сын переглянулись, поняв друг друга без слов. Но все же решили выслушать, что скажет доктор.

Доктор подсел к больной. Пощупал ее пульс. Откинул одеяло и осмотрел кожу. Бабушка Зефира, с трудом облизав сухие губы распухшим языком, тихо сказала:

— Спасибо тебе, доктор. И вам, дети…

А потом обратила свой взгляд к образам. Денка тут же принесла бутылку, подлила масло в лампадку и зажгла ее. Больная улыбнулась и чуть слышно произнесла:

— Богданчо, Богданчо…

Это были последние ее слова.

— Доктор, что у нее за болезнь? — спросил Никола Бабукчиев, вынимая кошелек.

— Пятнистый тиф, — ответил доктор и дал знак, что не возьмет денег. Потом добавил: — Жаль, опоздали вы. Сердце у нее здоровое, может, протянет до утра. Под карантин не стану вас ставить… Все прокипятите, будьте осторожны!

К полуночи Шаро зловеще завыл. Бабушка Зефира умирала. Шел первый снег.

Затих дом Бабукчиевых. Сохранявшийся годами порядок нарушился. Хозяин возвращался теперь с работы пораньше, чтобы взять на себя часть работы по дому, которую делала покойная, остальные заботы целиком легли на плечи Денки. Любка вернулась домой, но спать в комнате бабушки Зефиры не стала — комнату заперли на ключ. Пришло письмо от Богдана, он сообщал в нем о поступлении в университет и о том, что пока еще не нашел работы. Никола Бабукчиев часто запирался в спальне: он был подавлен, как-то сразу постарел. Его жалованья не хватало даже на питание, а надо было купить детям одежду — старая уже вся износилась. Вот Ради заканчивает гимназию, стало быть, скоро перестанет носить форму… Бабукчиев спускался в подвал, рубил на дрова старые колья, корыта, кадки. С тяжелым сердцем оглядывал пустой сарай — когда раньше он оставлял семью без дров? Война тянулась уже четвертый год, и конца ей не было видно. Было трудно жить, трудно дышать…


Ради пошел в клуб. Несколько человек, усевшись вокруг печки, читали последние новости в «Работническом вестнике». Красная Армия разбила немцев, предпринявших вероломное наступление после перемирия, заключенного с Советской Россией. На южном фронте болгарские солдаты, брошенные союзниками, оборванные, босые и голодные, взбунтовались, требуя мира.

В клуб вошли Стефан Денчев и Владо Лютов. Ради подсел к ним. У обоих были важные новости: Ботьо Атанасов и его взвод были преданы военному трибуналу за то, что организовали на фронте солдатские комитеты. Косьо Кисимов пришел в отпуск. В селе женщины под предводительством Миланы растащили сгруженный перед зданием общины строительный материал для сыроварни, куда весной им предстояло сдавать молоко.

— Твоих людей и стужа не пугает, товарищ Бабукчиев, — сказал Денчев.

Лютов заерзал на стуле, видимо, хотел что-то добавить, но сдержался. Под предлогом, что он привез Ради гостинцы, предложил ему выйти. Они зашли сначала в швейную мастерскую, чтобы взять оставленную там торбу, на которой химическим карандашом было написано: «Р. Бабукчиеву». Затем тронулись дальше по раскисшему снегу. Лютов начал рассказывать об инциденте в селе. Кмет подал в отставку. Солдаты-отпускники отказывались возвращаться на фронт. В село прибыл околийский начальник с двумя конными стражниками, чтобы расследовать женские бунты, но встретил отпор в лице Героя, объявившего себя комендантом. Христо и Спас, как когда-то они с Ради, расклеили лозунги с требованием мира и республики. Поговаривали, что в село вскоре прибудут регулярные войска…

— Я думаю, что партийному комитету или руководству молодежной группы необходимо обсудить эти события. Наши люди должны знать, как поступать в подобных случаях. Раз уж мы взялись за это дело, товарищ Бабукчиев, надо довести его до конца, — заключил Владо.

— Я поговорю с товарищем Габровским. Сейчас же отправлюсь к нему в контору.

Вернувшись домой, Ради застал у себя в комнате Марину. Он бросился к ней, снимая на ходу шинель.

— Вот это называется сюрприз! Иди сюда! — он усадил ее на кушетку и сам сел рядом.

— Соскучилась я по тебе, Ради. Только в клубе и видимся изредка.

С тех пор как Ради возвратился из села, на него навалилось множество дел. Прежде всего экзамены. Он серьезно готовился к ним. Зубрил французский и решал задачи по математике — эти предметы были для него самыми трудными. Много времени отнимала и работа с молодежью. Заседания молодежного руководства вел по-прежнему Пенков. Он с нескрываемой гордостью зачитывал имена новых членов: двое рабочих, гимназистка и трое гимназистов… Умерла бабушка Зефира. Пришла зима: с ветрами, морозами, оттепелями.

— Разденься, Марина, — помог он ей снять пальтишко, которое помнил еще с восьмого класса. — Ну, расскажи же что-нибудь.

— Что тебе сказать?.. Знаешь, когда ты был в деревне, я все свои мысли, все свои чувства поверяла деревьям, траве, скалам Царевца и Дервене. И сейчас, прежде чем прийти к тебе, я опять мысленно говорила с тобой. А теперь у меня в душе пусто.

— Ну, повтори хоть то, что ты говорила деревьям. Они знают, а я — нет. Впрочем, я рад и тому, что ты хоть думала обо мне.

Марина взяла его руку и долго не отпускала ее.

— Мы так мало бываем вместе. Уж так все складывается, — сказал Ради, целуя ей руку.

— Ну что ты! — смутилась Марина и отошла к окну.

— Я так счастлив…

— Что? — переспросила Марина, не оборачиваясь.

— Счастлив, что ты в моей комнате… В нашей, Марина, комнате…

Она прислонилась лбом к холодному стеклу. Стояла, не смея пошевелиться, застигнутая врасплох его словами.

— Осталось еще немного, совсем немного. Скоро мы кончим гимназию, а потом…

— Ох, Ради! Молчи, я боюсь за наше счастье…

— Кого боишься? Себя? Скажи!

Марина присела на краешек дивана. На улице совсем стемнело, а ей не хотелось никуда уходить. Ей было хорошо с ним, его преданность трогала ее до слез.

Ради вспомнил о торбе с гостинцами. Бумага зашелестела у него в руках. Марина смотрела, как внимательно он прочитывает надписи на пакетах. Заметив ее взгляд, Ради начал читать вслух:

— От тетки Миланы сушеные персики. Попробуй, Марина! А это — сало от бабушки Катины, — продолжал он, отделяя самый большой кусок. — Это тебе! Смотри-ка, Герой! Помнишь, я тебе рассказывал об этом чудаке. Посылает брынзу… Это тоже тебе. А вот табак и спички от Асена, — говорил Ради с улыбкой, вынимая другие пакеты. А это… печенье от Хубки, — положил он коробку перед Мариной.

— Я хочу, чтобы ты познакомил меня с Хубкой. Знаешь, я начинаю уже ревновать…

— Марина!

— Да ты весь покраснел! Сам себя выдаешь!

— Я говорил ей о тебе. И вообще, она тебя знает и хочет научиться декламировать стихи, как ты… Такая, знаешь… смелая девушка… — начал он, но так и не докончил своей мысли.

— Смелая?.. А ты откуда знаешь?

— Я потом тебе расскажу…

— А ты больше не приходишь в Дервене, знаешь, там прекрасно и зимой. Мы были там позавчера.

— С кем же ты там была?

— С Таневской.

Ради нахмурился, сжал губы. На лице его ясно читалась неприязнь.

— Что с тобой, Ради? — всполошилась Марина, схватив его за руку.

— Ах, оставь! — отдернул он руку. — Не выношу даже имени этой женщины. Когда я был в деревне, мне становилось не по себе при одной только мысли, что ты можешь встречаться с ней.

— Мы говорили с ней о том, что нужно привлечь Кисимова к участию в комедии, которую мы сейчас репетируем…

— Послушай, Марина, ты больше не станешь встречаться с этой распутницей! Я этого требую! — топнул ногой Ради.

Она надела берет, потом пальто. Посмотрела на него еще раз: от злости его лицо побледнело. Таким она его не знала.

— Видно, я первая, кому приходится испытывать твой диктат. Если ты когда-нибудь будешь вот так же навязывать свою диктатуру обществу, хорошего мало.

— Вот они, плоды ее влияния. Сразу заметно. Хорошо, если этим оно и ограничится… — не смог сдержаться Ради.

Марина вышла, не попрощавшись. Окно смотрело на него пустыми стеклянными глазами. На кушетке лежали забытые Мариной гостинцы. Ради рассовал их по карманам шинели и бросился ее догонять.

— Марина! Марина! — окликнул он, заметив во мраке удалявшуюся фигурку.

Марина шла быстро, обиженная его словами.

— Подожди же! — взмолился он. — Ты забыла гостинцы.

Она остановилась, искоса взглянув на него, вероятно, боялась увидеть опять незнакомое злое лицо, от которого становилось холоднее, чем ото льда под ногами. Она стояла и безучастно смотрела, как он распихивает пакеты по карманам ее пальто. Потом он сжал ей руки, касаясь головой ее плеча. Она ждала молча. Ждала хотя бы одного ласкового слова. Однако Ради, уверенный в том, что в ее дружбе с Таневской таится угроза, и не думал извиняться.

— И ничего другого ты мне не скажешь? Тогда прощай, — высвободила Марина свои руки и пошла, надеясь, что он опять ее догонит. Но Ради не сдвинулся с места.


Закопченные балки, голый пол, две кровати, покрытые грубым домотканым одеялом, придавали комнате со скошенным потолком мрачный вид. Михаил Пенков нервничал. Маятник старых часов, мерно постукивая, подводил маленькую стрелку к шести, показывая время, когда должно было собраться руководство молодежной группы. Но вот в глухом переулке послышались шаги, хлопнула калитка. В дверях показался Димитр Иванов. Покашливая, он принялся отряхивать снег с пальто. Горло у него было завязано. Подсаживаясь к жаровне и вороша щипцами гаснущие угли, он сказал:

— Замучил меня кашель. А что, товарищей еще нет?

Михалца пожал плечами: это опоздание уже начинало его тревожить. Особенно он беспокоился за Ради Бабукчиева. В последнее время тот стал раздражительным и больше отмалчивался. Удивлял всех своими отросшими волосами, на которых не держалась фуражка, и часто ходил вовсе без нее. Михаил догадывался, в чем дело, но не решался спросить напрямик. Надо бы поговорить об этом с Русаной; он давно ее не видел и ждал сегодня. Часы стучали громче, из своего оконца показалась кукушка. Повернувшись, она прокуковала шесть раз. В это время за дверью послышались мужские шаги — кто-то тщательно вытирал ноги о половичок. Ради встряхнул волосами, с них упал мокрый снег. За ним вошел Владо Лютов, неразлучный его товарищ после поездки в село. Бабукчиев кинул шинель на кровать и только после этого подал руку Иванову, а потом Михалце. Вытащил согнутую вдвое тетрадь, бросил на стол, сел на кровать. Лютов тоже снял свое серое пальто, перешитое из солдатской шинели, подул на руки и присел рядом.

— Мы кого-нибудь ждем? — огляделся но сторонам Ради.

Михаил ответил:

— Русану, а может, придет и Стефан Денчев.

— Не курите, — попросил их Димитр Иванов. — Давайте начнем. Мне что-то нездоровится.

— Что ж, начнем, — согласился Ради. — Товарищ Лютов расскажет нам о бунте в его селе. Как вам известно, это цель нашей встречи. Заслушаем его сообщение, примем решение. А там посмотрим, что скажут товарищи из партийного комитета. Товарищ Габровский сейчас в Софии. Владо, начинай!

Лютов сглотнул слюну. С непривычки вначале говорил несобранно, запинаясь. Постукивал ногой, словно подгоняя свои мысли. В некоторых местах Ради дополнял его несвязные выражения. Но постепенно Владо приободрился и увлекся, особенно когда приступил к описанию подробностей сельского бунта. Он то и дело упоминал имена Героя, тетки Миланы. Позавчера, после того как в селе побывало околийское начальство, туда выехал следователь военной прокуратуры. Это было новостью даже для Ради — Владо забыл ему об этом рассказать.

В сенях послышались шаги. Лютов тут же умолк, убрал со стола тетрадь. Ради подсел к больному Димитру. Михалца приоткрыл дверь — снаружи донесся голос Русаны.

— Семеро одного не ждут, — встретил ее Ради упреком.

— Правильно, — краснея, сказала Русана. Провела рукой по мокрым волосам и, словно в оправдание, добавила: — со мной товарищ Денчев. Он сейчас подойдет.

Михалца подождал Стефана Денчева. Запер за ним калитку и вошел в комнату.

— …Неспокойно и в других селах: в Сушице, Кесарево, Горски-Трымбеше… — продолжал Лютов. — Повсюду кметы отказываются от своей должности. На их место ставят руководящие тройки, но и для них с трудом находят людей…

— Отказываются, стало быть. Народ — не дурак, чует, куда ветер дует, — вставил Денчев.

— Окружной управитель потребовал послать войска во взбунтовавшиеся села. Наши единомышленники действуют, как умеют. Правильно ли это, товарищ Денчев? — спросил Владо, утирая пот с лица.

— Я хочу сказать пару слов, после чего прошу меня освободить, — поднялся со своего места Димитр Иванов. Он откашлялся и поправил компресс. — Наше село переживает тяжелый кризис. Моя сестра — сельская учительница. И в том селе, где она учительствует, тоже зреет недовольство, и там людям живется тяжело. Все ясно. Надо действовать и незачем ждать, что скажет партийный комитет. Комитет выработал позицию, одобрил действия товарища Бабукчиева, когда тот был в селе. Как я слышал, они дали очень хорошие результаты: сын хозяйки стал членом партийной организации в Горна-Оряховице, трое — членами нашей молодежной группы. Товарищ Лютов — один из них, так ведь? — обратился он к Ради, который утвердительно кивнул головой, продолжая вести протокол заседания. — И ничего страшного нет, что Габровский отсутствует. Зато здесь Денчев. Я предлагаю помочь крестьянам. Лично я могу поехать к сестре. Михаил Пенков — в село, где учительствует его сестра, Русана — в Дряново, Лютов — к себе. Неужто мы будем сидеть сложа руки, в то время как наш сельский труженик поднимается на борьбу против власти буржуазии? За работу, товарищи! Надо революционизировать село! Разве вы не читали о том, что делают большевики в России?

Михаил Пенков спустился вниз вместе с Димитром, чтобы запереть за ним дверь.

— Я думаю, товарищи, что мы слишком торопимся, — начала Русана. — В сущности, что надо делать конкретно, так никто ничего и не сказал. Выходит, что каждый будет действовать по своему усмотрению. Какая ж это организация? В России — одни условия, у нас — совсем другие. Там борьбу за новую жизнь и против войны возглавляют большевики. В своем выступлении товарищ Габровский очень хорошо осветил вопрос об освобождении крестьян и дальнейшей роли партии. Если не везде, то во многих селах у нас есть партийные группы. Их следует держать в курсе событий, с их помощью проводить работу. В моем родном городе есть партийная организация, мне, что ли, ее учить, указывать ей, что надо делать? Это попахивает анархией.

— Нет, товарищи, так не пойдет, я с этим не согласен, — сказал Владо. — Крестьянин ждет, чтоб ему палец подали, и сам за руку ухватится. Он же понимает, что мы о его пользе радеем. Нет у него больше сил терпеть, чтобы его добром и трудом распоряжались другие. Одним подавай то лук, то зерно. Другие прямо в дом прут: «Давай молоко, давай шерсть». А то в кметство вызовут: вот тебе наряд на лошадь, на вола. А там, глядишь, повестка: топай в казарму. Совсем обобрали крестьян. Женщины ходят, словно тени, в своих черных платках. Кто-нибудь их жалеет? Никто их не жалеет. «Стоит ли на них обращать внимание, небось, привыкли». А крестьянин уже не тот. Он все видит и подмечает, надеется на нас, на социалистов. Неужто эти его надежды напрасны, неужто мы позволим, чтоб его шарлатаны облапошили?

— Ты что предлагаешь, Михаил?

Михаил растопырил пальцы левой руки и начал их загибать:

— Во-первых, подождать Габровского, — загнул он большой палец. — Во-вторых, принять во внимание решение Центрального Комитета, — загнул он указательный палец. — В-третьих, дело это не простое, в села выехали следователи военных судов, туда посылают войска. В-четвертых… — Михалца продолжал перечислять свои доводы, требуя дать возможность осмотреться и изучить положение. — И в-пятых, — согнул он мизинец, — необходимо созвать общее собрание партийной, молодежной и женской организаций.

Опершись на спинку кровати, Стефан Денчев наблюдал за своей землячкой Русаной. Ему понравилось, как она говорила. От взгляда его умных глаз не ускользнуло и то, как она, принимая все близко к сердцу, особенно волновалась, слушая Ради Бабукчиева. Мяла в руках платочек, озабоченно хмурила брови.

— …Наши товарищи организуют солдатские комитеты на фронте, партия одобряет их агитацию против войны. Наши товарищи при во сто крат худших условиях, с риском для жизни создают подпольные группы, распространяют в окопах «Работнически вестник» — партия одобряет их лозунг с требованием немедленного мира. Отчего же мы боимся поддержать голодные крестьянские бунты? — Ради Бабукчиев говорил горячо и напористо. — Чего требует село? Оно требует хлеба и хочет мира. Против кого оно поднимается? Против войны, которая довела народ до нищенской сумы. Разве кто-нибудь серьезно верит временным успехам немцев во Франции, достигнутым ценою огромных жертв? Не предвестник ли это ужасного конца? Зачем же нам помогать немецкому империализму, могильщику Европы? Неужели мы так и будем спокойно смотреть на то, как империалисты прибирают к рукам наше отечество? Нет, товарищи, наш долг — идти в народ. Я поддерживаю Димитра Иванова. Присоединяюсь к его предложению. Следует учитывать тот факт, что на бунт поднимаются не просто крестьяне, а крестьянская беднота. Это не одно и то же.

Стефан Денчев медлил. Сердце его билось радостно: ему нравились пламенные речи этих молодых людей, ожидавших теперь от него веского партийного слова. А маятник часов отбивал свое: «Тик-так… тик-так»… Снова подала голос кукушка.

— Секретарь молодежной группы ставит на обсуждение важный вопрос, — начал, наконец, Денчев. — У него уже есть известный опыт работы на селе. Но в руководстве, как мы слышали, нет единого мнения по этому вопросу. И товарищ Габровский, считающий правильным сосредоточение усилий партии на селе, одобрил не все его действия. Партия еще не сказала своего слова по крестьянскому вопросу — я имею в виду настоящее положение… Крестьяне стонут под бременем войны, в некоторых местах люди, не выдержав, поднимаются на бунт, кое-где выдвигают наши лозунги, но все это делается неорганизованно. Пламя вспыхивает стихийно и гаснет. Село еще не ставит требований о политических свободах и правах, об изменениях общественного строя. Крестьяне еще не осознали себя как класс. При этом борьба может быть успешной только тогда, когда ее возглавит пролетариат. Именно рабочий класс заинтересован в социальной революции.

— А я кто такой? Объясните, товарищи, а то мне не ясно, — не выдержал Лютов.

— Пролетарий, — ответил ему Ради Бабукчиев. — И ты, и Спас — рабочий кирпичной фабрики, и его мать тетка Милана с ее пятью арами земли, и искалеченный на войне Герой — словом, добрая половина населения болгарских сел…

— И даже больше, — подхватил Лютов.

— Но у бедного крестьянина есть какой-то клочок землицы, есть свой дом, хозяйство, которые крепко держат его. Социализация земли пугает крестьянина с его мелкособственнической натурой, — подчеркивал каждое слово Денчев, чтобы усилить их значение. — У пролетариата же нет ничего, кроме своих рук, он продает фабриканту свой труд. Не продукт, не товар… Короче, товарищи, мой вам совет — подождите решения партийного комитета и, я бы добавил, решения Центрального Комитета партии.

Заседание кончилось.

— Подожди, пойдем вместе, — крикнула Русана явно недовольному итогом заседания Ради, который быстро спускался с лестницы.

Трудно идти темным вечером по крутым мощеным улицам древнего Тырново, стынущим от морозного мартовского ветра. Городские фонари не горят из-за нехватки керосина. Люди ложатся спать с курами, в корчмах зажигают свечи. Однако в этом квартале не было корчмы. И вообще не было видно ни одной живой души. Русана с трудом ступала по обледенелой мостовой. Ради ожидал ее на углу, откуда начинался узкий переулок, ведущий в квартал Варуша. Он подхватил Русану под локоть, намереваясь проводить ее до дому.

— Нет, я провожу тебя, — сказала она.

— А потом одна в такую пору будешь возвращаться?

— Уж как-нибудь найду свой дом. Я же вижу, что ты спешишь. Ты лучше скажи мне, друг, почему ты в последнее время так переменился? Нагрубил Марине, а меня как сегодня встретил? «Семеро одного не ждут!» Кусаешься, жалишь, словно оса.

Ради спрятал лицо в воротник шинели.

— Давай, давай, продолжай дальше.

— Марина на тебя очень обижена.

— А она сказала тебе, из-за чего? Мне не правится ее дружба с Таневской. Неужели так трудно понять!

— Ты не кричи! Лучше бы подумал о том, что от Таневской, от Кисимова она может многому научиться и стать актрисой.

— Актрисой! — От возмущения Ради даже остановился.

— А почему бы и нет! Разве не ты приохотил ее к сцене? Ты же первый дал ей задание прочитать со сцены стихи. У нее артистический талант, это все заметили и все рады за нее. Ну что ее ожидает в жизни? Участь сельской учительницы. Как и меня, кстати. Вот оно, наше будущее. Кому ее содержать в университете? Мать ее с нетерпением ждет, когда она закончит гимназию, чтоб куда-нибудь ее пристроить. Они едва концы с концами сводят. В доме ни щепки.

Ради вспомнил туманные сумерки в Дервене, вязанку хвороста, которую волокла за собой по снегу мать Марины. Как же он беспомощен! Раньше хоть отец давал ему немного денег по праздникам, а теперь и их нет. «И все же — для чего ей эта беспутная бабенка, эта Таневская?» — подумал он с горечью. Русана, понимая, что творится в его душе, продолжала:

— Ты сам рушишь ее веру в тебя, отравляешь ее чувства. Я знаю, как она тосковала по тебе, когда ты был в селе.

— Ты думаешь, мне было легко?

— Ты не писал ей, а теперь не хочешь с ней встречаться. Она тебя зовет, ты не приходишь… Возгордился ты, Ради, после возвращения из села. Перестал собой владеть. Не к лицу это секретарю молодежной группы. Одних только знаний, ума и смелости мало. Надо с людьми бережнее обращаться. Спокойной ночи, подумай о Марине!

23

Пришла весна, во многих селах округа вспыхивали новые бунты. Все больше женщин следовало примеру Миланы.

Окружной управитель Станчо Крыстев тяжело слез с подножки пролетки: слишком рано его сегодня разбудили. Не успел он войти в управу, как секретарь принес ему еще две телеграммы, подобные той, что лежала у него в кармане. Крыстев недовольно подергал себя за широкую бороду, насупил брови. Велел распахнуть окно: в комнату ворвался свежий воздух, прогретый майским солнцем. Вынул из кармана телеграмму-молнию и прочел ее еще раз. В телеграмме из Стражицы, копия которой была адресована следователю военного суда, околийский начальник сообщал следующее:

«В селе Горски-Горен-Трымбеш, где я намеревался провести дознание по поводу инцидента между местной властью и населением, произошедшего при открытии сыроварни, при попытке арестовать двух зачинщиц беспорядков с помощью команды в пятьдесят штыков, сбежавшиеся женщины набросились на солдат, которые не посмели применить оружие, и вызволили арестованных. Указанное село сейчас не в состоянии усмирить никакая сила. По имеющимся у меня сведениям, подобное положение складывается в селах Сушица, Карабунар, Чаир и Кесарево».

Крыстев бросил телеграмму на стол и выглянул в окно. И на фронте, и в тылу — повсюду бунты. Обстановка ухудшается, а он, черт бы его побрал, собрался выдавать младшую дочь за немецкого поручика. Уже было обручение. Свадьбу решили сыграть в Германии. Управитель принялся за чтение других секретных телеграмм-молний от начальника военно-полицейского отделения 5-й округи. В одной из них содержался приказ начальнику Тырновского гарнизона придать военной команде из пятидесяти солдат и двух сержантов одного офицера, с тем чтобы впредь эти команды возглавлялись офицерами. Во второй телеграмме, датированной тем же 23 мая 1918 года, генерал уведомлял окружного управителя:

«Телеграммой за номером 5437 отдано распоряжение командиру Тырновского гарнизона выделить в ваше распоряжение еще пятьдесят солдат для отправки в села дополнительно к упомянутым выше ста солдатам, присланным горнооряховским околийским начальником».

Станчо Крыстева нельзя было назвать человеком, быстро принимающим решения. Особенно когда дело касалось таких важных событий. Будучи городским головой, а тем более сейчас, на теперешнем своем посту, занимаемом им в военное время, он опирался на поддержку своих близких сотрудников. Он никогда не подписывал ни одного приказа или распоряжения, прежде чем их завизирует секретарь управления. Крыстев встал, походил взад-вперед по кабинету, несколько раз меняя решение, и, наконец, вызвал секретаря.

— Необходимо принять экстренные меры. Насколько я знаю, у нас получены сведения о бунтах в трех околиях…

— Да, господин управитель, в Тырновской, Горнооряховской и Свиштовской.

— Чтобы лучше оценить создавшуюся обстановку в мятежных селах и решить, куда необходимо послать солдат, которых нам предоставляет округ, спешно вызовите начальников этих околий. Что у нас сегодня? Среда. Стало быть, в пятницу утром у меня. Вы согласны?

— Полностью к вам присоединяюсь, господин управитель. Однако сомневаюсь, сумеют ли к этому времени все собраться. Я имею в виду свиштовского околийского начальника.

— Успеют. Лошади-то у них есть. А если бы дело было на фронте? Медлить нельзя. Попробуйте связаться с ними по телефону, но на всякий случай приготовьте тексты телеграмм-молний. Подождите, — остановил он секретаря. — Я хочу съездить к гарнизонному командиру. Распорядитесь, чтоб мне подали пролетку. Я вернусь самое большее через час. И не забудьте: телефон, телефон…

Окружной управитель, однако, задержался. Секретарь уже во второй раз стучался в его кабинет, держа в руках приготовленную на подпись телеграмму — по телефону он так и не сумел связаться с околиями. Между тем принесли шифрованную телеграмму-молнию из Дряново: председатель местного комитета по хозяйственным вопросам и общественному обеспечению просил прислать войска.

«Из-за нехватки продуктов, — указывалось в телеграмме, — население города сильно возбуждено, не исключена вероятность бунтов. Прошу, г-н управитель, вашего содействия в отправке к нам военной охраны».

— Значит, пожар перекинулся еще на одну околию. Видно, право наше околийское начальство, что социалисты мутят воду среди крестьян. Дело становится серьезным. Измените текст телеграммы, господин секретарь. Вызовите начальников всех околий в пятницу после полудня, — распорядился, возвратившись в управление, озабоченный Станчо Крыстев.

Однако полковник не представлял всей серьезности происходившего. Это были далеко не случайные выступления крестьян, оставшихся без хлеба и семенного зерна. Волна недовольства захлестывала и городской люд. Прекратили выдачу по карточкам бакалейных товаров, урезали пайки и без того плохого хлеба (в него давно подмешивали картофель и размолотые кукурузные початки). Давно исчезли из продуктовых лавок мясо, брынза. Люди позабыли вкус сыра. Народ обносился до нитки: три метра ситца и три метра грубого сукна выдавали в год на семью, нынче же — ни одного сантиметра. Полковник не согласился дать заимообразно хотя бы немного кукурузной муки для сельского населения. Худо — так ведь всем худо, немного терпения. Война не будет продолжаться вечно. Окружной управитель считал, что необходимо поспешить с заключением мира, прежде чем произойдет катастрофа. Ему становилось не по себе при одной мысли о чем-то подобном. Он хотел достойного мира. Ведь все же знали, как несправедливо обошлись с Болгарией при заключении Бухарестского договора в 1913 году… Окружной управитель не верил в капитуляцию Германии. Правда, у нее есть слабое место — сырье, нехватку которого она отчаянно пыталась пополнить за счет оккупированных земель и своих союзников, однако в военном отношении, по его мнению, она была еще сильной. Но ведь не могла же Болгария кормить одновременно и рейх, и свое население, и турецкие войска в Добрудже!.. В ранцах болгарских солдат было пусто, в амбарах болгарских крестьян — тоже. Стоял май. До нового урожая еще жить да жить! Да и какой это будет урожай: год нынче выдался засушливый, к тому же засеян был далеко не весь клин пахотной земли.

Все это понимал окружной управитель, но с одним он не мог примириться — с разлагающей деятельностью тесных социалистов на фронте, с крестьянскими бунтами. Они напоминали ему события в России, и это приводило его в бешенство. Он решил действовать. Но как? Полковник повторял ему много раз: «Оружием нельзя!». За каждым солдатом на фронте стоит семья в тылу. Солдат боеспособен только тогда, когда спокоен за своих близких. Да он и сам не верил в то, что посланные в села солдаты пустят в ход оружие… Полученные в окружном управлении сведения говорили о том, что не все крестьяне согласны с бунтовщиками. Но стоит кого-либо арестовать, как на его защиту поднимается все село. Станчо Крыстев и сам понимал, что нужно действовать мирными средствами, так сказать, в рамках закона. И ему все большестановилось страшно. У него просто голова шла кругом от всех этих нерадостных мыслей. И он отложил принятие окончательного решения до пятницы, когда должны были собраться околийские начальники. Вздохнув с облегчением, он взял шляпу и приказал подать пролетку — пожалуй, надо немного проветриться…


Владо Лютов и Ради Бабукчиев вошли в дом тетки Миланы с большими предосторожностями. Был субботний вечер. Спас только что возвратился с работы. В селе было тревожно. Народ еще не успокоился после первых бунтов, а теперь появились новые причины для негодования: разнарядка на сдачу шерсти, а особенно приказ не пускать солдат из их села в отпуск. Пришло сообщение, что в Македонии погиб отец Христо. Мать Христо лишилась ума от горя — она выла, словно волчица, рвала на себе волосы… Фельдшер Тарапунов, отец погибшего во время землетрясения Коротышки, сломленный горем и одиночеством (он жил с процентщиком дедом Боби, как и он, вдовцом), безучастный к чужим несчастьям, по приказанию окружного управителя — с целью, как тот выразился, «приостановить разложение крестьян» — наложил на село карантин якобы из-за вспыхнувшей там эпидемии тифа. Солдатки, узнав о том, что военные власти запретили домашние отпуска, пришли в ярость и кляли виновников своих бед на чем свет стоит. Наконец, из Тырново в село прислали взвод солдат, расположившийся на постой в здании школы.

Показавшийся на небе месяц высветил фигуры трех мужчин, сидевших на скамейке во дворе дома тетки Миланы. Сама она ушла спать — завтра ей предстояло важное дело.

Поутру тревожно забил церковный колокол. Ухватившись за веревку, Владо Лютов раскачивал его изо всех сил. Исполненная решимости, Милана схватила в руки толстую палку, толкнула калитку, что вела во двор бабушки Катины, и громко крикнула:

— Бабы! Пошли!

Цоневица и Митевица быстро накинули на себя верхние юбки. Одна взяла мотыгу, другая вскинула на плечо тяпку. Свекровь остановила их в воротах, но они не подчинились ее воле, а зашагали за Миланой вверх по улице, звали на ходу соседок. Повсюду слышались хлопанье дверей, лай собак. На вязе у колонки вовсю затрезвонил школьный звонок; его тоненький голосок утонул в криках женщин. В наступившей суматохе Спас слез с вяза и, прихрамывая, побежал к дому Тарапунова, где в заросшем бурьяном саду его ждал Ради Бабукчиев.

Женщины собрались у дома фельдшера и что есть мочи закричали:

— Эй ты, тифозный! Выходи, негодяй! Продажная душа!

Со стороны сада в дом полетели два камня. Раздался звон разбитого стекла. Милана ухватилась за ворота и начала трясти их. Женщины принялись крошить мотыгами и лопатами каменную ограду. Из задних ворот выскочил перепуганный Тарапунов и бросился к общине. За ним с непокрытой головой трусил дед Боби. Вдруг, охнув, фельдшер схватился за колено. Он что-то крикнул деду Боби, и оба зашагали по дороге к Шанабаиру. Заметив это, женщины бросились им вдогонку. Их принялся увещевать кмет, высунувшийся на шум из окна своего дома:

— Стыда у вас нет, бабы! Не пристало вам так-то!

Куда там! Женщин уже трудно было унять. Платки у них сбились, волосы растрепались, ярость искала выхода:

— Верните нам мужей!.. Слышишь, кмет! Верните наших мужиков!

Бросив палки, мотыги и лопаты на землю, они принялись собирать в подол камни и швырять в дом кмета. Вскоре в доме не осталось ни одного целого стекла.

— Бабы! Фельдшер сбежал! — крикнула, обернувшись, Милана.

Все увидели, что на голом склоне остался один дед Боби. Он бестолково метался во все стороны, пытаясь скрыться с глаз женщин. Схватив палку, Митевица увлекла за собой молодиц. Они почти бегом преодолели крутой подъем. Юбки их раздувались на ветру. Поняв, что ему не убежать, дед Боби лег на траву, отдаваясь на волю судьбы. Вылив свой гнев на старика, женщины под предводительством Миланы отправились к зданию общины. Из ворот навстречу им выскакивали дети. Плача в голос, они тянулись за матерями. Истощенные непосильным трудом старики — кто в рваных царвулях, кто босой, — опираясь на палки, подбадривали своих жен и дочерей, выкрикивая ругательства. Взбунтовавшиеся женщины запрудили всю улицу. Послышался треск выстрелов. Женщины остановились. Со стороны площади показались солдаты и перегородили улицу.

— Назад! Назад! — махал руками красный как рак сержант.

Милана почувствовала, как толпа женщин за ее спиной отшатнулась. Она сдернула с головы платок, обернулась, тяжело дыша и сверкая гневными глазами. Набрав в грудь побольше воздуха, подняла свою палку и крикнула охрипшим голосом:

— Не бойтесь, бабы! Этих солдат дома ждут такие же, как мы, жены и матери! Их дети тоже, небось, ходят голодные да оборванные! Пошли, бабы! Не бойтесь!

Женщины решительно подались за ней. Разорвав цепь солдат, они двинулись дальше — ярость их становилась все более неутолимой, все более страшной. Вскоре женщины вышли на площадь, где собралось, почитай, все село. Со всех сторон слышались возбужденные голоса. Мужики спорили, бабы гомонили. Они размахивали платками, грозно поднимали в воздух палки или сжатые кулаки. Кто-то из них выкрикнул:

— Ежели мы тифозные, зачем вы едите наш хлеб! Где Тарапунов?

Тут опять забил церковный колокол, снова затрезвонил школьный звонок. Зазвенели разбитые стекла общины. В наступившей тишине послышалось сухое пощелкивание, издаваемое клювами встревоженных аистов, гнездившихся на школьной трубе.

— Верните нам мужей! Не дадим шерсти!.. — вновь раскричались женщины.

Стоявший на крыльце общины начальник команды, низенький, с проседью в волосах поручик запаса, засвистел в свисток. Спустился с лестницы, сделал несколько шагов и приказал солдатам:

— Очистить площадь! Арестовать зачинщиц!

Солдаты сомкнули ряды и с явной неохотой, топая сапогами, двинулись на женщин. Сержант зарядил пистолет и направился к предводительнице. Это была тетка Милана. Он схватил ее за руки и потащил к общине. С верхнего конца села послышался душераздирающий крик матери Христо: «Ааа… А-а-а!..» Растрепанная, с черным платком в руках, она врезалась в толпу. Вид у нее был такой страшный, что перед ней расступались не только односельчане, но и солдаты. Вдова остановилась посреди площади, обвела взглядом настороженных людей и, снова издав свой ужасный вопль «Ааа! А-а-а!..» и раскинув руки, двинулась на поручика.

— Где мой муж?.. Где мой муж?.. — бормотала она, схватив его за куртку.

Глаза стариков наполнились слезами, женщины начали всхлипывать. Солдаты поставили ружья к ноге. Милана упала навзничь у крыльца общины и тоже забилась в крике, который понесся высоко над примолкшей площадью.

— Где мой муж?.. Ааа!.. Где мой муж? — повторяла мать Христо.

Поручик приказал сержанту отпустить Милану. Оторвал от куртки вцепившуюся в нее обезумевшую вдову и сказал дрожащим голосом:

— Тетка, не плачь! Не одна ты осиротела! И у меня брат погиб на Беласице. Война!

Затаившийся в прибрежных кустах Ради Бабукчиев терялся в догадках относительно наступившей тишины. Держа в правой руке камень, он пополз к вербам, чтобы посмотреть, что случилось. Неожиданно в глазах у него потемнело, сильный удар обрушился на его голову. Он кувырком покатился к реке.

«Мошенник! Разбойник!» — услышал он над собой громкие крики и уже замахнулся камнем, когда увидел за вербами отца Хубки с колом в руке. Выпустив камень, Ради бросился бежать. У деревянного мостика он вышел на шоссе, прошагал по нему около десяти метров и свернул направо, на виноградник. Тихонько свистнул два раза. Сел под вьющейся виноградной лозой у саманной хибарки, еще раз свистнул, но Владо Лютов не отозвался. Они уговорились встретиться здесь, на винограднике Хубки, там, где когда-то провели с молодежью села столько хороших часов. Ссадина на лбу горела, на новой летней куртке, которую его мать сшила из льняного мешка, алели пятна крови. Ради вошел в хибарку — он знал, что она не будет заперта, — смочил платок водой из кувшина и принялся оттирать пятна. Вымыл лицо. В это время у крайних кустов показался Владо с палкой через плечо, на конце которой покачивался узелок с едой.

Под высоким орехом на Самоводской дороге они развязали узелок и, усевшись на землю, поели.

А в это время начальник команды посылал командиру Тырновского гарнизона и окружному управителю телеграмму следующего содержания:

«Нахожусь в селе Ч. Инцидент исчерпан мирными средствами».


Во второй раз возвращалась Марина ни с чем с места встречи у опушки леса. Стало уже обычным, что она поджидала Ради. Ей было стыдно — казалось, все прохожие знают, кого она ждет, и жалеют ее. Она не утратила веру в его любовь, однако начала испытывать ненависть к его идеям, пожиравшим время, которое принадлежало им обоим. Опустив голову, она села на «их камень». В кустарнике, которым порос склон со стороны железной дороги, раздался треск. Из кустов вышел Ради — жалкий, в помятой одежде, со ссадинами на лице. Однако, несмотря на свой плачевный вид, он улыбался.

— Извини меня, я опоздал, — сказал он, останавливаясь перед Мариной.

Марина смотрела на него с изумлением. Этот грязный, растерзанный человек был ей неприятен. Неужто это Ради? Только теплый, преданный взгляд любимых глаз был ей знаком. И чувство разочарования исчезло.

— Что случилось?

— А, пустяки! Оцарапался в лесу. Уверяю тебя, Марина, со мной все в порядке.

— А это что? — дотронулась она до ссадины над бровью. — Ах, Ради, кровь… И на куртке кровь… Посмотри, на кого ты похож! Это ужасно! — Марина вздрогнула и схватилась руками за голову.

Только теперь Ради заметил, что ботинки его облеплены грязью, а брюки помяты и испачканы, но ничуть не смутился. Пригладил растрепавшиеся волосы и подошел к стоявшей к нему спиной Марине. В белой блузке и новой юбке она выглядела сегодня особенно красивой. Ему хотелось обнять ее, но не хватало смелости. Он стоял молча, не зная, что сказать. Ощутив на затылке его дыхание, Марина отодвинулась. Сейчас она не могла позволить ему поцеловать себя: ее терзали сомнения, и было мучительно сознавать, что его вид впервые вызвал в ней отвращение.

— Я ухожу, Ради. С меня довольно. Я ничего о тебе не знаю: не знаю, где ты бываешь, что делаешь, на кого растрачиваешь свое время. Я ничего не сто́ю для тебя, сегодня ты еще раз доказал это.

— Где бы я ни был, что бы ни делал, ты всегда со мной, Марина. Ты это хорошо знаешь.

— Нет, я ничего не знаю. Все это слова, одни слова. Почему ты так смотришь на меня? Что, тебе обидно? А мне-то каково? Ты когда-нибудь подумал об этом? Заставляешь каждый раз столько времени ждать тебя. В последнее время мы так редко видимся… Таишься от меня, а говоришь, что я всегда с тобой. Нет, это неправда.

— Я был в селе. Оттуда пешком — прямо к тебе.

— В селе?

— Отец Хубки огрел меня палкой.

— Из-за Хубки? — Марина побледнела. Она задыхалась не от ревности, а от обиды.

— Что ты! Это все из-за бунта, из-за разбитых стекол… — поспешил он рассеять ее сомнения.

Марина слушала озадаченная. Она не могла понять, о чем он говорит.

— Иди сюда. Сядь! Я все расскажу тебе, и тогда ты сама поймешь, в чем дело. Тогда сердись на меня, если сможешь.

Подперев голову рукой, все еще недоверчиво глядя на Ради, она слушала его рассказ о крестьянском бунте. Слышала колокольный звон, трель школьного звонка, ропот множества людей… Ей стало жаль деда Боби, мать Христо. Ах, как хорошо понимала она ее горе! Но она так и не могла уяснить себе, каким образом этот бунт может способствовать осуществлению идеалов болгарского народа. Вот ее отец погиб во имя освобождения порабощенных болгар. Она всегда видела в этом какое-то утешение. Она гордилась своим отцом, эта гордость помогала ей стойко переносить участь сироты — годами ходить в одном и том же стареньком пальто, заниматься по учебникам подруг, терпеливо переносить безденежье, мучиться при виде страданий матери. Слушая, как Ради, все больше воодушевляясь, рассказывает ей о подробностях бунта и о своих «подвигах», в которые он вкладывал всю свою душу, не думая, что его снова могут арестовать, Марина ощущала в своем сердце все большую горечь. А с ней, что будет с ней? Ведь в нем вся ее надежда! Ах, Ради, Ради! Она опять ему все простила. Незаметно взглянула на него: теперь его вид не вызывал у нее отвращения. Вынула носовой платок и принялась вытирать засохшую кровь с его лица. Встретив его сияющий взгляд, улыбнулась, погладила распухшую руку и прижала ее к груди. Любовь к нему вспыхнула с прежней силой.

— Ради, мама в Арбанаси. Пойдем ко мне. Ты там помоешься, почистишь одежду и ботинки, а то испугаешь родителей, если в таком виде явишься домой. И все же я не могу взять в толк, почему ты придаешь такое значение этим крестьянским бунтам? Крестьянин привязан к своему клочку, он не станет участвовать в пролетарской революции, которая отнимет у него землю…

— Ты разве не читаешь о том, что происходит в России? Там крестьяне действуют сообща о рабочими и солдатами. Захватывают помещичьи усадьбы, земли графов и князей и обрабатывают их вместе. Что может быть лучше этого! И у нас село восстает против власти буржуев, поднимается на бунты! А там, где народ бунтует, жди революции!

24

Настала осень. Мрачная погода и плохие новости с Салоникского фронта повергли всех в уныние. Никола Бабукчиев и инженер Мосутти спускались медленно по лестнице. В бородах у обоих появилось много новых седых нитей, оба устало сутулили плечи. Весть а том, что англичане и французы прорвали болгарскую линию обороны у Добро-Поле, совсем сразила их.

— Бросили нас на произвол судьбы, господин инженер. Обманули нас германцы, ничем не помогли. Австро-Венгерская империя развалилась на части. Туркам задали взбучку. Жалкие у нас оказались союзники.

— Говорил я, да и все говорили: «Ни к чему нам с немцем связываться!» А вот теперь Радославов подал в отставку и сбежал. Фердинанд собирает вещички! Бегут, как крысы… А народ?

— Горемычная наша Болгария! Что мы оставим своим детям? Настанет время, и они упрекнут нас за то, что мы сделали с ней, — уныло сказал Бабукчиев, останавливаясь возле дверей своего дома.

Он заметил, что Денка выглядывает из окна: что-то опять случилось. И Никола Бабукчиев поспешил распрощаться с инженером. Сыновей еще не было дома. Любка хныкала в комнате бабушки Зефиры, умоляла, чтобы ей купили хотя бы новое пальто к началу занятий. Так и не найдя работы, Богдан возвратился из Софии и теперь где-то пропадал целыми ночами. Но больше всех заботил их Ради. Пылкий, добрый и отзывчивый, сейчас и он не считал нужным сообщать родителям, куда ходит и что делает. Торчал до позднего вечера в клубе, ходил на какие-то собрания. Свернет он себе когда-нибудь шею с этим социализмом! Денка страдала за детей: сыновьям не удалось продолжить учение, дочери даже одного одеяла в приданое не приготовили… Она распускала старые кофты и вязала новые, распарывала ношеные вещи, кроила и шила кое-какую одежонку, поливая ее горькими слезами. Ее муж отмалчивался, тяжело вздыхал и день ото дня все больше замыкался в себе.


— Пандели, налей-ка мне графинчик твоего прокисшего, — крикнул с порога корчмы инженер Мосутти и сел на скамью. В последнее время он тоже нуждался в утешении и дома ему было оставаться невмоготу. Немецкий грузовик задавил Линду на дороге в Елену. Муж старшей дочери (она была замужем за итальянцем и жила в Италии) попал в плен под Изонцо и как в воду канул. Мосутти писал старым друзьям, пытался что-нибудь разузнать через Красный Крест, но до сих пор ни от кого не получил ответа. Вместо трех графинчиков он теперь нередко выпивал четыре, а иногда и больше. Приятели его один за другим куда-то подевались, некому было рассказать о своем горе. И Линды больше не было рядом. «Эх, собачья жизнь!» — вздыхал он.

— Добрый вечер, господин инженер!

Мосутти протер глаза: уж не привидение ли это? Босой, в одной исподней рубахе и подштанниках, человек продолжал стоять против него, держа что-то под мышкой и пытаясь изобразить улыбку на бледном лице.

— Не узнаешь? Яким, господин инженер, я тебе когда-то рыбу носил…

— А, Яким! Яким!.. — бормотал пораженный инженер. — Ты что, с ума сошел или из могилы вышел?

— Ни то, ни другое, господин инженер. Небось, слыхали, что произошло у Радомира и Софии? Мы сражались, сколько могли, и даже сверх наших сил. Англичане да французы собрали войска со всех концов света, даже черных сюда приволокли. Притащили в сто раз больше, чем у нас, орудий, с аэропланов нас обстреливали. А мы что? Мы — одни. Ни германцев, ни австрийцев, никого — одни болгары, да и те босые, голодные. Пустое брюхо границ не стережет! Так-то, господин инженер, — продолжал Яким, присаживаясь на скамью. — Тогда мы сказали: айда, братцы, призовем к ответу наших правителей. И голодные солдаты бросили окопы и пошли домой, в Болгарию…

Мосутти пододвинулся к Якиму.

— …Генералы разбежались. Повели нас наши офицеры, тесняки и земледельцы[28]. Захватили ставку, дошли до Радомира… провозгласили республику. Потом пошли в Софию — царя прогонять. У Владаи нас встретили юнкера и немцы — на фронте их, небось, не было, а здесь, пожалуйста, вовремя подоспели. Нашлись у них и орудия, и снаряды, и гранаты — все, что пожелаешь. Разгромили они нас, мать их в душу! Я едва в живых остался, вот в чем явился…

— Погоди, погоди! Впрочем, я все понял!.. Эй, Пандели! Налей коньяку! Нету? Тогда ракии подай, да покрепче! Яким вернулся, наш Яким! — Инженер утер слезу и, встав, обнял фронтовика-повстанца. — Да ты простудишься ведь! Давай пей и пошли ко мне домой! — заторопил он Якима. Ему казалось, что он нашел своего пропавшего без вести зятя. Хоть бы и он возвратился, пусть вот такой же босой и раздетый, как Яким. Хоть бы голос его услышать!

— Я пошел, — поднялся со скамьи Яким.

— И я с тобой, — отозвался инженер, подхватив его под мышки. — А это что у тебя? — спросил он, нащупав там что-то твердое.

— Граната!.. Мы еще устроим у нас такую революцию…

Рано утром Яким пошел в Среднюю баню. С тех пор как распространился слух о прорыве фронта, Йордан Индже садился перед баней и смолил сигарету за сигаретой, вставляя их в длинный мундштук. Глядя задумчиво в сторону леса, он перебирал иерусалимские четки и тяжко вздыхал. Не встречал, как прежде, своих клиентов, не вел с ними беседы. Молча входил и выходил из бани, а когда оставался один, подходил к портретам воевод Хаджи Ставри, Хаджи Димитра и Ботева, разговаривал с ними, пытаясь найти утешение. «Что же будет с Болгарией?» — спрашивал он себя, вспоминая участников четы, с которыми вместе воевал за свободу своего отечества. Так и останутся в рабстве те ребята, которых он водил в бой?.. На глаза его навертывались слезы, они душили его, камнем ложились на сердце. Он выходил на воздух. Никто не мог его утешить, со всех сторон шли плохие вести, предвещавшие беду, гибель его отечества…

— Доброе утро, бай Йордан, — приветствовал его Яким, останавливаясь под деревом, где сидел банщик.

Индже взглянул на Якима. Открыл портсигар, угостил его сигаретой. А на приветствие не ответил.

— С фронта вчера пришел, дай, думаю, схожу вымоюсь. Ты меня помнишь, бай Йордан? Яким я.

— Как же, помню, помню. Иди, мойся, Яким. Мне о тебе говорили… Иди, я с тебя денег не возьму.

— Бай Йордан…

— Оставь меня, Яким. Глаза б мои на тебя не глядели. Тоже мне, тырновец!.. Стыдобушка! С фронта, говоришь, пришел? А кто ж наш народ оборонять будет, кто наши земли будет беречь? Разбегаетесь! Куда, зачем?.. Матушка наша Болгария — это ж наше отечество. Земля наша исконная… Лучше б уж вы свои кости на тех утесах сложили, а то топчет сейчас ее чужой сапог. Стыд! Стыд и срам. И грех!

— Так ведь…

— Оставь, оставь! Не желаю я слушать о царях и правителях, о голоде и холоде… Иди, мойся!

«Не понимает бай Йордан того, что сейчас происходит, — думал огорошенный такой встречей Яким. — Это тебе не турецкое время, чтоб саблей да кремневым ружьем воевать. Небось, не попрешь против англичан да французов со старыми винтовками да в налымах! Да и за чьи интересы сражаться? За немецкое рабство и тугую мошну лавочников?» Яким еще раз окинул взглядом старого воеводу, печально смотревшего в сторону леса, и решительно направился к бане…


Жизнь Якима до фронта текла подобно водам реки Янтры, которая кормила его. То забурлит, как Янтра по весне, выйдет из берегов, то снова потечет спокойно: не угрожая его существованию, не наводя на серьезные размышления, не вызывая беспокойства. Однако ужасы войны потрясли его. Землетрясение превратило дома в развалины, разрушило каменные ограды, проломило крыши — люди починили их. Война разрушила веру людей в правду, в свободу, спутала их мысли — поди теперь, приведи их в порядок! Инженер Мосутти принял в свои объятия голодного фронтовика, банщик Индже отчитал его. Яким уважал их обоих: одного за доброту, другого — за геройство. Инженер согрел его душу, воевода облил его холодной водой. Отчего так изменились люди? Он сражался на фронте против врагов, храбро сражался. А потом повернул ту самую винтовку против тех, кто предал отечество. И те, и другие стреляли в него. Хотели его смерти. Земляки отнеслись к нему по-разному, по-разному говорили и думали. Он не знал, с кем ему пойти, куда податься. Несвязные мысли метались в голове, будто нестройные ряды солдат, которых днем и ночью поливали железом и огнем. Яким не мог без посторонней помощи во всем этом разобраться. Нужна была сильная рука, которая вытащила бы его из этого водоворота. Иначе он пойдет ко дну.

Клочья тумана, вот уже несколько дней стлавшегося над холмами Тырново, нагоняли на Якима тоску. Отец его целыми днями молча чинил старые часы у окна своей комнатушки. Сестра невестилась и вся ушла в свои девичьи заботы. Мико откомандировали на новые земли. Денег в доме, можно сказать, почти не водилось. Якиму нужно было срочно браться за какое-нибудь дело. Но влекла его к себе река. Он натянул на себя старую одежду, спустился вниз по переулку к мельнице, у порога которой дремал щенок. Немного подумав, решил не заходить к мельнику. Янтра манила его, ему хотелось обойти все места, где он когда-то ставил верши, закидывал удочки — тихие заводи, кишевшие раками. Сидя в окопах, он часто вспоминал эти уголки и, когда ему становилось особенно тошно, искал утехи в этих воспоминаниях. Прежняя его жизнь казалась такой далекой, такой призрачной. Порой он думал, что никогда не вернется к ней, а ежели и вернется, то ничего из того, что прежде любил, не узнает — так все переменится. Но оказалось, что все было на своих местах, дышало и жило, как прежде. Большая баня так и не была отремонтирована, вербы полоскали свои пожелтевшие листья в воде, плотина по-прежнему перегораживала реку, ставшую к осени более полноводной. Наверное, в ней полным-полно крупных сомов и усачей. Он прошлепал босиком по плотине и сел на влажные камни. Туман окутывал город, словно дымкой, но Яким безошибочно угадывал улицы и даже отдельные дома. Он почувствовал запах речной тины, влажной древесины, вдохнул полной грудью воздух родных мест, и ему захотелось жить, действовать. Загадочный рокот Янтры пробуждал неповторимые воспоминания, которые он хранил глубоко в душе, как сокровище, без которого жизнь его была бы пуста. Взгляд его упал на обросшую мхом крышу Средней бани. Из глиняных труб венчающего ее купола поднимался пар, похожий на дым сигареты Индже. Яким вспомнил слова, которыми тот его встретил. Интересно, повторит ли он их при другой встрече? «Если я и поднял ружье на царя, так не потому, что был предателем, не со страху», — подумал он. Два пальца левой руки так и остались искалеченными после того, как во время ночной разведки он наткнулся на ряды колючей проволоки. Он не пошел тогда в госпиталь и отпуска не просил. Воевал с товарищами до последнего. Но они так и не смогли удержать фронт. Почему германцы не пришли им на помощь, почему рядом с ними не было тогда ни сыновей Илии Хаджипеткова, ни людей Мамочкина… От этих тяжелых мыслей Якиму опять стало тошно, и он ушел с реки. Дома он застал жену извозчика Мильо и соседа Ради Бабукчиева. Юрданка пришла, чтобы разузнать хоть что-нибудь о муже, — до нее дошли слухи, что всех солдат его полка задержали как заложников.

— Скажи, Яким, ты встречал там моего Мильо?

— Точно знаю, что их полк вырвался из окружения. Но среди повстанцев, которые двинулись на Софию, его не было. Стало быть, скоро вернется…

— Ох, скорее бы уж! Все ночи не сплю, все прислушиваюсь, не идет ли. С тех пор, как он уехал на фронт, ни одного гроша мне никто не дал, никто не поинтересовался, как я свожу концы с концами с двумя ребятишками. Если б не Бабукчиевы, давно бы ноги все протянули…

— Еще немного потерпи, тетя Юрданка, конец уже близко, — перебил ее Ради. — Самое плохое позади. А все от большого ума наших правителей. Но скоро все встанет на место. Народ об этом позаботится. Когда весь народ поднимется, с ним трудно сладить. Сейчас у каждого есть оружие. Чего-чего, а уж оружия, гранат, патронов каждый солдат принес с фронта.

Яким слушал его с обостренным вниманием, и у него становилось легче на душе. До этого он думал пойти к Ботьо Атанасову, которого должны были освободить из тюрьмы. Но ведь и Ради тоже социалист!

— Приходи вечером в клуб, Яким. Сейчас все, кто откуда-нибудь возвращается, к нам идут. И герои Владаи, и герои-фронтовики, и те, кто раньше в глаза буржуазии заглядывал…

Герои Владаи?! Стало быть, есть люди, которые ценят подвиг восставших солдат, не считают их подлецами… Яким протер глаза, словно убирая с них пелену.

— Непременно приду, сосед. Когда нужно, ты меня позови. Я приду.


Над Дервене ползли туманы. Ветви деревьев роняли капли, пожухлая трава была мокрой, птицы улетели. Городские часы пробили пять, через час Ради должен быть в клубе. А Марины все нет. Он выбрал дорогу через Асенову слободу в надежде, что встретит ее. В кустах раздался шорох. Видно, там кто-то прятался. Ради выждал. Навстречу ему вышел анархист Данаил Кирменов. Взгляды их скрестились, полные ненависти. Кирменов с явной неохотой направился через лес к железной дороге.

Ради не любил Кирменова. Тот изучал медицину во Франции до тех пор, пока не «проел» отцовского дома, но, так и не доучившись, возвратился в Тырново. Говорили, что он болел туберкулезом, и, дескать, поэтому бродит по лесам. Плотно сжатые узкие губы выдавали злой характер, а большой нос — упрямство. Он был скрытен и нагл, сходясь с людьми, вскоре их бросал, оболгав при этом и унизив. Мир воспринимал мрачно. По его мнению, он был полон лжи и жестокости. Терзаемый неотступной мыслью о том, что у него нет средств, чтобы позволить себе жить за границей, он мучил и своих ближних, лгал им на каждом шагу. Многие считали, что он притворяется больным, чтобы оправдать свое безделье. Ради знал, что Кирменов близок с Таневской, и поэтому особенно боялся за Марину.

Темнело, туман сгущался. Ради нетерпеливо переминался с ноги на ногу в условленном месте встречи, но Марины все не было. В голову начали лезть всякие мысли. Он вспомнил ее рассуждения о свободе личности в социалистическом обществе, об отношениях между мужчиной и женщиной. Чужие, невнятные мысли, которые она явно позаимствовала у анархистов. Именно они привели к недоразумениям между ними. В последнее время Марина все чаще жаловалась на бессонницу, будущее казалось ей серым, безрадостным. Во всем этом Ради чувствовал укор себе, ее неудовлетворенность. Он понимал, что она мечется в поисках выхода. Сердце его болело за нее, но он не был уверен в ней, как прежде.

Глянув в последний раз на дорогу, едва видневшуюся в тумане, Ради бегом преодолел мост и пошел за Якимом. Клуб был полон до отказа. Один за другим возвращались товарищи с фронта, из тюрем. Вокруг них толпилась молодежь. Всем было интересно послушать рассказы бывалых людей о любопытных случаях, тяжких переживаниях, о ратных подвигах и испытаниях. Больше всего слушателей собиралось возле Ботьо Атанасова. Вот и сегодня его голос гремел громче всех. Заметно было отсутствие учителя Михайлова: никто не знал, остался ли он заложником согласно Салоникскому перемирию[29] или же попал в плен. Не было и Марины. Каждый раз, когда открывалась дверь, Ради вздрагивал в радостном ожидании увидеть ее.

Собрание началось. Первым выступал Сотир Бранков — он читал доклад о губительной политике буржуазных правительств. Не привыкший подолгу сидеть на одном месте, Яким, чувствуя себя чужаком, то и дело посматривал на Ради, как бы ища у него поддержки. Хмурый и невеселый, Ради молча слушал, опустив голову. В ушах у него звучала бессвязная речь Марины, он вспомнил Кирменова. Его охватило волнение, и он ясно понял, что его любовь, их любовь подвергается сильнейшим испытаниям. Выдержат ли они их? И что для него самое главное: любовь или его идеалы?.. Из этого состояния его вывел чей-то возглас. Не выдержав, кто-то из слушателей одобрил оратора громким криком. Раздались аплодисменты. Не отрывая глаз от Бранкова, Яким слушал его с раскрытым ртом, словно утолял жажду в жаркий день.

— Я опять приду. Ты меня позови, сосед, когда будет собрание, — сказал Яким на прощанье.

Дома Ради передали письмо, вложенное в конверт для визитных карточек. Увидев знакомый почерк, он закрылся в своей комнате.

«Я простудилась. Меня трясет лихорадка, но я напрасно протягиваю руки и зову тебя, чтобы ты согрел меня в моем одиночестве. Прощай! Твоя Марина».

Письмо не принесло успокоения. Зародившееся в нем подозрение отравляло душу. Еще совсем недавно Ради беспредельно верил Марине, но сейчас в сердце закрались сомнения. Стоило ему представить больную Марину, как тотчас рядом с ней возникала фигура Кирменова. Ради ушел к себе в комнату, отказавшись от ужина. Он лежал с открытыми глазами, призывая воспоминания о недавнем прошлом, но они потускнели, и он напрасно пытался их оживить. Неужели конец прекрасным чувствам — чистым, искренним, озаренным преданностью, верой в их будущую жизнь? Нет, Марина не может стать близкой другому. Ради был в ее сердце, в ее мыслях так же, как Марина жила в его сердце и в его мыслях. Он по-прежнему был готов на все ради нее.

Повернувшись в постели, Ради ощутил под матрацем какой-то твердый предмет. Это был пистолет. Он сунул руку под матрац и положил оружие у самой головы. Он был полон решимости применить его для защиты Марины, для защиты своей чести, своей любви.

Ради вспомнил, что случилось между ними в последние дни, ревность Марины к Хубке, ее упреки в том, что он ею пренебрегает, их взаимные обвинения. Словно какая-то нечистая сила вставала между ними, они оба становились мнительными после каждого несостоявшегося свидания. Но что бы Ради об этом ни думал, причиной всех бед неизменно оказывалась Таневская…

Из темноты выступила Хубка с померкшим лицом, такая, какой он видел ее у Владо Лютова. Она не смела взглянуть на него от охватившего ее стыда. Случившееся между Ради и ее отцом потрясло ее. Хубка не хотела больше даже ступать на порог родного дома. Освободила квартиру в городе и собиралась устроиться в другом месте. Ночевала у подруг и знакомых односельчан. Однако регулярно посещала клуб и собрания молодежной группы. Как правило, она садилась где-нибудь в уголке и всегда была готова выполнить самое трудное поручение. Ее выбрали в комиссию по организации новогоднего вечера, первомайской демонстрации и праздника Кирилла и Мефодия[30]. Ради высказался против, предложил привлечь Марину к подготовке праздника. Но его мало кто поддержал. Только тогда Хубка подняла голову и уже не сводила с него своих глаз.

Ради с силой потер лоб. В доме все спали. В саду время от времени лаял Шаро. Легкий ветерок крутил жестяную птицу на крыше, и она скрипела, одинокая, позабытая всеми, как и больная Марина. Как Марина?.. Уж не ревность ли заставляет его быть жестоким с любимой? Не он ли клялся ей в том, что ничто не может, не в силах разрушить его чувства? Так пусть же нищие духом люди называют сентиментальностью любовные страдания!

25

Марина и Ради сидели на стульях, расставленных вдоль стен, и смотрели на танцующих. Она выглядела немного усталой, заметно похудела. Но это ей шло. Взгляд Ради рассеянно перебегал с Марины на кружившиеся пары. Зал клуба «Надежда» был полон. Этот первый вечер, который здесь устраивала партия, явно удался. Сюда пришли и те, кто до этого никогда не бывал в клубе. На почетном месте в широком длинном платье сидела постоянная посетительница подобных представлений и концертов, престарелая учительница бабушка Ивания, вышивавшая когда-то, во времена османского господства, знамя борцов за национальную свободу. Войдя в зал, бабушка Ивания просунула свою седовласую голову в окошечко кассы и протянула медную монетку со словами: «Не побрезгуйте лептой вдовы!».

Успех вечера был обусловлен прежде всего стараниями молодежной группы и особенно ее секретаря. Ради выслушал множество похвал от членов партийного комитета и от старших товарищей. К нему подошла Хубка — спросить, не пора ли начать продажу лотерейных билетов.

— Можно начинать, — ответил он. — А ты не видела товарища Димитра Иванова?

Хубка пожала плечами, повернулась и обвела взглядом зал.

— Почему ты с ней не потанцуешь?

— Если б я мог, я бы потанцевал с тобой.

— Тогда я приглашу ее, — сказала Марина, подхватила растерявшуюся девушку и, не дав ей опомниться, вовлекла ее в круг танцующих.

Ради решил отыскать Димитра Иванова. Он возвратился, еще больше обеспокоенный, а в этот момент раскрасневшиеся от танца Хубка и Марина подходили к пустым стульям.

— Мы с ней подружимся. Хубка умная, положительная девушка.

— Что ты имеешь в виду, Марина?

— Она все время упрекала меня за то, что я не хожу регулярно на собрания. И… я уверена, она в тебя влюблена.

— Ты собираешься предложить ее в качестве твоей заместительницы?

— Почему ты сердишься? Что с тобой? Отчего ты так возбужден?

— Потому что я не могу взять в толк — ты нарочно, что ли, выбрала новогодний вечер, чтобы говорить мне о другой? Ах, Марина, ты где-то витаешь, ты не со мной…

— Ну вот, опять ревность, опять подозрения! Не мучай ты меня, очень тебя прошу! — взмолилась Марина, сжимая его руку.

Ради посмотрел на нее испытующе, он ощущал трепет ее теплой руки, он ждал от нее невысказанного, заветного слова, столь необходимого ему в эту новогоднюю ночь. И Марина ждала от него того же, затаив дыхание. Но вот она склонила голову и, выдернув руку, сказала:

— Боюсь я за тебя, Ради. Скажи мне, почему? Помоги мне прогнать страх, который меня гнетет.

«Неужто она знает или я сам себя выдал?» — думал Ради и, чтобы рассеять ее подозрения, повел ее к выходу. Спокойной, светлой и ясной была новогодняя ночь. Из-за редких облаков высунул свой рог запоздалый месяц. Раскинувшееся на холмах Тырново мерцало сотнями огоньков. Неглубокий снег похрустывал под ногами. Прижавшись друг к другу, они не ощущали холода.

Пробили городские часы. Ради лихо заломил кепку назад, застегнул на все пуговицы широкое отцовское пальто. Марина незаметно наблюдала за ним. Он показался ей странным, необычным. Может, из-за незнакомого пальто, которое было на нем сегодня? Беспокойство, с которым она вышла из клуба, не покидало ее.

— Пойдем, Марина, становится холодно.

— Куда ты идешь? Скажи мне, очень тебя прошу! Успокой меня! Я не сомкну глаз всю ночь, — сказала Марина, обнимая его.

— Думай обо мне…

— Я думаю больше, чем ты предполагаешь. Обо всем, что связано с тобой. Мне не хочется тебя отпускать, Ради!

— Ты для меня единственная, никогда об этом не забывай.

Встревоженная, обеспокоенная, она позволила ему проводить себя до дому.


Дверь в дом бывшего учителя Иванова была не заперта. В знакомой комнате Ради ожидали одетые хозяин и Килифарец — Ради делал с ним раньше гимнастические упражнения во дворе казармы. Они молча поднялись. Первым вышел Килифарец, последним — Иванов. Вскоре трое утонули во мраке узкой улочки, ведущей к Янтре. Было тихо, холодно. Янтра спала подо льдом. Возле моста Ради вышел вперед, попробовал ногой лед, снял ботинки и бесшумно перешел на другой берег. Спрятался в ожидании товарищей в заиндевелых кустах. Ему показалось, что они слишком замешкались, сердце его тревожно забилось. Мост задрожал, черная пасть туннеля изрыгнула дым. Резкий звук паровозного свистка вспорол воздух, задержавшись в морозной ночи. Товарищи Ради воспользовались шумом поезда и перебежали по льду на другой берег.

— Скрипит, черт бы его побрал. Выходит, мы опоздали, — озабоченно сказал Килифарец, растирая уши.

— Это прошел товарный, будет ждать на Трапезице пассажирского, — уверенно заявил Димитр, хорошо знакомый с расписанием поездов, так как часто ездил к сестре.

— Стало быть, у нас еще пятнадцать минут. Немного. Пошли, товарищи.

Лесная тропинка покрылась ледяной коркой, они карабкались вверх с трудом, хватаясь руками за промерзшие ветки. Месяц скрылся, стало темно. Пересекли пустынное шоссе и вошли в лес. Казарма светилась издали всеми окнами — новогодний вечер там еще был в полном разгаре. Стамболов мост заманчиво перекинулся через Янтру, до него было рукой подать, но они не решились им воспользоваться. Присели на снегу, ухватились друг за друга и заскользили вниз по крутому склону, поросшему невысокими колючими акациями. Добрались до берега без особых приключений, если не считать царапин на руках и на лбу. Переход на другую сторону не представлял особой трудности: реку перегораживала широкая плотина, отводившая воду к Люцкановой мельнице, заброшенной и давно заглохшей.

Иванов отделился от группы. Пополз наверх и вскоре затерялся среди смерзшегося бурьяна, вымахавшего в рост человека на мусоре, который выбрасывали из казармы. Прошло всего лишь несколько минут, но ожидающим они показались часом. Из казармы доносились пьяные выкрики, обрывки песен; тишину новогодней ночи нарушили два выстрела. За ними последовали еще три; видно, кто-то разрядил всю обойму своего пистолета.

— Что там происходит? — шепнул Килифарец, пододвинувшись как можно ближе к Ради.

— Молчи! — толкнул тот его локтем.

Снова послышались крики, но более глухие, отдаленные.

— Я пошел. Там что-то случилось! — решительно заявил Килифарец.

Ради вытянул ногу и прижал ею товарища к земле. Ледяной ветер, щипавший уши, донес до их слуха долгожданный сигнал: удар камня о камень «тук-тук», а затем еще сильнее три раза. Ради и Килифарец поднялись, потерли замерзшие руки и разошлись в разные стороны. Ради, пригнувшись, пошел вперед, а его товарищ подался вправо. Димитра нигде не было видно. У мельничного амбара крутил хвостом оседланный осел. Обострившимся слухом они уловили торопливые шаги. К ослу приблизился человек в солдатской форме и доложил у задних ног животного какой-то предмет. Затем появился другой человек в гражданской одежде, который тоже оставил какой-то груз рядом с ослом. Это был Иванов, они узнали его по лихорадочным движениям, легким шагам и тщедушной фигуре.

Ради и Килифарец подошли к дверям амбара, один из них легонько свистнул.

— Эх, вы! Разве такие дела так делаются? — строго упрекнул их портной Сандьо, сунул им в руки ружья и опять скрылся в амбаре, куда вошел и Димитр.

Военные перебрасывали со складов казармы оружие, которое болгарская армия должна была передать оккупационным войскам союзников по условиям Салоникского перемирия. Прятали его на мельнице, в бараках на Марином поле. Оттуда по ночам его переправляли в села, в горные селения и монастыри. Владо и Хубка уже сумели стащить и спрятать в дровяном сарае два ящика патронов из тех, что военные грузили на дополнительные составы.

Килифарец погонял осла, придерживая рукой тяжелый груз. Иванов и Ради Бабукчиев шагали по обеим сторонам дороги, подняв воротники пальто. Холодный ветер продувал их насквозь, мороз пробирал до костей.

Самое страшное осталось позади — они уже выбрались на дорогу, которая выходила на шоссе, ведущее в Килифарево. Повалил густой снег, тотчас закрыв все вокруг белой пеленой. Не видно было ни дороги, ни барака, где можно было бы укрыться, перевести дух, передохнуть полчаса. Копыта у осла забило снегом, уши совсем повисли.

В груди у Иванова свистело и хрипело, он начал кашлять.

— Будет когда-нибудь конец этой дороге?..

— Уже скоро, — ответил Килифарец, указывая рукой на светившиеся вдали окна станции Дебелец.

В комнате дежурного, опершись лбом о стекло, стоял начальник станции. В это позднее время на станции не было ни одного пассажира. Килифарец, не таясь, пошел по перрону и распахнул дверь.

— Я уж совсем терпение потерял! Кладите мешки вон туда, — показал рукой начальник станции. — Да входите, входите, хоть немного погрейтесь. Переправить багаж в Килифарево — это уж моя забота.

— И моя, — добавил Килифарец.

На рассвете первым товарным поездом Димитр Иванов и Ради Бабукчиев уехали в Тырново.

26

Клуб тесных социалистов с трудом вместил празднично одетых людей с красными бантами. По тротуару и прямо по мостовой от мясной лавки до гостиницы «Ройяль» прогуливались группами молодежь и жители города самых разных занятий. Среди них можно было видеть возбужденных партийцев, нетерпеливо ожидавших начала первомайской демонстрации. Прибывали все новые группы партийцев с Малого хутора, из Чолаковой слободы, Самоводене и из некоторых отдаленных сел. Весенний ветерок трепал полотнище красного флага, свисавшего с балкона клуба. Красный флаг реял над мастерской портного Сандьо, над кожевенными мастерскими Асеновой слободы, на мосту, по которому можно попасть в Турецкий квартал, на колокольне кафедрального собора, на паровозах, которые вели составы через Тырново. Все мастерские опустели, в них остались одни хозяева. Мастера и подмастерья, воткнув в петлицы пиджаков красные розы и алые маки, строились в колонны демонстрантов или же прохаживались по главной улице.

Руководство партийной организации приняло решение вывести Первого мая на улицы и площади города как можно больше людей, чтобы продемонстрировать силу рабочей солидарности не только буржуям, но и несознательным пролетарским массам.

Теперь в Болгарии дышалось иначе — с необъятных просторов русской земли подул бодрый, живительный ветер революции.

Димитр Иванов вынес партийное знамя. По обе стороны от него встали Ради Бабукчиев и Владо Лютов. Ветер свободно трепал их волосы, через плечо у них были перевязаны широкие красные ленты. За ними из клуба вышли руководители местного комитета партии и молодежи,смешанный хор, юноши и девушки с портретами Маркса и Энгельса, Благоева-Деда и — впервые — Владимира Ильича Ленина. Над колоннами демонстрантов взметнулись плакаты: «Да здравствует Первое мая!», «Да здравствует Республика русского пролетариата!».

Знаменосец зашагал к пустой площади. На тротуарах толпились люди: там были и единомышленники тесных социалистов, еще не решавшиеся выступить открыто, и просто любопытные и, наконец, торговцы, закрывшие в этот день ставни своих лавок, опасаясь, как бы чего не вышло. Из распахнутых окон выглядывали перепуганные жены лавочников. Постовой жандарм встал возле тротуара, а у кофейни, опершись на офицерскую саблю, занял свой пост урядник Дюлгеров. Хор затянул «Дружную песню», ее подхватили все: молодежь, рабочие, крестьяне — все, как один, до последнего участника демонстрации, которой не было видно конца. В дверях кофейни показался Илия Хаджипетков с картами в руках.

Город Велико-Тырново еще не видывал такой демонстрации.

Дойдя до здания управы, демонстранты сделали круг, прошли еще раз по площади и отправились к памятнику казненным турками повстанцам. Косьо Кисимов поднялся на ступеньки, провел рукой по едва отросшим волосам и, вытянув худую шею, принялся декламировать «Жив он, жив…» Христо Ботева. Не успел он закончить, как хор грянул песню Христо Ботева. Из здания училища по домоводству вышла бабушка Ивания, пробралась сквозь толпу и, с трудом преклонив колени, положила у подножия памятника букет цветов. Потом вынула из кармана юбки белый платочек, вытерла дрожащие губы и мелкими старческими шажками подошла к красному знамени. Поцеловала его, обняла и расцеловала знаменосца Иванова, а затем Ради Бабукчиева и Владо Лютова.

— Нет у меня для вас цветов, ребята, но знайте: грядущие поколения всегда будут чтить имена тех, кто поднял знамя свободы, — сказала бабушка Ивания прерывающимся от волнения голосом. Хор затянул «Вы жертвою пали», все опустились на колени.

Реющее на ветру знамя увлекло колонны демонстрантов на Баждарлыке.

Со стороны Асеновой слободы показалась группа работниц бобинажной фабрики. Все они были одеты в новые платья. Вел их сам хозяин фабрики, широкий социалист. За ним шли адвокат и три продавца из продуктовой лавки кооператива «Вперед». Услышав боевые возгласы и песни участников демонстрации, работницы заспешили на площадь, к своим товарищам.

Никола Габровский вышел на трибуну. Тряхнул волосами, закрывавшими большой лоб, поднял руку. Площадь затихла. Пламенная речь оратора приковала внимание даже тех, кто его ненавидел. Слова его высекали в сердцах людей искры огня. Его слушали вчерашние офицеры и солдаты, испытавшие ужас войны, проливавшие кровь, гнившие в окопах, сражавшиеся за чужие интересы. Его слушали юноши и девушки, отцы которых были убиты на фронте или томились в плену, братья которых были заложниками, а товарищи числились без вести пропавшими. Его слушали женщины в черных вдовьих платках, безутешные в своей скорби.

Габровский провел рукой по волосам, обвел взглядом притихших демонстрантов и еще более пламенно начал рассказывать о русской революции. Слова его несли в себе свет, озарявший жадно слушавших его людей. Он провидел счастливое будущее, и лица присутствующих расцветали радостью. Он призывал к борьбе, звал на «последний решительный бой», и они в ответ поднимали сжатые кулаки. На площади гремели возгласы, знамя колыхалось в руках знаменосца. Новый, справедливый, человечный мир раскрывался перед участниками демонстрации, и они были полны решимости бороться за него.

Уставившись на булыжники мостовой, Ради Бабукчиев внешне выглядел безразличным к настроению, охватившему окружавших его людей: он обдумывал, как доставить патроны со склада в лесу. Оружие, которое им удалось захватить, находилось в надежных руках товарищей из Килифарево и Дебелеца. Военные власти обнаружили пропажу и усилили охрану. Однако, вероятно, предполагая, что украденное оружие не попадет в руки оккупационных властей, не предпринимали мер против похитителей. Димитр Иванов после этой акции уехал в село, Килифарец тоже не вернулся в Тырново. Из их группы в городе оставались только он, Владо и Хубка. Им было поручено как можно скорее привезти патроны и спрятать их в надежном месте, найти патроны и к пистолетам. Действовать члены молодежной группы должны были самостоятельно под руководством Ботьо Атанасова.

Митинг кончился. Ради ощутил на себе взгляд Русаны, стоявшей между двумя плакатами, но так и не понял, что он выражает — укор или восхищение. Ему захотелось обернуться, посмотреть, где находится Марина: в рядах демонстрантов или в толпе, запрудившей тротуары. Но он преодолел это желание: знамя нельзя было оставлять без внимания ни на секунду.


Пенков нанялся помощником кочегара на шелкопрядильню, которая стояла недалеко от хибарки, где жил извозчик Мильо. Работа была временная, но при всеобщей безработице это все же была работа, которая, как он надеялся, позволит ему скопить денег на дорогу — ему бы только попасть за границу, а там уж он как-нибудь справится и сможет получить образование.

Воздух был напоен ароматом цветущих акаций в этот теплый майский вечер в канун праздника Кирилла и Мефодия. Пенков должен был заступить в ночную смену, и Ради Бабукчиев пришел проводить старого друга: давно им не удавалось побыть наедине, поговорить о вещах, которыми можно поделиться только с близким человеком. Они зашли в корчму на окраине города, стоявшую на развилке дорог на Качицу и Мармарлию. Михалца заказал сливовую и после первого глотка спросил:

— Ты объяснился с Русаной насчет своих недоразумений с Мариной?.. Скажу тебе прямо: мы серьезно волнуемся…

— Почему?

— Нас беспокоите вы оба, но особенно ты.

— А что, товарищи недовольны моей работой? — сердито спросил Ради.

— Спокойно, друг. Нас тревожит именно эта твоя нервозность, перемены в настроении, да и родители твои озабочены…

Ради снял кепку, длинные волосы рассыпались по лбу. Значит, вот до чего дошло дело? Дома он, действительно, в последнее время вел себя как посторонний. Но разве мало у него было забот после Нового года? Да и сейчас конца им не видать.

— Знаешь, я расстался с Молчетой, — произнес Михаил тем же ровным тоном, каким он обычно объяснял философские проблемы материализма, но сколько в нем было невысказанной боли! — Даже могу сказать тебе, что она обручена. А что, что мне делать?.. Я принял это как неизбежность. Могу ли я жениться? Нет. Смогу ли я содержать семью? Нет. А так Молчета будет готовить вкусные кушанья своему мужу, народит ему детей, станет примерной супругой. Она красива, покладиста. Я ее пальцем не тронул. Иногда я думаю, что нам надо было бы вскружить голову девушкам с деньгами, небось, все тогда было бы иначе. У них есть средства, чтобы учиться в университете, они могли бы подождать, пока мы встанем на ноги. А так что получается? Родители наших зазноб ждут не дождутся, когда их дочери окончат гимназию, чтобы выдать их замуж за первого порядочного человека. Судьба, Ради!.. И еще вот что я тебе скажу: наши девушки стали женщинами, а мы все еще мальчишки. Идеалисты, мечтатели и немного фантазеры.

— Настоящая любовь — это не развлечение, это еще не любовь, когда двое, словно животные, соединяются для продолжения рода, как не любовь и мимолетное удовольствие, полученное за деньги у проститутки в «Красном фонаре»…

— Ну вот, ты опять горячишься. У тебя всегда крайности. Жизнь же, брат, не мечта. Поэтому-то ты и страдаешь. Сам страдаешь и заставляешь страдать Марину.

— Для меня жизнь — мечта, великая мечта. Мечта — не фантазия, а в высшей степени реальность. Ты говоришь, что я заставляю страдать Марину. Я в этом виноват или она сама? Когда я потребовал, чтобы она порвала с Таневской, все на меня набросились. Дескать, я тиран, деспот…

— Оставь ты эту Таневскую! — махнул рукой Михаил, словно отгоняя мух. — Распутная бабенка…

— Вот-вот. Тогда что же?.. Молчишь. Что у нее может быть общего с Мариной? Ты знаешь, что она толкает ее в объятия Кирменова?

Пенков покачал головой.

— Так что же мне молчать? Разве я не обязан ее спасти?

— А ты не допускаешь, что здесь замешана ее мать?

— Не суди о Марине по своей Молчете. Ты не сердись, что я так прямо… Марина не может стать женой первого встречного. Мы с ней, друг, крепко связаны, до самой могилы: чувствами, мыслями, взглядами. Поэтому-то мне так больно. Но у меня не только сердце, — ударил Ради себя в грудь, — у меня есть долг, моя вера. Этого она не понимает. К чему эти ее постоянные сомнения, объяснения по поводу того, в чем я — ты это сам хорошо знаешь — не могу давать ей отчет? Почему ты так смотришь на меня, Михаил?

— Я слушаю тебя и завидую твоей любви. Смотрю на тебя и боюсь, как бы тебе не пришлось разочароваться. При всем твоем бесстрашии ты так сентиментален! Я совсем из другого теста.

— Потому что ты теоретик-мыслитель, а не революционер. Возьми хоть Ботева. Он не забыл своей любимой, когда отправился освобождать порабощенное отечество! Революционер без огня в душе и любви в сердце — ноль. Кошка, которая мурлычет на сундуке возле печки. — Ради помолчал, потер лоб и продолжал: — Идем мы как-то с Мариной по Дервене. Нынешней весной это было, я был без пальто, вот как сейчас. Она закутала меня своим коричневым пальтишком, положила голову мне на плечо… Знаешь, я ведь тоже не тронул ее пальцем, как и ты свою Молчету. «Хорошо мне с тобой», — сказала она. «А с кем же еще!» — подумал я, но промолчал. Глаза у нее лучатся, губы полуоткрыты — вот-вот скажет, что ее сейчас волнует. Я иду рядом, жду. И мне хорошо с ней. Легко как-то, все заботы уходят прочь… Тут туман упал. Марина обняла меня и говорит так взволнованно: «Береги себя, Ради. Люди здесь волка встретили…» — «Волка? И мне он как-то на глаза попался, — отвечаю, — такой с длинным носом, с лошадиной головой… Берегись того волка, он за тобой рыскает…»

— Ты о ком это, о чахоточном, что ли? — вставил Михаил.

Ради кивнул ему и продолжал:

— …Марина отшатнулась, склонила голову и словно окаменела. Я видел, как она страдает, и решил положить конец этому мучению. Схватил ее за плечи, повернул к себе — глаза ее полны слез. «Оставь меня, я не хочу, чтобы ты меня запомнил такой». — «Запомнил тебя?!» Уж не знаю, каким голосом произнес я эти слова, но лицо ее вспыхнуло, словно внутри заполыхал огонь. Я совсем другого ожидал, а вышло вон что. Понимаешь?

Ради долго молчал. Потом сказал:

— А после этого случилось то, что заставило меня написать Русане. Я не был искренен, обманывал себя, обманывал и ее. Знал, что она передаст все Марине.

— Мне известно, о чем ты писал ей. И знаешь, я был уверен, что это неправда. Я ведь тебя знаю, ты не можешь быть подлецом.

— Послушай, друг. Марина тогда сказала: «Хотя мне будет нелегко, но я решила расстаться с тобой. Люди уже говорят про нас. Наша дружба была чистой, она мне очень дорога, и я прошу тебя, не лишай ее меня в будущем. Мне кажется, что одна я совсем пропаду». — «Какое тебе дело, что люди о нас говорят. Еще немного, и все замолчат. Ты что, боишься?» Она ответила, что нет, что, мол, не боится, однако… «Марина, — продолжил я, — кто-то тебя сбивает с толку». — «Что ты хочешь этим сказать?» — «Ты говоришь с чьих-то слов, — начал я раздражаться. — Выдумываешь оправдания измене, о которой будешь потом сожалеть всю жизнь. Помни об этом!» — и я протянул ей руку. Она стоит, смотрит на меня, а потом просит: «Не уходи, побудь со мной еще немного!» — Сели мы с ней в лесочке. Стало смеркаться. Где-то заухал филин. Марина сжала мою руку: «Слышишь, Ради? Помнишь, как ты мне писал, когда я была в Русе: «Филин, Марина, филин ухает в скалах!» — «Ты действительно хочешь, чтобы мы расстались?» — спросил я. Прошли минута, две… пять. «Не хочу тебя обманывать, никогда тебя не обманывала. Пойми меня, я просто не могу иначе». Я встал и ушел.

Друзья пошли к шелкопрядильне. Пенков посмотрел на свои черные руки помощника кочегара и подумал: «Куда мне с такими руками к Молчете соваться…» Ради поднял голову к дереву, на котором выводил свои трели соловей, и сказал себе: «Гляди-ка, и тут водятся певцы. Жалко, мы здесь с Мариной никогда не бродили…»

— Так вот, брат! — тяжело вздохнул Михаил, протягивая товарищу пачку сигарет.

Два светлячка засветились в темноте, то разгораясь, то угасая.

— Я убью его! — мрачно произнес Ради.

— Не стоит он пули. На свете станет одной свиньей меньше, а тебя, — Михаил сложил растопыренные пальцы рук в виде решетки, — а тебя — в каталажку. Поезжай в Софию или в деревню… Мы так решили.

Ради остановился, пораженный его словами.

— Скажи мне, только честно: а не сыграла ли тут какую-нибудь роль Хубка? Я знаю, что отец выгнал ее из дома.

— Это Хубка не хочет его видеть.

— А на что она живет? У кого ночует?

— Я плачу за ее квартиру, я! Из тех денег, что выручил за организацию вечера в Лясковце, нанял ей комнату в доме Хромого Генчо. Там она живет, — крикнул Ради.

— Рядом с твоим домом? Да ты сошел с ума!

— Да, рядом. Пусть люди себе болтают, сколько хотят. На людской роток не накинешь платок. Пересудов даже Янтра не остановит. Да кто их слушает! — в сердцах сказал Ради и исчез в темноте.

Ради пошел к Мильо, не стал дожидаться завтрашнего дня, как он было решил раньше. Семья Мильо заканчивала ужин.

— Заходи, заходи, — приветствовал его Мильо, поднимаясь из-за стола и освобождая ему место. — Жена, принеси ему что-нибудь поесть!

— Сиди, тетя Юрданка! — остановил ее Ради, усаживаясь на стул.

— Э, нет, так не пойдет! Спроворь-ка ты глазунью, Юрданка, не слушай его. Дети, ну-ка быстро нарвите в огороде салату для бате Ради.

Воспользовавшись тем, что они остались одни, Ради сразу же приступил к делу.

— Бай Мильо, я к тебе с просьбой.

— Ладно. Только скажи…

— Надо кое-что перевезти со станции. Небось, знаешь дровяной склад? Там работает и живет наш товарищ Владо Лютов.

— Склад — знаю, а человека — нет. Сейчас вас, товарищей, стало много. И что же это за вещи?

— Кровать, матрац, одеяло, стулья и…

Мильо глянул на него исподлобья. Из гнезда, прилепившегося к балке, высунула головку ласточка.

— Говори, что еще?

— Два ящика патронов.

Возчик откинулся на спинку стула, почесал свою плешивую голову.

— Все это надо перевезти в дом Хромого Генчо. Рядом с нами… На нашей улице. На складе тебя будет ждать невеста Владо Хубка. Скоро будем свадьбу играть.

— Эй, Ради, гляди, как бы молодой не сменить белую фату на черный платок! Один ящик — куда ни шло, сунем под пожитки. А целых два? Многовато… Я не о том, что тяжело… Пойдем на двор, покажу, какой там мул у меня пасется. Я у военных его купил. Молодой, кофейной масти, а на лбу черное пятно, словно ласточка крылья раскинула…

— Бай Мильо, дело это откладывать нельзя. Я слово дал… Послушай, что я тебе предложу: пачки из одного ящика спрячем в матрац, а сам ящик — в печку!

— Завтра утром можно?

— Ладно.

После ужина Мильо повел Ради на двор. Мул, узнав хозяина, потянулся с нему мордой, фыркнул. Мильо приласкал его будто ребенка.

— Знаешь, что мне в голову пришло? Поставлю-ка я один ящик у себя. Что ты на это скажешь?.. Пусть у меня будут патроны. У меня их сам черт не найдет.

Ради в нерешительности шевельнул левым плечом.

— Да ты не беспокойся. Все будет сделано — комар носу не подточит. В десять часов приходит поезд Балканской линии. Я к этому времени иногда подъезжаю к станции, перевожу пассажирам пожитки, так что меня часто там видят. Запрягу своего мула и отправлюсь.

— Ладно, я буду ждать тебя за мостом, — согласился Ради.

— Договорились, — сказал Мильо и проводил его до калитки.

27

Весенний дождь пролился над Велико-Тырново ранним утром в день праздника болгарской письменности Кирилла и Мефодия. Усыпанные нежными цветами деревья понуро опустили ветви. Гирлянды над дверями школы обмякли. Однако через час выглянуло солнце и прогнало облака, залив город ослепительным светом.

Любка вышла в палисадник и, стараясь не испачкать новенькие туфли, нарвала букет тюльпанов и пионов. Поднявшаяся ни свет ни заря Денка уже успела сготовить обед. Отодвинула готовую похлебку на край печки, чтобы допревала, накрыла сладкий пирог белым полотенцем, как это делала бабушка Зефира, и вынесла его в ее комнату. Закончив все хозяйственные дела, Денка переоделась, чтобы отправиться в церковь.

— Богдан, Ради, сегодня приходите домой вовремя, — наказал сыновьям Никола Бабукчиев, осматривая свой черный костюм, который жена вынула утром из шкафа.

Вот уже несколько дней подряд он запирался у себя в комнате, вынимал из ящика конверты с деловыми бумагами, которые держал под замком, конторские книги с записями расходов и доходов за каждый год. И курил, курил одну сигарету за другой. За стол садился молчаливый, недовольно косил глаза на пустые стулья сыновей — особенно его сердило отсутствие Ради. Раньше он не стерпел бы такого непорядка: семья должна была неукоснительно собираться за столом во время обеда и ужина. Но сыновья выросли. Один за другим окончили гимназию, искали работу, старались хоть что-нибудь заработать. Еще год-другой, и Любка заневестится. Большие заботы навалились на Николу Бабукчиева. Одежда на нем висела, словно на вешалке. Его раздражали, казалось бы, пустяки, но он старался ничего не замечать и отмалчивался. Иногда он делился с женой своими планами относительно сыновей, хотел узнать ее мнение, с которым не всегда соглашался. Его мучила бессонница. Часто он лежал в кровати, не сомкнув глаз, пока не бледнело небо над лесом, что виднелся из его окна.

Застегнув крахмальный воротничок, завязав галстук, Никола Бабукчиев взял в руки трость и крикнул в окно:

— Дети, договорились? Не забудьте, о чем я вас просил.

Им было ясно: вкусный обед, пирог, напоминание о необходимости вовремя прийти к обеду, цветы — все говорило о том, что отец намеревался сделать важное сообщение.

Богдан вышел, никому не сказавшись. Любка присоединилась к стайке подружек. Только Ради сегодня никуда не спешил. Наконец раздалась знакомая трель школьного звонка, сообщая о начале праздника в честь Кирилла и Мефодия.

С белыми чехлами на фуражках учащиеся собирались у недостроенного здания гимназии. Классные наставники выстраивали в шеренги своих питомцев. Музыканты занимали места у высокой кафедры, с которой сегодня произнесет традиционную речь о братьях-просветителях директор гимназии или преподаватель болгарского языка. Одетые в новые куртки с позолоченными пуговицами, рассыльные призывали всех к тишине. Заиграла музыка, учащиеся запели «Иди вперед, народ наш возрожденный, к светлому завтра иди!».

Ради знал все эти приготовления наизусть — с небольшими изменениями они повторялись каждый год, но, несмотря на это, праздник проходил с неизменным воодушевлением, торжественно. Двенадцать лет подряд — с первого по двенадцатый класс — он участвовал в демонстрации и гуляньях на Марином поле, где играл сводный оркестр 18-го и 20-го полков. Закрыв дверь на засов, Ради направился к главной улице, по которой шли учащиеся мужской гимназии. Город был украшен знаменами, тротуары забиты толпами горожан. Он едва нашел себе место на краю тротуара и стал дожидаться гимназистов из своей молодежной группы.

Партийный комитет указал Ради на то, что в первомайской демонстрации участвовало мало учащихся. Сегодня они должны были продемонстрировать свою верность партии.

Прошли ряды преподавателей, за ними — младшие классы. Узкие улочки сотрясались от песен. Вот и старшие классы. С букетами маков в руках, без фуражек, учащиеся-социалисты пели «Жив он, жив…» Заметив своего секретаря, они подхватили «Дружную песню».

Подняв в знак приветствия руку, Ради пошел вместе с ними.

С балкона дома Станчо Крыстева свешивался флаг Российской империи с двуглавым орлом. Такое нельзя было стерпеть! Ради указал ребятам на флаг. Кынчо и Тодор Манев вышли из строя. Сорвав царский флаг, они принялись топтать его ногами.

— Господин учитель, этот флаг уже не представляет Россию, — сказали они в свое оправдание классному наставнику.

Колонны демонстрантов свернули к казарме, удары барабана слышались уже дальше, у Святой Горы.

Со двора женской гимназии донеслись нестройные звуки оркестра. В обратную сторону по дороге, где только что прошли учащиеся мужской гимназии, двинулись колонны девушек в летней форме. В выпускном классе выделялись две шеренги учениц: они прикололи к своим блузкам алые маки. Во главе их шла Русана, по левую руку от нее — Марина. Встретив взгляд Ради, она немного отстала, сняла со своей блузки цветок и бросила его Ради. Она видела, как он наклонился, подобрал цветок с земли и вдел в петлицу пиджака самый яркий мак.


— Любка, свари кофе, — наказала Денка дочери и пошла за пирогом.

Никола Бабукчиев, все еще в черном парадном костюме, позвал сыновей в залу. Занавеси на окнах были опущены, нигде ни пылинки. Зала отпиралась для редких гостей и в дни именин. Вдоль стен чинно стояли венские стулья. Посреди комнаты возвышался овальный стол на трех, изогнутых словно козий рог, ногах. Толстощекий карапуз из светлого металла изо всех сил сжимал в своих пухлых руках большую керосиновую лампу с бледно-розовым абажуром. На столе красовалась сигаретница в виде наседки из небесно-синего стекла, под ее крылом хранились сигареты, предназначенные для гостей. Спички были сложены в затейливую жестяную коробочку с Пловдивской ярмарки. Рядом с ней лежал старинный музыкальный альбом; когда его открывали, он издавал несколько тактов простенькой мелодии. В нем были собраны фотографии всего рода. На одной стене висел портрет освободителя Велико-Тырново генерала Гурко, а на другой — цветная картина; она изображала Отелло, опустившегося на колени перед спящей Дездемоной. Эта доставшаяся по наследству старомодная обстановка была единственным богатством Бабукчиевых.

— Богдан, Ради, садитесь, — указал отец на стулья рядом с кафельной печкой. Сам же он отодвинул стул от стены и сел напротив их. — Я давно уже хочу поговорить с вами вот так, по-мужски, чтобы объяснить вам состояние моих дел. Предположение, что я утаиваю от вас какие-то деньги, было бы для меня более чем обидным, дети. — Он заморгал, стараясь унять дрожь подбородка. Сдвинул свои костлявые колени, разложил на них бумаги, которые вынул из кармана пиджака. — До Балканской войны я скопил и положил в банк две тысячи двести левов золотом, рассчитывая выделить по семьсот левов каждому из вас и восемьсот — Любке. Во время войны мне пришлось снять со счета четыреста пятьдесят левов. Пятого января я дал взаймы Катине двести пятьдесят левов, восемнадцатого апреля мяснику Лазару — двести левов. К моменту землетрясения у меня на счету была тысяча семьсот пятьдесят левов, которые я не собирался тратить. Я не считал их своими, они были предназначены для вас, для моих троих детей. Землетрясение проглотило половину этих денег. Ваш дядя Георгий — я хочу, чтобы вы это знали, — дал мне семь наполеонов на ремонт дома. Во время войн, как вам известно, все вздорожало. Я уже не мог ничего откладывать, жалованья не хватало на жизнь. Деньгами, которые мне вернул Лазар, я погасил свой долг дяде.

Любка принесла кофе, Денка — пирог. Она переставила вазу с красными тюльпанами на большой стол, на маленьком расставила чашки с кофе и тарелочки с кусками пирога. Дернула за руку дочь, и они обе вышли из комнаты.

Никола Бабукчиев вскочил, словно сидел на горячих угольях. Открыл стеклянную сигаретницу и подал сигареты сыновьям. Он догадывался, что они курят, хотя в его присутствии не осмеливаются это делать. Выпил большими глотками кофе, вытер усы и снова уткнулся в бумаги.

— Вот в этой записной книжке подробно записано все, что я получил, и все, что истратил, начиная с 1913 года…

Ради слушал, как отец называет все новые и новые цифры, а сам не мог оторвать взгляда от ревнивого Отелло. Ему вдруг вспомнились слова бабушки Ивании: «Как это мог сенатор Брабанцио отдать свою дочь Дездемону за этого черного арапа…» Уставившись в пол глазами, Богдан курил. Отец, подняв кверху свои лохматые брови, нервно потер руки.

— Короче говоря, — продолжил он, — мои сбережения после войны остались только на бумаге. На восемьсот семьдесят левов в ассигнациях я не смог бы содержать вас в университете даже месяц. Так-то, дети… У меня сердце разрывается, когда я смотрю на вас, сон меня не берет, я чувствую, что скоро заболею. Двоих сыновей вырастил — вон какие добрые молодцы! — и ни одному не могу дать высшего образования. Разве ж я когда-нибудь думал, что так будет? Войны, войны проклятые всему виной. Сестре вашей нужно приданое. Я постараюсь хоть немного ей отложить. А вы, мои дорогие сыновья, помогайте друг другу. И я, со своей стороны, сделаю все от меня зависящее, не оставлю вас без попечения. Так-то, дети. Говорил я с моим директором. Он обещал написать в Софию, выхлопотать место Богдану. Нечего делать, Богдан, будешь работать и учиться. На дорогу я тебе дам денег. Для тебя, Ради, мне обещали поденную работу в Комитете по хозяйственным вопросам и общественному обеспечению. Поезжай и ты в Софию, поступай в университет и возвращайся. Заработанные деньги будешь откладывать на поездки в Софию для сдачи экзаменов. У меня к вам только одна просьба: не увлекайтесь слишком партийными делами. С властью бороться нелегко. Волки поджали хвосты на время. Скоро они восстановят силы и проглотят вас с костями. И не подавятся. А ежели с вами что-нибудь случится — к тебе это особенно относится, Ради, — каково нам с матерью будет? Подумайте и о нас, очень вас прошу. Вы уже не маленькие.

Никола Бабукчиев убрал бумаги в конверт, засунул туда и записную книжку. Вздохнул, словно снял с души непомерную тяжесть, которая угнетала его долгие месяцы. Улыбка озарила его худое лицо. Он сложил руки на коленях и откинулся на спинку стула.

Старательно подготовленная речь была произнесена, теперь он ждал, что скажут сыновья. Оба, наклонив головы, смотрели в пол. Смуглое лицо Богдана искривила гримаса. Тягостная тишина царила в комнате со старой мебелью, и никто из присутствовавших мужчин не смел ее нарушить. Сыновья хорошо знали жизнь своих родителей, они росли, разделяя их заботы, их тяготы. Исповедь отца не произвела на них особого впечатления. Их удивило другое: старание, с которым он, несмотря на свою вечную занятость, учитывал каждую израсходованную стотинку, чтобы предстать перед своими детьми с чистой совестью. «Вот оно, зеркало моего многолетнего труда, — словно хотел сказать он, — я ни в чем себя не запятнал перед вами». Они и не предполагали (и это их особенно поразило), что их отец скопил столько денег: целых восемьсот семьдесят пять левов! У сыновей Бабукчиева редко водились деньги. Им никогда не приходило в голову пойти в пивную, в кофейню… Да что там кофейня! Даже стакан сиропа был им не по карману. Отец их чистосердечно раскрыл перед ними свое положение. Скопленные ценою больших лишений и труда деньги превратились в обесценившиеся бумаги. Почему? Кто в этом виноват? Во имя чего все эти жертвы?.. Во имя его величества царя?! А царь сбежал. Трон занял его сын[31]. Может он править или не может, умный или глупый, он теперь новый царь. Он будет править от имени народа, от имени отечества. Чьего отечества? Тех, кто высосал из народа всю кровь и довел его до нищенской сумы?..

— Папа, — промолвил наконец Ради. — Спасибо тебе за все, что ты сделал для нас. Мы тебе признательны. Нам хорошо жилось под твоим кровом. А теперь ты разреши нам самим устраивать свою жизнь, мы не опозорим твоего имени.

В глазах Николы Бабукчиева зажглись радостные искорки. Он глянул сначала на старшего сына, потом на младшего и, встретив исполненные признательности взгляды, вышел из залы.


Растянувшись на песке над быстриной, Ради смотрел в чистое голубое небо. У него болела голова, и он решил хоть немного вот так бездумно полежать. Июль стоял сухой и жаркий. Янтра обмелела, но выпавшие в прошлом месяце дожди напоили землю. Лес — зеленый и еще совсем свежий — дышал прохладой. Вода тихо журчала, прибрежные ивы шептались, навевая сон. Ради закрыл глаза. Ему послышался чей-то голос. Марина? Он не забыл ее, да даже если бы и хотел это сделать, не смог бы. Но зачем она приходит к нему, когда он ищет покоя?

Ради приподнялся. Рядом с ним стоял Яким.

— Здравствуй, — сказал Яким, перекидывая на правое плечо брезентовую торбу с рыбой. — Меня в управу вызывали, предложили павильончик на рынке. Я ведь когда-то ловко фотографии на ярмарках делал. «Зачем терять время на собраниях да на митингах, — говорят. — У коммунистов тебе делать нечего».

— Так, значит?

— Да, так мне сказали. «Ты, — говорят, — наш человек. Берись за старое ремесло, мы тебе поможем…»

Ради молчал. И ему предлагали поденную работу.

— Ты что посоветуешь, брать павильон?

— Бери, бери, Яким, — ответил Ради и нырнул в воду.

28

Дверь комнаты распахнулась. Таневская накинула на ноги одеяло, оперлась локтем на подушку.

— А, это ты, — сказала она и лениво протянула руку вошедшей Марине. Поправила выбившиеся из прически светлые пряди и, уловив во взгляде девушки смятение, спросила: — Опять с тобой что-то случилось?

— Он меня поцеловал, — быстро ответила взволнованная Марина.

Таневская расхохоталась. Потом привлекла Марину к себе, обняла ее и, приложив два пальца к ее губам, игриво сказала:

— Да эти губки и созданы для того, чтобы их целовали. Какой мужчина откажется их поцеловать… Ах ты, глупышка!

Марина будто впервые увидела глубоко посаженные глаза Таневской. Ей захотелось убежать, забыть нанесенное ей оскорбление. До сих пор никто не дотрагивался до нее, она восприняла этот поцелуй как большую обиду, как посягательство на ее девичью честь.

— Он это умеет. Ты увидишь, какой это мужчина, — продолжала Таневская.

«Наверное, они не раз были вместе», — подумала Марина, с брезгливостью оттолкнула от себя разбитную подругу и помчалась вниз по лестнице.

Уже наступили тихие предвечерние часы, а Марина все еще колебалась, пойти ей к Ради или нет. Она неотступно думала о нем весь день и даже решила встретить его. Но остановилась, поняв, что у нее не хватит смелости исповедаться.

Тут Бонка толкнула ее деревянной бадьей: она шла кормить лошадь. Покачала головой:

— Погляди-ка на себя, на кого ты похожа! Босая, растрепанная, ну, чисто Таневская! Давай, продолжай в том же духе, сегодня с одним, завтра с другим…

Марина пригладила волосы, глянула на свои босые ноги и возвратилась к себе в комнату. Слова Бонки обожгли ее, словно кипяток. С ней действительно что-то происходит. С Ради ее связывают прошлое, первое волнение, взаимное стремление к свободе. Она знала, как сильно он ее любит. И, зная это, захотела освободиться от его любви, которая помогла ей сохранять душевное спокойствие и чистоту. Чем ее привлекал Кирменов? Может, ее волновало предчувствие неизведанного, загадочного? Она любила Ради, а решила расстаться с ним. Почему? Чтобы угодить людям? Она захотела, чтобы он остался в прошлом, в воспоминаниях, и это желание привело ее к другому. Нет, ее чувства к Ради остались неизменны, любовь к нему не умерла в ее сердце, и пусть многие снисходительна называют ее юношеским увлечением…

На Лобной скале вспыхнул и погас огонек. Ради зажигал сигарету, вглядываясь в ее окно, он был готов стоять так до тех пор, пока летнее небо совсем не потемнеет. Из соседнего окошка, мурлыкая про себя какую-то песенку, выглянул дед Прокопий.

Нашел дед время петь! Марина еще раз глянула в сторону скалы. Обула туфли. Почти бегом преодолела мост, боясь упустить Ради. В голове теснились беспорядочно слова, которые она собиралась обрушить на него — слова или крик души, она сама не знала. Она вся была охвачена стремлением от чего-то спастись, и это стремление толкало ее в объятия любимого. Она была готова на все.

Марина шла, будто оглохнув и ослепнув, не видя и не слыша, что происходит вокруг. «Ради! Ради!» — рвался из горла вопль, но она молчала. Она знала здесь все тропинки, все камни и кусты, все места, где они по весне собирали фиалки. Сколько раз они бывали здесь с ним!.. Она могла пройти по этим древним руинам с завязанными глазами.

Кто-то шел ей навстречу. Нет, это был не Ради. Этот шагал быстро, размахивая на ходу руками. Марина спряталась за дерево. Прохожий прошел мимо, и вскоре его шаги заглохли. Тьма еще больше сгустилась. Марина побежала по тропинке, чтобы как можно скорее оказаться рядом с любимым в этот теплый чудесный вечер. У Лобной скалы она остановилась, перевела дух и крикнула: «Ради! Рад-и-и!..»

Безмолвный Царевец поглотил ее крик.


Под вечер следующего дня Марина пошла к Бабукчиевым. Оказалось, что Ради ушел на митинг протеста против коалиционного правительства.

— Присядь, Марина, — приветливо сказала ей мать Ради, встретившая ее на дворе. — Давно ты к нам не заглядывала. Что же так?

Марина прикрыла глаза, чтобы избежать взгляда Денки.

— Так вышло…

— Нет, что-то случилось, Марина. Ты от меня таишься. Вон ты как осунулась. И Ради ходит сам не свой. Все в своем клубе пропадает, иногда и ночью домой не возвращается. Когда я знала, что он с тобой, была спокойна. Что промеж вас случилось? Скажи мне, очень тебя прошу.

Марина не ожидала такого разговора. Вчера она приняла твердое решение навсегда связать свою судьбу с Ради, но наутро снова заколебалась. Сейчас она пришла к нему за помощью как к старому другу.

— Не знаю, что происходит с Ради. Мы уже не так близки…

Денка пододвинула низенький стул поближе к Марине.

— Правда, я ничего не знаю. Что касается меня, то я ищу работу. Мне обещали место в инженерной службе. Если ничего не выйдет, поеду учительствовать в деревню, куда-нибудь подальше, на границу. У меня нет средств, чтобы учиться и получить диплом.

— А Ради знает об этом?

— Нет.

— Он тоже устраивается на работу. И в университет поступит. Ты бы не спешила, а?..

Марина смотрела на нее с изумлением.

— Коли промеж вас не случилось непоправимое, — продолжала Денка, — то подожди! Я всей душой с вами, готова венчальный перстень продать, чтоб вам помочь. И еще вот что тебе скажу: можно сердце из груди вырвать, но любовь из сердца — никогда. Это я тебе как мать говорю — без обиняков.

Марина молчала. «Коли не случилось непоправимое!..»

— Послушай, Марина. Боюсь я за Ради. Слыхала я, что из-за этого митинга сюда специально военные части прислали. И наши, и иностранные. А тут ко всему министр внутренних дел — широкий социалист. Дали ему в руки саблю острую головы своих братьев сечь. Широкие — верные собаки богачей. А те, как увидят, что дела их плохи, собак своих с цепи спускают, чтоб добро их стерегли…

Однако Марина уже не слушала ее. Ей хотелось встать и уйти, но она почему-то не могла этого сделать.

— Ступай, поищи его, пожалуйста!

— Да, хорошо, я пойду, — согласилась Марина, поднимаясь.

Пожарная повозка стояла наготове, пожарники сидели в касках на голове, словно собрались на пожар. Возле тюремной караулки выстроились солдаты в полной боевой готовности. По улицам расхаживали усиленные полицейские патрули. Набитые до отказа иностранными солдатами, военные грузовики медленно объезжали площадь, почерневшую от народа. Издали доносился голос оратора.

Зорко осматриваясь по сторонам, словно орлы, члены Союза коммунистической молодежи несли охрану митинга. В карманах у них было оружие. Марина знала, что и Ради иногда носит с собой пистолет. Она протискивалась сквозь толпу, пытаясь отыскать Ради. Встретила Димитра Иванова, Найденова, Михаила Попова, отозвалась на приветствия нескольких знакомых и соседей, но про Ради не стала у них спрашивать. Наконец она увидела его позади трибуны — он стоял бледный, с нахмуренными бровями. Таким она запомнила его в последнюю их встречу в Дервене. Ледяным холодом веяло от этого Ради, безраздельно принадлежавшего своим идеям. Она любила другого Ради, того другого не могла забыть. Все ее попытки привлечь к себе внимание оказались напрасными. Она поднялась на тротуар, с трудом продвинулась еще немного вперед, подняла руку, но Ради в этот момент разговаривал с возчиком Мильо. Она еще раз помахала ему рукой и, поняв, что все бесполезно, решила дождаться конца митинга.

— Вы товарища Бабукчиева ищете? — спросила ее Хубка у входа в клуб, куда после митинга набилось множество народу. — Заходите. Только вам придется подождать. Он сейчас занят.

Марина вошла. Облокотившись на балконную дверь, Ради разговаривал с четырьмя незнакомыми товарищами. Немного погодя к ним подошел Ботьо Атанасов. Было видно, что разговор идет о чем-то чрезвычайно важном. Она забилась в уголок и принялась терпеливо ждать. Прошло довольно много времени. Чтобы рассеяться, она начала оглядывать трибуну, деревянный потолок, стол, покрытый красным сукном: здесь она познакомилась с азами марксизма. Ей захотелось узнать стулья, на которых они сидели с Ради, когда он впервые привел ее сюда. Тогда-то Марина думала, что она — смысл всей его жизни. Теперь ей стало ясно, что этот клуб отнял его у нее.

Время шло, но Марина твердо решила дождаться Ради — она ведь дала обещание его матери. Но не только это. Ей хотелось объясниться с ним, она чувствовала себя задетой тем, что ее сравнивают с Таневской. Она знала: только Ради в состоянии ей помочь.

— Товарищ Драгиева, пришли крестьяне из сел Миндя, Мерданя и Златарица. Просят, чтобы наши оказали им помощь в организации партийных ячеек. И товарищ Бабукчиев тоже поедет туда, — сказала ей Хубка, усаживаясь на соседний стул.

— Нынче же вечером?

— Наверное.

Марина вздохнула. Оказывается, зря она ждала и надеялась. Все ее мысли и надежды, которые она связывала с сегодняшней встречей, ожидание перемен — все напрасно.

— Передайте ему привет от меня, — попрощалась Марина и глянула в сторону балкона: дверь его была открыта.


Инженер Мосутти уехал на пароходе на поиски пропавшего без вести зятя и больше не вернулся. Место его занял родственник Данаила Кирменова, который помог устроиться Марине в инженерной службе. Она считала себя обязанной Кирменову.

Всю неделю в душе Марины бушевала буря, которая не раз заставляла ее подниматься на «их камень», в памяти у нее звучали слова, сказанные матерью Ради. В ее жизни ничего не изменилось. Она возвращалась с работы домой, вечерами ходила в Дервене. Чувствовала себя совсем одинокой. Ей было известно, что и Ради поступил на работу, а все остальное время проводит в клубе, занятый подготовкой к избирательной кампании: предстоящим выборам в Народное собрание коммунисты отдавали все свои силы, работая чуть ли не круглые сутки. Русана сказала ей, что в пятницу вечером на публичном собрании в Павликени выступит Никола Габровский: есть указание партии обеспечить массовое присутствие на митинге и принять все меры к его охране. Так что все члены партийной организации села должны были быть на своих постах. Вероятно, с Габровским поедет и Ради. Марина не сомневалась в его любви, что подтвердила и мать Ради, но почему он ни разу не попытался встретиться с ней? Ведь она просила сохранить к ней дружеские чувства. Как они были необходимы ей в эти трудные дни ее жизни!

Однажды ночью, было уже совсем поздно, она стояла у окна. На улице послышались знакомые шаги, вот они стихли под окном… Сердце ее бешено забилось. Она спряталась за занавеску. Ради встал возле дома напротив, оперся спиной о щербатую стену — может, устал, возвращаясь вечерним поездом после агитационной поездки в село? Потом он сел на камень и поднял к ней голову. Марину била дрожь, она еле дышала. Ей хотелось протянуть руку и погладить его по волосам, привлечь его к себе.

Застигнутая врасплох его внезапным появлением, так и не решившись выйти из своего укрытия, Марина задернула занавеску. Свидание, о котором она так мечтала, не состоялось. Немного погодя в ночной тишине прозвучала мелодия полонеза Шопена, скрипке начала вторить виолончель. Божественные звуки торжественно плыли по притихшей улочке. Под аккомпанемент этой музыки Марина декламировала стихи на вечере в клубе, куда ее привел Ради. Все громче, все нежнее рыдала скрипка, все более страстно вторили ей низкие звуки виолончели. Она снова подошла к окну. Сквозь слезы, застилавшие ей глаза, она различила Попова и Вапорджиева, позади них, втянув голову в плечи, стоял Ради.

— Спасибо вам, — протянула к ним руки Марина и осталась так стоять, пока трое друзей не свернули к мосту.

Две пары глаз провожали Марину от деревянного дома до реки. Она теперь возвращалась через Патерник, надеясь встретить Ради, который часто проходил там по дороге в Дервене. Полагалась на случай. Не решалась назначить ему свидание после того, что у нее произошло с Данаилом. А тот неотступно следил за ней, писал ей письма, которые передавал через Таневскую.

— Марина будет ждать тебя завтра вечером. Ты знаешь где, — шепнул ему Богдан.

Ради промолчал. Разделся и лег. Братья не делились своими сердечными тайнами. В этом отношении, да и во многом остальном, они совсем не походили друг на друга. Богдан брал от жизни все, что можно, но без особого увлечения. Вместе с Косьо Кисимовым и Христо Воеводовым они ездили по селам с театральными представлениями, без них не проходило ни одного вечера, ни одного концерта в клубе-читальне «Надежда». Не пропускали ни одного циркового представления. Братья не виделись неделями. Или Богдан не заставал Ради, или же, что случалось чаще, Ради ложился спать, не дождавшись возвращения брата. Оба стали взрослыми. Богдан поступил в университет и ждал места в Софии. Ради ходил на службу, осенью и он собирался поступить в университет.

— Смотри не забудь, братишка, — напомнил Богдан вместо пожелания «спокойной ночи».

Повторное напоминание заставило Ради призадуматься. Уже несколько раз Марина искала встречи, хотя сама захотела, чтобы они больше не виделись. Он исполнял ее желание. В чем же тогда дело? Ему было неловко и больно, когда друзья или товарищи по партийной работе говорили ему об ее отношениях с Кирменовым. То немногое свободное время, которое у Ради оставалось, он проводил в местах, где они бывали с Мариной. Он часто думал о ней. Да, видно, и впрямь с Мариной что-то случилось, нужно с ней повидаться.

С работы Ради пошел в клуб, сделал самые неотложные дела и спустился по тропинке к домику путевого обходчика. Выйдя на дорогу, ведущую в Дервене, он замедлил шаг. Каждую минуту могла появиться Марина. Он прошел мимо высоких вязов и медленно, вса время озираясь и прислушиваясь,повернул к знакомому камню. Начало смеркаться. Марины все не было. Уж не пошутил ли Богдан или же ее не пустил Кирменов? Вдруг навстречу ему выскочила лисица, понюхала воздух и, заметив человека, бросилась к реке. Ради решил было возвратиться, раз и навсегда положив всему конец. Он дошел до камня, не глядя на него, перемахнул через пересохшее русло ручья, напился воды из источника и снова вышел на дорогу. Раскинувшееся на холмах Тырново мерцало светящимися окнами; они походили на звезды и были чуть бледнее, чем звезды на небе. Он остановился на перекрестке — ему не хотелось идти мимо дома деда Прокопия. И когда Ради уже направился к станции, из темноты вышла Марина.

— Извини меня, я опоздала, — сказала она.

— Наверное, потому, что встреча со мной не слишком приятна.

— Пожалуйста, не выпускай сразу свои когти!

— Я не зверь.

— Если ты будешь говорить со мной в таком тоне, я лучше уйду.

— Уходи.

Марина поднялась на гребень холма. Села на землю и сразу же слилась с темнотой. Ради ждал, что она пойдет домой, и собирался проводить ее хотя бы до домика путевого обходчика — время было совсем позднее. Вдруг он услыхал, как вниз покатились камешки. Она сбежала по склону, обняла его и зарыдала в голос. Ее дыхание обжигало ему щеку, но он ничего не сделал, чтобы ее утешить.

— Знал бы ты, чего мне стоило решиться на это свидание, ты бы пожалел меня, даже если б я была тебе совсем чужая. Неужто я тебе совсем безразлична? Разве я не заслужила твоей дружбы?

— Ты же сама потребовала, чтобы мы не встречались…

— Ах! — вздохнула Марина. — У меня больше нет сил.

Ради повел ее к рощице возле железнодорожной насыпи. Снял с себя пиджак и расстелил его на траве, чтобы они могли сесть. Она привлекла его к себе, склонила к нему на плечо голову. Прошло довольно много времени, а они так и не проронили ни слова. Марина боролась с искушением исповедоваться ему во всем до конца. Когда-то это было легко. Они делились друг с другом всеми своими переживаниями и мыслями, у них не было никаких секретов друг от друга. Без него она во второй раз осиротела, это была сущая правда. Зачем же тогда она мучила и Ради, и себя?..

— Ты собиралась мне что-то сказать?

— Ты спешишь? Я тебя задерживаю?.. А мне хочется побыть с тобой. Подари мне эту ночь. Послушай, — совсем расчувствовалась Марина, — лес шепчет, река журчит — и все это для нас. Словно звучит твоя серенада, и мы только вдвоем с тобой: ты и я, как прежде… Брось ты свою сигарету, ты слишком много куришь. Сейчас я с тобой, только с тобой…

— Ты говоришь правду? А тот, другой?..

— Ах, оставь этого пошляка-декадента.

— А ты откуда знаешь, что он такой?

— Ради, не береди рану. Нам обоим это ни к чему. Смотри, как ты похудел, я же вижу, ты страдаешь. Не отрицай, сердце подсказывает мне, что это так.

— Спасибо за заботу. Но неужели ты не понимаешь, что твои слова звучат фальшиво и даже, если хочешь, лицемерно.

— А ты не думаешь, что ты меня обижаешь? Не хватил ли ты через край?

— Ничуть. Я говорю правду. Между нами стоит третий. Я никогда с этим не примирюсь. Еще раз тебе повторяю: или — или! И ты хорошо это знаешь, а позвала ты меня лишь для того, чтобы успокоить свою совесть.

— Ради!

И снова мозг пронзила мучительная мысль: сказать ему, что с ней случилось, или нет? Догадывается ли он об этом или уже знает? Марине захотелось увидеть лицо Ради — оно было зеркалом его души, точно отражая владевшее им настроение, его мысли. Но было темно.

— Подожди! — остановила она его, когда он поднялся. — Обещаю, я скажу тебе все. Только дай мне немного времени, умоляю тебя! Накинь на меня пиджак, мне стало холодно.

Когда месяц высветил тырновские колокольни и молодой лес зашумел листвой, они расстались с прежней любовью в сердцах.

29

Коляска дирекции пивоваренной фабрики остановилась перед домом владельца. Горничная распахнула дверь и поклонилась хозяину Илии Хаджиславчеву. Он застучал своей деревянной ногой и ловко ухватился за поручни коляски. Положив здоровую ногу на трость и устроившись поудобнее на сиденье, покрытом зеленым плюшем, Хаджиславчев махнул жене, которая вышла на балкон.

— Трогай! — крикнул он кучеру.

Сильные лошади гнедой масти резво покатили коляску в гору, высекая подковами искры из мостовой. Когда здание городской управы осталось позади, Хаджиславчев вынул изо рта сигарету и толкнул тростью кучера в спину. Лошади остановились перед трехэтажным домом предпринимателя Илии Хаджипеткова.

Из окна высунулась лысая голова.

— Выходи, тезка. Долго спишь, а дело не ждет.

— А Шишков? Он, небось, в своей конторе, — сказал сонный Хаджипетков, опираясь толстой палкой о ступеньку коляски.

— Садись, садись. Он знает, приедет. Есть и другие коляски.

В последние несколько месяцев произошли события, встревожившие степенных отцов города, местных богачей и лидеров буржуазных партий, занимавших в конце войны ответственные посты в управе Велико-Тырново. Народ совсем обнищал, страдал от голода. Против власти поднялись и стар, и млад. Они роптали и на бога, и на царя. В селах и городах вспыхивали бунты. Шахтеры устроили стачку — сразу стало не хватать угля для фабрик, для отопления. Табачники объявили забастовку — вздорожал табак. Некоторые фабрики остановились. Но самое опасное заключалось в том, что рабочие выходили на улицы и площади. Много народу пошло за коммунистами. Когда коммунисты созвали митинг протеста против запрещения властями газеты «Работнически вестник» за то, что та защищала Советскую власть, на Баждарлыке стало черным-черно от людей. Невозможно было попасть из одного конца города в другой. Тырновские тузы отправили своих посланцев к окружному управителю, послали телеграмму в Софию, требуя принять меры против «распоясавшихся коммунистов». Отцы старопрестольного города не привыкли, чтобы ими командовали голодранцы.

А новый околийский начальник все не мог нарадоваться своему новому положению. Красовался в своей генеральской форме. Наконец, он раскачался, арестовал руководителей коммунистов: Стефана Денчева, Ангела Вырбанова, Ботьо Атанасова, Сотира Бранкова. Однако Никола Габровский, депутат Народного собрания, поднял на ноги всю тырновскую голытьбу, заступился за них, и они на следующий же день были выпущены на свободу. Приближались новые выборы в Народное собрание, нужно было срочно принимать меры. Тырновские богачи возлагали все надежды на стамболовистов[32]: опытных, поднаторевших в предвыборной борьбе людей. Именно их сейчас и собирал фабрикант Илия Хаджиславчев.

В канцелярию фабрики набилось множество людей. Молчаливый Станчо Крыстев, занимавший долгие годы пост городского головы и околийского начальника, сидел, скрестив длинные ноги, и поглаживал свою бороду. Всегда аккуратно одетый и подтянутый, он кланялся в ответ на приветствие каждого тырновца, независимо от того, кто он и чем занимается, и поэтому считался смирным, незлобивым человеком. Солидный адвокат Шишков и его молодые коллеги, местные партийные заправилы, курили и весело смеялись. Слави Хаджиславчев, его дядя Косето и Йонко Острый прогуливались по двору. Они то и дело останавливались и указывали рукой на трубу. Видно, что-то вызывало их недовольство, так как Косето дергал себя за козлиную бородку, шмыгал носом и тер рукой большой покрасневший нос. Люди, одетые попроще, сидели на бочках у склада фабрики и пили пиво. Илия Хаджиславчев застучал деревянной ногой, направляясь к ним. Завидев хозяина, сидевшие отставили бутылки, поднялись. Фабрикант улыбнулся, довольный, поздоровался за руку с Анастасом Мамочкиным, с Трифоном Гавазой, с Маджуной, а затем подошел к человеку, который безучастно сидел на бочке, не обращая на него никакого внимания.

— Никак Сивый Пес? Ах ты, тихоня! — потрепал фабрикант по плечу человека в зеленой куртке с широким кожаным ремнем, оставшимся у него после военной службы.

— Я, бай Илия. Кому ж еще быть? Да только я не тихоня.

— Ну, конечно, это я так…

— Вот потому все наперекосяк, что вы меня позабыли. Небось, был бы я урядником, никто и пикнуть бы не посмел…

— Знаю, знаю. Погоди малость. После выборов мы опять Мамочкина сделаем приставом, а тебя — урядником. Пива-то достаточно?

— Ежели здесь нету, то где ж еще будет? Вот закусочки не мешало бы!

— Ну-ка, пусть принесут бастурмы, колбасы пусть поджарят, — отдал хозяин распоряжение сыну и вошел в задымленную канцелярию.

Собравшиеся в ней люди громко переговаривались, и нельзя было понять, кто и когда начал разговор и когда закончит. Хаджиславчеву хотелось скорее приступить к делу. Предстоящие выборы нужны были ему для того, чтобы посадить на скамьи депутатов надежных и верных людей, чтобы там оказалось как можно меньше коммунистов и дружбашей[33]. Ни он, ни его близкие не стремились к власти, к государственной службе. Он уже два раза пытался направить разговор в нужное ему русло, чтобы решить вопрос, ради которого собрались здесь все эти люди, но ему никак не удавалось это сделать.

— Господа! Хватит попусту языком-то молоть! — начал он, снимая пиджак. — Ну-ка, кликните всех сюда со двора — надо сообща решать, кто что будет делать. А то эдак Острый по одну сторону, а Мамочкин — по другую, не годится. Ежели у них есть свои счеты, так здесь не место их сводить. Нам нужны люди и того, и другого, без них нам, как ни думай, ни гадай, ничего не добиться…

Мамочкин и Острый были предпринимателями. У обоих была своя тягловая сила и подводы, а главное, здоровенные мужики — батраки и погонщики волов. С помощью торгов или, точнее, благодаря поддержке городского головы и окружного управителя они прибрали к рукам подвозку дров и кирпича, камня и песка на строительство дорог и государственных построек. Оба были богатые, своенравные, буйные; закоренелые стамболовисты и матерые головорезы. А поругались они на торгах, объявленных на восстановление мужской гимназии, которая была разрушена во время землетрясения. В свое время ее построил Хаджипетков, и теперь его обвиняли в том, что он поставил негодные материалы, в результате чего под развалинами здания погибло больше семидесяти раненых и санитаров. Именно он и поручил Мамочкину участвовать в торгах, деньги же давал он, Хаджипетков. В сущности все было в его руках. Мамочкин лишь перевозил материалы, получая процент с прибыли. И Острый не остался без работы: ему дали подряд на строительство новой дороги к бойне, но он был недоволен.

Старый холостяк, Йонко Острый владел садами и огородами, скотом, виноградниками. Спал со своими служанками. Если какая-нибудь из них рожала ребенка, он давал ей приданое и выдавал замуж за одного из своих батраков. Кроме того, ему принадлежало несколько домов и лавок в самых оживленных местах города, и он ежемесячно получал от них приличный доход, сдавая их внаем. Мамочкин был честолюбив, любил власть. Как только к власти приходили стамболовисты или же родственные им по духу партии, он становился приставом. Старшим полицейским он назначал своего управляющего Сивого Пса, который был готов кому угодно перегрызть горло по первому его знаку. У Мамочкина не было недвижимости. Мармарлия, где он пас свой скот и где по вечерам горели костры, принадлежала не ему. Став болгарским князем, Фердинанд захотел возвести дворец на развалинах древних царских палат. Тырновцы же, привыкшие вечерами прогуливаться по Царевцу и дорожившие его стариной, воспротивились этому. Городская управа не посмела пойти против своих граждан. Тогда Фердинанду подарили Мармарлию. Князь не стал строить дворца, но и от места не отказался, и его безо всякой платы отдали Мамочкину.

Косето, Острый и люди Мамочкина вошли в канцелярию. В помещении стало невыносимо душно. Станчо Крыстев вытащил из кармана несколько исписанных листков бумаги. Он не умел говорить и начал читать разработанный с помощью адвокатов план проведения выборов.

— Ну, будут какие-нибудь дополнения? — поспешил взять инициативу в свои руки Илия Хаджиславчев.

— Можно нам, простым людям, слово сказать? — вышел вперед и встал, широко расставив ноги, Мамочкин. — Насчет бюллетеней, избирательных пунктов, разных там заступников мне сказать нечего. То есть я не возражаю. Что же касается агитации, то это наше дело.

— Какой агитации?

— Сам, небось, знаешь: набьем двоим-троим хорошенько морду для острастки — и никаких тебе больше коммунистических собраний. В избирательные пункты наших людей поставим, в ящики опустим наши бюллетени.

— Не так это просто, Анастас. Ушло то времечко. Теперь коммунисты — сила.

— Это мы еще посмотрим! — угрожающе прорычали Гаваза и Сивый Пес.

— Так, гляди-ка, и до беды недалеко! Опротестуют выборы!

— Не тревожься, бай Станчо! Конституция-то в наших руках! — поднял кверху Мамочкин свою палку.

Однако молодые адвокаты воспротивились. Они хотели, чтобы и волки были сыты, и овцы — целы, чтобы проводимая партией политика не повредила им в глазах общества. Поэтому они настаивали на том, чтобы повсюду расклеивались предвыборные плакаты и чтобы проводились собрания. Однако ж где взять таких ораторов, которые бы не жалели сил для агитации, как это делали коммунисты? Где те люди, которые не побоятся помериться с ними силами?.. Шишков выступит в клубе-читальне «Надежда», а кто поедет по тырновским селам, в другие, более отдаленные деревни?

— Насчет поездки по селам… Позовите-ка завтра наших друзей. Я им дам две моих коляски. Если понадобится, наймите еще. Я заплачу. А ты, тезка, что скажешь?

— Ежели понадобится, я что ж, — встрепенулся задремавший Хаджипетков.

— И надо как-то взять под контроль все слободы, господа, — погладил бороду Крыстев. — Я имею в виду собрания коммунистов.

— Нет на них угомону! И стар, и млад зашевелились, большевизм мне тут, понимаешь, разводят! — подал голос Острый.

— Я им покажу большевизм! Завтра твои люди, бай Йонко, или мои повезут дрова для управы и школ. То есть для выборов? Что скажешь?

— Рано еще, Мамочкин. Кто станет платить за дрова в августе?

— Эх, зелен ты еще, я вижу. А еще диплом адвокатский имеешь, за что я тебя, конечно, уважаю. Но в выборах ни черта не смыслишь!

— Так, так его! — заколыхал свой необъятный живот предприниматель. — Ха-ха-ха! Хорошо ты его разделал, Анастас. Скажете, мол, бай Илия Хаджипетков в подарок их прислал. Я дам денег. Пусть Сивый Пес, Ешь-Милок и Гаваза подберут поленья для дела, — подмигнул он многозначительно. — Такие, чтоб дубинками могли послужить, ясно? Сложите их у ворот, чтоб под рукой были…

— Вот так-то, тезка! — похлопал его Хаджиславчев. — Хвала тебе! Раскрой кошель пошире, не то ведь, если коммунисты к власти доберутся, не станут перед тобой шапку ломать. Покатятся тогда наши головы по Патернику.

— Как же доберутся… доберутся, когда на горе рак свистнет!

— Ох, не говори, все может быть!

— И это ты говоришь, тезка?

— Не нравятся мне эти стачки, бунты, митинги… Революцией пахнет. Запомни мое слово! Итак, господа, договорились. Закончите в кофейне… Я же, проводив вас, распоряжусь развезти бочки и ящики с пивом по корчмам да пивным для наших людей. Вы напишите на бумажке, сколько куда послать.

Гости уже поднялись, когда Косето поднял кверху свою козлиную бородку:

— Что-то я Пандуры здесь не вижу. Почему он не пришел? За площадь кто отвечать будет?

— За рыбкой охотится, говорят, много рыбки в омутах развелось. Небось, сам видишь, Янтра течет, будто ракия. Ты о Пандуре не тревожься, — успокоил его Мамочкин.

В кофейне «Горячий чай», что на площади возле кузни, собрались постоянные клиенты — Крыстьо, Маджуна, Ешь-Милок, Могата, Гаваза… Пили чай с вареньем, резались в карты. Однако из-за разговора о выборах серьезной игры не получалось. Маджуна рассказывал о решениях, принятых на совещании в канцелярии пивоваренной фабрики. Пока уточняли и спорили, кто что будет делать, в кофейню вошел старший полицейский Дюлгеров. Сел за соседний столик, поставил офицерскую саблю промеж ног, обутых в лакированные сапоги и, ничего не заказав, спокойно дожидался, пока ему принесут кофе. Буфетчик знал свое дело: поставил перед Дюлгеровым кофе в турецкой джезве, рядом стакан холодной воды и мангал с горящими угольками, чтоб клиент мог прикурить. Старший потягивал кофе, запивал его водой, делал вид, что его ничто не интересует, однако все слышал. Дюлгерова знал весь город. Он не совал нос в обывательские дрязги, но всегда исправно выполнял приказы начальства. Не состоял ни в одной партии, но во всех случаях был заодно с властью. Недавно Дюлгерову стало известно, что стамболовисты собираются разогнать собрания коммунистов в Турецком квартале и на Марином поле, а ночью — сорвать все их плакаты. Узнал, что это поручено сделать людям Мамочкина и Сивого Пса. Он не любил обоих: Мамочкин ходил, задрав нос, корчил из себя начальника, а Сивый Пес мечтал отнять у него службу.

Могата загасил сигарету. Встал, расправил плечи и покинул компанию. Старший полицейский догадался, что Могата что-то задумал, и подошел к окну. Проследил, куда он пошел, и двинулся за ним. Тот зашел в корчму «У папы». Пробыл там недолго, а затем отправился в харчевню бай Кынчо напротив, которая славилась своими солеными огурцами. Купил там табаку и спичек. Скрутил цигарку, сел и повел о чем-то разговор с бай Кынчо. Было еще рано, харчевня пустовала. Старший полицейский принялся наводить порядок среди мальчишек, споривших у колонки, чья очередь наливать воду, однако одним глазом поглядывал в сторону харчевни. Он заметил, что Могата направился к типографии Фортунова, где работал наборщиком, но не стал туда заходить, а шмыгнул в клуб коммунистов. Дюлгеров давно заметил, что Могата и Крыстьо дружат с коммунистами, посещают их вечера и собрания, и предполагал, что если Крыстьо еще не стал членом их партии, то уж Могата — точно большевик.

Клуб коммунистов скорее напоминал мастерскую художника либо столярную мастерскую. На столе, служившем трибуной, на стульях, на полу — повсюду рисовали плакаты, лозунги, стенгазеты, которые в воскресенье украсят фасады домов, заборы и столбы возле избирательных участков. На листе ватмана, приколотом к стене кнопками, Димитр Найденов и художник Йончев рисовали карикатуру. Под руководством Чоканова учащиеся старших классов писали лозунги с восклицательными знаками в конце. Слева от входной двери, где Гыбюв продавал газеты, книги и товары кооператива «Освобождение», шло распределение красных бюллетеней, обтесывались рамки для плакатов.

Могата ткнул пальцем в спину Гыбюва. Вывел его за собой на балкон, нависший над Патерником. Вытер потную шею и в двух-трех словах рассказал о разговоре в кофейне «Горячий чай».

— Разгонят собрание на Марином поле и в Турецком квартале, — повторил он. — Да еще изобьют вас. Ну, пока! — крикнул Могата и вышел из клуба.

Гыбюв подозвал Найденова и Пенкова. Все трое сели на сдвинутые в середину зала стулья. Руководители партийного комитета были в отъезде: Габровский отправился в Елену, Ботьо Атанасов — в Килифарево, Сотир Бранков — в Чолакову слободу, Ангел Вырбанов — в свое родное село, откуда он должен был приехать прямо в Турецкий квартал к собранию. Стефана Денчева тоже не было. В их отсутствие молодым коммунистам нужно было принять самостоятельное решение.

— Говорите, товарищи, что будем делать. Долго думать некогда, — сказал Гыбюв, поднимаясь со стула.

— В нашем Турецком квартале мы созываем собрание впервые, — начал Найденов. — Пить бесплатное пиво сколько хочешь людей сыщется. Однако таких, кто согласился бы избить меня или же разогнать митинг, им не найти.

— А на Марином поле? Там тоже мы еще никогда не созывали митинг. Вы не забывайте, что там пасется Мамочкин; Сивый Пес, небось, притащит всю свою шайку, — рассуждал Пенков, приглаживая рассыпавшиеся волосы.

Все трое знали, что в Турецком квартале не удалось найти зала для проведения митинга. Ни читальни, ни больших магазинов там и в помине не было. Половину населения составляли турки и цыгане.

Димитр Найденов послал за Ради Бабукчиевым, которому было поручено открыть собрание в Турецком квартале. Михаил Пенков и Кынчо отправились на Марино поле.

Ради остановился возле здания управы, где люди Мамочкина сгружали дрова. Они складывали их по обе стороны крыльца, оставляя при этом сверху тонкие поленья. Что бы это значило? Будь это в другую пору, он бы не обратил на это внимания. Однако сейчас на дворе стоял август. Даже детям известно, что в учреждения и в школы дрова привозят, когда носы у учащихся посинеют от холода, а чиновники начнут тереть покрасневшие руки.

Ради вошел в клуб. Почти все лозунги и плакаты были уже написаны. Найденов и Гыбюв вызвали его на балкон. Они еще не закончили разговора, когда в клуб ввалились Денчев, Михалца и Кынчо. Сообщение Могаты встревожило их. Многие коммунисты знали по собственному опыту, что можно ждать от стамболовистов. Шайка Мамочкина состояла из отпетых негодяев, людей темных и грубых. И все же Найденов не допускал, что им удастся добиться успеха в Турецком квартале. Он знал своих соседей, в большинстве бедных людей: их интересовали не сами выборы, а скорее то, что в связи с ними можно достать табачку, получить бесплатную выпивку, разжиться деньжатами, и голосовали за того, кто стоял у власти, был в силе, за кого велел голосовать мулла. Собрание там должно было состояться на открытом воздухе: это было бы первое в городе собрание за стенами здания. Найденову и Ради поручили выбрать подходящее место, оповестить людей, а самое главное — пресечь любую возможность инцидента. Стефан Денчев взял на себя Марино поле. Это было важное событие накануне выборов в воскресенье. Коммунисты уже проведи общегородское собрание в клубе-читальне «Надежда», на котором выступили Габровский и Мавриков, собрания в Асеновой слободе, в квартале Варуша. Все они прошли очень хорошо.

— Неужто мы позволим толстосумам и их прихлебателям сорвать нам митинг на Марином поле? Можно ли допустить такое, товарищи? — закончил Денчев.

Получив задания, молодежь покидала клуб коммунистов.


На главной улице Велико-Тырново царила необычайная тишина. Учащихся женской и мужской гимназий, которые по вечерам заполняли тротуары, словно ветром сдуло. Поток молодежи устремился по улицам, ведущим от Городского сада к маринопольскому клубу-читальне и от моста Турецкого квартала к большой мечети. Члены Союза коммунистической молодежи привели сюда своих родственников, знакомых, соседей, друзей и подруг. Это создало небывалое оживление. Из распахнутых окон выглядывали любопытные. Из домов вышли и расселись на лавках у ворот старики и женщины с детьми. Содержатели кофеен вынесли столики на улицу. Комсомольцы шли веселой шумной толпой с палками в руках и бдительно всматривались в каждого подозрительного прохожего.

И вокруг Мариного поля охрана была усилена. На собрание явились почти все члены партии: пахнущие кожей дубильщики в рабочей одежде, сапожники, портные, столяры…

Накануне по поручению партийного комитета Зорка Габровская и Ради Бабукчиев должны были поговорить с анархистами. Это были в основном молодые люди, и их было не так уж много, но и они могли принести пользу во время выборов, которые так пугали буржуев. Вечером, когда тырновские скалы, как говорится, трескались от жары, а в небе догорал багровый закат, Габровская и Ради зашли на квартиру к двум скрипачам Георгию и Ивану Поповым, где обычно собирались учащиеся-анархисты. Трое из них в небрежных позах лежали на двух железных кроватях, стоявших у побеленных стен. Кроме них, присутствовали пятеро из Килифарево: они приехали в Тырново на переэкзаменовку. Георгий Попов встал навстречу гостям. Его черные, мало знакомые с гребнем волосы закрывали почти все лицо, худощавое, как и вся его фигура. Ремень чудом держался на тощем животе.

— Здравствуй, Поп! Как экзамены? — спросил Ради, обнимая его.

Заметив за спиной Ради Зорку Габровскую, Попов затянул потуже ремень и крикнул своим товарищам:

— Ну-ка, ребята! Потеснитесь, к нам гости пожаловали!

Поставил перед Габровской стул, а Ради усадил на кровать.

Ради Бабукчиев объяснил им цель прихода.

— Что касается нас, — я говорю о тех, кто здесь присутствует, — то мы готовы, — заявил Попов. — Скажи, что нам надо делать.

— И все же пусть старшие скажут, — вставил невысокий паренек, лежавший на кровати с учебником алгебры в руках.

— Кто они такие… старшие? Я самостоятельно принимаю решение, когда дело идет о том, чтобы дать по морде буржуям. Разве это не так, Иван? — тряхнул волосами Георгий Попов.

На следующий день Попов сообщил, что руководители анархистов не согласны сотрудничать с коммунистами. Самым непримиримым оказался Данаил Кирменов.

— Может, тут сыграли роль ваши личные отношения из-за Марины? — предположил Попов.

— Я не поддерживаю с ним никаких отношений, — сердито огрызнулся Ради. — Речь идет о выборах, о захвате власти. Он тоже, небось, считает, что борется за дело рабочих. — Презирая Кирменова, Ради нарочно не называл его имени.

— Продавец из книжного магазина в Асеновой слободе, однако, обещал голосовать за вас, — попытался утешить его Попов.

И все же Попов, Иван, их друзья и товарищи, находившиеся в этот день в Тырново, вышли вместе со всей молодежью на Марино поле.

В Турецком квартале, в корчме у моста, как никогда набитой народом, лилось рекой даровое пиво. Но никто из присутствовавших и не думал разгонять собрание коммунистов. Демократы, народняки, радослависты — все дивились новому способу привлечения избирателей. Состоится собрание или нет, радослависты были уверены в одном: турки на него не пойдут.

Ешь-Милок угощался за одним столом с муллой. Прежде чем пойти в корчму, мулла призвал правоверных к молитве. Пробормотал им несколько строк из корана, текст которого здесь никто не знал, призвал проклятия на головы коммунистов, «этих безбожников, что не почитают ни своего бога, ни нашего аллаха». Правоверные упали за ним на колени и, раскачиваясь, начали бить поклоны, склоняясь головой к молитвенным коврикам и рогожкам. Затем поднялись, простерли к небу руки и поклялись: «Ни одного голоса за большевиков!».

Дверь хлопнула, будто ее швырнуло сильным порывом ветра. В корчму вошел Гаваза. Исподлобья оглядел присутствующих, подошел к столику, за которым сидел Ешь-Милок, и стукнул кулаком по столешнице.

— Сидишь здесь и не видишь, что вокруг происходит!

— Полегче, эфенди! Вся пена пролилась, самый смак пропал, — схватился за кружку мулла.

— Ты смотри, как бы твоя чалма вместе с головой не пропала, — вскинулся на него Гаваза.

Сидевший рядом мужчина с коротко остриженными седыми волосами, подпоясанный широким синим поясом, сунул руку под стол, вытащил табуретку и, глядя на Гавазу, спокойно произнес:

— Садись.

Гаваза сел.

— Ну, так что ж? — сверкнул он глазами.

— Раз мулла здесь, стало быть, все в порядке, — ответствовал ему Ешь-Милок. — Опрокинь и ты кружечку пивка. Холодное.

— Все в порядке, а коммунисты митинговать собираются…

— На свалке, с бабами да собаками.

— А все ж таки устроят свое собрание…

— Послушай, господин, — вмешался стриженый. — Кто нынче против молодых может устоять! Не видишь разве, сколько народу на улицы вышло?

— Молодых-то и бойся. Дай им власть, так они тебя босиком по горячим углям ходить заставят, — ответил Гаваза.

— Эка хватил! Да мне и сейчас ногам горячо, потому как без обувки. До чего докатились-то!

— Я этому сынку Бабукчиева шею сверну! Это он их вывел… По улицам не пройдешь из-за молокососов…

— Я тебе уже говорил: на Ради руку подымать не стану, — отрезал Ешь-Милок. — Вы тут партизанствуете, а я должен дело свое делать. Небось, мне-то службу никто не обещает. А кто ест мои пирожки? Гимназисты да школьники. Я потом и подойти к гимназии не посмею. Кур я, что ли, буду кормить булочками?

— Черт бы побрал тебя с твоими пирожками и булочками! — прорычал Гаваза. — Кто тебе запретит торговать ими?

— Ради, молодые коммунисты. И подружки ихние из женской гимназии, они ведь с ними заодно…

— Эдак выйдет, что и дочь твоя коммунистка.

— Все может быть. В один прекрасный день и это может случиться, — вставил стриженый.

Со стороны города показались Ангел Вырбанов, Ради Бабукчиев, Бончо и две гимназистки. К ним присоединился Найденов, ждавший их у трухлявого парапета моста.

— Димитр, ну как, проведем собрание в твоей епархии? — спросил его Вырбанов.

— Оно уже созвано. Такое получится собрание, что его на всю жизнь запомнят и стар, и млад.

— Тогда зачем же я нужен?

— Чтоб узаконить его, бай Ангел. Ты ведь юрист…

Две керосиновые лампы, раскачивающиеся на кольях, указывали место собрания. Там собралось с десяток человек — они растерянно оглядывались по сторонам. Но вот разнеслась весть, что пришел оратор, и сюда начали стекаться люди. Первыми пришли жители соседних домов. Подхватив низенькие стулья, на которых обычно сиживали вечерами у ворот, они занимали «первые места». Подошли трое коммунистов из Малой слободы, пришел учитель Михайлов, возвратившийся два дня тому назад. Пока решали, с какого места говорить оратору, пока расчищали площадку от бурьяна, собралась целая толпа. Шепнув что-то Ангелу Вырбанову, Ради забрался на большой камень. Он стоял прямой и бледный, забыв убрать прядь волос со лба, немного робея. Ему впервые предстояло выступать перед людьми, которые были гораздо старше его по возрасту.

— Ничего, что мы собрались на этой свалке, — начал он. — Петухи с мусорных куч громко приветствуют зарю, а утки робко крякают из болота. Потому-то наш народ и хотят затолкать в болота, в самую топь…

Люди заметно оживились, в задних рядах кто-то захлопал. Ради, почувствовав поддержку товарищей, продолжал окрепшим голосом:

— Ваши чорбаджии не дали нам зала, испугались. Пусть себе сидят в своих корчмах да в пивнушках! Нам совсем неплохо в этом просторном прохладном зале! Ничего, что темновато. Голос Болгарской коммунистической партии услышат все жители вашего квартала, потому что это голос народа…

Сказав несколько слов о том, что городские власти считают жителей Турецкого квартала людьми второго сорта, пообещав, что депутаты-коммунисты позаботятся о его благоустройстве, о водопроводе и колонках, Ради повернулся к оратору:

— Даю слово нашему кандидату в депутаты Народного собрания Ангелу Вырбанову. Он расскажет вам, как коммунисты хотят преобразовать мир, чтобы не было в нем голодных и сытых, бедных и богатых.

Когда Вырбанов начал свою речь, Ради оглянулся по сторонам и увидел, что оратора слушает человек пятьдесят.

А клуб-читальня на Марином поле с трудом вместил желающих. Коммунисты и комсомольцы дежурили у входа, расставили своих людей во всех проходах. В каждом ряду сидел партиец. Рабочие и ребята посильнее стояли в карауле на перекрестке, где сходились дороги на Мармарлию и Севлиево, словом, были приняты все меры для отпора в случае нападения. В зал уже пробрались двое громил Мамочкина, но пока они сидели тихо. Между Городским садом и казармами прогуливались группами гимназисты. Они пели «Жив он, жив», «Тихий белый Дунай», скандировали лозунги. Маринопольцы аплодировали им, присоединялись к ним, радовались, глядя на них. Это, видимо, смешало планы буржуазных прихвостней. Как и в Турецком квартале, они спрятались в корчмы и наливались там даровым пивом.

Стефан Денчев начал свою речь — ждать назначенного часа не имело смысла, зал был набит битком. Бывший портной до Балканской войны, а теперь один из руководителей местной партийной организации, Денчев старался донести до слушателей коммунистическую правду простыми доходчивыми словами. Наверное, поэтому его слушали с особым вниманием.

Смерилось. Только фонарь мерцал перед клубом-читальней, словно показывая, что эта слобода не совсем забыта городскими властями. Небесный купол усеяли звезды. Со стороны Мармарлии показались двое. Михалца и Кынчо прижались плотнее к стене Хаджиминчевой хибарки, затаились за акацией. Те двое были уже совсем близко — высокие, здоровенные. Иль казались такими в холодном свете звезд? Вот они о чем-то заговорили. Слова — глухие, неясные — доносились до караульных, словно из трубы.

— Ну, где они? Что молчишь, дубина, будто в рот воды набрал? — сказал один.

Второй остановился. Чиркнул спичкой, зажег сигарету. Михалца узнал Сивого Пса и пастуха Давида — усмирителя строптивых волов и батраков в имении Мамочкина. С проплешинами на голове от какой-то болезни, с руками, напоминающими огромные железные клешни, изжелта-бледный и, бог знает, с каких пор небритый, Давид был страшен. Все знали, если Сивый Пес скажет ему: «Всыпь-ка этому пару горяченьких», — он убьет человека, не моргнув глазом; заставит кого-нибудь стукнуть разок, Давид его изуродует. Он никого не жалел и никого не любил. Затянувшись, Давид ответил:

— А я говорю — ушли.

— Куда ушли, куда? В корчму или к водоразборной колонке со служанками заигрывать? Я тебя спрашиваю.

— Спокойно, дядя. Мы с тобой сами справимся. Разгоним собрание — небось, я с тобой…

— Эх, Давид! Цены тебе нет! Мы покажем этим жаворонкам кузькину мать! — угрожающе произнес Сивый Пес и похлопал Давида по плечу.

Михалца и Кынчо выждали, пока они отойдут, и поспешили в клуб. «Сивый Пес! Давид!..» Послышались голоса: «Товарищи, скорее в клуб. Все в клуб!»

Подойдя к фонарю, Сивый Пес и Давид остановились. Их озадачило, что в такую глухую пору на улице столько народа. Обычно по вечерам здесь можно встретить лишь припозднившихся прохожих, какого-нибудь кучера, гнавшего коней в ночное, влюбленных, ищущих укромного местечка, служанок с коромыслами, отправлявшихся за водой к водоразборной колонке. Сивый Пес одернул свою зеленую куртку, засунул руки в карманы галифе.

— Что за шум? Чего надобно всем этим людям в такую пору?

Давид промолчал.

— Видать, за всем этим стоят коммунисты. Да-а, будет нам сегодня работенки…

— Да уж, помолотить придется, дядя. Пошли, — сказал Давид охрипшим с перепою голосом.

В дверях клуба-читальни толпился народ, многие слушали выступающих через открытые окна.

— Нету мест, — встретил их Тодор Манев.

— Для нас найдется, — нахмурился Сивый Пес.

— Ты что, не видишь, люди стоят под окнами…

— А ну, дай дорогу, не то… — протянул руку Давид и толкнул Тодора с такой силой, что тот повалился на землю. Упал, но тут же вскочил, словно кузнечик, и крикнул что было мочи:

— Буржуйские прихвостни! Бандиты!

На его крик сбежались комсомольцы, рабочие. Окружили громил, стали теснить их, подзадоривая друг друга, но остановить не смогли. Сивый Пес и Давид медленно напирали вперед, будто буйволы, с налитыми злобой глазами. Тут на подмогу товарищам вышли другие коммунисты. Сивый Пес врезался в них, пытаясь протолкнуться в зал с помощью локтей, Давид остался позади: несмотря на всю свою силу, он ничего не мог поделать.

Из душного зала доносились приглушенные слова Денчева:

— Коммунисты требуют повышения заработной платы рабочим и жалованья служащим… Конфискации награбленного во время войны имущества!.. Суда народа над предателями!..

Публика в зале аплодировала.

— …Коммунисты будут бороться за…

— Ты на фронте был? — взревел в дверях Сивый Пес.

Стефан Денчев прервал свою речь и молча поднял левую руку, искалеченную на войне.

— Я-то был на фронте, вот оно, доказательство! А где был вон тот, что тут безобразничает, спросите, где он был? — обратился он к залу.

Услыхав голос Сивого Пса, пастух Мамочкина, который пробрался в зал и сидел теперь в среднем ряду, вскочил на стул. Вытащил из-под одежды припасенную палку и ударил по большой лампе, свисавшей с потолка. Абажур разлетелся вдребезги. Огонек затрепетал, но не погас, однако фитиль начал сильно коптить. Люди, испугавшись, повскакали со своих мест.

— Пожар! — крикнул пастух Мамочкина.

Две руки дернули его за ноги, он потерял равновесие и полетел вниз. Попытался было ухватиться за передние стулья, но тут ему на спину вскочил сапожник; острое шило вонзилось в правую ногу погромщика. Человек Мамочкина заорал благим матом и замахал кулаками направо и налево.

Возчик Мильо дежурил напротив клуба, следил за всеми, кто туда входит и выходит. Уловив шум из зала, он отбросил в сторону сигарету и загородил дверной проем своими широченными плечами. Схватив Сивого Пса за руку, он так вывернул ее, что у того кости затрещали. Сивый Пес взвыл от боли. Окружившие его ребята расступились. Мильо взял бандита за шиворот и вышвырнул его на улицу.

— Ах ты, паршивый пес, буржуйское отребье! — воскликнул Мильо гневно и заправил в штаны рубашку из полотна, сотканного Юрданкой.

— Ты у меня еще посмотришь, за все заплатишь! — грозился издали Сивый Пес.

— Для таких тыловых крыс у меня еще кое-что припасено! Давай выходи, коли смеешь! — презрительно бросил ему через плечо Мильо.

— Спокойствие, товарищи! Не поддавайтесь на провокацию, — призвал к тишине зал Денчев.

Коммунисты все как один поднялись и запели «Дружную песню». Им начали подтягивать остальные. Вопли пастуха и Сивого Пса утонули в стройном хоре голосов.

С Давидом справиться было труднее. Он молотил своими кулачищами направо и налево, отметая боровшихся с ним комсомольцев в стороны. Из разбитого носа у него капала кровь, но он не отступал ни на шаг. Удары градом сыпались на его могучую спину, ноги посинели от пинков: Давид стоял на одном месте, как вкопанный. Каждого, кто осмеливался приблизиться к нему, он отбрасывал, словно резиновый мяч. «Давид, Давид… меня убивают», — услыхал он голос Сивого Пса и повернул голову в его сторону. Тут у него потемнело в глазах, он почувствовал, что задыхается. Это комсомольцы набросили на голову Давида мешок и стянули ему шею. Он пошатнулся и упал. Ребята поволокли его по земле, однако Давид собрал все свои силы и вырвался.


Мамочкин бесновался, как разъяренный бык. Он бушевал не из-за того, что избили Давида (так ему и надо, давно пора было поставить его на место), и не из-за того, что Сивый Пес поджал хвост и не знал, куда глаза деть, и даже не из-за того, что место пристава могло уплыть у него из рук, хотя он так мечтал о сабле, его бесило, что весь город говорил о собраниях коммунистов. Какой позор, если они победят на выборах! Хаджипетков уже купил двести свечей, чтоб зажечь их на железных шарах Стамболова моста, как это делалось после каждой победы на выборах. Их кандидат в депутаты Шишков дал деньги на музыку: вечерами музыканты репетировали марш Стамболова. Целую бочку вина приготовили, огромное количество пива. Сам он, Мамочкин, собирался зарезать охромевшего вола. И все это могло оказаться напрасным, если так будет продолжаться дальше. Мамочкин дергал себя за усы, швырял палку в работников, грозился:

— Всех вас под корень изничтожу до девятого колена! И ты, скотина неподкованная! — дернул он проходившего мимо пастуха, — лакал, небось, пиво дармовое, а после — выкуси, — сложил он кулак в неприличный жест. — Я тебя, мразь этакая, не здесь, а там, на Картале, вверх ногами подвешу, чтоб ты уразумел, что такое коммунист. Ты, раззява недоделанная, знаешь, что такое большевик?

Работник смотрел на него и молчал.

— Я тебя спрашиваю, знаешь или не знаешь?

— Ничего я не знаю, — ответил работник.

— Видать, твоя тупая башка уразумеет, когда над ней гром грянет!

Работник кивал головой, чтоб отделаться от хозяина, хотя так ничего и не понял.

— А-а! Вот он, и наш герой, Сивый Пес! И то верно говорят, корми собаку…

Сивый Пес выплюнул изо рта изжеванный окурок, поднял полыхавшие злобой глаза:

— Ты, брат, лучше меня не трогай!

— Значит, так? Полюбуйтесь-ка на него! Он еще и важничает! — крикнул Мамочкин, с силой воткнув палку в землю. — Ты на кого лаешь, а? Небось, не со вчерашнего дня знакомы…

Работники запрягли волов в телеги, поехали вниз по косогору. Пятясь от хозяина, отошел к своей телеге и тот, к которому Мамочкин прицепился со зла. Мамочкин и Сивый Пес остались одни, злые и взъерошенные, словно петухи после драки. Мамочкин заметил отъезжавшие телеги.

— Куда это они? — спросил он у Сивого Пса.

— За песком!

— Эх, — крякнул Мамочкин. — Пошли поговорим, что завтра делать будем, а то мне людям в глаза совестно поглядеть.

— А мне ничуть, — процедил сквозь зубы Сивый Пес, отправляясь за хозяином. — Небось, каждый может сидеть за письменным столом, пить ракию в «Ройяле» да отдавать приказы: «Сделай то, да сделай это». А они там всю гимназию за собой приволокли… даже девчонок.

— Вот-вот, давно бы вам надобно понять. Молодежь все с умом делает, — ткнул себя пальцем в лоб Мамочкин. — Эти молодые волчата становятся опасными, надобно им вовремя зубы повышибать. А сынку бабукчиевскому я сам голову оторву. Это он их подбивает, он у них коноводит. А вы: «Этого парня не трогай!».

— Это не я, это Ешь-Милок сказал…

— А ты что ж?

— Теперь-то я знаю, что делать.

— Когда тумаков надавали, уразумел. Ну да ладно, кто старое помянет…

Мамочкин и Сивый Пес направились через виноградники к владениям Острого.


Воскресный день проснулся после ночного дождя ясный и прозрачный. Над старинным городом плыли торжественные звуки церковных колоколов. Улицы стояли притихшие, пустынные. По вымытой дождем мостовой звонко цокали копыта мулов, развозивших свежий хлеб. Мужчины не спешили к избирательным участкам, помогали женщинам по хозяйству, а те, кто жил на виноградниках, ждали полудня, чтобы успеть проголосовать и заглянуть на зимние квартиры.

И Никола Бабукчиев встал в этот день позднее обычного.

— Богдан… Ради… Вы здесь?

— Нету их, — откликнулась жена.

«На выборы пошли», — подумал Бабукчиев, взял плошку, в которую собирали остатки от ужина для кур, и вышел на задний двор. Добавил в плошку немного корма, выпустил кур. Затем нарвал травы для кроликов: их развели сыновья, чтобы иногда на столе было мясо. Тут ему пришли на память слова, которые он услышал третьего дня в банке от бывшего учителя французского языка: «Хорошие у вас мальчики. Они оба у меня учились и обоих я люблю, — сказал учитель, поглаживая рукой щеку, которую перекосило после страшной вести о гибели сына на фронте. — Старший всегда отличался кротким нравом, господин Бабукчиев, но учился не так блестяще, как младший. Ох, уж эти младшие!.. Ему бы чуть-чуть кротости брата!.. А то ведь не сносить головы… Я уважаю идеи молодых. Понимаю, что социализм — большая наука о преобразовании общества. Во время учебы в Швейцарии мне довелось прослушать несколько лекцийПлеханова… Но ведь у нас совсем другие условия, и люди у нас другие, с отсталыми взглядами. Посоветуйте своим сыновьям, господин Бабукчиев, быть поосторожнее. Я слышал, что против них что-то замышляют, грозятся избить Ради — не могут простить вечера в клубе-читальне, праздника Кирилла и Мефодия, собраний и митингов в Турецком квартале и на Марином поле. Ничего им не прощают. Пусть они берегутся! А не то ведь эти негодяи, прихвостни Мамочкина, изувечат их и глазом не моргнут…»

Никола Бабукчиев поговорил с сыновьями. Но что толку? Разве сейчас молодые слушают старших! «Отчего некоторые работают куда меньше тебя, а денег имеют больше, посылают своих сыновей учиться за границу? — спросили они. — А мы даже в Софию не можем поехать. Хотим учиться, хотим жить по-человечески…» Что он мог сказать им на эти слова? У него только сердце сжалось, и он промолчал. Дети были правы. «Раз не могу помочь им деньгами, помогу бюллетенями. На этот раз буду голосовать за коммунистов», — подумал он и бросил зелень кроликам. И все же он не спешил. Полил молодое абрикосовое деревце. Вылил ведро воды под персиковое дерево, наколол дров. Наконец, не выдержал. Умылся, причесал волосы и бороду. Взял в руки трость и застучал подковками башмаков по каменным плитам тротуара. До самой пожарной каланчи никого не встретил. Пожарник Янко караулил бочки с водой и красный насос.

— Доброе утро, сосед. И ты, гляжу, как твои сыновья, рано вышел из дому, — улыбнулся ему пожарник.

— Куда ж они пошли?

— Ради в «полицию», — показал Янко рукой в сторону городской управы. — А Богдан недавно куда-то вниз по улице…

Со стороны клуба-читальни «Надежда» слышалась музыка. Громко стучал барабан. Показалась пестрая толпа людей в чалмах и красных фесках, они шаркали ногами в легких сапогах с задранными носами. С цветком за ухом, в кепке набекрень впереди шагал Гаваза, за ним — музыканты, Ешь-Милок, с большим знаменем на плече, мулла, а позади них — турки из Турецкого квартала. В толпе шел и содержатель корчмы. Других болгар не было видно. Не было и турок побогаче — парикмахеров, лудильщиков, извозчиков. Они не голосовали, блюли свои интересы: еще чего доброго, встретит их клиент, скажет: «Ты не голосовал за наших, значит, ты против меня, и, стало быть, я в тебе больше не нуждаюсь». Мулле-то, небось, легко: конец месяца подойдет — он в карман жалованье кладет.

Никола Бабукчиев пересек сквер у городской управы и обогнал пеструю толпу. У входа, среди расклеенных на стенах красных, лиловых, зеленых, серых лозунгов различных партий, выделялась карикатура, нарисованная коммунистами. Она изображала рабочего с засученными рукавами, выметающего огромной метлой из Народного собрания бородатого Радославова, низенького доктора Данева, пузатого Крыстьо Пастухова с жандармской саблей на поясе, Малинова с огромным носом и короной на голове… Агитаторы еще издали встречали избирателей, предлагали им свои бюллетени, сулили выгодные службы, если их партия придет к власти, улыбались во весь рот, как никогда прежде. Коммунисты вели себя сдержанно, они напоминали людям о том, какие беды постигло отечество по вине продажных правителей, сколько горя пришлось пережить простому люду, их семьям. Увидев, что в толпу турок затесались Гаваза и Ешь-Милок, они собрались настороженно в кучку. Димитр Найденов и художник Йончев встали по обе стороны карикатуры, чтоб не дать хулиганам сорвать ее.

Турецкие музыканты заиграли марш Стамболова. Ешь-Милок свернул знамя. Гаваза и мулла повели толпу к избирательным урнам.

Никола Бабукчиев посмотрел на карикатуру коммунистов и вошел в длинный коридор. Слева, подле лестницы, ведущей в цокольный этаж, разместился участок для жителей прихода церкви св. Богородицы, Асеновой и Малой слобод, Турецкого квартала, а справа — для избирателей, живущих в кварталах, примыкающих к Памятнику повстанцам. Граждане другой части города голосовали в маринопольской школе. Бабукчиев подал свою трость стоявшему у дверей полицейскому, пригладил бороду и смешался с толпой турок. Он увидел своего младшего сына среди дежурных возле занавешенной кабинки. Ради издали наблюдал за ним, а когда он брал конверт для бюллетеней, шепнул ему: «Отец!».

Никола Бабукчиев понял сына. Протянул дрожащую руку к стопке красных бюллетеней, взял один из них и вложил его в свой конверт. Затем сам отыскал свою трость среди множества других тростей и палок, потому что полицейский вышел на крыльцо и кричал коммунистам, чтобы они убрали свою карикатуру, возмущавшую честных и почтенных граждан. Выйдя из управы, Никола Бабукчиев постоял немного у столиков, выставленных перед кафе Аврама, который в белом переднике маялся рядом в ожидании клиентов, и пошел в сторону Баждарлыка. За одним из столиков пил кофе Пеньо Курокито.

— Добрый день, бай Кольо, сядь, ежели время позволяет, — пододвинул Курокито стул Бабукчиеву.

— Что ж, отчего не присесть, — сказал Бабукчиев, снимая с головы соломенную шляпу и кладя ее на столик. — Жарковато сегодня.

— Да-а-а, хорошо, что хоть не так душно, как все последние дни, — отозвался Курокито, — однако же если принять во внимание выборы… Ты уже проголосовал?

— Да, я покончил с этим делом.

— А я еще нет. Прямо тебе скажу, колеблюсь я. Столько нас обманывали, столько нам врали наши старые партийные волки, сам видишь, до чего довели страну.

Никола глянул из-под бровей на собеседника, но промолчал. Не посмел ему довериться. Оба были мелкими чиновниками: он служил в банке, а тот — в суде. Если кто-нибудь узнает, что они голосовали за коммунистов, на другой же день их вышвырнут с работы.

— Вот ребятишкам скоро в школу, а обуть их не во что. Хоть в налымах иль в тряпочных тапочках посылай! Какое у нас с тобой жалованье? Я, бай Кольо, люблю Ради за то, что он меня уважает, — продолжал доверительно Курокито, пододвигая свой стул поближе к Николе Бабукчиеву. — Он всегда со мной при встрече поздоровается — ничего, что я мелкая сошка. Спросит, как я поживаю. И Кисимова, и Богдана люблю. Они меня бесплатно на представления пускают. Молодые еще, но силу имеют. Я за них буду голосовать…

— И то дело, они ведь не просто за власть грызутся, а за идею. Не за богатство борются, а как Левский — за народ. Ступай, раз решил! Я заплачу за кофе…

Дома Николу Бабукчиева встретил накрытый к обеду стол. Возле каждого прибора дочка раскладывала свежие салфетки. Увидев отца, она принесла с кухни большое блюдо с салатом из сладкого перца, помидоров, лука и петрушки, выращенных в их собственном огороде. Вынула из буфета графинчик с ракией.

— Садись, папа.

Никола посмотрел на часы.

— До обеда еще есть время, но рюмочку, пожалуй, выпью. Что-то не верится, чтобы твои братья сегодня возвратились рано. А Ради — тот, может, и совеем не придет.

— Что ж, он целый день голодным будет?

— Он сегодня до конца будет дежурить на избирательном участке. И все другие тоже останутся. Так по закону полагается…

— Хорошо, что я не мужчина. Нас, женщин, эти дела не касаются.

— Настанет время, и вы будете голосовать, — сказал отец, наливая в рюмку трявненскую сливовицу. — А где мать? Бабушка Зойка пришла?

— Они в саду, я сейчас их позову.

Никола Бабукчиев поглядел вслед дочери. «Худенькая растет, но и сейчас видать, красавицей станет. И Ради на меня похож. Всем хорош, да только зачем связался с коммунистами… Боюсь я за него, очень уж он увлекается. Вот сейчас на избирательном участке дежурит… Зачем ему все это? Богдан — тот совсем другой, в сторонке держится. Весь в мать, как и она, практичный. Только вот не нравится мне, что он по ночам где-то пропадает».

Женщины поднимались на крыльцо, когда Богдан хлопнул калиткой. Вся семья в сборе. Только Ради нет. Решили обедать без него: неудобно задерживать гостью. Но Никола Бабукчиев был неспокоен. Хлебая суп, он то и дело поглядывал в окно.

— Ты, Богдан, не заходил по дороге к брату?

— Я торопился, не успел. Слыхал, что на севлиевской дороге большая драка была.

— Какая драка? — отложил в сторону ложку отец. — Не могут в нашем Тырново выборы без драки обойтись. Небось, опять стамболовисты?

— Была бы мама жива, поглядела бы она, что делают люди ее Стамболова. Вот в этом самом сундуке она его прятала, когда турки за ним гнались, — показала рукой Денка на большой сундук возле двери на кухню. — Вбегает как-то во двор турчанка с покрывалом на голове и прямо к ней. «Тебе чего?» — рассердилась мама. — А она ей: «Тсс, Фирче! Спрячь меня, пожалуйста, если меня схватят, не сносить мне головы», — говорит «турчанка», открывая лицо. Мама глядит, а это Стефан Стамболов. Два дня его прятала. Они с дедушкой друзьями были, вместе в хасковской тюрьме с ним сидели. А когда Стамболов пришел к власти, прислал к маме своих юнцов — дескать, не нужна ли ей пенсия. «Нет, — сказала она, — мой муж не за деньги боролся, а за свободу народа». Эх, была бы у нее пенсия, хотя бы тебя, Богдан, смогли послать в университет…

— А ты, наверное, знаешь, что произошло на севлиевской дороге? — перебил жену Никола Бабукчиев.

Богдан принялся рассказывать: крестьяне из Чолаковой слободы шли голосовать. Неожиданно с одной стороны из кустов выскочили пастухи Мамочкина, с другой стороны — возчики Острого и начали их обыскивать. Обнаружили у кого-то коммунистическую прокламацию и накинулись на людей с кулаками, чуть не до смерти избили одного крестьянина. Однако кто то рассказал об этом коммунистам, дежурившим у маринопольского избирательного участка, и такая тут приключилась драка, что кого-то из прихлебателей Острого увезли с «поля боя» на телеге.

— Вот что мне у вас не нравится: о серьезных вещах говорите, а с пастухами деретесь…

— Что ж, пусть действуют безнаказанно, отец?

— Это ведь для христиан заповедь: ударят тебя по правой щеке, подставь левую. А эти разбойники нешто христиане? Он тебя ударит, а ты его еще сильнее ударь, — вмешалась Зойка.

— Ты, Зойка, не учи детей таким вещам, — укоризненно сказала ей Денка.

— Я никого плохому не учу, я держу сторону молодых.

Никола Бабукчиев совсем расстроился. Кусок не шел ему в горло. «Ради, где он, что с ним?» — думал он.

— Приготовьте еду для Ради. Пусть Богдан ему отнесет. Он знает, куда.

В это время стукнула калитка. Шаро молчал. Стало быть, свой. Пока они гадали, кто бы это мог быть, на пороге встал запыхавшийся Ради. Мать засуетилась, принесла ему похлебку и второе, которые она оставила на краю плиты, чтобы не остыли.

— Собралось сразу много избирателей, председатель предложил продлить время голосования на полчаса, — объяснил Ради. — Околийский начальник — небось, знаете, он из широких социалистов — сорвал нашу карикатуру со стены. Вышел большой скандал. Арестовали Димитра Иванова и Найденова. Наши кандидаты Никола Габровский и Ангел Вырбанов пошли их освобождать. Ничего, скоро широким станет тесно, мы их бакалейный кооператив разгромим в пух и прах.

— Полюбуйтесь на него! И он туда же, грозится… Давай, сынок, поторапливайся. Тебя дело ждет. И смотри, чтоб без глупостей… — советовал ему отец.

Облака, что с утра плыли по раскаленному небу, бросая блики на окрестные холмы, потемнели. Закрапал дождик, но, уронив несколько капель на землю, он словно передумал. Не голосовавшие еще тырновцы спохватились: оставалось совсем мало времени. Агитаторы, дежурные избирательных участков уже делали предварительные выводы относительно успеха своих партий. Они уселись перед кофейней Аврама, на ступенях лестницы управы. Только коммунисты были на своих местах, издали встречая запоздавших избирателей.

Председатели избирательных комиссий сверили часы и решили продлить выборы до шести часов. Голосование продолжалось почти до самого конца выборов спокойно, но тут с Баждарлыка прибежал Асен Коларов. Он созвал вокруг себя агитаторов-коммунистов и сообщил им, что сюда направляется шайка Мамочкина. Делать им здесь было нечего: они голосовали в маринопольской школе. Стало быть, сюда идут не с добром. Полицейский, стоявший на посту, ушел в ближайшую кофейню. Пока вызвали дежурных, шайка — толпа пьяных людей — загородила лестницу, ведущую в сквер перед управой. Мамочкин указал палкой на дрова, сложенные у стены:

— Ребята! Хватайте по полену и за мной!

Шайка двинулась за ним. Бандиты выбрали увесистые колья и, не мешкая, ворвались в коридор. Одни под предводительством Сивого Пса бросились вправо, другие во главе с Мамочкиным — влево. Стамболовисты задули лампы возле урн. В темном коридоре загремел раскатистый голос Ботьо Атанасова: «Господа! Берегите урны! Бандиты!» Голос его прервался. Глухо, словно из-под земли, послышалось: «Ох, убивают…»

Ради бросился в кабину. Затолкал за пазуху красные бюллетени, но когда он просунул голову за занавес, то столкнулся нос к носу с Давидом.

— Ах, мать твою! — замахнулся тот на него палкой.

Ради с трудом добрался до председателя, сказал ему что-то и, шатаясь, поспешил вниз по лестнице. Солдаты, несшие охрану около тюрьмы, готовились к смене караула. Ради остановился, не зная, что делать: в здании управы бесчинствовали хулиганы, здесь — солдаты с ружьями. «Там убили человека!» — крикнул он разводящему и, увидев, что тот направился в сторону управы, выскользнул из караульного помещения.

Председатель простер руки над урнами и дрожащим голосом обратился к Мамочкину:

— Господин! Призываю вас немедленно вывести из помещения ваших людей! Предупреждаю, что в противном случае вы будете наказаны со всей строгостью закона! Да, да, именно вы!

На Мамочкина это не произвело никакого впечатления. Он уже схватился левой рукой за урну, но тут встретил строгий взгляд разводящего, вставшего о ружьем в руках на лестнице. С другого конца коридора доносились громкие голоса. Там кто-то спорил, ругался. Мамочкин оперся о палку.

— Я не против закона, а против большевиков, господин председатель. И буду бороться с ними, пока жив.

— Освободите помещение! Здесь не место для сведения счетов!

В сопровождении постового полицейского в коридор вошел урядник Дюлгеров. Стукнув изо всех сил саблей, он крикнул:

— Всем посторонним выйти вон! Немедленно вон! Иначе всех арестую!

— Арестуйте бандитов! Бандитов арестуйте! — раздались со всех сторон крики возмущенных граждан.

Мамочкин кивнул Давиду, тот сунул два пальца в рот и что есть силы свистнул. Бандиты направились к выходу, сопровождаемые криками избирателей.

Ради ощупал шишку на голове. Не уклонись он в сторону, этот разбойник Давид размозжил бы ему голову. Дрожа от гнева, он начал стряхивать с себя пыль и нащупал красные бюллетени за пазухой. Оглянулся по сторонам и заспешил к избирательному участку.

О нападении бандитов на избирательный участок узнал весь город. Народ высыпал на улицы. Возле клуба коммунистов, где собрались все члены партии и их единомышленники, вскоре выросла огромная толпа. Люди гневно осуждали погромщиков: убили Ботьо Атанасова, сломали ногу Асену Коларову, увели с собой насильно Ради Бабукчиева…

— Кольо! — закричала Денка во дворе, где ее застала страшная весть о сыне. — Кольо, пропал наш сыночек!

Надевая на ходу пиджак, Никола Бабукчиев чуть ли не бегом взбирался по лестнице, ведущей к скверу управы, спрашивая каждого встречного:

— Что случилось? Что случилось?

Зойка, поправляя сбившиеся седые пряди, говорила соседкам:

— Они его выручат, непременно выручат!.. Эти негодяи, эти бродяги и пьяницы позорят наш город! Совсем распоясались, да только скоро их пояса затянутся у них вокруг шеи! Увидите!

Новость настигла Марину, когда она шла в Дервене. Она вернулась и решила пойти в город, чтобы самой все разузнать о Ради. «Господи, неужели это правда? Где же он сейчас?» — думала Марина и не заметила, как ноги сами привели ее к клубу.

На следующий день весь народ узнал, что Великотырновский округ посылает в Народное собрание четверых депутатов-коммунистов.

30

Война окончилась[34]. Однако облегчения это никому не принесло. Тырновцы собирались кучками, но беседы их текли вяло, как у людей, которых постигло огромное несчастье. Возможно ли, чтоб великие державы позабыли провозглашенные ими принципы свободы и независимости? Возможно ли, чтобы от Болгарии были отторгнуты исконные болгарские земли? — спрашивали они друг друга.

«Работнически вестник» раскупали нарасхват. Только эта газета писала о том, что Советская Россия выступает против несправедливых договоров, которые империалисты навязывают побежденным народам. Один за другим в стране вспыхивали крестьянские бунты. Жители сел Килифарево и Дебелец отправились походом в Тырново, требуя хлеба и наказания виновников национальной катастрофы. В гимназиях происходили драки между комсомольцами и сынками фабрикантов и офицеров.

В клуб коммунистов, где чуть ли не круглосуточно велись жаркие споры, все чаще стали захаживать разорившиеся мелкие торговцы, ремесленники и рабочие, которые до недавнего времени были в плену идей буржуазных партий. Союз коммунистической молодежи привлекал в свои ряды все новых членов.

— Ты лучше уж перенес бы свою кровать в клуб, — говорила Марина Ради.

Ради оправдывался: в понедельник принимали новых членов в Союз — двух подмастерьев сапожника и трех молодых работниц, во вторник ходили в больницу к Ботьо Атанасову и Асену Коларову, в среду была встреча с депутатами…

— А завтра?

— Заседание партийного комитета и руководства организации коммунистической молодежи на даче товарища Габровского…

— Значит, и завтра мы не увидимся. А как мне хочется побыть с тобой вдвоем! Осень пришла в Дервене, только ты не приходишь…

— Приду, непременно приду, только не завтра. Это очень важное заседание. Мы готовим митинг протеста против Нёйиского мирного договора[35]. Люди должны знать, кто и с какой целью попрал наши национальные идеалы. Наша армия будет теперь наемной. Болгарию обязывают выплатить огромные репарации — два миллиарда двести пятьдесят миллионов золотых франков. Как ты на это смотришь, а? И откуда, ты думаешь, их собирается взять буржуазия? Опять с бедных крестьян и голодных рабочих снимут последнюю рубашку! Однако на этот раз им это не пройдет! Революция поставит все на свои места!

Марина слушала с печалью в сердце горячую речь Ради. Она восхищалась им: в последнее время его имя не сходило с уст жителей города. И в то же время она все больше убеждалась, что борьба поглощает Ради целиком и что она бессильна этому помешать. Что ее ждало? Целую неделю она провела одна. Едва сегодня он вырвался на часок, чтобы погулять с ней в лесу, где она еще раз убедилась, что не сможет встречаться с ним, как прежде.

— Что с тобой, Марина?

— Мне грустно. Вон у тебя до сих пор синяки на теле после выборов, а ты готовишь новые митинги, о революции мечтаешь… Скажи, а что буду делать я, если с тобой что-нибудь случится, если меня уволят?

Марина имела основания для тревоги. Если ее взаправду уволят, он ничем не сможет ей помочь. Долгое время они жили надеждой, что стоит им окончить гимназию и поступить на работу, и уже ничто не помешает им быть вместе. Но вот они стали взрослыми, а его отнимала у нее все сильнее разгоравшаяся великая борьба. Верил ли он в то, что с одинаковой преданностью служил и своим идеалам, и своей любимой? Был ли он верен до конца и партии, и Марине, раздваиваясь?..

— Если потребуются жертвы, мы должны их принести, Марина. Товарищи нас не оставят. Обещать тебе то, что от меня не зависит, не в моих правилах.

— Спасибо тебе, ты был откровенен. Пошли, ведь завтра тебе предстоит важная работа.


Велико-Тырново проснулся весь увешанный яркими плакатами коммунистической партии, призывающими всех граждан принять участие в митинге протеста против кабальных условий Нёйиского мирного договора. Листовки такого же содержания тырновцы обнаружили и в своих дворах, и под дверями магазинов, и за ставнями своих лавчонок и мастерских. Листовки были распространены в близлежащих селах, в гимназии, в учреждениях, на виноградниках. В городе становилось все неспокойнее. Недовольство закипало все сильнее, и не было силы, способной справиться с ним. Люди были сыты по горло войной и страданиями. Могли ли они примириться с «суровым наказанием», наложенным на Болгарию в далеком парижском предместье? Если даже правители и подпишут кабальный мирный договор, народ готов был его отвергнуть. Царь, банкиры, фабриканты — это они хотели войны, пусть они и расплачиваются. Одетые в солдатские шипели крестьяне и рабочие объявили в Радомире и Владае республику. Болгарский народ требовал уже не просто свержения монархии, а установления рабоче-крестьянской республики.

— Это ни на что не похоже! Что ж, так и сидеть сложа руки и позволять соплякам делать, что хотят? — весь трясся, позеленев от ярости, Илия Хаджиславчев. — Эти сумасброды-коммунисты хотят превратить общегородской митинг в бунт против власти. Вся Болгария рыдает, а они мятежи устраивают. Одевайся, иди в казарму! На кого же нам еще надеяться, как не на армию! — приказал он сыну, подавая ему саблю.

Окна кабинета командира гарнизона светились допоздна в эту холодную ноябрьскую ночь. Там собрались окружной управитель, околийский начальник, городской голова, офицеры. Было получено указание провести в воскресенье траурную манифестацию при символическом участии военных.

— Положение весьма серьезное, господа. Коммунисты созывают на Баждарлыке митинг. Население крайне возбуждено, протестовать против мирного договора пойдут многие…

— И вы тоже, господин городской голова? — повернулся в его сторону командир гарнизона.

— Не спешите, господин полковник. Моя обязанность — предупредить вас. Нужно проявить осторожность.

— Иными словами, вы хотите развязать коммунистам руки? Разве они представляют все население? Вы что, не видите, что вокруг вас происходит: листовки, лозунги, надписи на стенах «Долой виновников национальной катастрофы!», «Смерть предателям!». Кто они, эти предатели? Уж не мы ли? — полковник указал на сидевших в кабинете офицеров. — Мы, кто проливали кровь во имя воссоединения болгарского народа и не щадя живота своего сражались на поле боя?

— Весь народ страдал от этой войны…

— Ах, оставьте! Я вижу, коммунисты и вас уже завербовали, — бросил сердитый взгляд полковник на покрасневшего городского голову. — Мы не позволим в этот траурный для нас день выносить приговор его величеству царю и правительству. Ни в коем случае!

— Что же вы намерены предпринять? Разогнать митинг? Уже поздно. Не раздражайте население.

— Население, население… Все мы знаем, что вы городской голова. Но я вас спрашиваю, вы городской голова Велико-Тырново или же врагов народа, которые требуют установления большевистской власти? Заячьи души, вороны штатские!

— Пожалуйста, без оскорблений!

— Полноте вам! Мы приняли решение и выполним его любой ценой. Не так ли, господин начальник?

Околийский начальник поднял голову.

— В таком случае я здесь лишний, — сказал городской голова, покидая кабинет.

Полковник несколько растерялся. Его смуглое лицо скривилось в гримасе. Но отступать было поздно. В кабинете находились офицеры, следовало преподать им пример патриотизма.

— Прошу извинить меня, господин управитель. Я немного увлекся, но можно ли поступать иначе, когда идет речь о чести нашей дорогой Болгарии. Мы не отдадим ее коммунистам.

— Господин полковник! Я еще раз прошу вас: дайте нам войска! Помогите нам! Нужно, чтобы полиция и войска действовали сообща, — настаивал околийский начальник.

— По этому вопросу мы с вами разговаривали. Полковник об этом знает, — сказал окружной управитель. — Пусть полиция делает свое дело. Никто не просил разрешения на митинг. Сегодня меня посетил представитель контрольной комиссии союзников[36]. Они располагают сведениями, касающимися абсолютно всего, что у нас происходит. Не спят, как наша полиция. Представитель выразил свое возмущение по поводу содержания коммунистических листовок, надписей, которыми пестрит весь город. И я должен вас уведомить, господа, что войска Антанты готовы оказать помощь в случае возможных серьезных столкновений. Они ни в коем случае не допустят, чтобы Болгария превратилась во вторую социалистическую республику. Никаких протестов против условий Нёйиского договора! Вы это учли, господин околийский начальник?

— В поезде, между вокзалом и станцией Трапезица, наш агент поймал коммунистку, некую Хубку. Она распространяла листовки среди пассажиров. Схвачен гимназист, писавший лозунги на ограде женской гимназии.

— Спохватились. А где были ваши полицейские до сих пор? Пусть повсюду дежурят круглосуточно. И не только в городе, но и в селах! Арестуйте всех агитаторов!.. Спокойной ночи, господа!

Поднялся командир гарнизона:

— Вы свободны, господа офицеры! Остаться капитану Златеву, поручику Велизарову и вам! — указал он на околийского начальника.

Офицерская коляска с шумом катилась по тихим улицам заснувшего города. Вот коляска остановилась возле дома полковника, и из нее вышли четверо заговорщиков, разработавших план действий против коммунистов.


К полудню следующего дня на улицах Велико-Тырново появились конные жандармы с винтовками. Агенты в штатском шныряли по тротуару перед адвокатскими конторами Габровского, Бранкова и Вырбанова, следили за всеми, кто туда входил и выходил. У клуба коммунистов был установлен пост. По всей главной улице плакаты коммунистов были сорваны.

Вечером Ради пошел к Лютовым. Хубку все еще не освободили, но с обыском к ним не приходили. Плакаты и листовки были спрятаны в тайнике, сделанном в выемке каменной ограды на соседнем дворе. Листовки хранились и в клубе-читальне «Надежда», на шелкопрядильной фабрике, в саду у Мильо, на квартирах учащихся. Всем комсомольцам было известно задание: завтра в десять назначен митинг, к этому часу все листовки должны быть распространены, все плакаты — расклеены по местам. Ради пожелал успешной работы товарищу, отправившемуся на станцию по набережной, а сам заглянул домой; сунул в карман бутылку с клеем и пошел в клуб-читальню. Разорванный плакат на доске объявлений шуршал на ветру. Двери были заперты, ставни на окнах закрыты. Но внутри на диванах лежали, дожидаясь темноты, Косьо Кисимов, Бончо и Асен Коларов. В гримерной за сценой послышались шаги. Это был явно свой человек — никто другой не знал, что замок на дверях черного входа сломан и не закрывается. Чья-то рука отдернула занавес, в щель просунули голову Димитр Иванов и Ради. По просьбе друзей Косьо сбегал в пекарню Стойо (там в эту пору как раз вынимали из печи свежий хлеб), в бакалейную лавку Ферманджиева за маслинами.

— Ребята, ужин готов, — весело крикнул Косьо, кладя в рот маслинку. — Вкуснота! Ешьте! Знали б вы, какая нас ждет работа. На улицах кишмя кишит филерами.

— Мы-то что, мы готовы. Ты смотри…

— Димитр, Димитр, не родился еще на свете тот жандарм, что меня поймает! Они не опасны. Опасны те псоглавцы, полицейские ищейки…

Иванов, Асен и Бончо отправились в Турецкий квартал, Косьо и Ради — в Асенову слободу. У входа на Царевец их ждала Сия, дочь рассыльного Земледельческого банка, соученица Марины.

— Дай мне клей, Ради. В честь нашей Дульсинеи шлепну-ка я одну листовку на морду льва. Да не услышит меня Йончев, но его скульптура напоминает осла…

Сия кокетливо повела плечиками. Тоненькая, широкоскулая и желтолицая, она походила на китаянку. Комсомольцы уважали ее за смелость.

— Брось, Косьо! Перво-наперво, Сия не примет этой сомнительной чести, а во-вторых, не следует о самого начала оставлять следы на таком видном месте, — рассудительно сказал Ради.

— Мамзель! — не переставал дурачиться Кисимов, галантно целуя руку Сии. — Как вы сами могли убедиться, наш секретарь при всех обстоятельствах остается секретарем. Темной ночью, звездной ночью… — начал Кисимов с пафосом декламировать стихи.

Они приступили к делу на первых же улицах «своего» квартала. Сия опускала листовки, приглашающие граждан на митинг, в почтовые ящики или прямо кидала их во дворы. Косьо и Ради расклеивали лозунги на стенах церквей, на ставнях домов и лавок. У моста горел фонарь — там был постоянный полицейский пост. Косьо повернулся к Сии и продекламировал трагично реплику Аркашки из «Леса». Полицейский прислушался, махнул рукой: «Циркач!». Кофейня за мостом была закрыта. Ради оставил два приглашения на пустой скамейке. Окна корчмы еще светились. Несколько подвыпивших припозднившихся посетителей громко обсуждали завтрашний митинг. Косьо подошел к корчмарю, завел с ним беседу. Вскоре они уже чокались. А в это время Ради и Сия оставили несколько листовок на столах и скамьях. После этого они разделились: Сию и Косьо поглотила темнота улочки, ведущей к Арбанаси. Ради зашагал налево. Эту часть квартала населяли преимущественно дубильщики, в каждом втором-третьем доме там жили коммунисты или их единомышленники.

Возвращаясь, Ради увидел друзей возле дома Марины. Она смутилась, начала что-то лепетать невпопад — рядом с ней стояла Таневская. Пока соученицы о чем-то беседовали, а Таневская со счастливой улыбкой слушала комплименты Косьо, Ради сунул к нему в карман руку и незаметно вытащил оттуда листовки. Отошел от компании и побежал в сторону новых домов по дороге к бобинажной фабрике. Марина все это видела и поняла, куда они ходили и зачем.

Полчаса спустя Ради, Сия и Косьо уже заворачивали к Дервене — им не хотелось возвращаться тем же путем. Ради повел товарищей к станции Трапезица. Они решили наклеить на стены зала ожидания несколько лозунгов и приглашений, а остальные разбросать на тропинке, ведущей в город. Косьо взял клей и, подпрыгивая на своих тонких ногах, пошел к будке стрелочника.

На холмах угадывались очертания спящего города. Только в «Красном фонаре» светились окна, из которых доносились слабые звуки фисгармонии. Дул холодный осенний ветер.

— Шлепнул один лозунг спереди, для второго едва хватило клея. Айда в зал ожидания, хоть погреемся немного, — предложил Косьо, вытирая испачканные руки.

— Стой! — раздался чей-то голос, Из-за угла станции высунулось дуло винтовки.

Ради быстро вложил оставшиеся листовки в руки Сии, которая тут же запихала их под блузку.

— И вы там, не шевелись! С каких пор я вас выслеживаю! Наконец-то попались! — кричал постовой полицейский, тараща глаза.

— Погоди, дядя. Давай разберемся по-человечески, — попытался вступить с ним в переговоры Косьо.

— Ты меня знаешь, я тебя знаю… да не в этом, парень, дело, дело в большевизме, который вы тут разводите…

— Откуда ты таких слов набрался, дядя? Давай-ка мы лучше с тобой закурим, а?

— Иди да помалкивай! — строго сказал полицейский. — А те там, кто будут?

— Оставь ты их, дядя. Неужто тебе невдомек? На любовное свидание ходили в Дервене, там я их и спугнул, в сосновом лесочке…

— Ты из меня дурака не делай! — рассердился полицейский. Выскочил наружу и изо всех сил засвистел в свой свисток.

Косьо, выждав немного, приоткрыл дверь. Из Дервене доносились крики и угрозы полицейского. Кисимов застегнул куртку и зашагал вдоль железнодорожного моста.

Утро выдалось солнечное. Ради зашел к Лютовым и вместе с Хубкой отправился на митинг. Владо вышел из дому раньше: ему было поручено привести на митинг рабочих и железнодорожников со станции. Со всех концов города народ стекался к площади. Пристав и урядник верхнего участка дергали под уздцы горячившихся коней. Даже на лошадях они с трудом пробивали себе дорогу в толпе. За ними покачивались в седлах двое тяжело вооруженных полицейских. Конная стража объезжала и Асенову слободу, и Марино поле, откуда прибывали новые толпы рабочих и крестьян. Все полицейские посты были усилены. Гимназистки ходили группками по улицам, скандировали лозунги и пели революционные песни. С утра в этот день было набито до отказа и популярное в городе заведение «Горячий чай». Постоянные его клиенты, карточные игроки, держали промеж ног трости и палки, Гаваза сжимал в потном кулаке кастет. Полицейские агенты в штатском расталкивали людей на тротуаре, чтобы держать под наблюдением указанных им коммунистов и комсомольцев. Их пиджаки оттопыривались сбоку, где в расстегнутых кобурах висели пистолеты. Коммунисты получили указание отправиться на митинг без оружия.

Время подходило к десяти. Мильо вынес из клуба стол, с которого Никола Габровский собирался произнести речь. Но тот пока не спешил: бессмысленно обращаться одному к такой огромной толпе. Запрудившие не только площадь, но и прилегающие к ней улицы люди просто ничего не услышат. Было решено установить две трибуны. Вторым оратором определили Ангела Вырбанова. Он поднялся на импровизированный высокий помост в начале улицы, что вела к памятнику, а Габровский — на стол. Шум постепенно стих. Хор запел «Интернационал», его подхватили гимназисты, молодежь — все присутствующие на митинге. Слышались возгласы: «Смерть предателям!», «Долой Нёйи!»…

Из кафе «Ройяль» вышли околийский начальник урядник Дюлгеров, Илия Хаджиславчев и несколько зевак.

— Товарищи, граждане и гражданки, — начал Никола Габровский.

— Товарищи! Граждане и гражданки Велико-Тырново! — вторил ему эхом Ангел Вырбанов.

— …Монарх и правящая буржуазия вовлекли наш народ в империалистическую бойню, растоптали справедливые чаяния народа, — доносились слова речи Габровского. — Продажная болгарская буржуазия, которая гнет спину перед австро-германскими империалистами, привела Болгарию к национальной катастрофе, — гремел голос Вырбанова.

— …Наша партия не раз предупреждала, что добиваться национального воссоединения военным путем — это безумие, — словно искры падали в толпу слова правды.

— …В то время как трудящийся люд терпел лишения и голод, а наши солдаты гибли на фронте, спекулянты, торговцы и банкиры наживали богатство… — доносилось со второй трибуны.

«Позор!» — откликнулся народ на площади. «Позор!» — прокатилось эхом по улице.

— …Испугавшись гнева народа, правительство капитулировало перед странами Антанты. Оно призвало на помощь иностранные войска, чтобы они защищали интересы болгарских капиталистов. Верно, народ страшен в своем гневе, он требует наказать виновных, поднимается на бунты, восстает… — разжигал негодование в сердцах слушавших его сограждан Габровский.

— Подняв голос протеста против несправедливого Нёйиского договора, мы стали главным врагом правительства. Оно называет нас предателями за то, что мы требуем создать и создадим наше народное рабоче-крестьянское государство по подобию русского социалистического государства… — заявлял от имени партии и народа Ангел Вырбанов.

«Да здравствует Великая Октябрьская социалистическая революция!» — кричали на улице. «Да здравствует революция!» — вторили на площади.

Со стороны памятника показалась траурная демонстрация местного гарнизона. На колыхавшемся спереди знамени 18-го полка выделялся черный креп. За знаменем шли полковой командир со своим адъютантом. За ними — шеренга младших офицеров. Далее следовала рота солдат, которых вели капитан Златев и поручик Велизаров.

«Войска! Войска!» — раздался чей-то голос, и толпа заволновалась. Околийский начальник перешел на другой тротуар, пристав окружил митинг конной стражей. Народ насторожился.

— Спокойно, товарищи! — воскликнул Габровский.

— Дайте дорогу знамени! — приказал Вырбанов.

В то время как люди расступались, давая дорогу войску, полковник выхватил пистолет и выстрелил в Ангела Вырбанова. Тот схватился за голову обеими руками, пошатнулся и упал на руки товарищей. Последовал второй выстрел… третий. Это был сигнал к разгону митинга. Капитан дал команду «Огонь!». Рота подняла винтовки и выстрелила в воздух. Ждавшая сигнала конная стража налетела на толпу. Офицеры стреляли в людей в упор, от них не отставали и агенты в штатском. Возле трибуны упал человек. Послышались крики: «Убили! Убили!». В другом конце кто-то стонал: «Ранили!».

Илия Хаджиславчев сошел с тротуара и принялся колотить людей палкой. Вдруг перед ним оказался Ради Бабукчиев. Взгляды их встретились. Хаджиславчев замахнулся, но тут на помощь Ради подоспел возчик Мильо, схвативший в железное объятие озверевшего богача. Ради отшатнулся и ударил Хаджиславчева, тот упал, но и лежа продолжал с криками и бранью раздавать удары во все стороны. Услышав голос отца, сын выпустил в толпу всю обойму и повел за собой капитана Златева и поручика Велизарова. Площадь опустела. Только группа молодежи стойко сражалась с полицейскими возле клуба, да стайка юношей пыталась задержать народ у городской управы. Трое офицеров побежали к ним с саблями наголо. Женщины с визгом рассыпались в стороны, мужчины скрылись в управе. Остались лишь Ради Бабукчиев, Чоканов и Хаджиев. Офицеры вложили сабли в ножны, широко расставили ноги посреди опустевшей улицы и все трое одновременно выстрелили. Хаджиев схватился за левую руку, охнул и побежал. Чоканов упал. Ради добежал до большого деревянного дома и ухватился рукой за дверное кольцо. Поручик Велизаров выстрелил во второй раз. Пуля просвистела у самого уха Ради в то время, когда он перепрыгивал через высокую ограду чужого сада.

Велико-Тырново погрузилось в печаль. Полицейские участки были переполнены арестованными, больницы — ранеными и искалеченными. В аптеках несколько дней подряд перевязывали легко пострадавших. Размеренно и громко городские часы пробили двенадцать. Ради приоткрыл калитку, прислушался, оглядел улицу, чтобы удостовериться, что опасность миновала. На улице не было ни души. Он осторожно двинулся вдоль стены соседнего дома, в котором находилась адвокатская контора Габровского. Все стекла в окнах конторы были разбиты. Он отодвинул белую занавеску и увидел торчащие из-под скамьи ноги писаря.

— Бай Драгостин, отопри.

Писарь шевельнулся. Из-под скамьи высунулось его испуганное лицо. Он ползком добрался до двери и отпер ее.

— Я все видел. Ты ранен? Попей водички, — забормотал он, наливая из графина воду в стакан.

— Где Габровский?

Драгостин пожал плечами. Он видел его в последний раз на лестнице, ведущей к площади, где Гаваза встречал бегущих людей и бил всех наотмашь кастетом. Больше он ничего не знает. Ради устало опустился на скамью. Зашарил по карманам в поисках сигарет. Видно, выронил их в суматохе. На тротуаре послышались ровные шаги, дверь открылась, и на пороге показался Габровский.

— Хорошо, что вы здесь, товарищ Бабукчиев, — с усилием сохраняя хладнокровие, сказал Габровский, кладя шляпу на стол. Затем все так же спокойно продолжал: — Стефан Денчев арестован, Иванов арестован… Мы спрятали раненого Вырбанова у стрелочника. Он отправит его первым же поездом в Софию. Я обращусь с протестом в парламент. Военные совсем обезумели. Вам что-нибудь известно об остальных? О комсомольцах…

Ради Бабукчиев рассказал обо всем, что знал.

— Пойдемте со мной. Посмотрим, что можно сделать, чтобы освободить арестованных, — сказал Габровский и надел шляпу.

Спустя минуту они быстро шагали к первому полицейскому участку.

31

Марина пошла к Бабукчиевым, но Ради еще не возвратился; родители его были в большой тревоге. Марина пробыла у них недолго. Ей неудобно было оставаться в доме, где даже собака беспокойно слонялась по двору в ожидании друга, враждебно поглядывая на нее, словно она была виновата, что его до сих пор нет.

На следующее утро в инженерной службе тоже обсуждались новости, о которых говорил весь город. Марина отметила про себя, что ее сослуживцы обвиняли во всем военных и полицию. Всегда сдержанные, дрожащие за свои места — особенно сейчас, ввиду больших сокращений в армии и того предпочтения, которое хозяева отдавали бывшим офицерам, пользовавшимся у властей особым доверием, — сегодня они наперебой припоминали ужасные подробности. Марина слушала их с деланным безразличием, не отрываясь от работы, однако ее бледное лицо выдавало беспокойство. Оно перешло в настоящую тревогу, когда после обеда рассыльный шепнул ей на ухо:

— Уволен Ради Бабукчиев…

Марина вздохнула. Еще одна надежда угасла. С трудом дождавшись конца рабочего дня, она незаметно выскользнула из опротивевшей ей канцелярии со скучными полками для чертежей вдоль стен, с четырьмя, поставленными впритык друг к другу столами. Она задыхалась в воздухе, пропитанном запахом бумаги, туши и чернил, и едва выносила ругательскую воркотню начальника, встревоженного ростом влияния коммунистов, которых он ненавидел.

Марина пошла на Царевец. На первой скамейке сидел телефонист Иван Панайотов, с которым Ради дружил в последнее время.

— Разминулись вы. Ради ждал вас у инженерной службы. Он сказал, что снова сюда придет. Присядьте.

Панайотов добавил, что он не был на митинге, но, выйдя с работы, сразу же поспешил осведомиться о Ради. Жестикулируя и хмурясь, он возмущался военными, организовавшими расправу с коммунистами, чтобы напугать их единомышленников, и вдруг неожиданно умолк, поднял руку и указал на каменные ворота, где показался человек. Но это был не Ради.

Марина решила возвратиться домой. Однако прежде чем свернуть к Асеновой слободе, она долго всматривалась в сгущавшийся мрак, надеясь увидеть Ради. Проходя мимо дома Таневской, она внезапно решила поделиться с ней своими мрачными мыслями. По лестнице навстречу ей спускался Кирменов.

— Как это ты осмелилась преступить запрет своего героя? — спросил ее Кирменов.

— Ради не только мой герой. Он — настоящий коммунист. Не прячется у приятельниц во время таких грозных событий, — сердито ответила Марина.

— О, сегодня мы слишком враждебно настроены!

— Хватит вам кусаться! — подала сверху голос Таневская. — Марина, пошли прогуляемся.

Пережив еще одно испытание, побывав в полицейских участках, где на них обрушивались ругань и побои, рабочие начали смелее настаивать на повышении заработной платы и снижении цен. Они требовали, что бы новое правительство посадило на скамью подсудимых предателей, конфисковало их богатства. Клуб коммунистов, в котором каждую пятницу проводились собрания, приобрел особую популярность среди тырновских трудящихся. В его кружках активно занимались гимназисты и рабочая молодежь. Ни стрельба военных, ни пролитая кровь не испугали коммунистов. Они верили в благотворность перемен, происходящих в России, восхищались примером своих собратьев.

В стране была объявлена всеобщая стачка транспортников. Городпритих, его окрестности не оглашали свистки паровозов, прекратились перевозки грузов и пассажиров. Начались перебои с подвозом продовольствия и дров. А зима выпала лютая, северный ветер свистел в узких улочках. Власти почувствовали, что у них связаны руки: телефоны не работали, телеграфы молчали, одна за другой переставали дымить фабричные трубы.

У печки в клубе сидели Стефан Денчев, Ботьо Атанасов, член стачечного комитета Асен Коларов и Ради Бабукчиев. Было получено сообщение о том, что правительство готовит пробный железнодорожный состав из Горна-Оряховицы до Софии, используя штрейкбрехеров и верных властям пенсионеров. Центральный Комитет партии затребовал сведения о том, чем окончится эта попытка, а самое главное — о настроении участников стачки.

— Мы решили, товарищ Бабукчиев, поручить это дело тебе, — сказал Атанасов.

На рассвете, пряча голову в воротник пальто, Ради вышел на заснеженные улицы города. Подходя к мосту, который ведет в Асенову слободу, он замедлил шаги и взглянул на окно Марины. Занавески на нем были плотно задернуты, дом тонул во мраке. Как дать ей о себе знать? Да ему и самому не было известно, когда он вернется. Ветер гнал по улицам сухой снег, кругом не было ни души. Со стороны Дервене тянуло ледяным холодом. Он заставил Ради свернуть у подножия высокого холма, который заслоняет от метелей шоссе, ведущее в Арбанаси и Горна-Оряховицу. Теперь ветер выл высоко над его головой, навевая сугробы в овраге. Дорога едва различалась в темноте, идти быстро было просто невозможно. Поезд, который должны были повести штрейкбрехеры, отправлялся в одиннадцать. До этого часа Ради следовало встретиться с горнооряховскими товарищами: они обещали связать его со своим человеком, чтобы тот устроил Ради на поезд.

На Каменце разбушевавшаяся стихия словно собрала вместе все ветры — Ради казалось, что вихри вот-вот подхватят его и швырнут в овраг, откуда нельзя выбраться. Село Арбанаси словно сгинуло. По обледенелому полотну дороги перекатывались снежные буруны, ботинки у него совсем одеревенели. Ради чувствовал, что закоченевшие ноги скоро перестанут слушаться. На спуске его догнала телега с дровами. Было видно, что дрова нарублены совсем недавно: кора у них обледенела, они были совсем сырые. Браконьер оказался добрым человеком, подобрал замерзшего путника.

В клубе горнооряховских коммунистов Ради немного согрелся, товарищи накормили его, дали ему бутылку домашнего вина. Связной повел его на станцию — она отстояла довольно далеко от города. Ветер несколько утих, небо стряхивало на землю последние снежинки. Вокзал был холоден и пуст — ни одного пассажира. Засунув руки в карманы, несколько участников стачки окружили тучного железнодорожника, который бил в станционный колокол, давая сигнал к отправлению поезда, свистели, переругивались с изменниками. Последние, виновато пряча глаза, бегали по перрону, кричали и ругались, но машинист все никак не мог развести пар. Поезд состоял из фургона и трех товарных вагонов. В этой суматохе было совсем нетрудно сесть где угодно. Ради устроился в тормозном тамбуре последнего вагона. Колокол ударил второй раз. Тучный железнодорожник подбросил вверх фуражку, поднял руку, но паровоз не тронулся с места. Забастовщики хохотали до упаду: «Подтолкни его, коллега! Впряги волов!.. Ну же, но-о!..» Часы показывали двенадцать.

Ради сбегал к стоявшему на третьем пути товарному составу, схватил охапку сена с одной из платформ: он решил накрыть им голое деревянное сиденье и заткнуть щели в полу.

Пробил в третий раз колокол. Паровоз засвистел, но состав стоял на месте. Теперь уже начальник не решался его пустить: до сих пор не были получены сведения о том, готовы ли принять состав на следующей станции, повсюду ли расчищены пути от снега. Из фургона доносились громкие голоса, там о чем-то спорили, ругались. Участники стачки отправились по домам на обед. Пока железнодорожники думали и гадали, что делать, не пустить ли впереди состава дрезину, прибыли военные связисты. Поручик поднялся на тендер паровоза. Телеграфист застучал на своем аппарате, но линия молчала. Прибывшие попробовали было связаться с соседней станцией по телефону, и он не работал. Тогда проверили стрелки и решили пустить состав.

Ради закрыл дверь на крюк и лег на пол, нетерпеливо ожидая, когда поезд тронется. Наконец послышался лязг буферов, вагон задрожал, и состав двинулся вперед безо всякого сигнала. Мимо замелькали полустанки, станции. Из труб станционных построек шел дым, но барьеры на переездах не были опущены, нигде не было видно ни одного стрелочника. Паровоз пыхтел в заснеженном поле, оглашаемом зловещим карканьем голодного воронья.

Семафор на путях к Ресену протягивал свои железные руки, оставаясь глухим к отчаянным сигналам паровоза. Состав остановился. Машинист отправился проверить стрелки. На станции тоже никого не было. Только полицейский, зябко кутаясь в шинель, постукивал ногами один-одинешенек на безлюдном перроне. Из жилых помещений высунули головы любопытные женщины и дети; мужчины, как оказалось, узнав об «изменническом поезде», собрались в местной корчме. Наконец состав медленно вкатился на станцию. Труднее оказалось выехать. Село отстояло в полукилометре от железнодорожной линии, помощи ждать было неоткуда. Ради стало ясно, что этой ночью ему Софии не видать. Он поел из скромных запасов, что дали ему с собой горнооряховские товарищи, отпил несколько глотков вина из бутылки и устроился поудобнее на сиденье. Мысли перекинулись на университет. Раз уж ему выпал случай побывать в столице, надо постараться зачислиться в университет. Во внутреннем кармане пиджака лежали аттестат и деньги, завернутые в носовой платок и приколотые булавкой к подкладке. На первое время он, разумеется, остановится у брата. По делам ему, возможно, придется пробыть в Софии пять-шесть дней и даже неделю, а денег у него было мало. Он собирался учиться в Софии, а жить в Тырново, ездить сдавать экзамены, не посещая лекций. Ради потому и выбрал юридический факультет, хотя его не очень-то привлекала юриспруденция, сколько ни твердил его старый учитель французского языка, что она является основой всех общественных наук и посему открывает путь к большой карьере. «Большинство депутатов парламента — юристы», — уговаривал его учитель, пророча своему лучшему ученику высокое положение. В данном случае более важным было то, что это совпало с желанием отца, который делал все возможное, чтобы дать детям высшее образование. Вагон дернулся с такой силой, что Ради свалился на пол. Стало быть, наконец-то поехали.

На перроне станции Левский было черным-черно от людей. Бастующие железнодорожники окружили паровоз со всех сторон. Кто-то выпустил пар из котла, и он со страшным шипением стал вырываться наружу. На глазах у солдат, сопровождающих поезд, несколько человек нырнули под вагоны и расцепили их. Крестьяне, третий день стоявшие со своими подводами у пакгаузов, начали роптать, угрожая, что побросают мешки с зерном прямо на рельсы. Неповоротливые в своих торчащих торчком накидках с капюшонами, они сердито размахивали стрекалами. Пассажиры из придунайских сел, захваченные на станции стачкой, умоляли начальника позволить им сесть в фургон, а потом, так и не получив ответа и никого больше ни о чем не спрашивая, забрались внутрь. Поручик пошел в местный полицейский участок. По всему было видно, что заваривается большая каша. Ради отправился с забастовщиками, которые шумной гурьбой ввалились в ближайшую пивную.

— Старший полицейский привел с собой своих людей. Офицер строит солдат, — крикнул в дверях запыхавшийся стрелочник.

— Пусть попробуют. Война кончилась, времена нынче не те, — стукнул кулаком по столу железнодорожник с кантами на рукавах.

— Коли прикажешь, начальство, мы и рельсы разберем…

— Нет. Они завтра могут нам понадобиться. Железная дорога принадлежит народу, а не царю… Не выпить ли нам, товарищ, по такому случаю, а?

Ради подсел к возбужденной компании, положил в шапку, которая ходила по кругу, свой лев. Содержатель пивной засуетился. Зажег лампы, сунул несколько поленьев в печку и полез в подвал за кислой капустой, вытащил бутыль ракии.

От телогрейки соседа пахло машинным маслом, лицо его было темным от въевшейся в кожу копоти. Напротив него помаргивал от дыма самокрутки, которую он сжимал в корявой руке, тщедушный человечек. Начальник крутил головой в узком воротнике куртки, время от времени поглядывая на дверь, чтобы узнать, что делается там, в его хозяйстве, которое он знал как свои пять пальцев. Тормозной недовольно глядел из-под насупленных бровей; ногти у него на пальцах были изъедены тяжелыми тормозами на спусках. Крановой свирепо таращил глаза. Стрелочник нервно потирал руки, злился, что кто-то другой сейчас переводит стрелки. Эти люди имели право заявить: «Железная дорога принадлежит нам!».

— Ты, друг, откуда будешь? — обратился к Ради начальник.

— Из Тырново я. Хочу до Софии добраться…

— Когда кончится стачка.

— Когда кончится, — согласился Ради. — Главное, чтоб она была успешной!

— Тогда пей, твое здоровье! А приедешь в Софию, расскажи там всем, что без телеграфа, без железной дороги государственная машина застопорится. Так-то вот! Ну, а как там, в вашем краю?

— Как и здесь. Ваш брат-транспортник повсюду крепко держится. Говорят, и шахтеры Перника забастовали…

— И правильно. Борьба-то у нас общая. Мы не саботажники, мы просто хотим жить по-человечески.

Поезд вышел со станции в полночь, стуча колесами по замерзшим рельсам, безо всяких причин подолгу стоял на полустанках, а один раз — посреди поля, и только на второй день прибыл в Софию.

Ради сразу же отправился в Народный дом возле Расписного моста, где предполагал отыскать Николу Габровского. Его провели на второй этаж большого здания, в строительство которого в свое время и он внес свою лепту — до сих пор у него хранились «кирпичики», как назывались тогда в обиходе талоны, выдававшиеся вместо квитанций. Ради сел на один из стульев в просторной пустой комнате, все убранство которой составляли небольшой письменный стол да рогатая вешалка в углу. Голая электрическая лампочка освещала своим тусклым светом непокрытый пол с облупившейся местами краской и высокие окна без занавесок.

Дверь в соседнюю комнату отворилась. Вошел невысокий плотный человек. Большая с проседью борода спускалась на грудь со смуглого благородного лица. Умные глаза светились улыбкой Ради поднялся навстречу вошедшему: перед ним стоял сам Дед — Димитр Благоев. Он протянул Ради руку, взял стул, стоявший за письменным столом, поставил его перед Ради и сел. Колени его упирались в колени молодого человека.

— Мне сказали, что вы прибыли на так называемом пробном поезде, который привели штрейкбрехеры. Как доехали? Как держатся наши товарищи, все так же ли сильны духом? Расскажите мне, пожалуйста, обо всем подробно, — забросал его Дед вопросами и скрестил руки на груди, ожидая ответа.

Ради начал с самого начала. Рассказал о метели, о браконьере, который вез тайком дрова из леса, о толстяке-дежурном на горнооряховской станции… Однако тут же смутился, решив, что это не интересно Деду. Ободренный его улыбкой, он продолжил свой рассказ. Отметил, что фактически поезд вели военные — штрейкбрехеры оказались ни к чему не способными. Подробно описал все, что случилось на станциях Левский и Мездра: на последнюю составу пришлось вернуться, так как в туннелях не было освещения, а в одном из них кроме этого обнаружили шпалы на рельсах. Передал свой разговор с железнодорожниками в пивной.

— Так… хорошие новости вы нам привезли, — задумчиво сказал Дед, прикрыв глаза. — Спасибо вам! А теперь ступайте вниз и пообедайте в нашей столовой. Там, кстати, сейчас обедает ваш депутат, товарищ Никола Габровский.

Столовую найти было нетрудно. Из подвального этажа тянуло запахом еды, вниз по лестнице туда спускались люди. Ради пошел за ними и оказался в низком помещении с длинными столами без скатертей. За небольшим столиком у самой кухни Ради увидел Николу Габровского и подсел к нему. Разговор между ними начался сразу же, без предисловий. Габровский расспрашивал его о ходе стачки. Ради отвечал ему, с аппетитом хлебая суп. Рассказывал гораздо свободнее и подробнее, чем недавно Димитру Благоеву. Габровского интересовало и положение в Тырнове.

— А Иван Панайотов тоже среди забастовщиков?

— Почему вы в нем сомневаетесь, товарищ Габровский? Только начальник почты, уборщица и почтальоны не принимали участия в забастовке…

— Хорошо, хорошо… В этом нет необходимости. Впрочем один из почтальонов, кажется, наш товарищ?


София не произвела на Ради особого впечатления. Может быть, потому что стояла зима. Улицы в квартале Ючбунар, где жил его брат, были грязные, темные. Электрические фонари не горели. Тротуаров не было. Мостовая кончалась у моста. Жители квартала, кляня городские власти и все на свете, проводили досуг в корчмах, провонявших дешевым кислым вином и табачным дымом.

Комната брата не отапливалась, но была уютной. Богдан часто отсутствовал: разъезжал по окрестным селам с театральной труппой, а вернувшись в Софию, часами просиживал в подвальчике «Широка механа», где бродячие актеры вершили суд над знаменитостями Народного театра, поднимали на пьедестал и низвергали таланты, обсуждали новые турне.

Ради зачислился в университет. Настроение у него поднялось. Он бесплатно обедал в столовой Народного дома. А тут подвернулась возможность заработать: в пятницу вечером — было уже довольно поздно — брат привел к себе товарищей-артистов. Они собирались в новую поездку по селам и предложили Ради заменить их кассира и распространителя билетов, получившего повестку от следователя. Ради согласился: лишний лев никогда не помешает.

Ради возвратился в Софию раньше брата — он обещал присутствовать на собрании молодежи в Народном доме. После ночевок на грязных постоялых дворах нетопленая квартира бродячего актера показалась ему роскошью. Как счастливо могли бы жить они с Мариной в такой вот комнатке с половичком на полу, простой железной кроватью, стареньким комодом и единственным стулом, на который он торопливо сбросил свою одежду. Он нашел бы какую-нибудь работу. И товарищи не оставили бы его без поддержки. И Никола Габровский, и Благоев. Марина могла бы учительствовать — если не в Софии, то в одном из близких сел. Как-нибудь перебились бы, пока он не закончит университет. Ходили бы в театр, в клуб на вечера… Много ли им надо?

Ради задержался в Софии дольше, чем предполагал. Деньги, заработанные во время поездки с братом, свалились, словно с неба. Богдан сводил его к знакомому сапожнику-армянину, который сшил Ради хорошие ботинки (старые они продали на толкучке). Ради купил себе материи на костюм: в Тырново Сандьо сошьет ему задешево… Больше в столице делать было нечего.


И снова пошла прежняя, насыщенная событиями жизнь в родном Тырново: клуб, кружки, собрания, подготовка вечеров. Они поглощали все время.

Как-то вечером Михаил Пенков завел речь о Марине. Уже несколько раз он осторожно намекал Ради о том, что ее якобы видели с Кирменовым, но всякий раз обрывал разговор, боясь огорчить друга. Вот и сейчас у Ради окаменело лицо. Он молчал. Михаил знал, что это означает: «Давай договаривай, раз начал!». Он начал издалека. Сказал, что бывшие соученицы Марины осуждают ее, а с Сией они даже поругались…

Ради никогда не допускал, что Марина может серьезно кем-то увлечься. Она, видно, совсем потеряла голову. Затихшая было любовь вспыхнула в нем с новой силой, он начал упрекать себя за свое поведение в последнее время. Сколько раз он собирался написать Марине из Софии длинное письмо, а послал одну открытку. Не нашел времени повидаться с ней перед отъездом, но мог бы хоть записку сунуть под дверь, когда проходил мимо ее дома по дороге в Горна-Оряховицу. Правда, записка могла попасть в руки Бонки, которая продолжала следить за ними, но ведь раньше-то Ради это не смущало…

На следующий день его послали с заданием в окрестные села. Он рассчитывал вернуться через три дня, а задержался на целую неделю. Немного отогревшись, отдохнув, Ради вышел пройтись.

Темные облака плыли над Дервене. На высоких скалах белел снег. Ради шагал, поглощенный мыслями о Марине. Он и не заметил, как свернул на тропинку к источнику. Вскоре он оказался среди редких одиноких вязов, под которыми приютились хибарки и кошары с загонами. Он не любил эти места, они редко бывали здесь с Мариной, предпочитая другую дорогу, которая огибала поросший кустами сирени холм: отсюда открывался красивый вид на город и два монастыря, защищенных белокаменными утесами. Внизу прихотливо извивалась река, вдоль которой, повторяя ее повороты, пролегала железная дорога.

Облака опустились совсем низко. В воздухе запорхали снежинки. Ради заколебался: если он повернет назад, значит, и сегодня не увидится с Мариной, а ведь он ради этого вышел из дому. Решив, что в крайнем случае можно будет укрыться от непогоды в зале ожидания станции, Ради продолжал ждать. В это время его кто-то окликнул. Он поглядел вверх, откуда, как ему показалось, доносился голос, оглянулся. За высоким плетнем кошары, спрятавшейся среди заснеженных деревьев, стояла Бонка. Ради подошел к плетню. Бонка энергично махала ему рукой, подзывая к себе. Он толкнул калитку и зашагал по утоптанной тропке.

— Скорей, скорей! — торопила его Бонка. — Погляди вон туда! — указывала она ему рукой в ту сторону, где дорога делала поворот.

Меж стволами деревьев быстро шли двое, мужчина и женщина, явно искавшие удобного укрытия. По их походке было видно, что это молодые люди.

— Видишь, вон она, твоя Марина… С тем…

Ради нахмурился. Лицо его стало темнее тучи. Значит, все уже знают?.. «Твоя Марина», — сказала Бонка. Он до боли прикусил губу.

— Входи, совсем застудишься, — дернула его за руку Бонка.

Ради встал у порога, взгляд его блуждал между деревьев, которые скрыли парочку. «Неужели это и впрямь была Марина?» — терзался он. Девушка была одета в незнакомую одежду, он хорошо знал, во что одевается Марина. Из кошары сильно пахло конским навозом. За спиной у него деловито сновала Бонка. Ее шаги то приближались к двери, то удалялись, когда она подходила к очагу. Ради не замечал ничего вокруг. Все его мысли сосредоточились на Марине.

— Закрой дверь! Ты что, не слышишь? Холодно! — повысила голос Бонка.

В дальнем углу тесного помещения, которое почти целиком заполняли деревянные нары, накрытые грубым шерстяным одеялом, Бонка раздувала огонь. Почерневший от сажи котелок клубился паром. Ради закрыл за собой дверь и, не найдя табуретки, прислонился лбом к побелевшему от снега оконцу. Еще раз всмотрелся в темноту.

— Марина да Марина, будто на ней свет клином сошелся, — услышал он жаркий шепот за спиной. Бонка закрыла ему рукой глаза, повернула к себе его голову и изо всех сил прижала ее к груди. Теплым, дурманящим было ее объятие.

Огонь разгорелся. В помещении стало жарко. Бонка подошла к двери, задвинула щеколду. Встала перед ним, широко расставив ноги, расстегнула вязаную кофту и бросила ее чуть ли не в лицо Ради. От неожиданности он отпрянул в сторону. Щеки Бонки то вспыхивали румянцем, то покрывались бледностью, губы ее дрожали. Они молча смотрели друг на друга, словно два хищных насторожившихся зверя. Ветер свистел за стеной, стекла оконца дребезжали от его яростных порывов, но они были далеки от всего, что происходило снаружи. В сердцах у них бушевала другая буря.

Они продолжали стоять молча, не смея пошевельнуться. Он — смущенный красотой ее обнаженного тела, растерянный, сбитый с толку. Она — поборовшая стыд, готовая на все ради этого чужого человека. И хотя были они совершенно одни, невидимая преграда разделяла их, и ни он, ни она не были в состоянии преодолеть ее; эта преграда сдерживала ее страсть, а Ради делала нерешительным.

Может быть, это продолжалось какое-то мгновенье, Бонке оно показалось часом. Она не выдержала. Сжалась в комок и бросилась ничком на нары. Бормотала что-то сквозь слезы, тело колотила дрожь, вся она сотрясалась от рыданий. Ради несмело подошел к ней, выжидая, пока она успокоится.

— Ты думаешь, — наконец выдавила из себя Бонка, — думаешь, что она не… при том, что дружит с этой Таневской… небось, все знают, что это за птица…

— Замолчи!

— Не буду я молчать… Что, что, небось, больно за нее? Тогда возьми ее в жены, весь город над тобой будет потешаться…

— Довольно! — прервал ее Ради.

Бонка приподнялась. Подколола выбившиеся пряди волос и накинула на себя край одеяла. Затем, устроившись поудобнее, оперлась спиной о стену, подобрала ноги и снова заплакала. Ради стало жаль ее. Она рыдала, как человек, терзаемый неизбывным горем: из-за того, что вот она, наконец, открыла ему свои глубоко и долго скрываемые чувства, свою красоту, а он пренебрег ими из-за Марины. Поступилась своей женской гордостью. Но как, как иначе она могла привлечь его, она, отвергнутая жизнью, не видавшая на своем веку ничего, кроме тяжкого труда, отданная старому мужу, слепому и глухому ко всему красивому в жизни! Неужто она не имеет права хоть на каплю нежности, хоть на кроху счастья? Жаждавшая ласки, участия, она жадно тянулась к Ради. Она знала, что огонь ее семейного очага едва тлеет, но была уверена, что сумеет сохранить его, сумеет не нарушить душевного покоя деда Прокопия.

Ради взял дрожащую руку Бонки, теплая шершавая кожа этой руки взволновала его чуть не до слез; взгляд его упал на ложбинку между округлых грудей, и он наклонился к ней. Успокоившаяся, притихшая Бонка с затаенным дыханием следила за каждым его движением. Почувствовав, что он сейчас выпустит ее руку, она дотянулась до его руки и поцеловала ее. Вызывающе дерзкая вначале, сейчас она была нежной и беспомощной, сама не сознавая, что именно в этом заключается женская сила и обаяние. Медленно, почти незаметно, она привлекла его к себе. Она не говорила, а словно в забытьи шептала ему какие-то милые и нежные слова. В маленьком помещении слышалось лишь ее прерывистое дыхание.

Оказавшись в жарких объятиях Бонки, глядя в ее полыхавшие огнем глаза, Ради будто погружался в какую-то бездну… Совсем потеряв голову от сжигавшей ее страсти, Бонка прикрыла глаза и прижала его к своей груди. В этот миг Ради заметил у нее над правым ухом родинку. Такая же родинка была у Марины на шее. Он вырвался из объятий Бонки и ощутил холодный озноб на спине. Услыхал, как воет ветер за окном; ему послышалось, будто он кричит ему: «Марина-а-а! Марина-а-а!». Ради оттолкнул лежавшую рядом с ним женщину и, подгоняемый угрызениями совести, выскочил прямо в метель, не на шутку разбушевавшуюся над Дервене.

Холодный воздух ворвался в комнатку. Бонке стало зябко, сердце ее сжалось; она снова почувствовала в нем прежнюю пустоту. Встала, закрыла дверь, не одеваясь, бросилась на нары, захватила зубами угол подушки и безутешно заплакала.

Ради направился в город не прямо, а кружным путем, по нижней дороге. Земля шаталась у него под ногами. Его и самого шатало. Голова раскалывалась от боли. Перед глазами вставали одновременно Марина и Бонка, образы их сливались, меркли и снова возникали перед ним — четкие, ясные. Непонятные крики звучали в ушах. Руки дрожали, он начал тереть их об одежду, пытаясь смыть грязь от прикосновения к чужой женщине. Но это не помогало, и он брезгливо засунул их в карманы пальто, чтобы не видеть. С волос его капал растаявший снег — капли были крупными, словно слезы Бонки. Ветер яростно рвал в клочья облака — так совсем недавно раздирал его душу взгляд Бонки. Густые заросли цеплялись за него своими колючими ветвями, словно жадные руки Бонки, царапали его сердце острыми шипами. Ради задыхался, силы его иссякли, он пошатнулся и упал в мокрый снег.

Метель утихла. Ради лежал, тяжело дыша, жадно ловя ртом воздух. Прислушался: кто-то звал его во мраке. Он приподнялся, вытянул вперед руки — его окружала серая пустыня. Но вот совсем рядом загромыхал поезд. «Марина! Марина!» — стучали колеса. «Марина!» — чуть слышно прошептал он и закрыл глаза руками. И ощутил ее рядом с собой. Это она, а не Бонка, предлагавшая ему мимолетное забвение, только что была в его объятиях. Она, его Марина, протягивала к нему свои руки, прогоняя прочь кошмар. Она, его Марина, говорила ему ободряющие слова, улыбалась ему, и улыбка ее была светла и прозрачна. Ради отнял руки от глаз — на небе сиял ясный месяц. Он встал, поднял воротник пальто и пошел в ночь неверными шагами.

— Товарищ Бабукчиев, поезд… — толкнула его с путей чья-то сильная рука. Придерживая у груди старую черную клеенчатую накидку, стрелочник размахивал зеленым фонарем.

Поезд прогромыхал мимо. Ради снова двинулся в путь.

— Нет, нет! Я тебя не пущу, — потянул его за рукав стрелочник и увлек за собой в свою будку. — Разувайся, гляди-ка, ботинки совсем промокли. Снимай пальто. Вот так… Я сейчас печку затоплю, чтоб ты смог обсушиться… Вот так… — приговаривал стрелочник. Он открыл дверцу шкафа, вынул оттуда бутылку. — На-ка, глотни ракии. Кто ж в такую пору из дому выходит?..

Ради вытер лицо и мокрые волосы.

— Небось, по делу куда-нибудь ходил? («Господи, знал бы он!..» — подумал Ради, качая головой). О-о-о!.. Носки-то насквозь мокрые, стаскивай их поскорее! — воскликнул стрелочник и бросился ему помогать. Повесив мокрые носки к печке, он вытянул правую ногу и, опершись о стену будки, стащил сапог. Снял с ноги толстый шерстяной носок и бросил его Ради. Затем снял левый сапог и бросил ему другой носок.

— Ну, зачем же ты так, не нужно! Ведь тебе всю ночь дежурить… — слабо возражал Ради.

— Я-то что. Я дома. А ты, чего доброго, простудишься. Вот так…

Ради вытянул ноги к печке.

— Ну как, отошел малость? — участливо спросил стрелочник. («Знал бы ты, где я был, едва ли стал бы разуваться ради меня», — снова подумал Ради). — Ну что ж ты молчишь? Уж не напал ли на тебя кто? Сейчас такое часто случается. Не любят нас многие… С тех пор, как в России прогнали царя, наши правители потеряли сон и покой… Дрожат за свое богатство, за шкуру свою дрожат… И то верно, болгарин долго присматривается, но когда разберется что к чему, его не остановить… Братушки молодцы… Ну да и мы скоро у себя революцию сделаем… Ведь верно, товарищ Бабукчиев, и мы совершим у себя революцию?

— Совершим…

— А скоро?

— Когда придет время.

— Ну да, и я так говорю. А только когда придет это время?

— Придет. Непременно придет.

— Лично я готов, — сказал стрелочник. — И ружье у меня есть, и револьвер. Правду сказать, нет больше никаких сил терпеть. Работаешь днем и ночью, а что получаешь? Шиш. Вот совсем недавно, какой-нибудь час назад, проходил здесь сын заместителя начальника. Плащ на нем новенький, не то что у меня — со времен Балканской войны. Закутал он в него свою зазнобу, море ему по колено…

Ради прислушался к его словам. Перед глазами у него встали те двое, которых ему показала Бонка. В ушах прозвучало: «…Твоя Марина с тем…»

— Откуда они шли… сын заместителя с зазнобой?

— Из Дервене.

— Так… — вздохнул Ради, и лицо его посветлело. Значит, Бонка лгала?.. Или, может быть, обозналась? — захотелось ему оправдать ее. А может… Но какое значение имело все это?.. Главное, что Марина не была «с тем»…

32

Ради надолго слег в постель. Вот уже седьмой день температура держалась около сорока. Ждали кризиса. В доме все ходили на цыпочках. Разговаривали шепотом — малейший шум мог вывести больного из забытья, в которое он впал. Врач упорно настаивал на первом своем диагнозе: воспаление легких.

Никола Бабукчиев вставал затемно. Приносил сухие дрова, разжигал огонь в очаге. Затем засыпал раскаленные угли в печку, которая стояла в комнате Ради. Он никому не доверял этой работы, считая, что только он один может делать ее, не производя лишнего шума. Ходил на базар и за лекарствами, обязательно спрашивая аптекаря: «А от этой микстуры температура спадет?». По возвращении заставал жену в комнате Ради — она часами просиживала у его кровати в тоске и страхе за сына. Ко лбу больного круглосуточно прикладывались компрессы. Любка наловчилась делать горчичники, которые ставили Ради на грудь. Семья теперь редко собиралась за столом — один из троих непременно дежурил у постели больного. Это еще больше выводило из равновесия Николу Бабукчиева. Тяжело вздыхая, он выходил из столовой, запирался в спальне или шел сменить Денку. Но при этом не подсаживался к кровати сына, а вставал у окна и смотрел на скованную льдом Янтру, по гладкой поверхности которой катались соседские мальчишки. Он то и дело поворачивал голову к кровати, сердце его было готово разорваться от боли, он внушил себе, что это он, отец, виноват в болезни сына. «Если бы у меня были деньги, — думал он, — Ради учился бы в Софии или за границей и не ходил бы по селам по своим партийным делам, не готовил бы эти вечера, чтобы заработать гроши…» Он открывал дверцу печки, совал в топку полено, помешивал в ней кочергой, а затем склонялся над сыном, словно стараясь влить в него силы, помочь ему благополучно справиться с тяжелым состоянием. Поправлял сбившееся одеяло, прикладывал его вяло опущенную руку к себе на лоб, весь напрягался, когда Ради начинал бредить: сидел, затаив дыхание, всматриваясь в больного широко раскрытыми глазами и вслушиваясь в его бессвязную речь в напрасной надежде понять хотя бы одно слово. Временами в бреду больной протягивал к кому-то руку, как бы ища помощи, растопыривал пальцы, а затем складывал их в кулак и стучал им по белой простыне. Лицо его еще больше краснело, он облизывал кончиком побелевшего языка потрескавшиеся губы. Отец менял ему компресс, смачивал водой иссохший рот и шел за женой.

— Как тебе кажется, Денка, он поправится? — спрашивал Бабукчиев жену, а из глаз его капали слезы.

Прижав рукой дергающуюся щеку, Денка всхлипывала:

— Кольо, беги за доктором!

В эту ночь свет в доме Бабукчиевых не погас ни на минуту, никто не ложился. Все члены семьи собрались возле кровати больного. В комнате горел ночник. В его слабом свете лицо Ради казалось не таким бледным. Но нос у него совсем заострился, губы были плотно сжаты, лоб казался особенно широким, неестественно белым, вытянутые ноги — неживыми. Любка жевала краешек носового платка, с испугом поглядывая то на склонившуюся к Ради мать, то на отца, который беспомощно опустил руки и сам казался чуть живым. Обмирая от страха за брата, она не осмеливалась спросить родителей о его состоянии, опасаясь услышать: «Умирает!».

На рассвете со двора послышался громкий лай Шаро. Ради шевельнулся. Все трое испуганно переглянулись. Больной потянулся, глубоко вздохнул, открыл глаза.

— Ма-ма, — произнес он с трудом.

— Сынок! — откликнулась Денка и опустилась на колени подле его головы.

— Заря, мама… Мар… — Ради обвел глазами близких. Улыбка растянула его губы, и он снова впал в забытье.

Дыхание его участилось. Бабукчиев взял руку сына, вынул из жилета часы и принялся сосредоточенно считать пульс, кивнул Любке, чтоб она сменила компресс на лбу брата. Во дворе снова залаял Шаро. Ради повернул в его сторону голову, во второй раз улыбнулся. Через тюлевые занавески в комнату заглядывал новый день. Никола Бабукчиев уложил жену на кушетку, а потом тихонько подтолкнул к двери чуть живую от страха Любку:

— Иди ложись. Твой брат будет жить.

С тех пор как Ради заболел, Владо Лютов каждый день заглядывал перед работой к Бабукчиевым. Направляясь к ним в этот день, он услышал шарканье лопаты: кто-то убирал снег, падавший с неба крупными хлопьями. Накинув кожушок бабушки Зефиры, в старой кепке на голове, Никола Бабукчиев расчищал дорожку до калитки.

— Как Ради? — спросил Владо, выхватывая лопату из посиневших рук соседа.

— Сегодня ему гораздо лучше, но…

— Выдюжит. Вы идите в дом, господин Бабукчиев, я расчищу весь двор.

Через час в кухню вошла Хубка. Денка в это время толкла горчицу для горчичников.

— Доброе утро, — приветствовала ее Хубка, беря в руки пестик. — Я видела, что от вас недавно вышел доктор. Как Ради?

— Спит. Всю ночь в доме никто глаз не сомкнул — ни он, ни мы. Любка побежала за лимонами. Под Новый год их продавали почти во всех лавках, а сейчас, когда они больше всего нужны, нигде нет.

Хубка истолкла горчицу, вымыла посуду, принесла чистой воды, а потом, набросив на плечи платок, побежала в центр города. Узнав, что у лавочников лимонов сейчас не сыщешь, она пошла в клуб.

— Нужны лимоны для товарища Бабукчиева.

— Лимоны?!. Спроси-ка бай Мильо.

В полдень подвода Мильо остановилась у ворот Бабукчиевых. Топая сапогами, чтобы отряхнуть с них снег, Мильо быстро прошел по двору, вытер ноги о половик и заглянул в кухню. Там никого не было, но печка топилась. Догадавшись, что Денка у больного, он сел у огня и стал ждать.

— Ах, Мильо! Плохи наши дела! — заохала с порога Денка.

Мильо сунул руку в карман полушубка, подал ей два лимона.

— Товарищи сказали: Ради нужны лимоны. Что ж вы молчите, люди, говорю я им. У меня есть лимонное деревцо. И плоды дает, они у меня заместо лекарства. Правда, еще не совсем созрели, но ничего…

— Спасибо тебе, Мильо, — поблагодарила его от всего сердца Денка. — Как твоя Юрданка управляется в эту тяжкую зиму? — спросила она его, ставя на печку чайник.

— Сама знаешь, каково матери с двумя детьми. Да, кажись, и третий уже в дороге…

— Ох! — вздохнула Денка, — маленькие детки — маленькие бедки, а как вырастут, забот становится больше.

— Все плохое проходит и забывается, тетушка Денка. Ты лучше скажи мне, вам что-нибудь еще нужно? Дров, к примеру, подвезти или щепок настругать для растопки. Ты скажи! Я для этого пришел.

Мильо схватил лопату и расчистил дорожки к погребу и к беседке, в которой, свернувшись в клубок, спал Шаро. Заготовил впрок щепы на растопку, принес не сколько охапок дров.

— Большой привет Ради и ждите меня в самом скором времени, — сказал он на прощанье.

Больной лежал, укутанный до подбородка двумя ватными одеялами — комнату проветривали. Уже несколько дней температура у него днем понижалась, однако к вечеру подскакивала, и он снова чувствовал большую слабость. Посторонних к нему не пускали, он же, когда ему становилось немного легче, настораживался, прислушиваясь к малейшему шуму в доме. Вот прошел отец — он узнавал его шаги: размеренные, тихие; вот просеменила мать — едва слышно, словно божья коровка. Одна только Любка ступала шумно и энергично — через тонкую стенку, разделявшую их комнаты, отчетливо доносилось каждое се порывистое движение. Ради ожидал услышать другие шаги, не менее знакомые. Стоило Шаро залаять, он приподнимался, пристально глядел на ручку двери: вот она сейчас повернется, и войдет Марина. Но ее все не было, и он испытывал огромное разочарование. Ради укрывался с головой или блуждал взглядом по крашеным доскам потолка.

Однажды вечером он уловил в комнате Любки шепот, прислушался. Разговаривали несколько человек, но как он ни напрягал слух, не мог разобрать, кому принадлежат голоса. В ушах у него звенело, голоса то пропадали, то начинали звучать снова.

— Мама, мама, — позвал он мать. — Там Михаил. Пусть зайдет.

— Доктор не разрешает, ты же знаешь…

— Ах! — досадливо поморщился он. — До каких же пор?

Дверь приоткрылась, в образовавшуюся щель просунул голову Михаил Пенков. Пораженный видом товарища, он молчал. Потом спохватился и сказал, что все ему шлют привет.

— Кто — все, Михаил? — глянул на него пристально Ради.

— Товарищ Денчев, Сия, Кынчо… все товарищи, друзья…

Ради устало прикрыл глаза.

Наконец мрачное небо прояснилось. Чистый снег ослепительно засверкал на солнце, блики этого света затрепетали в комнате больного. Он уже мог сидеть, опираясь на подушку. Мог читать газеты, проявлял интерес ко всему, что происходило на свете, к партийным делам. Его пришли проведать два молодых врача, закончившие гимназию до него (в свое время он познакомил их с учением Дарвина и с идеями основателей социализма). Врачи сказали, что болезнь их молодого друга пошла на убыль. Когда они собрались уходить, Ради спросил их, продолжают ли они посещать клуб.

— Иногда… Последний раз слушали там лекцию Габровского о мирном договоре…

— Что это была за лекция?

Врачи начали ему рассказывать.

Ради тут же перенесся мыслями в клуб с его деревянными синими ставнями и с балконом, парящим над Патерником, откуда была видна будка того самого стрелочника, который привел его к себе, когда он, весь промокший, возвращался из Дервене. Вспомнил последнее собрание в одном из окрестных сел, которое ему поручили провести, чтобы привлечь новых людей в тамошнюю ячейку, состоявшую всего из трех человек. Он вовсю старался тогда подражать Габровскому, говорил его словами, как мог, пытался передать его мысли. Интересно, что делают сейчас Габровский, Денчев, товарищи-комсомольцы?..

Молодые врачи ушли. Ради заметно воспрянул духом при мысли, что скоро сможет выходить из дому, снова будет с друзьями. Под вечер в комнату вошла повеселевшая мать: с тех пор как он пошел на поправку, она совсем приободрилась.

— Ради, знаешь, кто пришел?.. Марина.

Марина положила рядом с его подушкой цветы и вся зарделась от смущения.

— Добрый вечер, Ради. Лежи спокойно! — сказала она, и погладила его руку.

— Добрый вечер, Марина. Садись.

Она присела на краешек кровати. Ни он, ни она не смели нарушить наступившей тишины, словно из боязни спугнуть охватившие их чувства. Будильник бабушки Зефиры отсчитывал уходившие одну за другой в вечность минуты. В комнате начал сгущаться мрак, но в ней по-прежнему царила тишина.

— Ты устал, я пойду, — сказала Марина, поднимаясь.

Ради заворочался. Она прикрыла высунувшееся из-под одеяла плечо и снова погладила его руку.

— Все твои приятельницы наперебой спрашивают меня, почему я до сих пор не навестила тебя… И Хубка, и Сия, и Русана…

— Ты только поэтому пришла?

— Я никак не могла решиться, Ради. После твоего долгого молчания, согласись, мне было нелегко…

— Это зависит от того, как ты ко мне относишься.

— Я бы не пришла, если бы сама не была во власти прошлого, от которого не в силах освободиться. Но, прошу тебя, оставим это. Главное сейчас — твое здоровье.


Больной уже садился в кровати, иногда вставал и смотрел на лес, который день ото дня становился все темнее. Уже расцвел кизил. Любка принесла ему букетик первых подснежников из их сада. Ради следил за тем, как розовеют тонкие ветви абрикосового дерева, как набухают и лопаются коричневые почки. Природа пробуждалась к новой жизни под дыханием весны. Солнце все чаще показывалось над холмом, наполняя его комнату светом. В один из таких дней к нему шумно ворвалась в пыльных царвулях тетка Милана. Оставив торбу у дверей, она прижала его к своей впалой груди.

— И никто до сих пор не сказал! Третьего дня приехал в село Владо и еще с порога молвит: «Так и так, тетка Милана, наш товарищ Бабукчиев болен». Откуда ж мне знать, старухе! Набила торбу поплотнее — и прямо к вам, не смогла усидеть дома. Ну-ка, Денка, — принялась она шарить в своей торбе и вынимать из нее один за другим сельские гостинцы: огромный каравай, домашнюю вяленую колбасу, бутылку вина, пучки лекарственных трав. — Свари-ка ты ему из этой травки отвар. Я сама ее собирала: это вот зверобой, это золототысячник, ромашка… А вино с полынью… И недели не пройдет, как наш парень опять молодцом станет. Что? Разве не так, а? — хлопнула Ради по плечу тетка Милана. — Ступай, Денка, ступай, завари ему травки, а мы с ним тут пока побеседуем.

— Знала бы ты, тетушка Милана, как я рад, что ты приехала. Сядь, отдохни. Расскажи, что нового в селе?

Милана только этого и ждала. Новости посыпались из нее, как из рога изобилия: отец Хубки смирился. Теперь для него лучше Владо никого нет. Локти готов кусать, что прогнал дочь, и она не смогла окончить гимназию. Ну да ничего, хватит с нее и училища по деловодству. Герги так и остался хромым, но инвалидной пенсии ему не дали. Сын Цоньо обручился, на обручении бабушка Катина больше всех хлопотала. Общину захватили «наши люди»: кмет — из земледельческой партии, а его помощник — коммунист. Начали строить клуб с большим залом, чтоб всем селом там можно было собраться, со сценой — все, как полагается, да только из Тырново никакой помощи не отпустили. Тогда коммунисты — они все как один стали членами клуба — решили: «И без чужой помощи обойдемся». Это ты, Ради, открыл нашим людям глаза, теперь их никому не остановить. А я это, знаешь, слышала стороной, — запнулась тетка Милана, — что в твоей болезни виновна твоя зазноба. Ты уж извини меня, что я в такие дела вмешиваюсь, но среди нас, баб, есть и такие, что готовы мужика продать задешево, не моргнув глазом…

— А Герой как поживает? — перебил ее Ради.

— Да ты разве ничего не знаешь? — ахнула тетка Милана. — В темнице гниет и не где-нибудь, аж в самой Софии, в Центральной тюрьме. Царя ругал, говорят. Пенсию хотели у него отобрать. Креста на них нет! На какого человека руку подняли… Я тебе вот что скажу: пока зло с корнем не будет вырвано, народ не успокоится. Наши кровопийцы-мироеды снова снюхались, шепчутся, рычат из своих нор… Ох, Ради! Глядите в оба! Обведут они вокруг пальца Стамболийского, травленые волки… Ненавидят они вас лютой ненавистью, это я тебе говорю…

Тетка Милана согласилась переночевать у Бабукчиевых. За ужином предложила: «Вы все тут с ног валитесь. Давайте-ка я заберу Ради к себе. Буду ходить за ним, как за сыном. Ему сейчас чистый воздух нужен, свежее молоко, маслице…»

И доктора рекомендовали Ради сменить климат и обстановку. Отец хотел отправить его в Арбанаси — там воздух здоровый, да и недалеко, они смогут часто к нему наведываться, но Денка и Ради упросили его отпустить их в Трявну, к материному брату Георгию.


В просторном доме Райковых остались одни старики — Пенчо учился в Софии. Ради поместили в его комнатке на верхнем этаже, где они когда-то спали с Пенчо. В реке шумела талая вода, сбегавшая вниз с заснеженных вершин горного хребта, который здесь был отнюдь не декорацией, ибо горы определяли весь уклад жизни населявших их людей. Они еще не скинули с себя кожушки и меховые шапки, женщины покрывали голову теплыми шалями, одевались в подбитые ватой душегрейки и юбки из домотканой шерсти. Мельник Дончо шаркал своими мягкими кожаными сапогами по мощеному двору — от ручья к реке, от мельницы к чесальне, чистил желоба, беспокоился, как бы вода не залила сад и подвал дома. Мельничные жернова стучали редко. Горцы возили зерно на паровую мельницу, так что Дончо молол лишь корм для скота.Занимался больше коровой да чесальней. Тихо, покойно было у дяди Георгия, и жизнь Ради потекла тоже ровно и спокойно. Он чувствовал, как с каждым днем силы возвращаются к нему, болезнь отступала под действием кристально чистого горного воздуха. По утрам он выходил побродить вдоль ручья, иногда забредал в верхнюю слободу, заглядывал ненадолго в кофейню, где пенсионеры читали газеты и куда заходили посидеть случайные гости маленького городка. Пустую площадь пересекал ручей, в котором журчала вода, приводившая в движение мельницу и чесальню Райковых. Соседние мастерские жили своей неторопливой размеренной жизнью. Скрестив ноги по-турецки, портные шили абы, шаровары, антерии[37], шнуровщики скручивали в шнуры черную габровскую шерсть, шорники ладили царвули, хомуты, седла. Повыше, в конце улицы, звенели молотки медников. В праздничные и базарные дни площадь оживала. Товары вывешивали у дверей мастерских, раскладывали на площади, где останавливались приземистые лошадки жителей маленьких горных селений, доставлявших немытую шерсть, дрова, сушеные грибы и ягоды, брынзу в мехах, масло в начищенных до блеска медных котелках или в широких мисках, упрятанных в пестрые платки. Привязанные одна к другой каракачанские лошадки с длинными, до самой земли хвостами, с неподстриженными гривами, дикие, как тенистые ущелья гайдуцких гор, позванивали большими медными колокольцами. Их хозяева громко переговаривались между собой на непонятном языке, водили по базару расфранченных жен с венками из восковых цветов на голове и ожерельями из серебряных монет. В кофейне становилось тесно. Маленькая харчевня, где в будни столовались директор Земледельческого банка и учителя, была не в состоянии приютить всех торговых гостей. Целый день, с утра до вечера, постукивала чесальня, поскрипывали жернова. Дончо не успевал управляться сам — на помощь ему приходили тетя Недка и дядя Георгий. Дома оставалась одна Денка.

Такие дни приносили Ради самую большую радость. Он подсаживался к жителям горных селений, расположившимся на мешках с зерном или у дома на завалинке. Слушал их рассказы о войне и о детях, их жалобы на сборщиков налогов, описывавших за долги жалкие земельные участки или медную утварь, их сетования на дороговизну, на болезни, косившие скот и детей… Заходил в чесальню, где клубами ходила пыль. Но не задерживался там подолгу Из-за сердитой воркотни дяди Георгия, который кричал ему сквозь повязанный на рот платок, что «здесь ему не место…»

Пошли тихие весенние дожди. Горы скрылись за серыми облаками. По улицам зажурчали веселые ручейки. В доме царствовала тишина, мельница не скрипела, чесальня не постукивала. Ради не выходил на улицу целыми днями. Он усиленно готовился к экзаменам, а когда уставал, опускал голову на скрещенные руки. С замшелых плит широкой стрехи равномерно, навевая сон, стекали капли дождя. «Тут, тук…» — стучали капли по плитняку двора. Ради задумчиво прислушивался к этому стуку. Потом погружался в воспоминания, и они переносили его в Тырновский клуб, к близким, которых он там оставил. В один из таких дней в дверь постучали.

— Узнаешь? — улыбнулся ему с порога невысокий коренастый парень его возраста. Его большие глаза часто мигали.

— Боян! Ты ли это? — бросился обнимать гостя Ради. — Входи же. Я недавно о тебе расспрашивал. Мне сказали, что ты учительствуешь. Как-то о тебе зашел разговор в нашем клубе. Русана говорила, что встретила тебя на околийской партийной конференции в Дряново, передавала от тебя привет. Садись, Боян! — показал он ему на кровать.

Они принялись вспоминать о том лете, когда Ради с бабушкой Зефирой, братом и сестрой жили в Трявне после землетрясения. Вспомнили о том, как играли, как ловили рыбу в ручье и под мельничным колесом, о соломенной шляпе, которую тетя Недка купила Ради…

— Эх, что за славная пора — без забот, без тревог, — воскликнул Боян и потер свою круглую голову. — Мне написали о тебе наши, я все знаю. А как ты сейчас? Уже совсем поправился?

Незаметно, совершенно естественно, как это бывает между людьми, связанными общей идеей, общей работой, разговор перешел на партийные темы. Ради оживился. Он поднялся с места и, энергично жестикулируя, принялся рассказывать другу детства о работе их комсомольской организации, о голодных женских бунтах, об аресте и Янке…

— Ты это о какой Янке говоришь? О Янке Стояновой из Плаково? Я знаю ее. Стало быть, вот что с ней стряслось… А знаешь ли ты, что сейчас она заправляет всей работой кооперации в своем селе? Она заглядывала ко мне прошлой весной. Скупала у местных крестьян онучи, сливовый мармелад, сушеные сливы… Я помог ей, чем мог. А нынче я учительствую в Царева-Ливаде. Третий год учительствую, и три места сменил. Считаюсь неплохим учителем, однако нигде не хотят держать коммуниста. Ходит обо мне слава, будто я подстрекаю жителей гор, подговариваю их не платить налоги. Ты часом не слыхал о бунтах против реквизиции шерсти в нашем горном крае? Словом, с тех пор не могут мне простить. Однако скажи мне, Ради, что означает ваш последний циркуляр?

Ради пожал плечами.

— Циркуляр Тырновского окружного комитета партии, изданный после октябрьской конференции, в котором говорится о нашем значительном влиянии среди трудящихся крестьян и городских масс, однако еще не ставшем силой, которую можно было бы использовать для организационного укрепления наших рядов и установления строгой дисциплины, что позволило бы нам повысить уровень нашей собственной сознательности и нашего просвещения, ибо только так мы сможем стать хорошими коммунистами, всегда готовыми к борьбе во имя окончательной победы, — продекламировал Боян, словно читал по бумажке.

— Да-да, я припоминаю, — ответил Ради. — Этот циркуляр состоял из десяти пунктов и был подписан секретарем окружного комитета товарищем Бранковым.

— Ну и как тебе все это нравится? — спросил Боян и скрестил руки на груди. — В частности, пункт об увеличении финансовых средств: «Каждый член должен платить взносы в размере двух левов в месяц или шести левов в квартал». Ты знаешь, что такое шесть левов для наших людей?.. Или вот это: «Использовать выходные дни для аккордной работы, которую следует выполнять группами, а заработанные деньги вносить в партийную кассу»? Хорошо писать на бумаге, а как быть на деле? Возьмем, к примеру, нашу ячейку. Нас всего-навсего семеро партийцев. Подрядились мы однажды разгружать вагон. Так пришло всего трое: я, начальник станции да путевой обходчик. Другие ждут не дождутся воскресенья, чтоб повидать домашних. Требуют, чтобы мы создали женскую организацию, комсомольскую ячейку, говорят, что у нас есть для этого все условия…

— И правильно! Почему бы не создать? Тем более, что ты учитель. Непременно нужно организовать комсомольскую ячейку.

— А люди-то где? Вы не знаете здешних условий!

— Подожди! Подожди! Что значит — условия? Уж не хотите ли вы, чтобы вам их преподнесли готовенькими! Проведите вечер. Если это невозможно, организуйте интересное мероприятие с учащимися. Идите к людям, проводите с ними беседы согласно установкам, которые вам даны. Как сказано в циркуляре, до конца февраля 1923 года вы должны привлечь в партийную ячейку, насколько мне помнится, по крайней мере четырех рабочих или малоимущих. Привлеките пять человек в число подписчиков на «Работнически вестник» и еще пятерых — на «Селски вестник». Словом, выполняйте указания партии…

— Указывать легко, а вот дело делать… Возьми опять же меня: стоит мне отправиться в горные деревушки, меня на другой же день снова уволят. Какая в этом польза для партии?

— Без кропотливой работы нет успеха, Боян. Ты поступил именно так, как не следовало поступать: получил документ, прочел его и запихал в ящик стола между партийными бумагами. А ты собери партийную ячейку, все вместе прочтите и обсудите его. Один ум хорошо, а несколько — лучше. Только так циркуляр выполнит свое предназначение, — закончил Ради, вытирая пот со лба.

— Я гляжу, ты слишком разгорячился, нельзя тебе, ты ведь болен… Впрочем, не думай, что я сижу сложа руки. И товарищи мои не спят, но…

— …Трудно, хочешь сказать, — закончил Ради его мысль и сильно закашлялся.

— Ладно, я пойду. На следующей неделе увидимся снова. А ты ложись, отдыхай. Когда немного окрепнешь, приходи к нам, проведешь беседу, посмотришь, что мы за люди…

— Непременно приду, — отозвался Ради, горячо пожимая протянутую руку.

На следующей неделе, в воскресенье — Ради как раз собирался выходить из дому — Боян посетил его снова.

— Только приехал — и прямо к тебе. Вчера мы провели вечер…

— Молодцы! Значит, можете…

— Пригласили товарищей из Килифарево. Трифон Саралиев сказал небольшую речь. Вот послушай, что написали нам килифаревцы в ответ на приглашение присутствовать на вечере: «К вам направляется, с тем чтобы произнести речь, товарищ Саралиев в сопровождении пятнадцати-двадцати молодых людей, которые покажут свою программу. Все товарищи останутся у вас ночевать, так что вам придется обеспечить им ночлег: разумеется, безо всякой там роскоши, как подобает пролетариям»…

— Вот-вот, это похоже на наших комсомольцев, Боян. И у вас есть ребята не хуже. Надо только поискать… Вам просто необходимо основать комсомольскую ячейку. Тут без риска не обойтись, но и лишний риск ни к чему. Ты понимаешь, что я хочу сказать? Пошли прогуляемся.


В последнее время Ради мучил сухой кашель, на щеках у него выступили красные пятна. Денка испугалась. Начала думать о самом худом, а именно, что ее сын заболел чахоткой. Она сразу же решила возвратиться в Тырново. Узнав о приезде Ради, на следующий же день к Бабукчиевым зашли Пенков, Сия и Владо. Партийная организация готовилась к весеннему празднику, во время которого было решено показать пьесу «Беглец из Сибири». Ради была поручена роль политического заключенного, бежавшего с каторги.

— Но ведь он еще болен, у него каждый день поднимается температура, — вмешалась в разговор мать.

На следующий вечер снова забежал Владо Лютов. Сказал, что программа вечера никуда не годится. Товарищи, обычно принимавшие участие в таких мероприятиях, разъехались: кто стал студентом, кто уехал учительствовать в села. Поэтому Ради все-таки попросили сыграть предложенную роль, договорившись, что репетиции будут проводиться, пока он не поправится, у него дома.

— Ну что за люди, — вздохнула Денка.

— Мама, будь добра, не вмешивайся, — строго глянул на нее Ради.

Начались репетиции. Каждый вечер по часу или больше Иван Панайотов суфлировал, а Ради и Сия подавали друг другу реплики. Возвратившись с работы, Никола Бабукчиев заглядывал к ним в комнату из коридора через стеклянную дверь. В соседней комнате Денка с нетерпением ожидала часа, когда сыну нужно было давать лекарство, стараясь хоть таким путем прервать репетицию. Но это ей не всегда удавалось. Особенно когда до начала представления осталось всего три дня. В субботу утром, в самый день праздника, температура у Ради резко подскочила. Родители встревожились.

— Ничего со мной не случится, — сказал он им.

Пьеса «Беглец из Сибири» произвела сильное впечатление на публику. Ради почувствовал, как сильно у него забилось сердце, когда Марина подошла к нему и поздравила его с успехом. Он не ожидал увидеть ее в клубе. Она спросила, как он чувствует себя после отдыха в Трявне, выздоровел ли он окончательно, и ушла танцевать. Потом она вернулась к нему, но разговор у них не получался: Марина держалась как-то неестественно, скованно. «Видно, решила подразнить меня нынче вечером», — подумал Ради. Лицо у него горело. Оставаться дольше в клубе было бы безумием.

— Я зайду тебя проведать, — пообещала Марина.

Ради снова слег в постель. Марина не зашла к нему ни на второй, ни на третий день.


Апрель украсил цветами каждую веточку. Воздух был напоен благоуханием. Из леса, с прибрежных деревьев доносилось пение птиц. Ради безо всякой цели медленно брел по улице. Наверное, виновата была эта кружившая голову весна, которая завела его в Асенову слободу. Ему страшно захотелось зайти к Марине, эта мысль настолько прочно овладела им, что скоро он уже стоял у порога ее дома. Двери были открыты, обе створки окна в ее комнату широко распахнуты. Ради поднялся по лестнице и постучал. Отозвалась мать Марины. Он вошел. Застигнутая врасплох его приходом, она опустила на колени вязанье и, обтерев рукой и без того чистый стул, пригласила его присесть. Он сразу заметил новый стол, кровать орехового дерева, картину на стене. Наверное, все это купила Марина.

— Сколько раз я дивилась: идешь мимо, а никогда не зайдешь. Как ты себя чувствуешь? Совсем поправился? Говорят, ты стал студентом? — расспрашивала Ради мать Марины словно долгожданного гостя.

Он коротко отвечал на все ее вопросы, удивленный ее поведением, выжидая удобного момента, чтобы спросить про Марину.

— Если бы ты не зашел, я сама бы к тебе пришла. Хочу с тобой кое-чем поделиться… — совсем смутилась она и бросила на него исподлобья быстрый взгляд. — Ты, наверное, знаешь, что Кирменов уже не живет в Тырново?

Ради отрицательно покачал головой.

— Да, так вот, он начал работать в Трымбеше… «Потому-то Марины нигде не видно», — подумал Ради.

— …У меня камень с сердца упал, — продолжала мать Марины. — Не люблю я его, вот и все! Я прямо вся похолодела, когда узнала, что Марина с ним ходит… «Стало быть, она с ним встречается», — сказал себе Ради. — Взрослый человек, а все скитается, будто бродяга. Чахоточный, да еще и анархист — ну какой из него толк выйдет?

— Почему?

— Завтра его арестуют иль, чего доброго, убьют. Анархисты — люди опасные…

— Не беспокойтесь. Если на свете всего двое анархистов в живых останутся, одним из них будет он…

— Ради, вы выросли с Мариной вместе. Вы друг дружке подходите. Я, правда, бранила ее, когда она поздно домой возвращалась, но зато была спокойна — знала, что она с тобой… А тот, как увидит меня, так норовит все подальше скрыться. Совесть, видать, у него нечиста. Вот ты скажи мне, для чего Марина ушла с работы?

Ради встрепенулся.

— У вас можно курить?

Она принесла пепельницу.

— Учительницей стать захотела. Не спросила меня, не посоветовалась.

— И мне ничего не сказала…

— И тебе, — повторила упавшим голосом мать Марины и прикусила губу, чтобы не разрыдаться. Ее худенькая фигурка как-то вся обмякла на стуле. Она порывисто схватила Ради за руку и воскликнула: — Помоги ее спасти!

— Я сделал все, что мог.

— Нет, нет. Ничего ты не сделал. Марина любит тебя… Я знаю, знаю, — твердила мать Марины; голос ее дрожал от подавляемых рыданий. — Ах! Почему я не пошла к вам, ведь совсем было решилась…

— Не убивайтесь вы так, — сказал ей Ради, поднимаясь.

— Умоляю тебя, Ради, не уходи! Подумай о Марине. У меня кроме нее никого нет…

— Я еще вернусь. Пройдусь по Дервене и вернусь…

— Хоть бы ты встретил ее. Поговорил бы с ней… Если не найдешь ее там, приходи, я буду тебя ждать.

Дервене утопало в цвету. Повсюду весело журчали ручейки. Ради шел, не разбирая дороги. В ушах у него звучали слова матери Марины. Он вспомнил весь разговор с ней слово в слово. Ему было ясно одно: Марина для него потеряна. Это из-за нее Кирменов устроился на работу.

На «их камне» насвистывала, подрагивая хвостом, трясогузка, словно хотела сказать: «Я здесь… Я здесь…»

Ради вдруг вспомнил, как встретившийся ему однажды лесник на его вопрос, не видел ли он Марины, сказал, что Марина — «там». Он тогда не понял его иронической улыбки, не придал значения его словам…

Ради поднялся на самую вершину холма, откуда, словно на ладони, просматривалась вся окрестность. Сел на влажный мох, оглядел все тропинки и дороги, по которым неторопливо возвращались на ночлег стада. Марины нигде не было видно. Впрочем, если даже он и встретит ее, что он ей скажет? Он узнал от ее матери нечто такое, что полностью подтверждало его собственные предположения. Вспомнив о своем обещании, он решил вернуться назад.

По тропинке, в сторону кошар шла женщина, ведя на поводу коня. Ради узнал Бонку. Ему захотелось спрятаться, но лес уже кончался, кустарник был низкий. Он всегда считал, что мимолетные радости приносят разочарование, убивают красоту, унижают человека. Бонка не была испорченной женщиной. Она просто искала немного счастья в своей безрадостной жизни. И именно сейчас выдался такой удобный момент, когда можно сказать ей несколько теплых слов, в которых она так нуждалась.

— Добрый вечер, Бонка.

Услыхав его приветствие, она остановилась. Положила левую руку на бедро и окинула его взглядом, который было трудно выдержать. Может быть, она жалела о том вечере в кошаре, а может, просто возненавидела его. Не промолвив ни слова, она повернулась и повела лошадь дальше.

«Как близки эти два разных чувства — любовь и ненависть», — подумал Ради.


— Там ее нет, — сказал Ради с порога.

— Нет? — уронила руки мать Марины.

Ради захотелось поведать ей обо всем, что рассказал ему в свое время Михаил Пенков, но не смог — он все еще любил Марину.

Мать Марины спустилась вниз и встала в дверях, надеясь встретить Марину, потом снова поднялась в комнату. Она едва владела собой, с трудом скрывая тревогу. Села, озабоченно склонила голову и спросила:

— А ты по какой дороге шел?.. Может, вы разминулись?

Но передней сидел уже другой Ради: губы его были плотно сжаты, брови нахмурены. И она не знала, что сказать этому другому Ради, в сущности, она ему уже все сказала.

— Мне пора. Я ведь в первый раз вышел после болезни…

— До свидания, Ради. И все же… — бормотала она, провожая его до порога.

На улице уже совсем стемнело. Ради шел, задумавшись, ничего не видя, ничего не слыша.

— Рада тебя видеть в добром здравии, Ради. Куда это ты ходил? — остановила его неожиданно Марина.

Он холодно кивнул ей.

— Пошли к нам. И мама будет рада, — пригласила она его смущенно.

— Нет. Я устал, — отказался Ради.

— Тогда… тогда прощай!

33

Рассылкой журнала «Ново време» занимались трое. Ради Бабукчиева, приехавшего в Софию в связи с университетскими делами, взяли на временно освободившееся место экспедитора. Самый старший среди них (он был старшим и по службе) бай Цвятко носил протез на левой ноге, изувеченной снарядом в боях у Дойренского озера. Другой экспедитор, Желязко, учился четвертый год на агронома. Место работы находилось в подвальном помещении Народного дома: каждый раз, когда они открывали дверь, из склада столовой врывался запах капусты и лука.

— Желязко, — подтрунивал над студентом бай Цвятко, — как же ты будешь у нас колхозы устраивать… Тебе бы в «Сельском вестнике» работать. Наш журнал печатает речи и статьи Ленина по разным вопросам, а «сельский» — по вопросам кооперирования.

— Ничего, я вот скоро в Москву поеду. На месте изучу, что такое колхозы и совхозы, — отвечал ему в том же духе Желязко.

— Давай, давай. А то наши нынешние правители грозятся сослать нас на осушку бургасских болот, чтоб мы там свои коммуны устраивали.

— Пусть они лучше сошлют туда предателей да заговорщиков из Военной лиги[38]. Это они опасны для власти, а не мы, коммунисты…

— Раз так, поспеши подать заявление в комиссию по трудовой поземельной собственности… Может, тебе отрежут кусочек землицы пожирней от какого-нибудь богача или монастыря… Мы с Ради приедем помогать тебе, когда появится первый колхоз.

Работать в экспедиции было нетрудно, они быстро справлялись с отправкой. Бай Цвятко оставался один и читал «Письма Ленина». Юноши уходили на лекции в университет, где в последнее время, как и по всей стране, развертывались жаркие дискуссии со сторонниками объединившихся в «Народном сговоре»[39] буржуазных партий и их пособников — широких социалистов. Эти дискуссии заканчивались потасовками. Напуганные реформами правительства Земледельческого союза, фабриканты и банкиры переводили свои капиталы за границу. Оказывали финансовую помощь тайной Военной лиге, убежденные, что генералы в союзе с дворцом и «Сговором» свергнут власть земле дельцов и разгромят опасное революционное движение коммунистов, эту большевистскую заразу, которая лишила их сна и покоя.

Молодые «сговористы» все больше наглели. Они даже предприняли несколько попыток поджечь клубы рабочих.

— Товарищи помощники, сегодня лекции отменяются, — сказал однажды юношам бай Цвятко. — Будете слушать мою команду.

— Что это значит? — удивились Желязко и Ради. Они и так всегда были у него под началом.

— Будем ночью нести охрану клуба, — продолжал бай Цвятко, вынимая из ящика стола револьвер. — Небось, сами знаете, в кого и когда нужно целиться…

Ради обрадовался: они покажут этим реакционерам, где раки зимуют! Надоела эта спокойная, размеренная жизнь в Софии: утром — работа, потом — университет, изредка по вечерам — театр. Правда, он посещал еще и собрания, которые проходили в клубе каждый день, занимался в кружках, читал партийные журналы и газеты.

Охрану клуба несли бывалые люди, участвовавшие в войне офицеры и солдаты запаса. Ради и Желязко провели ночь в комнате дежурного. На рассвете бай Цвятко зашел их проведать.

— В воскресенье, товарищи помощники, идем на Витошу. Туризмом, стало быть, займемся, — и он многозначительно подмигнул им правым глазом. В полдень бай Цвятко все также туманно и загадочно сказал, что они приступают к занятиям — надо научиться стрелять.

В воскресенье на трех различных трамваях они доехали до Княжево, а потом собрались в местности Бялата-Вода, где к ним присоединилась еще одна группа. Оттуда все вместе отправились по узкой тропке наверх. Из-за бай Цвятко шли медленно. По дороге они почти никого не видели — навстречу им попалось лишь несколько одиноких туристов, грибников да крестьян, собиравших хворост. Спустились в ложбинку, где протекала Владайская река, чистая и полноводная в эту пору — шапки снега на вершинах еще не растаяли. Упражнения начались из двух револьверов малого калибра, подобных тому, что носил с собой бай Цвятко. Обучавшиеся ложились в траву и целились в помеченный мелом круг на искореженном дубе. Измеряли шагами и на глаз расстояние и с камня или удобного сучка прицеливались. Но сначала не стреляли, Цвятко подходил по очереди к Желязко и Ради, поправлял положение их рук, подмигивал. Наконец, он сделал первый выстрел; пуля угодила в самый край круга. Пряча досаду из-за неточного выстрела, бай Цвятко советовал своим ученикам:

— Нужно беречь пули. Бум! — первая, прямо в спину врага. Бум! — вторая, он уже на том свете. Надо знать, с какого бока к этому делу подойти, так вот.

Стреляли один за другим. Из присоединившейся к ним группы товарищей только один попал в цель, двое же вообще промахнулись. Желязко пустил пули на два пальца выше очерченного круга. Пришла очередь Ради.

— Ну-ка, товарищ Бабукчиев, поглядим, на что ты способен!

Ради зажмурил левый глаз, устроился поудобнее, потом выпрямился и, вытянув руку, нажал курок. Револьвер издал звук, напоминающий выстрел из детского самострела: из таких самострелов Ради стрелял арбузными корками на берегах Янтры. Пуля впилась в дерево левее круга.

В следующий раз на упражнениях присутствовал инструктор — фельдфебель Школы запасных офицеров в Княжево. Он то и дело выражал недовольство тем, что правительство держит на командных постах буржуазных офицеров. «Царские псы, фашисты!» — ругал их фельдфебель и сердито выхватывал револьвер из рук тех, кто держал его неправильно.

— Оружие, товарищи, должно быть продолжением руки. Вот так: раз, два, три, — считал он, выпуская три пули подряд точно в середину круга. — Не уверен — выпусти весь заряд. Важно свалить неприятеля. Пули нужно беречь до определенного момента. Последнюю сохрани для себя, ежели нет другого выхода! Не сдавайся до конца! Сломай оружие, сломай часы, если таковые имеются. Деньги разорви. Ничего врагу не оставляй. Понятно?.. А теперь, ложись! Да не так, не так! Ноги разведи в стороны, да не скрючивай их, как жаба, хорошенько вытяни. И руку держи прямо! Затаи дыхание, а теперь — стреляй!

На этот раз только один из всех не попал в круг.

— Ты, Желязко, все высоко бьешь. Целься пониже. А ты, Бабукчиев, немного правее. В стрельбе можно, в убеждениях — нельзя! И левый, и правый уклон — одинаково опасная для коммунизма болезнь!

Советы инструктора накрепко ложились в память Ради, как его пули в ствол искореженного витошского дуба.

Правительство объявило о проведении новых выборов в парламент на основе мажоритарной системы. Несмотря на это, полиция разогнала собрание коммунистов в Ючбунаре, арестовала его организаторов и оратора. Ради Бабукчиева продержали в участке больше суток, а потом выслали в Тырново.


Тырновский школьный инспектор созвал конференцию учителей семилетних школ. По окончании конференции группа сельских учительниц, среди которых была и Марина Драгиева, шумно высыпала на лестницу. Со стороны клуба-читальни «Надежда» показались Ради и Иван Панайотов. Марина остановилась на верхней ступеньке, чтобы подождать их. Новый коричневый костюм и вишневый галстук очень шли Ради. Он молча снял шляпу и учтиво поклонился. Но его приветствие было настолько официальным, что кровь бросилась Марине в лицо.

— Драгиева, разве это не Ради Бабукчиев?

С трудом сохраняя самообладание, Марина спустилась с лестницы.

— Как он изменился! Где он учится?

— Не знаю! — пробормотала Марина.

— Интересно!

Марина тут же покинула своих коллег. Постояла немного, решая, куда пойти — домой или же на Царевец, куда направлялись Ради и Панайотов. Эта встреча с ним, такая неожиданная и такая холодная, не выходила у нее из ума. Даже если она стала ему совсем безразличной, разве поступают так с человеком, с которым прошла вся твоя молодость! Видать, ему рассказали, что она встречалась с Кирменовым. Ведь Ради знали все коммунисты в городе. Этот Иван Панайотов вечно торчит по вечерам на Царевце, садится на первую скамью, ничто от его глаз не может укрыться. Он, наверное, рассказал Ради и о телеграмме Данаила, и о ее поездке в Трымбеш. Да, все это верно. Нельзя отрицать очевидное. Она и впрямь переборщила. Поведение Ради оправданно. «Интересно, что бы я сделала, если бы Ради начал встречаться с другой девушкой?» — подумала она.

Эти мысли терзали ее всю дорогу до самого дома. Как жаль! Сейчас каникулы, она могла бы провести их вместе с Ради. Он писал ей из Софии, но она не ответила. Нечего себя обманывать, на этот раз прощения не будет. В последнее время Ради сильно переменился. Стал более сдержанным, молчаливым. Правда, это относилось в основном к ней. Для товарищей, особенно молодых, перед которыми он часто выступал с докладами и беседами, его сердце было всегда открыто. Неужто в нем больше нет места для нее, Марины? А на что она рассчитывала? Мог ли простить Ради ее роковую поездку к Кирменову? Данаил устроился работать писарем на маслобойную фабрику в Трымбеше, чтобы показать всем: он может содержать жену. Марина ничего ему не обещала, наоборот, она всегда говорила ему, что любит Ради. Из Трымбеша Кирменов прислал ей письмо, приглашал ее приехать. Она не стала ему отвечать. Во втором письме он уже умолял Марину навестить его, писал, что болен. Потом прислал телеграмму, которая пришла только через два дня: Марина предполагала, что ее задержал Панайотов. Она долго думала, как ей поступить. Ехать или не ехать? Ради был в Софии, с матерью она в таких делах не советовалась. И, наконец, решилась — села в поезд. На станции Трымбеш ее ждал Кирменов.

— Ты ведь писал, что тяжело болен? — сердито бросила ему Марина.

Не обращая внимания на ее тон, он попытался взять ее под руку. Предложил пойти к нему на квартиру.

— Нет, — отрезала она. — Я вернусь первым же поездом.

Однако следующий поезд был только утром. А тут еще пошел дождь. Марина вошла в зал ожидания. Немного погодя туда за ней последовал Кирменов. Он подсел к ней на лавку и начал оправдываться. Она не стала его слушать, вышла на пустой перрон, прогулялась по нему туда и обратно. Кирменов шел рядом. Марина еще раз просмотрела расписание поездов и только тогда решилась принять его приглашение. Надо было хоть немного согреться и высушить туфли. Данаил предложил ей поужинать. Она отказалась. Засунув руки в карманы пальто, Марина дрожала не столько от холода, сколько от возмущения и досады на то, что приехала. Кирменов снова завел разговор о своей болезни, о своих чувствах к ней. Марина не слушала его. В конце концов он уговорил ее снять мокрое пальто, усадил ее на кровать, а сам сел на стул, где до тех пор сидела Марина.

Марина выхватила свое пальто у него из рук и напряженно следила за каждым его движением. Опасения ее оправдались: он задул лампу и, сжав ее в объятиях, яростно зашептал: «Не думай, что я оставлю тебя твоему Ради. Этому не бывать!».

Марина с силой оттолкнула его и выбежала из комнаты.

34

Марина переживала мучительные дни. От прежней гордой, самонадеянной девушки не осталось и следа. Каждый, кто ее видел, мог догадаться, что она страдает. Она не смела выйти в город, боясь презрительных взглядов товарищей Ради. А Ради?.. Он не выходил у нее из ума. Хватит ли у нее смелости встретиться с ним, может ли она рассчитывать на то, что он еще сохранил к ней дружеские чувства? Целыми днями она сидела дома и без конца задавала себе один и тот же вопрос: «Неужели за минутную слабость нужно расплачиваться такими страданиями?». Она ждала вечера и тогда до рези в глазах всматривалась в Лобную скалу, с которой много раз, вдали от городского шума, они с Ради наблюдали, как загораются на небе звезды, как зажигаются огоньки в домах, карабкающихся по противоположному холму Тырново…

Воздух постепенно свежел и холодел, густел мрак. Напрасно Марина вглядывалась в темноту, стараясь отыскать Ради на скале. Она бросалась на кровать и тихо плакала.

Ночью все повторялось. «Как все это получилось? Как я могла это допустить?» — думала она. Поддавшись любопытству после первого украденного Кирменовым поцелуя, она сначала возмутилась, но потом сама возвратилась к этому вору, позарившемуся на то, что ему не принадлежит. Она изменила Ради. Марина не хотела вспоминать о Данаиле, твердо решив больше никогда не видеться с ним. Все ее мысли были поглощены сейчас только Ради. А он, остался ли он прежним или же это только тень того, кого ей послала судьба, с кем ее связывали духовные узы? Духовные? В этом была ее самая большая ошибка. Она считала, что любовь и дружба — это разные вещи, а настоящая любовь — слишком дорогое чувство!

«Не дорожила я достаточно нашей дружбой, — терзала себя Марина. — Думала, что мне дозволено иметь все, что я захочу. Я несерьезно отнеслась к стараниям Ради уберечь меня от ошибочного шага…» И должно было случиться то, что случилось, чтобы она убедилась, как сильно она любит Ради. Ей казалось, что он поймет ее и простит. И она будет ему верной, преданной, самой преданной и любящей женой.

После одной из таких ночей она решила написать ему и рассказать обо всем, что случилось в Трымбеше. Начало письма далось ей легко, но когда она перешла к объяснениям, на память пришли слова Ради: «Ты опять вернешься ко мне, но будет поздно. Подумай еще раз, прежде чем мы расстанемся…» И еще: «Кто пойдет с волком, тот не вернется в кошару».

Марина смяла письмо. Зачем себя обманывать. Ей не на что рассчитывать.

На следующий день она вышла за калитку. Знакомый мальчик проходил мимо, и она подозвала его. Если она будет колебаться, то никогда не решится послать ему то новое письмо, которое написала вчера. Она попросила мальчика передать письмо лично Ради, выждала, когда он завернет за мост, и глубоко вздохнула. Ей стало легко — она давно не испытывала такой легкости. Перед самым обедом мальчик крикнул ей в окно, что выполнил поручение. Она с трепетом стала готовиться к свиданию.

Марина отправилась в Дервене. Вода в знакомом источнике едва слышно журчала. Скалы четко вырисовывались на фоне темнеющего неба. Она подошла к «их камню», где столько раз встречалась с Ради, и подняла глаза в надежде, что он ожидает ее там. Наверху никого не было. Марина села на камень, положив руки на колени. Прошел поезд, оставив за собой шлейф дыма, что-то прокричала сорока — день подходил к концу. Она сидела неподвижно, слыша лишь гулкие удары своего сердца.


Черные тучи нависли над Болгарией. Тырновцы ходили мрачные, понурые, словно волочили на себе тяжелые цепи. Повсюду только и говорили о том, что победители отказались пересмотреть мирный договор, смягчить его в пользу Болгарии. Сразу же возросли налоги — правительство изыскивало средства для покрытия громадного дефицита государственного бюджета. Начали прибывать беженцы — вынужденные сняться с насиженных мест болгары, которые подвергались жестоким преследованиям на отторгнутых соседними государствами территориях. Все вздорожало. Никола Бабукчиев совсем пал духом.

— Не знаю, как мы дальше будем сводить концы с концами на мое ничтожное жалованье, — сетовал он в разговоре с женой. — Говорят, Советский Союз выступил с декларацией, что он не признаёт и никогда не признает Нёйиский договор. Отчего его не слушают? Они еще пожалеют… Почему никто не подумает о том, что нельзя доводить людей до отчаяния, что они тогда способны на все?..

Руководство партии и комсомола часто собиралось на заседания. Положение становилось все более сложным. Потерпев поражение на парламентских выборах, лидеры реакционных буржуазных партий, а также офицеры, вынужденные уйти в запас, и те, что служили в армии, образовали Военную лигу, настоящую фашистскую организацию. Тырновские заговорщики то и дело наведывались в Софию, тайно ездили к своим политическим единомышленникам в другие города. Распространяли слухи, что царский двор с ними заодно, что они сначала свергнут правительство Земледельческого союза, а потом… потом расправятся и с коммунистами. Тырновский представитель Общего рабочего профессионального союза Стефан Денчев и Ради настаивали на принятии решительных мер. Однако из Софии поступали распоряжения, требовавшие сохранять нейтралитет в борьбе между двумя буржуазными группировками[40].

Именно в эту пору Ради и получил письмо Марины. Он и без того нервничал, с трудом выкраивая время на подготовку к экзаменам в университете. Пенков и Русана, знавшие о размолвке друзей, использовали любую возможность, чтобы убедить Ради в том, что Марина любит его по-прежнему. Ради слушал их и молчал.

Он прочел письмо еще раз. За неровными строками таилась тревога. Ради пообедал и закрылся у себя в комнате.

Дул сильный ветер. Ради вышел без пальто, без шапки. Сначала заглянул в клуб. Полистал новые книги, купил газету и сел, чтобы прочесть ее. Поняв, что не сможет сосредоточиться, вышел. До свидания оставалось полчаса. Он решил зайти в клуб-читальню «Надежда» и, не присаживаясь, просмотрел лежавшие на столе журналы, пробежал глазами столбцы газет, сложенных на подставках из камыша. Потом прошел мимо музея и спустился по лестнице.

Его отделяли какие-нибудь сто метров от последнего дома перед Царевцем, где Марина назначила ему свидание, а он так и не мог объяснить себе, для чего она его позвала. Может, у них дома случилась какая-нибудь неприятность, и она хочет попросить у него совета? С тех пор, как он разговаривал с ее матерью, прошло много времени. Ради вспомнил последнее свидание с Мариной. Она настаивала тогда на том, чтобы восстановить прежние отношения. Если бы он согласился, наверное, между ними не осталось бы никаких недоразумений. Но присущая ему мнительность, его привычка до конца быть верным однажды принятым решениям часто мешали его отношениям с людьми, которые его любили.

Ради пригладил растрепавшиеся волосы, посмотрел на дорогу, по которой должна была прийти Марина. Она показалась в рано опустившихся на землю сумерках — похудевшая, в школьном, много раз лицованном-перелицованном пальтишке. Пораженный ее видом, он бросился к ней навстречу.

— Извини меня, что я позвала тебя в такую погоду… Как бы ты не простудился… Но я и не предполагала… — всхлипнула Марина.

— Что случилось?!

Марина положила руки ему на грудь, помолчала немного, колеблясь, а потом сказала:

— Ради… я была у Кирменова. Ты простишь меня?..

— Ступай, уходи прочь! — оттолкнул он ее.

Она наклонила голову. У нее дрожали губы и руки. Повернувшись к ней спиной, Ради стоял как каменный. Его любимой нанесли оскорбление, а он не мог отомстить за нее. Марина сделала еще одно усилие:

— Я запятнала наши чувства и готова нести наказание. Сколько ночей я не спала, сколько дум передумала, пока решилась увидеться с тобой. Поверь мне, я чиста…

— Ты лжешь!.. Я не могу на тебя смотреть, не хочу тебя слушать!

— Ради! — Марина закрыла лицо руками.

— Ты понимаешь, до чего довел тебя твой пошлый тип? Этакое ничтожество! Притворяется больным, скитается по лесу, ищет наивных дурочек. Но ты сама во всем виновата! Да, ты! А еще говорила: «Не могу без тебя жить!» Ложь! Ложь!

— Я не лгу, Ради! Я говорю правду, ничего плохого не случилось.

— А то, что ты ездила к этому… это тоже ничего не значит? — выкрикнул он прямо ей в лицо и зашагал в сторону Царевца.

Марина не знала, что ей делать. Две долгие недели она обдумывала каждое слово, каждый шаг — все возможные последствия своего признания. И что получилось? Он обидел ее, он высказал ей свое презрение… а главное… главное — Ради не хотел ее видеть.

Опершись о каменную кладку стены, Ради содрогался от горя. Марина расстегнула свое пальтецо и закутала его. Он не пошевельнулся. Просунув руки ему под мышки, она прижала его с силой к себе:

— Требуй от меня, что хочешь, я готова для тебя на все! Не могу я смотреть, как ты страдаешь. Ах, зачем я не послушалась твоих советов! Почему меня оскорбили твои слова? Как же я была глупа! А ведь знала, что ты меня любишь. Ты не говорил мне этого, но я была уверена. Каждая наша встреча, каждый наш взгляд говорили о том, что мы любим друг друга. Прости меня, ну, пожалуйста, прости! Позабудь все…

Поняв, что Ради не слышит ее, она умолкла. Склонилась и поцеловала его руку. Рука была ледяная.

35

Входя к Бабукчиевым, Владо Лютов тревожно спросил с порога:

— Где Ради?

Они тут же удалились в беседку.

— Так ты говоришь, переворот?

— Да, товарищ Бабукчиев. Ко мне на склад пришел мой двоюродный брат, артельщик 18-го полка. «Владо, — говорит, а сам озирается по сторонам, — чтоб тебя здесь не было! Все офицеры в казармах, полк в боевой готовности. Одна рота отправилась к лагерю. Пулеметчики заняли все дороги, ведущие в город. Вооруженные офицеры запаса выставили посты у почты и возле полицейских участков. Все караулы усилены. Завтра рано утром будет совершен переворот».

— А можно верить этому твоему двоюродному брату? Серьезный ли он человек?

— Он случайно подслушал разговор между начальником и одним полковником запаса. Собираются арестовать окружного управителя, околийского начальника, городского голову… и всех коммунистов, прямо по списку. «Посмотри, — сказал мне двоюродный брат, — что происходит на станции. В комнате начальника сидит офицер». — «Он же социалист», — ответил я ему. — «И широкие социалисты за переворот. Давай закрывай свой склад и сматывай удочки. Беги, спасай жену!»

— Ты предупредил наших людей о том, что сговористы готовят переворот?

— Сразу же побежал в клуб. Да только перед туннелем меня вернул назад солдат. Мосты и туннели под военной охраной…

— Уже!

— Да, уже. Клуб закрыт.

— Раз закрыт, стало быть, наши предупреждены. Ведь наши депутаты Габровский и Вырбанов в Софии. Я думаю, что пока военные не посмеют поднять руку на партию. Но нам, на местах, надо быть ко всему готовыми…

— Забыл тебе сказать. Когда я шел к тебе, встретил бай Мильо. Он только успел мне крикнуть, что, мол, опять на шею народа ярмо наденут. Отправился на подводе разыскивать Денчева. Что будем делать, Ради?

— Поезжай в село. Если сможешь, призывай товарищей к оружию!

— А ты?

— Я немного выжду. Может, поступит приказ сверху. Если меня попытаются схватить, я не дамся.

Проводив Владо, Ради пошел к своим комсомольцам. Заглянул и к Якиму — в такое время он мог оказаться полезным. Яким перекинул через плечо ремешок фотоаппарата и направился к адвокатским конторам коммунистов.

Стемнело. Ради хотел сходить к Михаилу, но отец не пустил его. Он нервно расхаживал по дому, охваченный зловещими предчувствиями. Вошел в комнату сына, принялся что-то искать между книг, вытащил какую-то бумагу и тут же порвал ее на мелкие клочки. Взгляд его упал на календарь: на нем была дата — восьмое июня 1923 года.

Велико-Тырново проснулся осажденный со всех сторон войсками и пикетами заговорщиков. Население настороженно ждало дальнейшего развития событий. Двери и окна домов были плотно закрыты. Спущены занавески. Город затаился, словно перед бурей. Коммунисты задами и огородами пробирались из дома в дом, к товарищам, спрашивая друг друга, не поступило ли распоряжений относительно того, что им надлежит делать. Советовались меж собой, не пора ли взяться за оружие и направить его против заговорщиков. В городе быстро распространился слух о том, что жители Килифарево поднялись на антифашистское восстание.

Рано утром девятого июня[41] в ворота дома Бабукчиевых громко застучали. Не дождавшись, пока им откроют, поручик Велизаров выломал замок и выстрелил из своего револьвера в Шаро, который яростно лаял на непрошеных гостей. Ради выскочил из окна, пробрался через двор скорняка Пеньо и спрятался в бане у тети Зойки. Зойка сбегала к испуганным родителям, как могла успокоила их, принесла Ради одежду, деньги и еду. Той же ночью он перебрался в Турецкий квартал к учителю Михайлову, но, узнав, что Найденов задержан, а Гаваза и Ешь-Милок, как и многие консервативно настроенные горожане и сынки богачей, встали на сторону участников переворота, ушел в Малую слободу. Сначала он думал укрыться у Марины. Но тут же отказался от этой мысли — к ней нужно было долго добираться на поезде, да и село, где она учительствовала, было почти у самой границы и кишело военными. Но самое главное — Марина была уже только воспоминанием, воспоминанием, которое он будет беречь в сердце до последнего вздоха.


Сидя на берегу, дед Минчо уже в третий раз вытаскивал удочку из воды. Леска пружинила у него в руках, он надеялся вытащить крупного сома, каких нередко ловил подраскидистой ивой, к которой был привязан его просмоленный каик. Старик улыбался. Он с трудом удерживал сома, пытавшегося сорваться с крючка, который крепко впился в его толстую губу. Увлекшись борьбой с рыбой, дед Минчо не заметил остановившегося у него за спиной человека.

— Дед, свези меня на тот берег, — попросил его Ради.

Еще позавчера старик бы просто отмахнулся, однако сейчас, когда по всему городу шли аресты, когда царские ищейки повсюду разыскивали коммунистов, хватали подряд ни в чем не повинных людей, он быстро отнес снасти в хибарку и, как был босой, бегом спустился к берегу и отвязал каик.

— Залезай, — сказал он. Его зоркие старческие глаза заметили пистолет, оттопыривавший карман тонкого пиджака юноши. Дед Минчо ухватился руками за проволоку, и каик заскользил по зеркальной поверхности Янтры. — Не нужны мне твои деньги. Я сегодня рыбы наловил. В добрый час! И береги себя! — сказал он на прощанье путнику и отвел лодку на место.

Ради не стал выходить на шоссе, а зашагал под вербами, что росли вдоль реки. Вскоре пивоваренная фабрика осталась позади. Он поднялся на взгорок. Огляделся, прислушался и быстрыми шагами двинулся по тропке, которая вела в Дылга-Лыку.

Небо все больше светлело. Проснулись в зарослях птицы. Из голой впадины Вятыра веяло утренней прохладой. Выглянув из кустов шиповника и удостоверившись, что кругом все спокойно, Ради еще быстрее заспешил к острым скалам, преграждавшим устье Янтры. Он намеревался до рассвета добраться до глухого леса над монастырем. Сердце его билось, словно было готово выпрыгнуть из груди, и он совсем запыхался. Ноги ныли, он едва волочил их по высокой траве склона, стараясь держаться в тени кустарника. Только бы добраться до леса и отдохнуть там немного — он так устал, что даже не мог ни на чем сосредоточиться. Из монастыря донеслись приглушенные удары клепала. Стало быть, миновало пять, а он не прошел и половины пути. Ради озабоченно огляделся вокруг, чтобы найти прямую дорогу. Кругом было пусто. Прямо перед ним начинались голые холмы, поросшие редким кустарником, за монастырем белели колья сельских виноградников. Он наметил путь через овраг, еще не освещенный солнцем, но силы почти оставили его, и он не сумел до него добраться. Присев у первого же виноградника, Ради вытянул усталые ноги.

Не допустил ли он ошибки, решив укрыться у Янки? Сколько воды утекло в Янтре со времени их встречи в арестантской! Село, где жила Янка, присоединилось к мятежному Килифарево, он мог сразу же рассчитывать на содействие, связавшись с двумя руководителями антифашистского восстания Трифоном Саралиевым и Георгием Поповым. Что бы он ни думал, как бы ни гадал, другого выхода не было. Владо и Христо арестовали в первые же часы после переворота по дороге в село, где они собирались поднять людей с оружием в руках или в крайнем случае укрыться на время, пока спадет первая волна повсеместных арестов коммунистов, членов Земледельческого союза и их единомышленников. Хубку спасло от ареста то, что она скоро ждала ребенка. Но многих других комсомольцев держали в полицейских участках. Хуже всего приходилось арестованным, содержавшимся в подвалах казармы. К их крикам вечерами с ужасом прислушивались жители города. Приходилось скрываться родственникам и друзьям видных коммунистов и комсомольцев. Многие из них подались в горы. В клубе произвели обыск, все окна в нем были разбиты, висевшая над входом вывеска вырвана с корнем и растоптана сапогами. Разбитыми окнами зияли и конторы адвокатов-коммунистов, лавки коммунистов-ремесленников.

Утреннюю тишину разбудил своим криком дятел и вывел Ради из опасного забытья. Небо озарялось розовым сиянием, отблески зари легли румянцем на неровные зубцы вершин. На листьях деревьев, на каждой травинке засверкала роса.

Ради бегом миновал виноградники и, прижимаясь к земле, спустился в овраг, над которым находился погост Янкиного села. Внизу журчал ручеек. Ради наклонился, зачерпнул ладонью воду и смочил пересохший рот. Потом медленно, все время прислушиваясь, начал подниматься по крутому склону и спрятался на погосте. Из труб крестьянских домов вился легкий дымок, доносились мычание коров, крики петухов, лай собак. Солнце трепетало на стеклах окон, маня людей наружу. В поле было совсем пусто, видно, крестьяне занимались более важными делами: охраняли рабоче-крестьянскую власть. В участке Янка сказала ему, что их дом с синими наличниками находится в верхнем конце села и что он выходит балконом в сад. Таких домов в селе было много. И Ради испытывал затруднение: как узнать, какой из них Янкин? Две дороги вели от погоста к селу. Одна, вымощенная камнем, тянулась к самому центру, где стояла школа. Вторая, узкая, с засохшими комьями грязи, петляла по оврагу, теряясь затем меж высоких тополей, подходивших к домам с севера. Оттуда показался человек, ехавший на осле. Перед ним брели с десяток овец и ягнят. Ради лег на землю и на всякий случай расстегнул кобуру. Прячась за надгробным камнем, он следил, куда направится чабан. Стадо разбрелось по оврагу, где, вероятно, протекал ручей и росла высокая трава. Чабан спешился и, припадая на одну ногу, так как он был хром, начал собирать свое стадо. Покрикивая и посвистывая, он свернул к зарослям, обломил длинный прут и погнал овец к погосту.

Ради вышел из-за своего укрытия и присел на траву у дороги, по которой гнал свое стадо хромой.

— Доброе утро, дядя! — приветствовал он его.

— Дай бог тебе всего хорошего! — ответствовал ему хромой и положил прут на плечо. — Можно у тебя разжиться сигареткой? — сказал он и, не дожидаясь ответа, тут же добавил: — А то давай скрутим себе по козьей ножке…

Ради протянул ему пачку сигарет, сунул руку в карман за спичками, а сам не сводил глаз с собеседника, видно, переболевшего детским параличом. Рассчитывая на то, что хромой заговорит первым (крестьяне народ любопытный), выжидал. Так оно и вышло.

— Что тебя привело в наши края? Кого-нибудь ищешь или… может, ты из отряда? — спросил крестьянин, прищуриваясь от дыма сигареты.

— Мне нужна Мария Стоянова Генчева.

Хромой затянулся, его косые глаза хитро блеснули, он уставился на Ради. Что-то неприятное было в этом взгляде, и Ради принялся лихорадочно думать, как ему быть.

— Что тебе сказать, мил-человек? Нет Марии-то. Вон там она, горемычная, лежит и слышит ли нас, аль нет, никто не знает, — указал хромой прутом на свежую могилу. — Да… В конце года померла. Тосковала, бедняжка, по мужу да и преставилась, не выдюжила в одиночестве… Он, муж-то ее, в войну пропал без вести — ни среди заложников, ни среди пленных не нашли его. Такое вот дело, нету больше Марии.

— А Янка?

— Янка, та с молодежью. Революцию делает. Спроси ее в совете, да вряд ли найдешь. Дом ихний вон там. Да нет, ты не туда глядишь… Орех видишь? А там с краю дом с синими наличниками.

— Тогда я лучше ворочусь в Дебелец, — сказал Ради, поднимаясь с земли.

— Дело хозяйское…

Овцы снова разбрелись по склону. Два ягненка уткнулись друг другу в лоб над самым обрывом, каждую минуту более слабый мог сорваться вниз. Хромой свистнул, пошел их разнимать. Ради же пустился бегом по узкой тропке, перескочил через невысокий плетень огорода и оказался на Янкином дворе. По двору бродили куры. У двери в кухню стоял на одной ноге петух. В стороне валялись соха, передок воловьей упряжки. На балконе сушились синяя юбка и пара шерстяных чулок. Ради поднялся наверх, кликнул хозяев. Никто не отозвался. Тогда он сел на трехногую табуретку с намерением дождаться возвращения Янки. В кухне звякнул медный котел. Ради толкнул дверь, но она оказалась запертой. Свет в кухню проникал через зарешеченное оконце, поднятое высоко к потолку. Ради очень устал от долгого пути, в желудке у него урчало от голода, но в село ему идти не хотелось, чтобы не вызывать расспросов любопытных, откуда он пришел и куда идет. У соседнего забора росло молодое черешневое дерево, заманчиво блестевшее красными ягодами в зеленой листве. Ради решил нарвать черешни. Он немного успокоился и чувствовал себя значительно лучше. Прошелся по огороду, нарвал бобов, заглянул в курятник, в пустой свинарник с широким каменным корытом. Потом встал на припеке, опершись о телегу, и снял с головы кепку. И тут заметил на пороге кухни молодую женщину в наброшенной на плечи куртке. По спине у нее струились длинные распущенные черные волосы. В первую минуту он не признал в женщине Янку — Янка в его представлении была намного полнее. И все же это была она. Янка застегнула куртку и махнула ему рукой.

— Заходи, Ради! Здравствуй! Я тебя сразу же заметила, когда ты вошел во двор, да не могла выйти, потому что мылась…

В кухне было не прибрано: рядом с очагом стояли корыто и пустой медный котел — с одной стороны его свешивался ковшик. На земляном полу еще не просохли лужицы пролитой воды. Пахло домашним мылом, горелой соломой и молоком. Янка сняла с полки кастрюлю с молоком, бросила в очаг охапку соломы и сучьев, раздула огонь. Обтерла рукой мокрую табуретку и поставила ее перед Ради, а сама присела на почерневшую чурку.

— Рассказывай теперь, что делается в Тырново. Да ты не беспокойся. Власть в селе в наших руках, — сказала она и повела черными глазами к порогу.

Ради тоже посмотрел в ту сторону. У дверной притолоки стояла винтовка, на гвозде висел туго набитый патронташ. Янка, в свою очередь, тоже заметила кобуру его пистолета. То, что он ей рассказал об арестах коммунистов, прогрессивных, сочувствующих делу свободы людей, о побоях и истязаниях, ей уже было известно. Такое творилось по всей Болгарии.

— В нашей Килифаревской котловине все честные люди труда поднялись на восстание. Мы толстосумов арестовали… Каково, а? — похвасталась Янка. — Тебя кто-нибудь видел?

Ради упомянул о встрече с хромым чабаном.

— А он понял, что ты пойдешь ко мне? Он ведь большой болтун. Еще чего доброго скажет лишнее, где не следует. Я с ним поговорю…

— Я сказал ему, что намерен вернуться в Дебелец…

Янка разлила горячее молоко в две глиняные миски, достала хлеб из торбы, привязанной к деревянной балке. После завтрака она повела Ради наверх. Там было две комнаты. Первая, в которой спала Янка, выходила окнами на двор, а вторая смотрела узким оконцем на двор соседей.

— С тех пор как отец ушел на фронт, в дом не ступала нога мужчины, — сказала Янка и тяжело вздохнула. — Ложись-ка да выспись как следует. Потом поговорим, — добавила она, взбивая подушки.

— Мне бы хотелось сегодня же вечером добраться до Килифарево.

— Это не так просто. У нас по всей окрестности расставлены свои посты: к сожалению, предатели еще не перевелись. Однако все дороги охраняются войсками и сговористами, каждый час ждем нападения.

— И все же мне непременно нужно туда добраться, понимаешь? — настаивал на своем Ради. — Хотя бы встречу с килифаревскими товарищами ты сможешь мне устроить?

— Постараюсь. Только это можно сделать лишь к вечеру, когда будет объявлен пароль на ночь. Ты извини меня, я опаздываю…

Оставшись один, Ради открыл окно: воздух в комнате показался ему спертым. Затем снял ботинки и, как был в одежде, прилег на кровать. Ноги у него одеревенели от усталости, голова кружилась — сказывалось напряжение последних дней. Его одолевали мрачные мысли. Он боялся заснуть. Хотел только отдохнуть, немного полежать и как можно скорее попасть в Килифарево, а там — будь что будет. Янка была для него чужим человеком, он не мог вполне довериться ей. Их знакомство продолжалось каких-нибудь несколько часов, проведенных вместе в участке. Правда, Боян рассказывал, что она ездила в Цареву-Ливаду покупать товар для кооперации и что ее послали туда килифаревские товарищи. Они не стали бы доверять это дело непроверенному человеку: кооперации были делом коммунистов, людей прогрессивных взглядов. Кое-где кооперации были превращены в настоящие коммуны… Чтобы не заснуть, он принялся рассматривать рисунок пестрого половика, освещенного заглянувшими в окно солнечными лучами, портреты родителей Янки. Прислушивался к пению щегла, качавшегося на ветке ореха, к кудахтанью кур, но, несмотря на все его усилия, веки наливались свинцом. Ему стало ясно: третьей бессонной ночи ему не выдержать. Он встал, запер дверь на ключ, закрыл створки окна, снял пиджак и положил рядом с собой пистолет.

Сколько он проспал, Ради не знал. Но во сне он услышал конский топот. Вскочил и, еще как следует не проснувшись, схватил пистолет, выглянул в окно. Удостоверившись, что ведущее в город шоссе пусто и что нет никакой опасности, Ради натянул до глаз одеяло и снова забылся тревожным сном, часто вздрагивая и что-то бормоча. Но потом успокоился и задышал глубоко и ровно.

Кроваво-красное солнце зашло за горизонт. Куры давно уселись на свои насесты, крестьяне разошлись по домам, а Ради не выходил из комнаты. Не выдержав, Янка окликнула его:

— Вставай, товарищ революционер! Ишь, разоспался!

Ради тут же вскочил на ноги. Надел пиджак, осмотрел пистолет и вышел на балкон. Глянул на небо: из-за гор выплывала луна. По всему дому разносился аппетитный запах яичницы с луком. В кухне коптила керосиновая лампа. В ее неверном свете Янка в своей короткой белой юбке выглядела юной девушкой.

— Милости просим к столу! Я уже позабыла, как надобно гостей угощать. Вот видишь, салфетки не положила, ракии на стол не поставила! — воскликнула Янка, вынимая из шкафчика две синие домотканые салфетки и бутылку ракии. — Уж не знаю, с каких пор она там стоит, но все ж попробуем…

— Скажи мне, пожалуйста, что тебе удалось сделать?

— Ты сначала поешь, а то лампу надо гасить. Есть приказ не зажигать огня во всем нашем повстанческом районе. А поговорить можно и в темноте.

Янка отодвинула к стене неубранный стол. Задула лампу. Дала Ради винтовку, заперла кухню и повела его на балкон. Очертания гор тонули в мягком свете луны. Долина казалась бескрайней. Июньская ночь была полна звуков и запахов — в садах заливались соловьи, тихий ветерок доносил из лесу благоухание цветов и трав. И только новости, которые сообщила Янка, не были радостными. Командование местного гарнизона готовило специальный поезд для захвата станций Соколово и Дряново. В тырновских казармах вооружали сторонников фашистского блока и мобилизованных горожан. Войска собирались штурмовать восставшие села… Янка и Ради сели на узкую скамью, которая стояла в глубине балкона. Услышав в темноте тяжелый вздох Ради, Янка сказала:

— Если наш товарищ сумеет добраться до Георгия Попова, до полуночи мы получим ответ. А иначе только утром. Никто не знает, что всех нас ждет.

— Что же мне в таком случае делать?

— Товарищи предлагают тебе включиться в нашу чету. Если, разумеется, у тебя нет особого задания.

— Значит, придется ждать еще одну ночь…

— Хоть со мной побудешь. Думаешь мне легко, Ради? Что у меня была за жизнь? Отец погиб на фронте… Вот мать недавно похоронила… Хорошо, что такие, как вы, на многое открыли мне глаза. Организовали у нас в селе потребительскую кооперацию, я стала и продавцом, и кассиром. Пришел к нам из Килифарево Саралиев, и мы с его помощью основали первую коммунистическую ячейку. В этом сейчас вся моя жизнь. Знаешь, я все готова отдать, чтобы мир стал светлее и чище, чтобы не было бедных и несчастных…

— Чтобы хоть те, кто придет после нас, хорошо жили, — подхватил Ради.

В курятнике захлопал крыльями петух, прокричал в последний раз и затих. Ночь поглотила все звуки.

— Кажется, кто-то идет, — встрепенулся Ради.

Янка схватила винтовку, прислушалась. Никого.

— Иди приляг, Ради.

— А ты?

— Я что, я — дома. Ты обо мне не думай. Спокойной ночи, — сказала она и облокотилась о парапет балкона.

Ради приоткрыл окно, прислушался: скрипела лестница под ногами Янки. Вот она спустилась в сад и исчезла в тени деревьев. Потом присела на колоду, опустив руки и согнув спину. Сейчас она напомнила ему Марину — та тоже так садилась на «их камень» во время вечерних свиданий в Дервене. Сердце у него сжалось. Он прикрыл глаза, а потом быстро юркнул под одеяло.

Что сулит ему новый день? Мысли в голове смешались, он не мог принять окончательного решения. И все же ему казалось, что правильнее всего придерживаться плана, принятого им после бегства из Тырново. С товарищами из Килифарево он был знаком еще со времени учебы в гимназии, они вместе принимали участие в ряде акций. А здесь, в отряде, он будет чужаком… Хотя… Разве здешние коммунисты не его товарищи? Разве его долг не состоит в том, чтобы, где бы он ни находился, сразу включаться в борьбу с жестоким, коварным врагом, с буржуями? Особенно сейчас, когда восставшие товарищи каждую минуту подвергаются опасности, когда им отовсюду грозит смерть. Итак решено: если он до утра не получит весточки из Килифарево, он останется здесь и будет действовать заодно с товарищами Янки.

Приняв это решение, Ради успокоился, устроился поудобнее и закрыл глаза. Но сна не было. Одна за другой перед ним вставали сцены сражений из кино, случаи, описанные в газетах и журналах, рассказы жителей гор, которые он слышал в Трявне. Ради вспомнил героев Адрианополя, погибших во время землетрясения под развалинами госпиталя. Увидел себя среди раненых солдат, для которых комсомольцы под его руководством устраивали концерты… Если бы он, как они, остался в живых — пусть раненый, пусть увечный… он мог бы и дальше приносить пользу народу. А если его убьют? Тогда конец всем его мечтам. Он никогда больше не увидит Марину, своих близких, друзей…

Ради сел на кровати. Рубашка прилипла к потному телу. Голова гудела. Как ему нужен был сейчас близкий человек! «Янка, — подумал он. — Да, Янка. Но может ли он считать ее близкой?» Ради горько улыбнулся: он ест ее хлеб, спит в ее постели, она хватается каждый раз за винтовку при мысли о малейшей опасности. Он доверился ей в самые решающие дни их борьбы… Да, он выбрал Янку, у нее решил искать пристанища… Внизу раздался какой-то неясный шум, последовало несколько глухих ударов. «Что-то случилось, может, на Янку напали?» — подумал Ради. Он быстро оделся, натянул на голову кепку, висевшую поверх накрытых простыней платьев Янки. Выронил из рук башмак. Опустился на колени и приложил ухо к полу. Вот опять что-то упало с балкона, прошумело в листве дерева и стукнуло оземь. Он подошел к окну, но ничего не увидел в темноте. А теперь вот стена задрожала от удара, словно по ней грохнули прикладом. Нервы у него были натянуты до предела, он едва сдерживал крик. Чтобы успокоиться, Ради начал ходить по комнате, сжимая в руке пистолет. В дверь постучали, насколько он смог уловить, три раза. Он зарядил пистолет.

— Что с тобой? Почему ты не спишь? — спросила Янка, когда он открыл дверь. В наброшенной поверх ночной рубашки куртке, с косами, перекинутыми на грудь, Янка напоминала привидение. — Что с тобой? — повторила она свой вопрос.

— Там кто-то стучит, — указал Ради рукояткой пистолета вниз. — Да, кто-то шумит внизу…

Янка подошла к нему. Сжала запястье, вынула из руки пистолет и положила его на стул рядом с кроватью. Потом обняла Ради за плечи и подвела его к кровати.

— Это козочки играют в хлеву. Ветер вон какой дует. Орех стучит ветвями по крыше, — приговаривала Янка, снимая с Ради башмаки. — Ты ложись, спи, — ласково добавила она и вытерла рукой пот с его лба, а потом погладила его по волосам. — Успокойся, Ради, спи, — продолжала она гладить его, застыв в неудобной позе, так как он сжимал ее левую руку.

Ради вспомнил, что так его ласкала мать, когда он заболел после рокового свидания с Мариной. Он поднес руку Янки к губам и поцеловал ее. А когда Янка взялась за куртку, подумал, что она хочет уйти, и тихонько попросил ее: «Останься!». Янка скинула с себя куртку и легла на самый краешек кровати, спиной к Ради, не переставая гладить его руку. Ласковые прикосновения Янки прогнали страх, но уснуть он не мог. Тело ее согревало, как весеннее солнце, у него закружилась голова. Ощутив теплое дыхание на затылке, там, где пробор разделял волосы на две косы, Янка высвободила руки. Ради робко дотронулся до ее груди. Янка отодвинулась. Ей стало неловко: с тех пор, как она покинула «Красный фонарь», ее не коснулся ни один мужчина.

Ради приподнялся и поцеловал обнаженное плечо Янки. В темноте глаза ее мерцали, как две звезды. Он откинул ее толстые косы и приник к ее губам долгим поцелуем. Вспыхнувшая неудержимым огнем страсть совсем затуманила Янке голову, и она приняла его в свои объятия…

Ветер что-то опрокинул на балконе, орех изо всех сил колотил своими ветвями по черепице. Они лежали, позабыв обо всем на свете, не думая о том, что их ждет завтра.

Занималась заря. Янка осторожно сняла с своего плеча руку Ради. Ей было жаль будить его. Она накинула на плечи куртку и на цыпочках вышла из комнаты. Через полчаса она услышала его шаги. Быстро обула новые царвули, обмотала ноги черными шерстяными онучами, подпоясала патронташ и бодро поднялась по лестнице. Ради смотрел на нее с восхищением. Глаза ее словно вобрали все сияние утра, наполнившего вселенную своей свежестью.

— Я ухожу! Пора идти на задание — разбирать пути на мостах. Время не ждет, из Тырново шлют войска.

— Я с тобой.

— У нас людей достаточно. Ты оставайся здесь, дожидайся товарища, который вечером свяжется в килифаревцами. Если возникнет необходимость, действуй вместе с ним. Пароль на сегодня — «Источник». А теперь прощай, Ради? Не забывай меня, если что случится, — сказала она, протягивая к нему обе руки.

— Спасибо тебе за все, — обнял ее Ради.

— Если вернусь… если смогу, я тебя провожу вечером, — сказала Янка, вырвалась из его объятий и бегом спустилась вниз.

Уже во второй раз Ради поднимался на балкон. Садился на скамейку, где они вчера вечером сидели с Явкой, до рези в глазах глядел на запад, где серебряной лентой сверкала полноводная Белица. Вдоль реки товарищи должны были добраться до железнодорожной линии. Может, и ему ночью предстоит проделать тот же путь. В Килифарево он был несколько раз, но добирался туда по шоссе. Он не знал прямых тропинок, которые петляют по холмам, по оврагам и вдруг приводят вас куда нужно. Ради жалел, что не пошел с Янкой, надо было ему быть настойчивее… Он вынул из кобуры обойму. «Семь, — пересчитал он патроны, — и столько же в револьвере. Стало быть, четырнадцать. Недостаточно, чтобы участвовать в сражении. У Янки целый патронташ…» Ради вспомнил, что вчера вечером зарядил пистолет. И этот, пятнадцатый патрон принес ему успокоение. Он вошел в комнату. Кровать так и осталась неубранной, на подушке виднелись две вмятины.

«Почему же товарищ не идет?» — в который уже раз задавал себе вопрос Ради. Имеет ли он право бездействовать в повстанческой зоне, к которой устремлены взгляды всех людей труда, с которой связаны все надежды арестованных, истязаемых в подвалах казармы, в полицейских участках и на которую каждую минуту могут напасть путчисты? Его бездействие показалось ему подлым, ужасным.

Ради решительно натянул на голову кепку, обвел комнату взглядом, запер ее на ключ и положил его под половичок. Постоял минутку на балконе, колеблясь, какую выбрать дорогу: в сторону крестьянской коммуны или в сторону Килифарево, которое находилось в часе пути отсюда… Он вышел во двор и направился к плетню. Наверное, было уже за полдень; ржаное поле, тянувшееся в узкой низине, отливало изумрудом под лучами стоявшего высоко солнца. Короткими перебежками, где низко пригибаясь к земле, где ползком, Ради миновал открытое пространство и залег на меже.

Испуганный жаворонок взмыл в прозрачную высь и запел свою песню, потом камнем упал вниз. Ради ступил в рожь и пошел в сторону ломаных линий неправдоподобно синих, словно нарисованных на картоне гор. Задержался ненадолго под дикой грушей, а когда уже собрался было выйти на тропинку, услышал голоса. Не было сомнения: сюда шли люди, но сколько их и кто они, Ради не мог понять. Он притаился за деревом и, держа палец на спуске, стал ждать, когда они подойдут поближе. Голоса утонули во ржи, исчезли, как исчез и жаворонок. Воцарилась прежняя тишина. Прислушиваясь к ней, Ради стоял неподвижно. Перед ним возникли дула двух винтовок, они покачивались в такт движениям несших их людей, подплывали все ближе и ближе. Среди приближающихся была Янка — он узнал ее голос.

Винтовки опустились книзу, но людей не было видно. Так прошло некоторое время, а потом на тропинке показалась крупная фигура Янки. В двух шагах позади нее шел, сгибаясь под тяжестью рюкзака, невысокий полный человек, который обогнал Янку и первым подошел к Ради.

— Настоящий боец должен обладать неистощимым терпением, товарищ Бабукчиев. Вы подвергаете себя опасности, — укоризненно сказал он, а Янка погрозила ему пальцем. На ее запястье алела большая царапина.

— Познакомься, беглец, это наш учитель.

— Мне о вас говорила наша Русана. Она сейчас заведует санитарным пунктом на станции Дряново.

Из нескольких фраз, которыми они обменялись по дороге, Ради узнал, что путчисты действуют в соответствии с подробно разработанным оперативным планом, что к Килифарево движутся крупные войсковые соединения, к которым примкнули и сами участники переворота. Трое товарищей, вместе с ними выполнявшие задание, пошли в разведку. С ними был и тот, кто должен был вечером помочь Ради переброситься в килифаревскую боевую зону. Ради совсем приуныл. Он все еще мечтал сражаться под командованием Саралиева и Попова. Но, видно, его мечте не суждено сбыться. Разве что Янка проводит его туда…

Прежде чем войти в село, учитель и Янка свернули к кузне. Кузнец в кожаном фартуке подковывал лошадь с висевшей, словно черный платок, гривой. Все трое вошли в кузню и оставались там довольно долго. Наконец, дверь кузни открылась. Теперь с плеча учителя свешивался не рюкзак, а три винтовки. Янка несла в одной руке еще одну винтовку без ремня, а в другой, оцарапанной руке, сжимала гранату. Она молча протянула винтовку Ради, снова вошла в кузню и возвратилась с мешком патронов. «Может, это из тех, что взяты на Люцкановой мельнице…» — подумал Ради. Янка и учитель пошли по улице, которая вела к школе, а Ради возвратился в дом Янки.

Вечер опустился на село как-то внезапно и сразу, собрав людей возле домашних очагов. Не гремели колесами телеги, не мычал скот. Только какая-то собака протяжно выла. По пустынным улицам промчался всадник. Молодежь пела на площади «Это есть наш последний и решительный бой…» Песня пронеслась над безмолвными домами и заглохла в вечерней прохладе. Янка вернулась с куском брынзы, завернутой в газету. Она велела Ради разжечь огонь и собрать яйца в гнездах, сама же взяла в руки винтовку, которую дала ему нести от кузни, и пошла к соседям.

— А луна-то, луна взошла на небе… Прямо будто по заказу наших врагов, — сказала Янка, входя в кухню, и тут же принялась жарить яичницу. Лицо ее было строгим, движения порывистыми. — Поедим что бог послал… Знал бы ты, как я вымоталась… Может, выйдем пораньше?

— Ты ведь устала.

— Встреча назначена у Бейского леса. Не больше часу пути…

— И все же. Целый день на ногах. Да и рука…

— Пустяки! Поцарапалась ножовкой. Ноги вот только гудят. И эта луна проклятая! Вот бы сейчас вчерашнюю бурю!

Они легли, не раздеваясь.

— Вот бы сейчас вчерашнюю бурю! — сказал Ради, положив голову на плечо Янки.

— Ничего, мы опять будем вместе, — шепнула Янка.

Петух проснулся, взмахнул крыльями и закукарекал. Янка встала, убрала все по местам. Заперла дверь на ключ. Спустилась вниз, насыпала корм курам, выгнала коз из кошары. Она металась по двору, словно прощалась со своим бедным хозяйством. Ради нервничал, ноги у него нетерпеливо подрагивали.

Караульный у сельсовета посоветовал им идти верхней дорогой, — со стороны села Дебелец стреляли. Полчаса назад члены отряда захватили в плен двоих участников заговора из Тырново.

— Интересно, кого же? — полюбопытствовал Ради.

— Пастуха Давида… Другой еще не назвал себя.

Они отправились верхней дорогой. Янка знала здесь каждый камень. Но луна преображала все вокруг: места, куда падала тень, казались словно провалившимися, тропинки как будто исчезли.

Уже несколько раз они принимали кусты за пастухов, завернувшихся в свои шерстяные накидки, то и дело останавливались. Шли друг за другом на расстоянии двух шагов. Янка — впереди. Так они прошли полувспаханное поле и вступили в реденький молодой лесок. Где-то здесь затерялась проселочная дорога, ведущая к заповедному Бейскому лесу. Путники присели на большой пень, обезображенный наростами грибов, и стали пристально всматриваться в голую вершину, освещенную щербатым, но необыкновенно ясным месяцем. Через несколько минут Янка положила руку на колено Ради: пора! Перед ними открылся заповедный Бейский лес, где их ждал связной. Справа виднелся овраг, поросший терновником и высокими кустами бузины. Шли медленно, стараясь производить как можно меньше шума. До леса оставалась сотня метров. Они уже собирались дать условный сигнал. Янка наклонилась, чтобы поднять с земли камень, блеснув при этом прикладом винтовки.

И тут из оврага раздался выстрел. Янка опустилась на колено, дав знак Ради залечь. За первым одиночным выстрелом последовал залп из нескольких винтовок (выстрелы показывали, где окопались враги). Прочерчивая винтовкой дугу, Янка выпустила всю обойму.

— Ты не стреляй! — крикнула она Ради. Затем перезарядила винтовку и дала два выстрела.

В напряженном ожидании прошли минута, пять… десять… Больше выстрелов не последовало. Ползком они поднялись немного вверх и влево, лихорадочно ощупывая траву в поисках камней. Продвинулись еще немного вперед. Янка стукнула камнем о камень два раза. Вероятно, враги услышали ее сигнал: в сторону места, которое они только что покинули, градом посыпались пули. Схватив Ради за руку, Янка потащила его за собой. Заповедный лес был уже совсем близко, он чернел впереди, словно могучая твердыня. Они решили добежать до него и спрятаться среди вековых буков. Но тут одновременно послышалось множество выстрелов. Они гремели слева и справа — гораздо ближе, чем раньше. Ради охнул. Янка дала несколько залпов, вскинула обмякшее тело товарища на плечо, доползла с ним до густого кустарника и оставила его там. Затем подалась в сторону и снова начала отстреливаться. Еще один залп взорвал тишину ночи. Янка встала во весь рост, повернулась к раненому Ради и рухнула в траву.

Из заповедного Бейского леса раздался выстрел связного. Пули, свистевшие над головой Ради, вонзались в поросшую густой растительностью кромку оврага, за которым начинался лес. Немного выше, почти рядом с тем местом, где лежала сраженная вражеской пулей Янка, разорвалась граната, наполнив воздух едким дымом. Ком земли шмякнулся на землю, чуть не задев Ради. Он с трудом откатился в сторону, спрятал голову за стволом дуба. Из леса снова раздался выстрел связного из Килифарево — видно, пуля попала в цель, потому что за выстрелом последовал подавленный стон, тут же заглушенный грохотом залпа из нескольких карабинов. Было очевидно, что вся местность окружена войсками и заговорщиками. Ради попытался приподняться, но у него не хватило сил. Пропитанный кровью платок, который он приложил к ране, где-то упал. Кепку он тоже потерял — она могла служить уликой, что убитая была не одна. По лицу поползли муравьи. Надежда на то, что ему удастся уйти от преследователей, с каждой минутой таяла. Ради теперь мог рассчитывать только на помощь товарища из Килифарево. Но как тот сможет ему помочь, если у Ради нет сил даже встать на ноги? Пуля пробила берцовую кость, и он совсем не чувствовал левую ногу, по бедру стекала струйка крови. Тело медленно холодело, рука едва удерживала револьвер, которым он так и не воспользовался. Веки набрякли, налились свинцовой тяжестью, голова кружилась. Ради откинулся навзничь.

Он лежал недалеко от полувспаханного поля, погруженный в горькие мысли, и отчетливо видел перед собой отчий дом. Как будут горевать родители, узнав о его смерти! Ради представил себе мать: она будет стоять с осунувшимся лицом во дворе, у цветочной клумбы, прижав ко рту платок, чтобы заглушить рыдания. И отца — он замрет неподвижно у каменной изгороди и будет смотреть на Святую Гору, как делает всегда, когда его терзает душевная мука. Глаза нальются слезами, он будет глотать их, подавляя крик. Любка затаится в комнате бабушки Зефиры, на коленях у нее пяльцы, она напрасно будет пытаться вдеть нитку в игольное ушко дрожащими руками… Ради вспомнил и брата. Переворот застал Богдана в Софии. Что ж, Богдан соберет друзей в корчме и предложит выпить по стакану мелникского вина в память о нем, Ради. А потом Ради увидел себя в Дервене: он сидит у знакомого камня, на их любимом месте, но Марины там нет…

Холодный озноб пробежал по телу Ради. Он почувствовал утреннюю прохладу, с усилием открыл глаза и увидел: занималась заря. Вся долина содрогалась от выстрелов, на берегах Белицы кипело сражение. Он слышал грохот разрывавшихся гранат, различал яростный лай пулеметов, ружейные выстрелы — их эхо гулко отдавалось в горах. Заговорщики бросили все свои силы на штурм мятежного Килифарево. Наверное, поэтому они забыли о нем. Ради облизал распухшим языком пересохшие губы, затем с трудом оперся на локоть и слизнул капельки росы с нижних листьев дуба. Ему стало немного легче. Он сунул руку в карман, вытащил оттуда единственную банкноту и разорвал ее в клочья зубами.

Двое всадников поднимались по склону. Затаив дыхание, Ради следил, куда они свернут. Первый всадник выехал на ровное место. Ради видел его, словно на ладони: на груди у него покачивался бинокль, на левое стремя спускалась сабля, спереди висела расстегнутая кобура револьвера. Несомненно, это был офицер, объезжавший позиции. Другой всадник сидел на кауром жеребце с неподрезанным хвостом и держал на седле винтовку. Увидев труп Янки, они остановились. Обменялись несколькими словами, но Ради не услышал, о чем они говорят, хотя они были совсем близко от его укрытия. Затем оба спешились и подошли к Янке. Офицер выдернул из ее рук винтовку, приподнял сапогом ее тело, чтобы взять гранату. Упершись револьвером в сук, Ради прицелился и выстрелил пять раз подряд в широкую спину офицера. Испуганные выстрелами лошади шарахнулись в сторону. Офицер дико взревел. Он упал на Янку, поднял руку и сполз в траву. Ради дал еще два выстрела по его спутнику. Тот пошатнулся и покатился вниз по склону, крича во все горло: «Убили, капитана убили!..»

Все глуше долетало, откатываясь, эхо сражения. Утренний ветер принес с собой запах пороха, запах гари. Повисшее над долиной серое облако осветилось изнутри золотистыми и красными полосами. Занималась заря — румяная, светлая. Ради улыбнулся. Солнце выглянуло из-за сине-зеленого хребта и озарило его бледное лицо.

Прошлогодняя листва в лесу зашуршала, затрещали сучья. Ради посмотрел в ту сторону, откуда шел шум, и увидел своего одноклассника Райчина — сына мельника Люцканова. На ногах у него были желтые кожаные гетры, на голове — белая кепка, на шее — шелковый шарф: он носил его и в гимназии. В руке он держал наган. Позади шагал Гаваза с расстегнутой кобурой.

Ради скрипнул зубами. Он попытался в последний раз приподняться, чтобы еще раз увидеть Янку, но не смог. Посмотрел на лес, на небо и приставил револьвер к груди, где с трудом билось сердце. Вот и конец. Он нажал курок.

Райчин Люцканов и Гаваза бросились наутек. Найдя укрытие, они дали несколько выстрелов — то ли хотели напугать стрелявшего, то ли просто так, для храбрости. Выждав несколько минут, они начали несмело приближаться к Ради. Медленно, осторожно. Неподалеку от леса, у одинокого дуба, почти на самом краю полувспаханного поля лежал на спине Ради Бабукчиев. Райчин опередил своего спутника, прицелился в бывшего одноклассника и выстрелил ему в голову.

— Стало быть, это он убил капитана и ранил лейтенанта…

— Наконец-то Тырново избавился от этого бунтовщика, — сказал Гаваза, застегивая кобуру.

…Высоко в небе гордо и уверенно парил орел.

Примечания

1

12—13 марта 1913 года во время Балканской войны болгарская армия штурмом овладела сильно укрепленной Адрианопольской крепостью, что резко ухудшило стратегическое положение турецкой армии.

(обратно)

2

Речь идет о русско-турецкой войне 1877—1878 гг.

(обратно)

3

Бай — уважительное обращение к старшему по возрасту мужчине.

(обратно)

4

Баждарлык — одна из городских площадей.

(обратно)

5

Царвули — самодельная обувь из сыромятной кожи.

(обратно)

6

Асени — в 1187—1230 гг. царская династия Второго болгарского царства. Их резиденция находилась на холме Царевец.

(обратно)

7

Фердинанд (1861—1948) — царь Болгарии. Фичев И. И. (1860—1931) — в описываемое время начальник штаба болгарской армии.

(обратно)

8

Имеются в виду союзники Болгарии по Балканской войне (1912—1913) — Сербия, Греция, Черногория.

(обратно)

9

После поражения Болгарии в Межсоюзнической войне (29.VI—10.VIII.1913 г.) большая часть Македонии отошла к Греции и Сербии.

(обратно)

10

Радославов В. Х. (1854—1929) — болгарский буржуазный политический и государственный деятель, глава Либеральной партии.

(обратно)

11

Бате, бачо — уважительное обращение к старшему по возрасту мужчине, юноше, мальчику.

(обратно)

12

Иван Шишман (неизв. — 1395) — болгарский царь. Народ в своих преданиях увековечил его борьбу за независимость Болгарии. Евфимий (1327—1401) — последний патриарх Второго болгарского царства.

(обратно)

13

Тесняки (тесные социалисты) — в 1903—1919 гг. болгарские социал-демократы, стоявшие на марксистских позициях в отличие от оппортунистов — широких социалистов.

(обратно)

14

Гювеч — овощная запеканка.

(обратно)

15

Мастика — анисовая водка.

(обратно)

16

Водоем возле теплого минерального источника.

(обратно)

17

Вид обуви, состоящей из деревянной подошвы с одним ремешком вместо верха.

(обратно)

18

Бухарестский мирный договор (28.VII.1913) завершил Межсоюзническую войну.

(обратно)

19

По Бухарестскому мирному договору Южная Добруджа отошла к Румынии.

(обратно)

20

16 июня 1913 г. Фердинанд отдал приказ о наступлении болгарской армии на сербские и греческие войска в Македонии — это положило начало Межсоюзнической войне.

(обратно)

21

Доброе утро, господин! Почем товар? (турец.)

(обратно)

22

Диканя — примитивная молотилка, представляющая собой доску с гвоздями.

(обратно)

23

В этой башне находился в заточении латинский император Балдуин Фландрский, плененный в битве под Адрианополем в 1205 г. болгарским царем Калояном.

(обратно)

24

Чешма — каменный фонтанчик для питья.

(обратно)

25

Аспарух (неизв. — 701) — с 680 г. хан Первого болгарского царства.

(обратно)

26

Договор с немецким банком о займе на 500 млн. лв.

(обратно)

27

В Болгарии дикая герань — символ здоровья и счастья.

(обратно)

28

Члены Болгарского земледельческого народного союза (БЗНС).

(обратно)

29

29 сентября 1918 г. Болгария подписала перемирие с Антантой, означавшее ее полную капитуляцию. В силу этого перемирия около 100 тыс. человек были переданы Антанте в качестве заложников.

(обратно)

30

24 мая — День славянской письменности и болгарской культуры.

(обратно)

31

3 октября 1918 г. царь Фердинанд I был вынужден отречься от престола, который перешел к его сыну Борису III.

(обратно)

32

Стамболовисты — последователи С. Стамболова, ярого противника русского влияния в Болгарии, сторонника жестокой диктатуры.

(обратно)

33

Дружбаш — член дружбы. Дружбами назывались первичные организации Болгарского земледельческого народного союза.

(обратно)

34

Фактически для Болгарии война окончилась подписанием перемирия в Салониках 29 сентября 1918 г., согласно которому Болгария должна была немедленно вывести свои войска с оккупированных ею территорий, демобилизовать армию, передать союзникам все вооружение и выполнить ряд других условий, равносильных ее оккупации.

(обратно)

35

Несправедливый империалистический договор, условия которого легли тяжелым бременем да плечи трудящихся масс, подписан 27 ноября 1919 г. в парижском предместье Нёйи. Договором предусматривалось отторжение от Болгарии Эгейской Фракии, районов Струмицы, Босилеграда и Цариброда и восстановление довоенной границы с Румынией. Болгария была обременена тяжелыми репарациями в размере 2,25 млрд. золотых франков, должна была передать соседним странам большое количество скота. Упразднялась регулярная армия, формировавшаяся по набору, вводилась добровольческая армия численностью до 20 тыс. человек.

(обратно)

36

Задачей Межсоюзной комиссии, состоявшей из представителей Антанты, было официальное обеспечение выполнения Болгариейусловий Нёйиского мирного договора (контроль всей финансовой и хозяйственной жизни, военный контроль и т. д.).

(обратно)

37

Абы, антерии — виды мужской и женской верхней одежды.

(обратно)

38

Военная лига — тайная военно-политическая организация, объединявшая реакционных офицеров и тесно связанная с «Народным сговором».

(обратно)

39

«Народный сговор» — центральная политическая организация фашизированной болгарской буржуазии.

(обратно)

40

Тесняки занимали ошибочную позицию, считая Земледельческий союз обыкновенной буржуазной партией и недооценивая роль крестьянства в революции.

(обратно)

41

9 июня 1923 г. объединенные силы крупной болгарской буржуазии — члены Военной лиги, реакционно настроенные офицеры, командовавшие армией, националистические македонские вооруженные отряды под руководством «Народного сговора» — при активной поддержке всех партий политической реакции в стране, при тайном участии монархии совершили военно-фашистский переворот. Правительство А. Стамболийского было свергнуто, а министры арестованы. В стране была установлена фашистская диктатура.

(обратно)

Оглавление

  • РОМАН «ЗАРЯ ЗАНИМАЕТСЯ» И ЕГО АВТОР
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • 18
  • 19
  • 20
  • 21
  • 22
  • 23
  • 24
  • 25
  • 26
  • 27
  • 28
  • 29
  • 30
  • 31
  • 32
  • 33
  • 34
  • 35
  • *** Примечания ***