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  О тех, кто первым ступил на неизведанные земли,


  О мужественных людях — революционерах,


  Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.


  О тех, кто проторил пути в науке и искусстве,


  Кто с детства был настойчивым в стремленьях


  И беззаветно к цели шел своей.
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  ВАЛЕРИЙ ВОСКОБОЙНИКОВ


  АКАДЕМИК ШМИДТ. ЗОВ АРКТИКИ. ГЕРОИЧЕСКАЯ ХРОНИКА


  ББК 91(98) В76


  



  Эта книга — о замечательном человеке, академике и путешественнике Отто Юльевиче Шмидте.


  Эта книга — о походе ледокола «Сибиряков», который первым в мире прошел весь Северный морской путь за одну навигацию.


  Эта книга — о тех, кто четыреста лет мечтал прорваться сквозь полярные льды, уходил в неизвестность, погибал, но помогал идущим за ними приблизить мечту.
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  ГЛАВА ПЕРВАЯ


  «Если бы знаменитые и славные мореплаватели — Колумб.., Магеллан и многие другие, открывшие самые дальние страны и царства, — оставили свои намерения после первой, второй или третьей неудачной попытки, то впоследствии они никогда не достигли бы результатов своих трудов».


  Де ФЕР, спутник Баренца, 1598 год


  



  25 июня 1932 года в 2 часа дня профессор Отто Юльевич Шмидт вышел из дверей здания, где помещалась редакция Большой Советской Энциклопедии.


  Он взглянул на чистое высокое небо, вдохнул летний нагретый воздух, улыбнулся, провел рукой по роскошной своей бороде и широкими быстрыми шагами направился к остановке трамвая.


  В ту же минуту от стены дома напротив отделился молодой человек и пошел следом за ним, иногда даже обгоняя и внимательно вглядываясь в лицо профессора. В руках у молодого человека был огромный блокнот, какие носят художники.


  Профессор был углублен в свои мысли и преследователя не замечал.


  Кто-то, шедший навстречу, внезапно остановился, радостно раскинул руки, окликнул профессора, и они проговорили несколько минут.


  Молодой человек в это время, выхватив карандаш и раскрыв блокнот, лихорадочно рисовал в нем, продолжая часто поглядывать на бородатого профессора.


  Шмидт пошел дальше, и молодой человек, запахнув блокнот, опять последовал за ним.


  Трамвай приблизился к остановке. Профессор вскочил в вагон. В середине были свободные места.


  Вагон раскачивался. Профессор, сидя, записывал что-то в маленькую записную книжицу, а молодой человек стоял на площадке у окна, раскрыв блокнот. Его толкали, но он продолжал рисовать.


  Несколько раз профессор неодобрительно посматривал в его сторону. Потом он вдруг поднялся и выпрыгнул из трамвая в тот момент, когда трамвай отходил от остановки.


  Пока художник закрыл блокнот и собрался выпрыгнуть, профессора на улице уже нигде не было видно.


  *


  На следующее утро тот же молодой человек был первым посетителем в кабинете главного редактора Большой Советской Энциклопедии. Он пришел даже раньше секретаря, даже раньше главного редактора. В руках он держал тот же огромный блокнот.


  В приемной старушка уборщица выметала пыль.


  — Тебе к самому Отто Юльевичу? — спросила старушка.


  — К самому. Он сегодня будет?


  — Это тебе лучше знать, если он тебя вызвал. Отто Юльевич, он ведь многими делами управляет. И каждое дело — государственное. Ты не пугайся, — продолжала старушка, по-прежнему сметая с чистых подоконников. — Отто Юльевич зря ругать не станет. Если не виноватый, он сразу разберется. Или ты по северным делам?


  — По северным, — ответил молодой человек.


  Шмидт вошел в кабинет внезапно.


  — Отто Юльевич, я к вам, — засуетился молодой человек. Блокнот чуть не выпал у него из рук. — Я — художник-карикатурист Петр Решетов. И... Вот ваш портрет.


  Профессор на секунду удивился, но портрет взял и внимательно стал рассматривать.


  — Это не карикатура, это даже не шарж... Это самый обычный парадный портрет, — сказал он с недоумением.


  — Возьмите меня на «Сибиряков», Отто Юльевич, я вас очень прошу, — сказал вдруг художник дрожащим от волнения голосом.


  — На «Сибиряков»?! — профессор улыбнулся.— Вон вы какой, оказывается.


  — Отто Юльевич, я комсомолец. Я любую работу готов исполнять. Только возьмите в Арктику!


  — Комсомолец — это хорошо. Но придется вам подождать до будущего года. Состав экспедиции на «Сибирякове» укомплектован месяца два назад. И художником не могу вас взять. У нас есть уже один художник.


  — Отто Юльевич, меня знает ваш секретарь экспедиции — Муханов. Я любую работу готов делать. Ведь лучшие годы зря уходят, Отто Юльевич!


  Профессор снова улыбнулся.


  — Лучшие годы у вас будут всегда при себе.


  — Ну возьмите хоть портрет на память. Я его вчера сделал на улице и в трамвае.


  — Так это вы? Вчерашний? А я вас сразу не узнал. Портрет возьму, спасибо. А вас на «Сибиряков» взять не могу. До свидания.


  В приемной уже дожидались очереди трое крепких мужчин.


  — Вы по какому вопросу, товарищ? — спрашивал их секретарь.


  — По личному. Нам бы в плавание записаться, на «Сибиряков».


  КАК Я ХОТЕЛ НА «СИБИРЯКОВ»


  Как я хотел на «Сибиряков» к Отто Юльевичу Шмидту!


  Сколько раз я представлял себя рядом с ним на палубе. Знаменитый математик и путешественник и я — мы вместе впервые в мире пройдем весь Великий северный морской путь за одно лето, за одну навигацию.


  Только теперь уже не мы, а — они. Они-то пройдут, я знаю. У них — Шмидт. У них капитан Воронин. Везучие люди. А я невезучий. Я останусь в Москве и будут читать в газетах про их плавание. Буду радио слушать каждое утро...


  А все оттого, что мой план не удался.


  — Попробуй поразить Шмидта, удивить чем-то сразу, — сказал мне мой знакомый, секретарь экспедиции Муханов. — К нему ведь по сто человек в день обивают пороги, и все просятся на «Сибиряков». А там — команда, плюс ученые и остальные — всего семьдесят. Свободных мест нет, ты учти.


  И я учел.


  С утра я ждал у дома напротив издательства, подстерегал его выход.


  Я никогда не видел его в жизни, но газеты, журналы — сколько портретов печатали. Я изучил по портретам его лицо, каждый миллиметр, выражение глаз.


  Конечно, если хочешь рисовать портрет, надо увидеть человека по-своему, а не так, как сотня фотографов до тебя. Художник, если он себя уважает, должен быть самостоятельным, не поддаваться тому, что делают другие рядом, иметь собственный глаз, свое отношение к натуре. Это знает каждый.


  Я слышал, что Отто Юльевич хорошо разбирается в искусстве, и мне было важно показать ему настоящую работу.


  Я ждал у дома напротив весь день. Несколько раз мимо меня проходили милиционеры и подозрительно оглядывали.


  Наконец вышел он!


  Я шел за ним по улице, на ходу набрасывая портрет. Мне повезло — он сел в трамвай.


  Вечером дома я сделал несколько вариантов. Выбрал лучший.


  И вот поражение.


  А я ведь уже представлял, как рисую акварелью северные пейзажи, небо и льдины.


  Ничего, еще не все потеряно. Я упрямый. Я поеду в Архангельск. Возьму сухари, воду, краски, бумагу, проберусь на ледокол, спрячусь в трюме, а когда будем среди льдов — вылезу.


  Куда вы меня теперь ссадите? К белым медведям?


  *


  Долгое время Отто Юльевич даже не был уверен, состоится ли сама экспедиция. Неуверенностью своей он ни с кем не делился. Старался казаться спокойным, бодрым.


  Но преграды возникали одна за другой.


  Сначала ему просто говорили, что плавание в одну навигацию — утопия, прожектерство. Он погубит людей и ледокол.


  — Ледокола вам для этого не дадим, — отвечало ему зимой крупное морское начальство.


  Но он бился, доказывал. Написал специальный доклад в правительство.


  Ледокол дали.


  Только разве это был ледокол!


  Пароход ледокольного типа «Сибиряков», слабее «Седова». А даже «Седов», на котором он плавал два года, не всегда справлялся с многолетними льдами.


  Теперь надо было успеть подготовить экспедицию.


  Знаменитые полярные исследователи готовились по два-три года.


  У него было для этого несколько месяцев.


  В одном городе надо было заказать ранние овощи из нового урожая. В другом — консервы. В третьем — теплую специальную одежду. В четвертом — бензин и керосин. В пятом — бочки для бензина и керосина. А еще научное снаряжение, взрывчатку и тысячи разных вещей. Ледокол снаряжала вся страна.


  Но и ледокол не был готов. Все последние годы он эддил на «зверобойку», на промыслы морского зверя. Его трюмы загружались ворванью и тюленьими шкурами. И лишь небольшое помещение было отведено команде. За оставшуюся весну надо было построить в трюме каюты с необходимыми удобствами.


  Даже капитана у него пока еще не было. Потому что капитан Воронин не хотел уходить со своего родного «Седова» на незнакомый и малосильный ледокол. А без Воронина плавание невозможно. Потому что Воронин — это гордость Арктики. Воронин — лучший полярный капитан.


  Отто Юльевич слал ему телеграммы, уговаривал.


  А сколько еще надо было слать телеграмм в разные города, просить и требовать поторопиться. Во всех телеграммах были эти слова: «ускорить», «быстрее». Полярное лето короткое. Опоздаешь на неделю с отплытием — застрянешь во льдах. И тогда все мечты и планы — пройти за одну навигацию из Архангельска в Тихий океан — рухнут.


  ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ


  Через двадцать дней, 21 июня, в одиннадцать тридцать я сел в поезд вместе с экспедицией.


  Вещей у меня с собой было мало, зато чемодан бумаги, краски, карандаши.


  На перроне стояли большие тяжелые чемоданы и ящики.


  Я сразу стал помогать затаскивать эти ящики в вагон.


  — Только не уроните! — предупреждал меня довольно крепкий человек.


  И я не ронял. Я легко перекидывал вещи с плеча на руки и аккуратно ставил под лавки.


  Это я старался показать, как мне легко, на самом-то деле под конец устал еще как.


  — Вы тоже член экспедиции, юноша? — Он посмотрел на меня добрым, но пристальным взглядом.


  Я хотел сказать: «А как же». Но испугался и только ответил:


  — Да, вместе с вами еду.


  — Тогда давайте знакомиться. Я — Шнейдеров, кинорежиссер. А это мои друзья — Трояновский и Купер.


  Еще бы я не знал Шнейдерова!


  Его фильмы о Памире и Средней Азии я смотрел по многу раз.


  Нас было больше десяти человек. Кроме кино, еще ехала наука. Был даже подрывник по фамилии Малер. Люди везли с собой всяческое оборудование, и оно занимало все купе.


  Сейчас мне даже трудно представить, как это я мог за пять минут познакомиться со всеми, стал громко шутить и хохотать, бегать за пивом на станциях, брать в газету горячую картошку у теток, подходящих к поезду. А тогда все это было просто, получалось само собой. Подрывника Малера, например, я уже сразу назвал товарищем Динамитом. И он ничего, отозвался.


  В Северной России стояла жара. Поезд шел прогретый насквозь. Я высовывал руку в окно, и в ладонь мне бил теплый упругий ветер.


  В первый же вечер мы в своей половине вагона дружно пели, я подыгрывал на гитаре, а Коля Чачба плясал лезгинку. Вагон качало, но Коля держался крепко.


  — А хорошая у нас компания, — сказал Динамит, то есть подрывник Малер.


  — Еще бы, — ответил я.


  А про себя подумал: лишь бы Отто Юльевич взял на корабль!


  Все должно было решиться в Архангельске. Там я хотел попроситься еще раз.


  — Архангельск скоро! — закричал через день Муханов. — Смотрите — Двина!


  Такой широкой реки я еще не видел. Поезд шел близко от воды, над водой стояла легкая дымка, и сквозь нее был едва виден другой берег.


  В вагоне стояла по-прежнему духота, несмотря на открытые окна. А там, в реке, плескались купальщики.


  Скоро поезд замедлил ход и остановился у маленького деревянного вокзала.


  — Времянка, — сказал опытный Муханов. — Скоро новый отгрохают.


  Вокруг вокзала тянулись, переплетались рельсы.


  — А ведь город там, на том берегу. И нам надо туда же.


  Мы стали выгружать вещи, но тут подбежали «добры молодцы» — носильщики, подхватили ящики, чемоданы и поволокли к пристани.


  На тот берег ходил специальный пароход. Только он был полон народу.


  — Подождем другой рейс, — предложил Муханов.


  И в это время к пристани, круто развернувшись, подошел большой катер.


  — «Гром», — прочитал Шнейдеров название. — Подбросили бы на таком нас.


  С катера соскочил человек в морской фуражке, подошел к нам и спросил:


  — Сибиряковцы?


  — Так точно, — ответил Муханов.


  — Муханов с вами?


  — Я и есть Муханов.


  — Пошли на катер. Отто Юльевич прислал за вами.


  — Получили-таки мою телеграмму, а я беспокоился — не дойдет, — радовался Муханов, пока мы перетаскивали вещи.


  Я шел с двумя большими ящиками на ремне через плечо и громко кричал:


  — Посторонись!


  На пути попалась тетка с визжащим поросенком в мешке.


  Она сначала шарахнулась от моего крика, а потом вдруг запросила:


  — Меня-то возьмите с собой на тот берег.


  — Мы не на берег, тетя, мы на «Сибиряков».


  — Сибиряковцы! — тетка даже мешок с поросенком поставила на землю. — Счастливо вам, ребята. На такое дело решились! Счастливо вам!


  По реке плыли моторки. «Старички» — колесные пароходы — тянули плоты.


  Наш катер шел быстро. Несколько раз он вилял из стороны в сторону, отворачивал от плывущих одиноких бревен.


  «Сибиряков» стоял у плавучего дока.


  На вид ледокол был староватый — сразу понятно. Весь черный, с одной продымленной трубой.


  — Муханов, привет! — крикнули с палубы, когда мы подруливали к борту.


  *


  В узкой каюте Отто Юльевича было открыто окно.


  Иногда в каюту врывался влажный, прохладный ветер с Двины, ворошил на столе бумаги. Снизу доносился равномерный плеск воды, громкие разговоры, гудки пароходов.


  До отплытия оставалось два дня. Так считали все, потому что все давно знали: отплытие — двадцать пятого июля.


  И лишь Отто Юльевич понимал, что через два дня корабль не уйдет.


  Только что завхоз Малашенко принес очередную неприятную новость. Свежие овощи, заказанные для ледокола в Грузии, железнодорожники отправили неделю назад. Их ждали с часу на час. Теперь их можно не ждать. Вместо Архангельска овощи направили в Астрахань.


  Не хватало сорока металлических бочек для керосина.


  Самолет, который должен помогать ледоколу в разведке льдов, для которого было заготовлено место на палубе, не подавал вестей. Застрял он где-то в Ленинграде и, видимо, ремонтировался.


  Ледокол «Русанов», с которым «Сибиряков» должен был идти до Северной Земли, и вовсе не готов к отплытию.


  Это было только первое, второе и третье препятствие. А было еще четвертое, пятое, десятое и двадцатое...


  Отто Юльевич слал телеграмму за телеграммой в Москву, в Ленинград. В самом Архангельске заседали десятки комиссий, старались помочь ледоколу. Завхоз Малашенко бегал с судна в город. Он давно уже не брился и не спал. Вид у него был страшный.


  В разговоре он лишь хрипел и размахивал руками.


  И в этот момент очередная группа людей, прибывших с московского поезда, подошла к каюте Шмидта.


  Отто Юльевич знал почти всех.


  Предводительствовал группой Муханов. Отто Юльевич сам года три назад сманил Муханова в Арктику на «Седов». Тогда это был молоденький комсомолец, пришедший в издательство по распределению из института. Вот режиссер Шнейдеров, тоже знакомый человек, с ним он был на Памире, Абхазец Чачба. Шмидт долго уговаривал его покинуть на время горы и дом. Коля Чачба был лучшим охотником на своей родине. И прекрасно умел выделывать шкуры. Лишь с подрывником Малером Отто Юльевич был незнаком. Его дали в последний момент взамен заболевшего. Он поплывет впервые.


  Я стоял позади всех, прячась за спины, и старательно отводил глаза.


  Отто Юльевич сразу узнал меня, даже фамилию вспомнил.


  — А вы, Петя Решетов, в гости?


  — Я с вами... Я без вас на земле не останусь, — ответил я, бледнея.


  Тут все стали на меня оглядываться.


  — Дорогой мой, я в Москве вам еще сказал — свободных мест у нас на ледоколе нет.


  — Да пусть он погрузиться нам хотя бы поможет, Отто Юльевич, — стал заступаться Муханов, — раз приехал с нами, пусть поработает.


  — На погрузке помочь можно, а чтоб в море — ни в коем случае.


  ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ


  Через пять минут я уже был в каюте Муханова. Точнее, затаскивал в нее ящики со всевозможными бумагами.


  — Эта каюта на двоих. Пока вторая койка свободна, будешь спать здесь, — сказал Муханов.


  Внезапно наш ледокол начал слегка покачиваться.


  — Поплыли! — удивился я.


  А про себя подумал: «Неужели выходим!» Знал ведь, что через два дня выход, а все равно обрадовался : вдруг да и выходим.


  — Идем на буксире к пристани, — объяснил Муханов.


  Когда мы причалили к пристани, я вышел на палубу.


  — А ты что стоишь без дела! — сразу подбежал ко мне завхоз. — Ты, кажется, из экспедиции?


  — Да, — ответил я на всякий случай.


  — Как фамилия?


  — Решетов.


  — Решетов? У меня такой фамилии в списках нет. Ладно, внесу. Вон телега привезла связки книг, видишь? Быстро перетаскай их в кают-компанию. Третий трюм.


  И я побежал по трапу на пристань к телеге.


  Я таскал связки книг, на ходу читая названия на корешках. Лев Толстой, «Война и мир». Художественная. Боднарский, «Великий северный морской путь» — научная. Шекспир, Собрание сочинений, том первый — снова художественная.


  С палубы я бежал вниз по деревянной лестнице-трапу, потом по коридору, который был забит всевозможными грузами, в кают-компанию. Там у стены, около пианино, стояли три высоченных книжных шкафа. Дверцы у них были заперты, ключ — у завхоза. Я сваливал книги около шкафов, так, чтобы они не загромождали проход, и бежал за новыми.


  С последними связками мне не повезло. Веревка у них лопнула, и книги рассыпались по палубе. Я стал ползать по доскам, собирать их, и тут как раз вышел Отто Юльевич.


  — Зря время не теряете, — сказал он, улыбнувшись и обходя разваленные мои книги.


  Я даже голову опустил от стыда.


  Подбежал завхоз.


  — Кончай канителиться, — прохрипел он. — Вон приборы привезли профессору Визе. Спроси у него, куда ставить, и таскай.


  Профессор Визе подошел сам. Он был в синей матерчатой блузе, в круглых роговых очках. На вид он был не такой-то уж и старый. Никогда бы не подумал, что это он в исторические времена плавал с Седовым на «Святом Фоке», собирался идти вместе с ним к Северному полюсу...


  — Позвольте узнать, молодой человек, вашу специальность? — спросил он.


  — Я художник. Петр Решетов. Художник-карикатурист. Готов быть кем угодно, Владимир Юльевич.


  Имя и отчество профессора Визе я узнал еще в Москве.


  Ящики с оборудованием были потяжелей книг. Но я взваливал их на спину и поднимался, слегка покачиваясь, с пристани по трапу на ледокол.


  — Смело носит, — сказал про меня матрос.


  — Все смелые, пока в воде не искупаются, — ответил другой.


  — Тот, что побольше, ставьте сюда, к стеночке. Этот лучше положить, сейчас мы его и откроем, — говорил профессор Визе в лаборатории гидрологии. Название было написано на двери, на самом же деле это была обычная узкая каюта.


  — Тяжело вам одному, я сейчас еще кого-нибудь попрошу в помощь. Все мои сотрудники на станции...


  — Что вы, Владимир Юльевич, да я с этой коробочкой могу вприсядку... — Это я так сказал, хотя тащил ее из последних сил.


  — Значит, готовы быть кем угодно, лишь бы с нами?


  — Конечно. Я всю зиму мечтал. Только вот пришел поздно проситься.


  Потом был ужин в кают-компании. Все сели за огромный стол, а я закрылся в каюте.


  «Ничего, и поголодаю», — думал я.


  — А где наш Решетов? — услышал я вдруг голос завхоза. — Старательный такой парень. Решетова куда дели?


  Я выглянул из каюты.


  — Марш за стол. Или живот каши не просит?


  — Еще как просит!


  — Вон твоя тарелка.


  И я стал есть вместе со всеми.


  НОЧИ ЗДЕСЬ БЫЛИ СВЕТЛЫЕ


  Ночи здесь были светлые.


  И пока Муханов спал, я расстелил лист бумаги и нарисовал Отто Юльевича, как он смотрит в подзорную трубу из Архангельска на город Астрахань. А там лежат наши овощи. Шарж так и назывался: «Где же овощи?»


  Потом нарисовал Малера. Я его сделал одновременно очень страшным и перепуганным. «Не подходи — подорвусь!» — говорил он. Нарисовал еще профессора Визе, Муханова, завхоза.


  Двери наших кают выходили прямо в кают-компанию. Я осторожно вышел и приколол к стене все свои рисунки.


  Когда я улегся на койку, было уже без четверти пять и встало солнце.


  Утром я проснулся от смеха и разговоров.


  Смеялись и говорили за дверью в кают-компании.


  — Отто Юльевич, вы на себя взгляните! — звал профессор Визе.


  — А завхоз-то наш каков! Это кто же так славно поработал?


  — Очевидно, Решетов, он ведь художник.


  — А милый парень этот Решетов, жаль его, что не может попасть в экспедицию. — Это снова сказал профессор Визе.


  Я как раз оделся и хотел выйти, но теперь затаился в каюте.


  — Да, жаль, — сказал Отто Юльевич.


  — Держись, — подмигнул мне Муханов за завтраком, — шансы твои растут. Опять же повезло тебе, что завтра мы не отчаливаем. Самолет никак не может долететь.


  *


  Двадцать пятого июля утром Отто Юльевич получил телеграмму от летчика Иванова: «Вылетел Ленинграда Архангельск, вечером надеюсь прибыть».


  Но вечером пришла другая телеграмма: «В четырнадцать часов сделал вынужденную посадку в районе реки Онеги возле села Карельского. В воздухе сгорел мотор. Посадка производилась с остановившимся винтом. Самолет и экипаж невредимы».


  С одной стороны, медлить с выходом было нельзя.


  С другой стороны — самолет очень помог бы разведкой пути во льдах. Без самолета гораздо труднее. Да и другой ледокол — «Русанов» все еще не готов к выходу.


  Отто Юльевич решил ждать до двадцать восьмого. Двадцать восьмого крайний срок, и они отплывут, несмотря ни на что.


  Ночью он звонил летчику Иванову, спрашивал о неполадках. Связь с селом налаживали долго. Потом договаривался с архангельским начальством. Запасной мотор для самолета находился на ледоколе. Архангельск давал быстроходный катер. На нем до самолета день пути. Иванов уверял, что на смену мотора уйдет несколько часов.


  Утром мотор был перегружен с ледокола на катер.


  ПОРОСЯТ ПРИВЕЗЛИ


  — Поросят привезли! Петя! Решетов, помоги-ка! — позвал завхоз Малашенко.


  И мы грузили поросят. Передавали их из рук в руки с пристани на корабль. Нас было человек восемь.


  Поросята скользили копытцами по металлическому полу загона, перепуганно визжали.


  — Свой скотный двор завели, — сказал кто-то из матросов.


  Потом на пристань пригнали стадо коров. Их грузили лебедкой, по одной.


  Под брюхо пропускали широкие ремни. И вот корова уже в воздухе. Растопырив ноги, вытаращив глаза, крутит головой, даже не мычит.


  Стрела подъемника поворачивается, и корова осторожно ставится на палубу за загородку, там, где уже толкают друг друга упитанные поросята.


  — Без свежего мяса в Арктику нельзя, — объясняют всем опытные люди. — Без свежего мяса — цинга.


  — Отто Юльевич, Отто Юльевич! Лучшие папиросы со склада уже тютю. На Землю Франца-Иосифа увезли, — снова прибежал завхоз.


  — Берите другие, — рассмеялся Отто Юльевич.


  Во время обеда я успел сделать шарж на начальника научной станции с Земли Франца-Иосифа. Наши папиросы «Тройка» по торосам он увозил на тройке собак, а сзади нацепил себе пропеллер.


  — Молодец, Решетов, — смеялись в кают-компании.


  И тут я решил попроситься в последний раз. Не возьмут — в эту же минуту уйду с корабля, сяду на московский поезд.


  Но меня опередил профессор Визе.


  — Может быть, захватим его с собой, Отто Юльевич? — сказал он.


  — Но как же мы его здесь устроим? Места на ледоколе нет совершенно.


  — Место я уже нашел, — вставил Муханов. — Петя ведь на все согласен. Ты библиотекарем быть согласен, Петя? Тем более и книги сам перетаскивал.


  Конечно, я был согласен!


  — Так-так, — сказал Отто Юльевич. — И будете помогать научным работникам.


  — Я готов, конечно, готов...


  — Так-так, — снова сказал Отто Юльевич. — И естественно, во время авралов работать вместе со всеми.


  Когда он отошел, Муханов хлопнул меня по плечу:


  — Порядок, Петя, поздравляю тебя с зачислением в экспедицию. А жить будешь в каюте пилотов, если захочешь. Они все равно не успеют. Ты чего, не рад, что ли?


  Конечно, я был рад. Но так сильно я мучился эти дни, что вот и на ледоколе в каюте живу, а все равно своего не добился, что сейчас, когда все так благополучно кончилось, стало даже как-то грустно.


  Но тут снова подошел Отто Юльевич.


  — Но учтите, Петя, мы берем вас только до Северной Земли. Дальше вы пересядете на «Русанов» и вернетесь домой.


  — Спасибо, Отто Юльевич, — прошептал я.


  — Когда он к нам прибыл? Три дня назад? — спросил Шмидт Муханова. — С того дня и начисляйте ему зарплату.


  ЭТИ ОБОРВАННЫЕ МАЛЬЧИШКИ


  Эти оборванные мальчишки появились на ледоколе неизвестно откуда. Не по трапу же они поднялись на судно. Их бы наверняка вахтенный не пустил.


  Я сам когда-то беспризорничал и мог пролезть, если хотел, куда угодно.


  Но в Москве беспризорники перевелись уже давно.


  «Дать им поесть, пока никто не заметил, и увести с судна», — подумал я.


  Обоим было лет по десять, только один был меньше ростом.


  Не успел я ничего им сказать, как тот, что поменьше, сказал:


  — Нам капитана Воронина.


  — А самого Отто Юльевича не хотите?


  И вдруг капитан Воронин крикнул сверху:


  — Ребята! Идите сюда.


  И беспризорники смело пошли к нему.


  Подошел и Отто Юльевич. Он поздоровался с мальчишками за руку.


  — Тебя как зовут? — спросил он того, который был меньше.


  — Вовка, а его — Артем.


  — Придется эксплуатировать детский труд, Владимир Иванович, — сказал Шмидт Воронину. — Работаете вы как, ребята, — на совесть или шаляй-валяй?


  — Да мы, — ответил маленький, — да мы лучше всех в порту котлы чистим. Вы кого угодно спросите. Мы к вам сами напросились.


  — Это точно, хорошо работают, — подтвердил Воронин.


  — Тогда за мой нелепый вопрос прошу извинить, — сказал Отто Юльевич.


  «Мне же про них рассказывали, — вспомнил я. — Чистильщики топок. Топки на кораблях такие узкие, что взрослый человек там застрянет. Вот и приходится ребят посылать, чтоб они все узкие места прочистили».


  — Петя! — Отто Юльевич увидел меня. — Пожалуйста, отведите этих рабочих людей в машину.


  — Айда за мной! — скомандовал я им.


  Но маленький вдруг остановился и проговорил :


  — Дяденька Шмидт, возьмите меня к себе на ледокол, а?


  — Это почему? Или у тебя отец дома строгий, что жить на берегу невозможно?


  — Отец у меня хороший. Я сам хочу, чтоб по всему Северному пути. Возьмите, а? Я все умею делать. И отца бы уговорил, он бы отпустил.


  — Не могу, дорогой мой Вовка.


  «А ведь я совсем недавно просился так же, как эти мальчишки, на любую работу», — подумалось мне.


  — Уж ты извини, я тебя возьму лет через десять, или вон — капитан Воронин — он точно возьмет. Верно, Владимир Иванович?


  Воронин согласно кивнул.


  — Хорошо вам, у вас и отцы небось капитаны были, и сами вы... А мне-то сколько ждать... — говорил, уходя, Вовка.


  Этих слов никто, кроме меня, не слышал, потому что я уже вел их вниз, в машинное отделение.
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  ГЛАВА ВТОРАЯ


  «Мало найдется работников в области культуры и науки, которые в своей работе не соприкасались бы так или иначе с Отто Юльевичем, — столь разнообразен был круг его деятельности и интересов... Работавшим с ним в одной специальной области всегда казалось, что именно она и увлекает Отто Юльевича более всего».


  А. Н. КОЛМОГОРОВ, академик


  



  Отец Отто Юльевича не был капитаном.


  И сам Отто Юльевич мог бы пойти в сапожники или в портные, но только не в ученые и путешественники.


  Шмидта всю жизнь называли везучим. И со стороны это казалось так...


  На самом же деле Отто Юльевичу, пожалуй, чаще не везло. Но он умел покорять обстоятельства и выходил победителем из невезения.


  Он родился 1 октября 1891 года в тихом провинциальном белорусском городе Могилеве.


  Его дед был обрусевшим прибалтийским немцем. Всю жизнь он батрачил на зажиточных людей и под старость арендовал кусочек «своей» земли — мызу.


  Дед по матери был латышом. Но жизнь у него проходила в точности так же, как у деда по отцу. С детских лет батрачил и под старость — кусочек земли.


  Отец Отто Юльевича, Юлий Шмидт, мальчиком пошел в ученики к часовщику. Он был слабым и часто болел, физический труд давался ему плохо. От часовщика он перешел в писчебумажный магазин, стал даже приказчиком — продавцом. Расхваливал покупателям тетради и чернила, продавал карандаши, всю выручку вечером сдавал хозяину. Здоровье его было по-прежнему слабым. В свободное время он любил помечтать. Он мечтал о независимой жизни.


  Независимую жизнь Юлий Шмидт представлял так.


  Неожиданно в городе появляется новая лавка. Там тоже продаются карандаши и перья, чернила и бумага. И за прилавком по-прежнему стоит он, Юлий. Но над входом вывеска: «Юлий Шмидт. Писчебумажные товары». И никто им не помыкает, не придирается, не подсматривает за ним. Он сам себе в лавке хозяин. Покупатели держатся с ним уважительно. Пусть выручка у него будет мизерная, лишь бы прокормиться. Но зато свое дело.


  Из небогатого жалованья он постоянно откладывал деньги на будущее обзаведение. Но однажды, когда попробовал на эти скопленные гроши открыть самостоятельную торговлю, то немедленно разорился.


  Все те деньги, которые он экономил несколько лет, отнимая их у себя, своей жены и маленького сына, пропали даром.


  — Все от бога, надо больше молиться богу, — понял Юлий Шмидт, хотя и до этого молился постоянно.


  Теперь же утром и вечером ставил он жену свою и маленького сына на колени, вставал рядом с ними сам и вымаливал у бога удачу в торговле.


  Но удачи не было.


  Каждый вечер отец читал вслух божественные книги. И маленький Отто заучивал их по приказу отца. Память у Отто была удивительная. Даже не очень образованный отец, кончивший лишь начальный класс сельской школы, понимал это.


  Многие страницы из книг, которые читал отец, очень скоро Отто уже запомнил и мог рассказывать сам. Посидев однажды около этих книг, он сам научился читать и читал не хуже отца. А на обрывках бумаги, которые отец принес однажды из магазина, он научился писать и выписывал буквы аккуратно, старательно.


  Судьба Отто, худенького голубоглазого мальчика, решилась летом 1899 года на мызе у деда-латыша.


  Летом на мызу съехались родственники. Старшие братья матери — крепкие, неторопливые крестьяне. У всех у них были свои дети, некоторые помогали дома по хозяйству, другие были отданы в учение ремеслу.


  Однажды после ужина заговорили об Отто.


  Сам мальчик был отправлен спать за дощатую перегородку. Но разве может заснуть человек, если рядом за тонкой стенкой взрослые люди решают его жизнь, а все их слова четко слышны.


  Отто мечтал о школе. Он мечтал учиться наукам, но разговор был не о науках.


  Лишь отец, Юлий Шмидт, робко проговорил:


  — Очень способный мальчик, учиться бы ему...


  — Учиться надо, — откликнулся самый старший брат матери. — Только чему учиться? Вот сапожное дело — всегда найдется работа, всегда будет при хлебе. У меня знакомый — хороший мастер, свой дом в городе имеет, ему как раз нужен ученик. Я бы на твоем месте не раздумывал, сразу отдал бы сына к тому мастеру.


  — Сапоги шить — занятие хорошее, — сказал другой брат матери, — но я бы посоветовал отдать его в портные. Лет восемь походит в учениках, зато потом сам дело может открыть, если будет старательным.


  Другие братья предлагали свое.


  А маленький Отто прислушивался к этим разговорам с ужасом.


  Наконец, все братья матери смолкли и вопросительно посмотрели на деда. Дед был главным в семье. Как он решал — так и делалось.


  — Вы все давали хорошие советы. И я тоже думал, что мальчика пора учить ремеслу. Но я разговаривал с ним эти несколько дней и постоянно удивлялся его смышлености. А память у него какая! Мы все вместе не помним столько страниц из евангелия, сколько знает он один. Я думаю, надо мальчику получить образование.


  Тут приподнялся отец, Юлий.


  — Ты молчи, — остановил его дед, — помолчи, когда говорят старшие. Я знаю, что ты хочешь сказать. Сейчас у тебя нет таких денег, чтобы отдать его в гимназию. Но если мы сложимся все вместе, то деньги соберем. Неужели мы не поможем одному из наших детей?


  Слово деда было законом.


  Родственники собрали деньги кто сколько мог, и Отто Шмидт стал гимназистом.


  Он поступил сразу во второй класс Могилевской классической гимназии. Этот класс он закончил с отличием. И также третий, четвертый, пятый.


  В гимназии учились в основном дети зажиточных родителей.


  — Проходите, пожалуйста, господин гимназист, — говорили встречные городовые.


  В домах у многих гимназистов жила прислуга. Прислуга готовила, мыла посуду, колола дрова, чистила ботинки и стирала одежду.


  Конечно же, в доме Шмидтов прислуги не было.


  Утром, еще до занятий, Отто колол дрова и носил воду. После гимназии он сидел с маленькой сестренкой, пока мать занималась домашними делами. И все-таки он ухитрялся читать много книг. В то время он особенно увлекался книгами о путешествиях.


  Отец снова попытался открыть писчебумажную лавку и снова разорился.


  Тогда он перевез семью в Одессу, потом в Киев.


  



  Если бы Шмидт не был в 1905 году в Одессе, то, возможно, он не стоял бы на «Сибирякове» рядом с капитаном Ворониным, не руководил бы знаменитыми арктическими экспедициями. Вся жизнь его была бы другой.


  В тысяча девятьсот пятом году в Одессе была революция.


  Каждое утро в гимназии начиналось с молитвы и пения гимна «Боже царя храни».


  А на улицы выходил народ.


  — Долой самодержавие! Долой царя-убийцу! — кричали демонстранты.


  Восставший броненосец «Князь Потемкин-Тавриче-ский» стоял на рейде, на виду у всей Одессы. Матросы кричали «ура» и пели революционные песни. На набережной для прощания был выставлен гроб потемкинского матроса Вакулинчука.


  Гимназистам было настрого запрещено участвовать в народных шествиях и политических демонстрациях.


  Но Шмидт прошел по улицам города в огромной толпе людей, хоронивших Вакулинчука.


  И снова люди вокруг громко требовали:


  — Долой самодержавие!


  И тринадцатилетний Шмидт впервые задумался о государственном устройстве страны.


  Пока ему многое неясно. Не с кем посоветоваться.


  Нет у него таких знакомых, чтобы подсказали, какие надо прочитать книги, чтобы понять все. И есть ли такие книги — Шмидт тоже не знал. Он только знал, что мысли его — опасные. И хранил их до времени про себя, ни с кем не делился.


  А потом была третья гимназия, киевская.


  Там он тоже лучший ученик.


  *


  За год до окончания гимназии Шмидт простудился и болел недели три.


  Он вернулся похудевший и молчаливый.


  На первом же занятии преподаватель математики вызвал его к доске.


  — Эти два господина, — преподаватель показал на одноклассников Шмидта, — не смогли доказать теорему. Может быть, докажете вы?


  — Он болел, он первый день сегодня! — со всех сторон закричали гимназисты.


  — Ах простите. Я забыл, что вы действительно были больны и не знали о том, что я задавал эту теорему на дом. Садитесь на место.


  Но Шмидт от доски не отошел. Он внимательно рассматривал чертеж, сделанный мелом.


  — Я попробую доказать ее.


  — Как же вы это сделаете? К занятиям вы не готовились?


  — Нет.


  — Значит, не учили доказательство.


  — Я попробую, — повторил Шмидт.


  — Ну-ну, попробуйте, — преподаватель даже развеселился. — Посмотрим, как смелость воюет с невежеством.


  Шмидт решительно провел несколько линий на доске, надписал буквы. Подумал с полминуты, провел еще линии.


  Лицо преподавателя вытянулось.


  — Постойте, — сказал он, подошел к доске и стал разглядывать чертеж. — Где вы узнали об этом способе доказательства?


  — Нигде. Мне кажется, этот способ вполне логичен.


  — Но в учебнике дан другой. Хотя ваш, пожалуй, красивее. И вы никогда не слышали об этой теореме?


  — Нет. Только сейчас, здесь.


  — Садитесь, Шмидт. Вы доказали теорему. И еще вы доказали нам всем, что вы — человек удивительных математических способностей. Господа, я ставлю Шмидту «отлично», но если бы я мог, я поставил бы десять отличных оценок за это доказательство. Вы математик, Шмидт. Математик с большой буквы.


  *


  В классических гимназиях преподавали латынь. Латынь, немецкий, французский — Шмидт знал. Английский и итальянский он изучал сам.


  По правилам классических гимназий древнегреческий был не обязателен, но если хоть один ученик хотел учить этот язык, директор был обязан найти учителя. Директор пробовал отговорить Шмидта, ему не хотелось тратить время на поиски учителя.


  Отговорить не удалось.


  Шмидт выучил и древнегреческий.


  В это время перестала приходить помощь от родственников, и Шмидт стал зарабатывать уроками, репетируя отстающих учеников из богатых семей.


  Через год он окончил гимназию с золотой медалью. Золотая медаль проложила ему путь в университет.


  *


  Узнав, что он принят на первый курс математического факультета Киевского императорского университета, Отто Шмидт отрастил усы.


  Ему хотелось выглядеть взрослее.


  Трудно прожить день так, чтобы вечером, вспоминая его, остаться довольным.


  Студент Шмидт был недоволен собой, своей прежней, гимназической жизнью. «Проходила она бессистемно, — думал он. — Прочитал немало, был в гимназии первым, а все мои знания обрывочные и нерегулярны».


  И он решил составить план чтения книг до конца своей жизни. Система должна быть во всем.


  Несколько дней он просидел в библиотеке университета, рылся в каталогах, составлял списки книг, которые обязательно надо было прочитать. Это были книги по философии и геологии, истории, музыке и химии.


  Однажды вечером он сложил эти списки воедино. Напротив каждой книги написал время, которое надо затратить на ее изучение. Заодно приписал часы, необходимые для спектаклей, музыкальных концертов.


  Он не представлял, что подсчет займет столько времени.


  Ночь уже кончалась, уже крышу противоположного дома освещали лучи поднимающегося солнца, когда студент Шмидт вывел итоговое число.


  Этим числом была тысяча. Тысяча лет требовалась на то, чтобы прочитать необходимые книги.


  А ведь он должен заниматься не только чтением. На собственные научные исследования тоже нужны годы.


  Шмидт походил по маленькой своей комнате, снова присел к письменному столу.


  — Буду вычеркивать, буду жестоко все сокращать, — решил он.


  С болью в душе он вычеркивал книги, которые так хотел прочитать, но без которых еще можно было как-то обойтись. Потом он снова подсчитывал часы и годы.


  Получалось двести пятьдесят лет.


  Ни одной книги из оставшегося списка вычеркнуть было нельзя. Каждая из книг была самой необходимой.


  — Что же, буду концентрировать время. Надо уместить эти двести пятьдесят лет в одну жизнь, — решил он. — Человек сам хозяин своего времени.


  И Шмидт стал «концентрировать».


  Он читал повсюду.


  Вставал, едва лишь начинало светать.


  Ехал на трамвае со своей окраинной Верхне-Юрковской улицы (теперь это широкая улица имени Отто Шмидта), читал. Ехал на частные уроки — и снова читал.


  *


  В университете скоро многие узнали студента Шмидта.


  Уже на первом курсе он написал научную работу, о которой заговорили математики.


  Говорили, что знаменитый профессор Граве сам подошел после лекции к Шмидту, поздравил его с этой работой и предложил пройтись с ним по улицам пешком.


  В то время в математической Европе только что стала известна теорема Ремака — одна из главных теорем в высшей алгебре.


  Первокурсник Шмидт нашел новое доказательство этой теоремы, намного лучшее, чем у Ремака.


  Эта работа была напечатана в ученых трудах Киевского университета и немедленно перепечатана за границей.


  В том же году студент Шмидт создает уже целый научный труд по высшей алгебре. Труд печатается отдельной книгой. Шмидт получает золотую медаль.


  Трудно представить студента, который со второго курса начинает писать большую книгу-монографию по своему предмету. Но этот предмет еще только создавался. В мире было лишь несколько математиков, которые начинали разрабатывать неведомую область в своей науке — теорию групп. Среди этих нескольких был и второкурсник Шмидт. Его книга называлась «Абстрактная теория групп». В последующие десятилетия эта студенческая работа очень сильно повлияет на математические исследования в нашей стране. Многие поколения математиков, профессоров и студентов станут изучать ее в будущем.
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  Но однажды...



  Шмидт учился на последнем курсе, когда после очередной тяжелой простуды врачи отправили его в больницу.


  Он болел и раньше. Но стоило полежать несколько дней в постели, и все как будто проходило. Да и некогда было обращать внимание на свое здоровье.


  В больнице тоже можно заниматься, правда, не всегда хватает сил поднять голову. Но можно себя заставить. А заодно и бороду отрастить...


  Врачи подозрительно часто обращались к нему с утешениями. Много раз осматривали его, выстукивали, выслушивали шумы в груди.


  — Молодой человек, — сказал наконец один из врачей, — я должен вас очень и очень огорчить. У вас крайне нехорошие легкие. Вам надо забросить все ваши ученые занятия и отдыхать. Воздух и отдых, отдых и воздух — тогда вам, может быть, и удастся обмануть свою судьбу. Иначе туберкулез. Угроза туберкулеза будет висеть над вами постоянно, как дамоклов меч. Малейшая простуда — и вы смертник.


  Занятия наукой забросить было невозможно. Без них зачем было бы жить?


  А свежий воздух тоже необходим — это Шмидт запомнил крепко.


  И в перерыве между экзаменами он скитался на велосипеде по селам. Старался помногу ходить пешком. Однажды ненадолго попал в Крым, и там появилось новое увлечение — горы.


  *


  А в Киеве били барабаны. Духовые оркестры играли победные марши. По главному проспекту, по Крещатику, вышагивали полки с царскими знаменами.


  Начиналась война. Первая мировая война.


  Но недолго оркестры играли победные марши, недолго с балконов размахивали царскими знаменами. Скоро появились первые раненые, потом беженцы.


  Шмидт к этому времени уже окончил университет и остался при факультете для подготовки к профессорскому званию.


  В армию его не призвали — ведь он читает лекции студентам, а одновременно сдает магистерские экзамены.


  *


  Свергли царя.


  На улицах обнимались люди с красными бантами.


  Слова «революция» и «свобода» можно было произносить вслух, и за это никто теперь бы не поволок в охранку.


  И тут вспомнились все те мысли, которые мучили Шмидта начиная с девятьсот пятого года, с Одессы, с гимназических лет.


  Да, в последний год ему повезло — он получил доступ в секретную часть библиотеки. Он прочитал книги Маркса и Энгельса, даже Ленина и Плеханова. Он не все еще в них понял и думал, что это просто теория, отвлеченные от жизни мысли.


  А теперь внезапно марксистская теория стала жизнью, которая шла на улицах.


  Возможно, если бы Отто Юльевич не был в Одессе в девятьсот пятом году и не мучили бы его тайные мысли, теперь он бы, как многие в университете, по-прежнему приходил бы каждый день на факультет, занимался бы исследованиями в области высшей алгебры, далекой от революционных событий.


  Но революция притянула Шмидта к себе. Его перестали видеть в университете.


  Однажды друг и однокурсник, вместе с ним сдававший магистерские экзамены, встретил его на улице.


  — Что вас так редко видно? — спросил друг.


  — А я занимаюсь организацией карточной системы в городе, — ответил Шмидт.


  — Какой такой карточной? — не понял друг.


  — Продовольственной. Продовольствие вы получаете по карточкам?


  — Получаю, очень регулярно.


  — Именно регулярно. А для этого тоже нужна математика. Вот я и предложил свои услуги.


  *


  В июле 1917 года Отто Юльевич приехал в Петроград на съезд по делам высшей школы.


  И сразу понял, что центр революции здесь, в Петрограде. Прямо с вокзала он попал на митинг.


  Множество разных партий. От каждой выступают люди с громкими голосами. Лозунги у них порой почти одинаковые. Попробуй разберись, кто из ораторов прав. И все-таки Отто Юльевич понимал, что истина у большевиков.


  В Петрограде он оказался нужным человеком.


  Его пригласили на службу в министерство продовольствия. Там уже знали о его работе в Киеве по организации карточной системы. Только ошиблись чиновники, приглашая его. Не успели они оглянуться, а молодой профессор уже организовал «социалистическую группу служащих министерства». Уже развешивал воззвания.


  В одном таком воззвании Шмидт писал:


  «Спасение Родины возможно лишь в деловом сотрудничестве всех социалистических партий, в том числе и большевиков».


  — Да это же замаскированный большевик! — возмущались высокие чины министерства.


  В то время считаться большевиком было опасно. Это были последние месяцы перед Октябрем. Большевики подвергались травле. Ленин скрывался в подполье.


  И когда победила Великая Октябрьская революция, чиновники министерства объявили забастовку. Они просто не пришли на службу.


  А страну надо было снабжать хлебом и мясом, крупой и овощами.


  На работу приходили лишь Шмидт и еще несколько человек.


  Взамен министерства Советское правительство создало Народный комиссариат продовольствия.


  Шмидта назначили членом коллегии комиссариата.


  Вместе с правительством он переехал в Москву.


  Страна голодала, и не так просто было организовать снабжение в городах.


  Снова Шмидт жил по «концентрированному» режиму. Только теперь время уходило не на чтение книг, а на организацию продовольственных рабочих отрядов, на регулирование тощих, но необходимых каждому работающему человеку пайков.


  В ноябре 1918 года Шмидт стал членом большевистской партии.


  О том, что профессор Шмидт стал большевиком, было напечатано в газетах. В то время на всю страну было, может быть, пять-восемь большевиков-профессоров.


  У Шмидта был однофамилец, тоже профессор. Он поместил в газете объявление, где просил не путать его с математиком Шмидтом, изменившим культуре и перешедшим на сторону большевиков.


  *


  Отто Юльевич не изменил культуре.


  В разных районах Москвы прохожие видели этого высокого сутуловатого профессора с пышной бородою. В Лесотехническом институте он читал лекции по математике, потом спешил в Народный комиссариат просвещения, где по предложению Ленина стал членом коллегии. Там он доказывает, что срочная реформа школы необходима. Старается разыскать каждого ученого и занять его научной работой.


  «Мне всегда приятно, что сидите здесь Вы, и я этому радуюсь, хотя Вы сегодня и деретесь зря», — пишет ему в записке на одном таком заседании нарком просвещения Луначарский.


  Отто Юльевичу приходилось часто выступать с докладами на заседаниях Совета Народных Комиссаров, которыми руководил Ленин.


  Ленин назначает Шмидта еще и членом коллегии Народного комиссариата финансов.


  В стране была разруха, и деньги почти ничего не стоили.


  Каждый человек в то время был миллионером. В зарплату получали по сто миллионов рублей. Да только какая-нибудь луковица тоже стоила миллион.


  А через неделю ее цена могла увеличиться раз в двадцать. И тогда государству приходилось выпускать новые бумажные деньги, чтобы раз в двадцать увеличить зарплату рабочим.


  Не так-то просто разобраться в денежных делах страны. Для этого требуются большие знания. Поэтому Ленин назначил в Наркомат финансов именно профессора математики Шмидта. И Шмидт разобрался очень скоро. Даже написал научную работу «Математические законы денежной эмиссии». Вывел несколько специальных формул.


  Однажды Владимиру Ильичу докладывали о том, что необходима эмиссия, выпуск новых бумажных денег.


  Владимир Ильич спросил:


  — Эта новая эмиссия укладывается в формулу Шмидта?


  В стране было много частных издательств.


  Эти издательства старались выколотить из своих покупателей как можно больше денег и поэтому в основном издавали книжки о похождениях сыщиков и прочих лихих героев.


  И тогда Владимир Ильич снова обратился к Шмидту: он предложил ему заведовать самым большим в мире Государственным книжным издательством.


  А профессор Шмидт, член коллегий наркоматов, который забыл, когда он спал полностью всю ночь, согласился на предложение Ленина.


  Вместо книжек о дешевых приключениях читатели стали получать книги лучших русских и иностранных писателей, книги по истории и географии. Издательство начинает выпускать собрания сочинений Маркса, Энгельса, Ленина.


  А у Отто Юльевича появилась уже новая мечта.


  Когда он еще не был профессором, заведующим самым большим в мире издательством и государственным деятелем, а был студентом-первокурсником, он составил списки необходимых книг по различным областям науки.


  Не все книги удалось прочитать Шмидту.


  И все-таки он стал одним из самых образованных, разносторонних людей в стране. Таких людей в прежние века называли энциклопедистами.


  А почему бы не создать Большую Советскую Энциклопедию — издание этак томов на шестьдесят-семьдесят, в котором были бы собраны все человеческие знания, объединенные едиными марксистскими идеями?


  Можно ли было думать в разрушенной войнами стране о таком сложном издании? И все-таки Шмидт написал проект и подал его в Центральный Комитет партии.


  Центральный Комитет проект одобрил, назначил Шмидта главным редактором БСЭ (так стали сокращенно называть Большую Советскую Энциклопедию) и поручил приступить к изданию энциклопедии немедленно.


  В большевистской России — энциклопедия! — писали буржуазные газеты. — Да кто ее станет читать в этой полуграмотной стране! И откуда возьмутся знающие люди, чтобы ее написать? Ох и посмеемся же мы, когда станут выходить тома этой так называемой энциклопедии!


  Посмеяться не пришлось. Они открывали тома первого издания Большой Советской Энциклопедии и убеждались, что это серьезные книги, изложенные ясным языком, полные глубоких знаний.


  Многие библиотеки мира просили Отто Юльевича помочь им приобрести тома энциклопедии.


  Еще одна неожиданная победа большевиков — написали буржуазные газеты.


  Мало кто догадывался, сколько сил уходило на издание энциклопедии у главного редактора. Он внимательно читал и редактировал каждую статью. А ведь еще надо было найти человека, знающего специалиста, который бы смог написать эту статью. А таких статей в огромных томах энциклопедии были тысячи, по всем областям человеческих знаний.


  В те годы Шмидт не отказывался ни от какой работы, которую поручал ему Центральный Комитет партии. За любую работу брался с увлечением. И только от одной должности отказался.


  Однажды решили назначить профессора Шмидта послом в Италию. Иностранные газеты уже успели сообщить об этом назначении, а Шмидт не соглашался.


  — Ну какой из меня дипломат! — говорил он.


  Об отмене этого решения просили одновременно и наркоматы и издательства.


  И Центральный Комитет партии отменил свое решение, что случалось крайне редко.


  *


  Как-то раз, в 1923 году, Шмидт встретился с киевским своим товарищем, с ним они вместе когда-то учились в университете и вместе сдавали магистерские экзамены.


  Всю ночь они спорили в маленькой комнате товарища на разные философские темы. А утром товарищ пошел провожать Шмидта и решил похвастать:


  — Вот вы — убежденный большевик. А я, между прочим, тоже живу как коммунист: в маленькой комнате и питаюсь кое-как, и ничего мне особенного не надо.


  — Значит, вы так ничего и не поняли! — расстроился Отто Юльевич. — Неужели вы думаете, что цель коммунизма в такой вот скудной жизни, как ваша. Цель коммунизма в противоположном — сделать так, чтобы все люди могли быть счастливы, чтобы они жили самой полной человеческой жизнью. Поэтому я и стал коммунистом.


  *


  Уже все привыкли, что Отто Юльевич за день появляется в разных районах Москвы, может одновременно руководить множеством людей и учреждений. Что в то же время он выступает с лекциями, пишет статьи и заведует кафедрой алгебры в Московском университете.


  Но вот в газетах появляются статьи о Шмидте-альпинисте.


  Профессор Шмидт, писали газеты, возглавил группу советских и немецких альпинистов, забрался в неисследованные высокогорные области Памира, открыл несколько новых перевалов, впервые в мире прошел весь ледник Федченко и нанес все неизвестные раньше места на карту.


  — Вероятно, это однофамилец известного Шмидта, — думали многие.


  Но потом газеты напечатали и фотографии альпинистов. Отто Юльевича легко узнавали все по могучей, роскошной бороде.


  Шмидт всегда помнил слова врача о том, что туберкулез будет висеть над ним, как дамоклов меч. Поэтому он старался закалять свой организм.


  Шмидт увлекся альпинизмом в 1923 году. В то лето вместе с Валерианом Владимировичем Куйбышевым он поехал в короткий отпуск на Кавказ.


  Уже во время своего первого восхождения он едва не погиб.


  Это была горная вершина в районе Эльбруса. Отто Юльевич поднимался вместе с проводником, местным жителем. Проводник был опытным человеком, но, поднявшись до границы знакомых мест, дальше идти отказался.


  Отто Юльевич отправился выше один. Проводник остался ждать его в тесной пещере.


  Ясно, что Шмидт был тогда не очень-то опытным альпинистом. Расщелина под ногами была неожиданная, и Шмидт оступился. Он был избит камнями, падавшими вслед, но руки и ноги, к счастью, остались не сломаны. На помощь вряд ли можно было надеяться, и Отто Юльевич стал выбираться сам. Он лез по отвесной каменной стене, царапал руки, обрывался, падал, снова лез. И все-таки выбрался! На обратном пути он действовал осторожно и к пещере вернулся без приключений.


  Он подошел как раз в ту минуту, когда проводник собрался спускаться домой.


  — Я думал, ты совсем пропал там, в горах, — сказал проводник.


  — Выбрался, — радовался Отто Юльевич. — А есть как хочется! Вы-то сами хоть поели, надеюсь?


  — Хорошо поел, — отозвался проводник. — Свой ужин съел и твой тоже съел. Я думал, ты не вернешься. Зачем человеку еда, если он пропал.


  Отто Юльевич засмеялся на такое простодушие и зашагал вниз.


  Через год Отто Юльевич поехал в короткую командировку в Швейцарию. Там он сумел принести с гор эдельвейсы — пушистые белые цветы, похожие на кошачьи лапки и одуванчик одновременно. Эдельвейсы приносили с гор лишь опытные альпинисты.


  Теперь каждый год он старался попасть в горы. Да и сухой свежий воздух хорошо действует на легкие.


  А когда в 1928 году на Памир уходила советско-немецкая высокогорная экспедиция Академии наук, конечно же, его выбрали руководителем группы альпинистов.


  *


  Были все-таки люди, которые в разговоре о Шмидте с сожалением покачивали головой.


  — Как много мог бы сделать Отто Юльевич для математики, если бы целиком отдал себя ей! — говорили они. — Революция отняла Шмидта у математики.


  Но вот в 1927 году в математическую столицу мира, в город Геттинген, съезжаются известные математики из многих стран на «летний семестр». Зимой они преподают в своих университетах, в тихих кабинетах готовятся к спорам, вынашивают идеи, а летом обмениваются этими идеями.


  Руководил заседаниями крупнейший математик того времени Гильберт.


  Впервые о своих теориях сообщали Биркгоф, отец кибернетики Винер.


  И все-таки доклад Отто Юльевича произвел ошеломляющее впечатление на ученых.


  От большевика, государственного деятеля из Советской России ученые ожидали скорее пропагандистских речей. Помнили, что когда-то, в студенческие годы, он написал несколько интересных работ. Но были ли у него достижения в математике после этого — неизвестно.


  И вдруг этот государственный деятель совершает огромное математическое открытие.


  «Теорема теории групп, известная под именем теоремы Шмидта, представляет собой одну из основных теорем современной алгебры. Это теорема такого ранга и значения, которые в каждой области математики насчитываются единицами... Теорема О. Ю. Шмидта... принадлежит именно к фундаментальным, большим открытиям, которые навсегда останутся в науке», — скажет позже академик П. С. Александров.


  Так в Европе узнали, что в Советской России развитие математики, как и других наук, не остановилось.


  Сразу появились десятки статей в газетах.


  Ради Отто Юльевича организовывались всевозможные официальные приемы, его уговаривали выступить на различных собраниях, посетить университеты столиц мира с докладами. Но дела звали его в Москву.


  В России готовилась первая правительственная экспедиция в Арктику.


  — Как хорошо, если бы вы согласились стать начальником экспедиции, — сказали Отто Юльевичу в ЦК партии.


  Отто Юльевич колебался.


  «Выдержат ли легкие?» — думал он.


  Легкие выдерживали сухой морозный воздух на Памире. Там он поднимался на такую высоту, на которой можно было жить лишь в кислородном костюме.


  Но зато в Арктике новые неизученные земли. Даже неоткрытые. Миллионы лет существуют они на Земле, но о них не знает никто. Их надо нанести на карту.


  На первый взгляд это странно: математик — и вдруг полярный исследователь.


  Но ведь Нансен был зоологом. А химик Менделеев пытался отправиться к Северному полюсу на ледоколе «Ермак».


  Шмидт согласился.


  Так он стал правительственным комиссаром северных земель.


  Так он пришел в Арктику.
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  ГЛАВА ТРЕТЬЯ


  «Все, что было дорого на свете, оставалось позади. А что ожидало впереди? И сколько лет пройдет прежде, чем доведется увидеть все это снова?.. Чего бы в тот миг не отдал за возможность повернуть назад!»


  Фритьоф НАНСЕН, великий полярный исследователь.


  24 июня 1893 года, в час отправления экспедиции на «Фраме»


  И ВОТ ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР


  И вот последний вечер.


  Столько ждал я его, так стремился на ледокол, и отчего-то сейчас мне было слегка грустно.


  Мальчишки кончили чистить котлы, выскочили на палубу, все черные, сбросили с себя измазанное насквозь тряпье, влезли голые на борт и ласточками полетели в Двину.


  Самолет так и не прилетел. «Русанов» еще не готов. А мы выходим завтра утром.


  Огромной оравой мы отправились в город.


  Зашли на базар.


  — Давай свежего молочка хлебанем, — предложил Динамит, — не скоро такого попробуешь.


  Подошли к молочному ряду. Старуха, вся укутанная в платок, налила нам по кружке.


  Молоко было густое, прохладное.


  — Не жарко вам, бабушка? — спросил старушку Динамит.


  — Не жарко. А ты откуда такой, что спрашиваешь?


  — Я с «Сибирякова».


  — С «Сибирякова»? — обрадовалась старушка.— Возьмите еще творожку, творожку моего возьмите. Денег не надо, нет. Вы меня там вспомните хорошим словом, если зазимуете, а денег не надо. Скажете: вот у бабки Федосьи молоко пили...


  Даже на базаре говорят о зимовке.


  Я-то сначала об этом не думал. Считал, что раз обязались, раз получили задание, значит, должны пройти весь Северный морской путь за одну навигацию.


  — Тебе легче, — сказал мне Малер — Динамит. — Ты на «Русанов» — и домой. А мы как завязнем во льдах. Льды ведь не знают о нашем задании.


  Но мне в любом случае легче не будет. Ведь я перейду на половине пути на «Русанов»...


  И все-таки как хорошо, что меня сейчас взяли!


  РАНО УТРОМ


  Рано утром к пристани собирался народ со всего города.


  Играли сразу два духовых оркестра.


  Кругом плавали катера, украшенные флагами.


  Висел большой лозунг: «Без победы не возвращайтесь!»


  На «Сибирякове» тоже подняли флаг — «Выхожу в море».


  Мы все стояли на палубе.


  Начался митинг.


  Выступали Отто Юльевич, капитан Воронин.


  И наконец с капитанского мостика Воронин скомандовал:


  — Отдать швартовы, малый вперед.


  Оба оркестра вместе играли «Интернационал». Все провожающие на пристани кричали «ура», а мы тихо отодвигались к середине реки.


  И тут на берегу я увидел наше кино.


  Шнейдеров размахивал руками.


  Оператор Трояновский снимал со штатива большой камерой нас и людей на берегу.


  — Кино забыли! Кино на берегу! — закричал я. — Подождать же надо, нельзя без них уходить.


  — Успокойтесь, Петя, — сказал профессор Визе, улыбаясь. — Они специально остались, чтобы заснять наше отплытие. Ведь с борта они бы не могли снять. Видите, катер «Гром» у пристани. Через минут сорок они нас догонят.


  Мы двигались уже довольно быстро.


  — Вперед, «Саша», вперед, — сказал кто-то из команды.


  Сашей звали наш ледокол — «Александр Сибиряков».


  К отплытию я уже знал весь ледокол, потому что куда только не таскал грузы. И морские названия частей корабля тоже запомнил.


  Наш грузовой пароход ледокольного типа построили в Англии, в Глазго, в 1909 году.


  Сначала им пользовалась Канада, она посылала его каждый год к Ньюфаундленду на зверобойные промыслы. Потом у Канады во время войны его купило царское правительство. Оно купило и другие ледоколы, теперь они называются «Красин» и «Ленин».


  У «Красина» и у «Ленина» — мощность по десять тысяч лошадиных сил, у нас же только две тысячи.


  Но Отто Юльевич говорил, что это как раз и хорошо — доказать, что не очень мощный ледокол уже теперь, когда строятся метеостанции на берегах, может пройти Северный морской путь.


  Все рисовали себе в блокноты схему ледокола, и я решил тоже нарисовать — пригодится.


  
    [image: ]
  


  Теперь я ее объясню.


  В трюме № 1 — хранился запас продуктов на полтора года, ведь каждый иногда думал: «А что, если...»


  В трюмах № 2 и 3 — уголь самого лучшего качества. Только его все равно мало и по дороге ледокол должен обязательно подкармливаться углем. Капитан Воронин говорил, что нас будет ждать уголь на Диксоне и в Тикси.


  Капитанский мостик — место, откуда капитан иногда не спускался по сорок часов. Чаще всего они стояли там вместе — Отто Юльевич и капитан Воронин.


  Воронье гнездо — бочка, прикрепленная к мачте. Она есть на каждом ледоколе и даже была на парусниках. В нее капитан забирался, когда кругом были ледяные поля и трудно было найти проход между ними.


  Матросский кубрик — в нем жили матросы. Их называли «палубная» команда.


  Кочегарский кубрик — там жили кочегары и механики. У них была хорошая баня и душевые кабины.


  Твиндек — там были лаборатории и жили несколько научных работников. Мы жили под твиндеком в трюме № 3. Верхнюю часть трюма отгородили и построили каюты. Там была и кают-компания.


  Труба — из нее иногда поднимался черный дым. Труба — самое любимое место. Около нее было тепло, за ней можно было спрятаться от ветра. Там всегда собиралась компания шутников и рассказчиков.


  Радиорубка — хозяйство Кренкеля. В нее без разрешения лучше было не входить.


  На схеме нет скотного двора. Он помещался на палубе под брезентовой крышей. Все наше плавание сопровождалось коровьим мычанием и петушиными криками.


  А Я СТОЯЛ И СМЕЯЛСЯ


  А я стоял и смеялся.


  Неужели это я — и плыву?


  Я плыву с Отто Юльевичем вместе.


  И со знаменитыми полярниками.


  И мы идем вниз по Северной Двине к Белому морю.


  Навстречу льдам и белым медведям.


  Но льдов мы не боимся, а белого медведя я рад был бы увидеть, а еще лучше — рядом с ним бы сфотографироваться.


  Скоро на катере «Гром» нас догнало кино.


  — Поторапливайтесь, там, на трапе. Не задерживайтесь! Время дорого! — кричали мы им, пока они лезли по веревочной лестнице, нагруженные своей аппаратурой.


  Потом, через час снова задержка.


  Мы встали около баржи с аммоналом.


  — Товарищ Динамит Малер, а капсюли не забыл? — спрашивали мы подрывника Малера.


  — Капсюли он в каюте запрятал, — отвечал корреспондент Громов, его сосед. — Если кого первым подорвет — так меня.


  Мы спешили к выходу в Белое море, а пришли на час раньше.


  Из Двины в море большим судам надо выходить как бы по расписанию — только в часы прилива.


  Двина нанесла ил, получились большие мели, и в отлив их не проскочишь.


  — А мы проскочим, — сказал капитан Воронин и скомандовал: — Полный вперед!


  Только мы не проскочили.


  Мы коснулись дна, и пароход задрожал, затрясся, а меня толкнуло от борта, и если бы я не зацепился за стоящего рядом фотографа Новицкого, то пролетел бы до другого борта.


  — Первая авария, — сказал корреспондент Громов, — пойти к радистам, телеграмму, что ли, отбить.


  — Будем ждать прилива, Владимир Иванович? — спросил Шмидт Воронина.


  — Не буду я его ждать, некогда, — ответил капитан.


  Винт снова заработал.


  За кормой бурлила взмутненная, грязная вода. Это мы промывали канал в илистом грунте.


  «Неужели зароемся в мель? — думал я. — Вот будет позор, если после таких проводов сразу же запросим помощи!»


  Отто Юльевич стоял близко и был спокоен. Он даже пошутил:


  — Знаете, что думал пророк Магомет о приливах? Ангел, что сидит над морем, ставит свою ногу в море, и вот наступает прилив; потом он поднимает ее, и вот наступает отлив. Видите, как все просто. И вы не волнуйтесь, Петя. Наш капитан — артист, ему можно верить.


  «Сибиряков» еще минут пять противно царапал дном по грунту. Я это даже всем телом чувствовал.


  А потом мы слегка закачались на волнах — вышли на чистую воду.


  — Белое море? — спросил я Отто Юльевича, хоть и сам это уже понял.


  — Белое, Петя. Самое белое.


  *


  Первым исследователем холодных морей считается мореход Пифей — уроженец Массалии,


  Примерно две тысячи триста лет назад он вышел на своем корабле из Массалии. Это было в марте. Он прошел Средиземное море, Геркулесовы столбы — Гибралтарский пролив и поплыл вдоль берегов Пиренейского полуострова и Галлии. Затем в самой широкой части он пересек Галльский пролив, то есть Ла-Манш, и достиг Великобритании.


  Пифей первым в древнем цивилизованном мире назвал этот остров Бретанией.


  Он высадился на гористый полуостров Корнуэлл и, вероятно, здесь впервые услышал незнакомое название этой земли — «Альбион». Так в будущие века станут называть Англию многие люди.


  Пифей обогнул Бретанию, нанес ее берега, а также и многие острова вокруг на карту.


  Затем он шел на север еще шесть дней, не видя берегов, и достиг острова, который находился вблизи замерзшего моря.


  Этот остров стали называть «Крайнее Туле», что значит — крайний северный предел обитаемой земли.


  Возможно, это была Гренландия. Ученые много веков спорили, где же находился «Крайнее Туле». Знаменитый Нансен в 1911 году доказывал, что Туле — это западный берег Норвегии.


  От арктических льдов Пифей повернул на юг, достиг материка, обошел безлюдные острова и доплыл до места, где кончались кельтские области и начинались земли скифов.


  В одном дне пути от берега на острове «Абал» Пифей высадился и прожил несколько дней в гостях у скифского племени, которое добывало там янтарь. Люди этого племени называли себя тевтонами.


  Рассказам Пифея о далекой, никому не известной земле Туле, о тех местах, где море перемешано со льдом, а туманы такие, что не видно вытянутой руки, где невозможно ни ходить пешком, ни плыть на корабле, не очень-то верили, когда он вернулся на родину.


  «Невероятно, что человек честный и притом бедняк... прошел столь большие расстояния, доходил до пределов моря, исследовал всю часть Европы, лежащую на Севере», — писал через двести лет после Пифея знаменитый историк Полибий.


  И лишь позже люди убедились в правоте героического мореплавателя Пифея из Массалии.


  



  В августе 1553 года первое европейское судно входило в Белое море. Оно называлось «Эдуард Удалец».


  После того как португалец Васко да Гама объявил, что любой смелый капитан может добраться до богатой страны Индии, если поплывет вдоль африканских берегов сначала на юг, а потом на восток и север, в порты Европы стали приходить торговые корабли Португалии, нагруженные драгоценными товарами. А раньше только редкие купцы привозили восточные товары. Много ли товара может привезти купец по суше?


  Другой португалец, определившийся на службу к испанскому королю, доказал, что в богатые страны Востока не обязательно плыть вокруг Африки, придерживаясь восточного направления. Можно плыть все время на запад, обогнуть южный мыс Америки, и однажды окажешься в Китае или в Индии.


  Испания и Португалия быстро богатели благодаря своим смелым капитанам и лихим торговым людям.


  В 1493 году римский папа Александр VI издал указ — буллу, по которой западный путь в Индию и Китай отдал Испании, а восточный — Португалии.


  Другим народам тоже хотелось торговать, и они решили найти иную дорогу в богатые восточные страны.


  Об этой дороге в Европе ходили странные слухи.


  В то время были разные карты Земли. На одних — заледенелый остров Гренландия соединялся со Скандинавией, а из Северной Азии в Америку можно было идти пешком, потому что это была единая земля. Попадались другие карты. На них был нанесен Берингов пролив, он назывался тогда Анианским.


  Откуда мог узнать о нем итальянский картограф, напечатавший эту карту?


  



  В 1524 году к великому князю Василию, будущему отцу царя Ивана Грозного, в Москву прибыл посол из Рима от папы Климента VII. Папа римский предлагал великому князю перейти в католическую веру вместе со всей страной и принять из его, папских, рук королевский титул.


  Великий князь не собирался менять веру, но, с другой стороны, ему не хотелось ссориться с влиятельным римским папой. И он отправил в Рим своего посла Дмитрия Герасимова.


  Дмитрий Герасимов удивил итальянцев образованностью и остроумием. Он знал несколько языков, любил музыку, старательно изучал в Риме исторические памятники. В Риме Герасимов подружился с писателем и историком Пабло Джиовио. Однажды русский посол рассказал другу о Северном морском пути из Европы в Китай. И даже показал ему свои карты севера России.


  Джиовио немедленно напечатал рассказы Герасимова. Книга называлась так: «Книга о посольстве Василия, великого государя Московского, к папе Клименту седьмому, в которой с особой достоверностью описано положение страны, неизвестное древним, религии и обычаи народа и причины посольства».


  Эту книгу читали повсюду с увлечением. Ее переиздавали не один раз.


  Ведь до Дмитрия Герасимова все средневековые географы считали, что в полярные страны человек никогда не сможет добраться, а если и попадет туда, то погибнет от невозможных морозов и страшных морских чудищ.


  В 1549 году в Вене, вышло другое знаменитое сочинение: «Записки о московитских делах» Сигизмунда Герберштейна. В нем рассказывалось о путешествии русского человека Григория Истомы. Кораблю, направляющемуся в богатые восточные страны, надо пройти по северным морям только до Оби, говорилось в книге, а дальше он должен плыть вверх по течению могучей реки, перейти в Иртыш, и так он проберется в глубь Китая.


  Шведский король Густав Ваза долго искал смелого капитана, чтобы отправить его в такое плавание. Но смелого капитана для этого путешествия в те годы в Швеции не нашлось.


  Себастьян Кабот, «Великий штурман Англии», родом итальянец, конечно, знал обе эти книги. Он сожалел, что уже стар и не может лично отправиться в плавание, но снарядил целую эскадру.


  Во главе эскадры стал сэр Гуго Виллоуби — не самый хороший мореход, но зато очень знатный дворянин. Сам английский король вручил сэру Виллоуби грамоту о том, что единственной целью путешествия являются открытия и торговля. Король просил все встреченные народы обращаться с экспедицией так, как бы им хотелось, чтобы обращались с ними, если бы им самим случалось прибыть в Англию.


  Эскадра состояла из трех судов.


  20 мая 1553 года ликующие толпы в Ратклифе провожали экспедицию. Этот день можно считать началом завоевания европейскими мореходами Великого северного морского пути.


  Через три месяца шторм разбросал корабли.


  «Эдуард Удалец» под командой Ричарда Ченслера вошел в Белое море и достиг устья Северной Двины. На месте Архангельска в то время стоял небольшой монастырь.


  А несчастного сэра Виллоуби нашли через год русские промышленники. Оба английских богато нагруженных судна стояли рядом. Повсюду лежали трупы замерзших людей. Сам Виллоуби лежал в каюте, держа в руках журнал. Он не переставал писать, пока не лишился чувств.


  Все снаряжение кораблей было учтено и полностью передано Англии.


  Ричард Ченслер, капитан «Эдуарда Удальца», из Архангельска прибыл в Москву ко двору Ивана Грозного. Он назвал себя послом английского короля и жил с почетом, но «с доглядкой».


  Так англичане узнали о том, что в Россию можно доплыть по морю.


  Ченслер договорился о выгодной торговле Англии и России, и после этого действительно английские купцы организовали «Московскую компанию», стали снаряжать свои суда в устье Двины, а небольшой монастырь быстро превратился в торговый порт Архангельск.


  Через три года после сэра Виллоуби отыскивать северо-восточный проход решился Стефан Борро. Раньше он служил штурманом у Ченслера.


  Третьего мая Борро двинулся из Ратклифа. «Великий штурман Англии», восьмидесятилетний старик Себастиан Кабот устроил ему торжественные проводы.


  «Добрый старый джентльмен, от радости видеть такую готовность к предприятию, сам принял участие в плясках среди веселого общества», — писали участники проводов.


  Борро был первым англичанином, попавшим на Новую Землю, остров Вайгач и пролив Югорский Шар. Он очень удивился, когда увидел в этих местах прекрасные русские корабли. Русские звероловы имели в то время свои избы даже на Шпицбергене, они были умелыми моряками, а суда их были быстроходнее английских. Не раз первые встречные русские дарили оголодавшей команде Борро бочки меда, гусей, мешки белой пшеничной муки.


  Путей в богатые страны Востока Борро так и не нашел, хотя сумел добраться почти до Оби.


  Больше десяти лет, год за годом, английские капитаны, опытные мореходы и рисковые люди снаряжали свои суда на розыски «стран и владений могущественного принца императора китайского». Но этих владений так они и не находили. Их суда не шли дальше Карского моря, они либо сгружали богатые свои грузы в Архангельске, либо бесследно исчезали в арктических льдах.


  



  И тогда на поиски северо-восточного прохода в Индию и Китай двинулись голландские корабли.


  В первых голландских экспедициях прославился, а потом погиб капитан Виллем Баренц.


  В то время некоторые географы уверяли, что океан покрывается льдом только у берегов. А дальше, на севере, чистая для плавания вода.


  Баренц поверил этим географам. Он плыл вдоль Новой Земли на север, пока не уткнулся в бесконечные ледяные поля. Около этих полей его судно «Посланник» прождало две недели перемены ветра. Ветры менялись, но лед не разрежался.


  Тогда Баренц двинулся назад. Часто на берегах он видел старинные русские кресты. Иногда это были береговые знаки, иногда могилы.


  Порой Баренц встречал ладьи русских рыбаков. Те рассказывали ему, какой путь лучше выбрать.


  Голландцы вернулись домой из первой экспедиции, казалось бы, ни с чем.


  Но сами-то они считали, что прошли всю ледовитую часть океана, а дальше, где-то рядом, материк поворачивает на юг, и начинается свободный путь в богатые страны.


  На пути им попадались стада китов. Корабли боялись подплывать близко к чудовищам. Киты могли потопить всю флотилию парусных суденышек.


  Но ведь киты плавают лишь в открытых океанах! — радовались моряки. — Значит, рядом свободный океан.


  Поэтому на следующий год из Голландии вышла целая флотилия — семь судов. Корабли были нагружены товарами для обмена с Индией и Китаем. На них плыли золотых дел мастера и шлифовщики бриллиантов. Сразу после успешной торговли, тут же на корабле, они хотели взяться за работу.


  Но ни Китая, ни Индии они не увидели. Дальше Новой Земли и Вайгача пробиться им не удалось.


  После нескольких попыток прорваться сквозь льды на восток капитаны решили повернуть домой. Не соглашался один лишь Баренц. Он звал на север, уверяя, что там чистая вода. Но ему пришлось подчиниться.


  Изможденные, обмороженные и больные, голландцы не скоро вернулись домой.


  Северо-восточный проход в Индию и Китай невозможен — решили все в Европе.


  Но Баренц не успокаивался.


  В следующем году ему удалось снова уйти в Арктику.


  После жестокой борьбы со льдами судно, которое он вел, было раздавлено. Моряки высадились на пустынный берег Новой Земли. Они спасли оружие, провизию, шлюпки, паруса и доски.


  Умер корабельный плотник. Земля смерзлась так, что невозможно было даже выдолбить для него Могилу. Его так и похоронили — в узкой трещине между камнями.


  Кругом на берегу валялись толстые бревна. Их выносили в море сибирские реки. Море же выбрасывало бревна на берег.


  Зима уже начиналась.


  Семнадцать измученных людей под командой Баренца построили все-таки дом из этих бревен да спасенных с корабля досок. 12 октября в доме уже можно было жить.


  Скоро на несколько месяцев скрылось солнце. Тьма и ужасные морозы окружали дом голландцев.


  Только благодаря воле Баренца и его руководству большая часть команды пережила эту зиму.


  Нары покрывал лед толщиной в два пальца. Если одежду пробовали поднести к огню, то сторона, противоположная пламени, даже не оттаивала. Посередине избы рядом с очагом поставили бочку. В нее наливали подогретую воду и по совету корабельного доктора устраивали теплые ванны.


  Скоро снег покрыл дом доверху, и выйти можно было, только прокопав тоннель.


  Баренц понимал, что здоровье людей зависит от их настроения. Едва стихал ветер, он выводил команду на прогулку. Заставлял людей больше двигаться. Моряки сумели хорошо поохотиться на медведей и песцов.


  Шкурами они укрывались, медвежьим жиром — освещали помещение.


  Летом им удалось снарядить шлюпки. Команда погрузилась на эти утлые корабельные лодки, и Баренц повел их на юг, вдоль берегов Новой Земли.


  Об этой страшной зиме Баренц написал подробный отчет.


  До последнего часа он скрывал свою болезнь от команды. Чувствуя приближение смерти, Баренц начертил дальнейший путь на карте, дал спутникам подробные инструкции.


  Наконец после полутора месяцев пути, голландцы встретили две ладьи русских зверобоев.


  Русские поделились с ними чем могли.


  Восьмого ноября 1597 года двенадцать уцелевших человек, одетые в медвежьи шкуры, сошли на берег в Амстердаме.


  Их считали погибшими. По ним давно отслужили заупокойные мессы.


  На берегу собрался народ. Люди смеялись и плакали.


  Впервые европейцы зимовали так далеко на Севере. Впервые были сделаны и записаны подробные наблюдения над природой полярной ночью.


  Картами северной части Новой Земли и близких островов, эти карты составил сам Баренц, пользовались в Европе триста лет.
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  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


  «Я прекрасно знаю и могу это доказать, что этот северный путь закрыт и что все, желающие его открыть, потерпят неудачу в своих попытках».


  Исаак МАССА, голландский путешественник.


  1609 г.


  



  «Не будем ли мы в исследовании такого пути счастливее голландцев и англичан?»


  Петр ВЕЛИКИЙ, январь 1725 г.


  В ПЕРВУЮ НОЧЬ НИКТО НЕ СПАЛ


  В первую ночь никто не спал. Все бродили по палубе.


  Было светло. Ветер дул не холодный, а море вокруг лежало совершенно гладкое, как черное зеркало.


  Я-то думал, что если море, то обязательно волны и качка.


  А сейчас мы шли ровно, только корпус корабля чуть-чуть дрожал — это работали машины.


  Из трубы взлетали искры. Они поднимались высоко и постепенно таяли в серой дымке.


  Окна каюты Отто Юльевича светились. Я прошел мимо них.


  Отто Юльевич вместе с профессором Визе и капитаном Ворониным рассматривали карту. Профессор Визе держал в руках таблицы и что-то им доказывал.


  А я взял из каюты блокнот, карандаш и сделал портрет штурмана Хлебникова, который стоял на капитанском мостике, — у него была «собака» — ночная вахта.


  Портрет получился так себе. Хорошо, что он не заметил, как я его рисовал.


  «Нарисую в другой раз», — подумал я и отнес блокнот в каюту.


  Потом вернулся на палубу и долго разговаривал со всеми о чем придется. Главное — это было стоять на режущем воду корабле и дышать морским ветром.


  *


  В эту ночь Шмидт, профессор Визе и капитан Воронин еще раз обсуждали ледовый прогноз.


  Профессор Визе по заданию Шмидта всю зиму собирал радиосводки северных метеостанций. Метеостанций было немного, и прогноз получался не очень надежный. Особенно на вторую часть пути.


  — Хотя до острова Диксон было бы ближе идти через пролив Югорский Шар, — говорил профессор Визе, — мы пойдем дальним путем. Югорский Шар должен быть забит сейчас льдом.


  — Согласен, — подтверждал капитан Воронин.


  — Зато пролив Маточкин Шар ото льдов должен быть свободен, — продолжал профессор Визе.


  — Подойдем — проверим, — пошутил капитан Воронин. — По моим приметам, если была неприятность в начале пути, когда мы на мель сели в баре Двины, то дальше все у нас будет в порядке.


  Я ПОЛУЧИЛ У ЗАВХОЗА КЛЮЧИ


  Я получил у завхоза ключи от книжных шкафов.


  До этого книги лежали огромными поленницами около шкафов, заслоняли подход к пианино.


  Полдня я расставлял книги. Один шкаф — научная. Два — художественная.


  Рядом химик Гаккель бил по клавишам — настраивал пианино. Пианино было древнее. Оно уже ходило в плавания на «Седове».


  В кают-компанию зашел корреспондент Громов.


  — Смотри, сколько книг набрали, — сказал он, — хватит на всю зимовку.


  Опять эти разговоры о зимовке.


  Я об этом думать боялся, не только говорить. Хотя вроде бы меня-то уж зимовка не касалась вовсе.


  — Эй, библиотекарь, когда контору откроешь? — спросили меня во время еды.


  — Как поедим, так пожалуйста.


  После обеда все образовали ко мне очередь.


  И Отто Юльевич встал тоже.


  — Пропустите Отто Юльевича. Отто Юльевич, проходите, пожалуйста, — говорили ему.


  — Нет-нет, я так же, как и все, в очередь.


  Конечно, никаких библиотечных карточек у меня не было.


  Но тетрадь учета я завел. И решил туда записывать, кто, когда и какую книгу взял. Все-таки порядок соблюдать надо.


  Отто Юльевич взял научную книгу на немецком языке. Я даже название ее с трудом разобрал.


  — А какую книгу вы сами будете читать, Петя? —  вдруг тихо спросил он меня.


  Себе я уже отложил. Дореволюционное издание Нансена «Фрам» в полярном море».


  — Замечательная книга, — сказал Отто Юльевич. — У меня есть своя. Я даже с собою взял на судно.


  Часа за три я снабдил книгами всех, кто хотел.


  В шкафах книги стояли в несколько рядов. Я уже знал, где какие стоят, и многим помогал выбрать то, что им было нужно.


  Я вышел на палубу, и солнце уже опустилось.


  — Ну и жара, — сказал Динамит. — Если бы не ветерок, спеклись бы.


  ВЕЧЕРОМ МЫ ПЕРЕСЕКЛИ ПОЛЯРНЫЙ КРУГ


  Вечером мы пересекли Полярный круг.


  Многие уже отправились спать, а мы стояли небольшой кучкой на палубе.


  — Тех, кто впервые пересекает Полярный круг, положено макать, — сказал корреспондент Громов. — Кто у нас новичок?


  — На Севере такого обычая нет, — проговорил матрос Адаев. — Это только на экваторе крестят.


  — Ничего. Давайте макнем Малера, моего соседа. Весь день был на палубе, бедняга, ждал Полярного круга, а в главную минуту — заснул.


  — Точно, пошли разыграем его.


  И мы двинулись к каюте Малера.


  По дороге мы захватили железные ложки. Я взял гитару в кают-компании и бил по ней ладонью, как по барабану.


  — Малер, подъем! Товарищ Динамит, вставай, вас ждут великие дела! — будили мы его.


  — А, что такое? — высунулся Малер. — Уже льды?


  — Полярный круг пересекаем, креститься пора, — сказал Громов с серьезным лицом.


  — Как это — креститься? Я неверующий.


  — Обвяжем тебя канатом, спустим под воду и с правого борта на левый проведем под килем.


  — Как это под килем? — испугался Малер.


  — Как положено, — продолжал Громов, и лицо у него было совершенно серьезное. — Да ты не пугайся, мы тебя не упустим.


  Малер вышел на палубу. Ему сразу стало холодно.


  — А может, отменим? — сказал он.


  — Что значит «отменим»? Не задерживай людей, товарищ Динамит, раздевайся.


  — Так ведь вода холодная.


  — Еще бы не холодная. Это тебе не экватор, а Полярный круг.


  Малер заглянул вниз. Внизу уходила назад совершенно черная вода. Даже мне стало страшно.


  Когда мы придумывали эту шутку, мы думали, что он станет долго сопротивляться.


  А он уже стоял без пиджака и рубашки, дрожал и говорил просительным голосом:


  — Только побыстрее, ребята, а? А то я там захлебнусь, под килем.


  — Пора шутку кончать, — тихо сказал мне Муханов, — а то простудим еще человека.


  В это время появился Отто Юльевич.


  — Что за странное собрание? — сказал он, взглянув на трясущегося Малера.


  — Креститься сейчас буду, Отто Юльевич, — отозвался Динамит, — в водах Полярного круга.


  — Так, дошутились. Сейчас нам влетит, — сказал Муханов.


  Но Отто Юльевич проговорил вдруг совершенно серьезно:


  — Жизнь подрывника товарища Малера экипажу ледокола дорога, и крестить поэтому предлагаю- на корабле. Принести ведро морской воды!


  За борт бросили ведро и подняли его на веревке.


  Отто Юльевич зачерпнул воду в ладонь, побрызгал на Динамита и сказал:


  — С этой минуты считать товарища Малера полярником.


  Малер сразу стал одеваться.


  — Кто еще у нас новичок?


  — Я, Отто Юльевич, — сказал я и вышел вперед.


  Он обрызгал водой и мою голову.


  — Считать художника-карикатуриста, а также библиотекаря и первого помощника ученых товарища Петра Решетова — полярником.


  ИНОГДА НА ПАЛУБУ


  Иногда на палубу выскакивал перемазанный человек в засаленных, блестящих штанах и грязной майке. Вокруг шеи у него был завязан платок. Этот платок когда-то был цветастым, а теперь стал темно-серым. На голове у человека был вязаный берет.


  — Полундра! — кричал он и бежал к борту с бадьей.


  Это был угольщик. Горячую бадью со шлаком он опрокидывал за борт. Ночью в бадье светились недогоревшие куски угля. Шлак сыпался в воду, тонул. На волнах вслед за нами плыло, отставая, грязноватое пятно.


  Мне весь день хотелось его нарисовать. Но я не решался подойти к нему. «Некогда, наверно», — думал я.


  Угольщик с пустой бадьей убегал вниз. Потом по металлической трубе поднималась новая железная бадья. И угольщик появлялся вновь.


  Я в очередной раз хотел попросить его попозировать, и вдруг он сам ко мне подошел.


  — А ты спускайся к нам, Петя. Чего не спускаешься?


  Он даже знал, как меня зовут.


  В машинное я уже заглядывал, когда водил мальчишек. Тогда там было тихо и прохладно.


  Сейчас оттуда дул нагретый воздух. Пахло угольной пылью.


  А в самой кочегарке была такая жара, что я мгновенно вспотел.


  Как раз одна топка была открыта, и полуголый, блестящий от пота человек бросал туда, в жаркое пламя, большие лопаты угля.


  — Посиди погрейся! — крикнул он мне.


  Я к этой топке мог едва подойти, такое оттуда шло раскаленное дыхание. А кочегар приближал руки почти вплотную. В топке колыхалось пламя, и лицо кочегара было красноватым от этого пламени.


  Наконец он захлопнул дверцу, посмотрел на прибор, постучал по нему пальцем, утер шейным платком со лба пот и крикнул:


  — Нравится?


  — Как сказать, — ответил я. — Жарковато.


  — Будем во льдах, приходи в гости, отогреем.


  Минут сорок я сидел у них на железном табурете и рисовал их.


  — Подаришь портрет? — спросил тот, который звал меня с палубы.


  — Сделаю вечером копию, подарю.


  Я осмелел и уже сам пошел в машинное отделение.


  Это был зал с высочайшим потолком.


  У самой машины стоял столик с телефоном. Там на табурете, привинченном к полу, сидел дежурный механик. Отсюда он и звонил на мостик капитану Воронину, если что происходило.


  Над столиком был закреплен большой круг со стрелкой — машинный телеграф.


  Здесь было не так жарко. Зато стоял ровный и мощный гул.


  Слегка грохотали шатуны — они ходили вверх-вниз, снова вверх, снова вниз. Огромный коленчатый вал поворачивался спокойно, неторопливо. А со всех сторон висели манометры и другие всевозможные приборы со стрелками.


  Я посмотрел на телеграф. Стрелка стояла на «малый вперед».


  Наверху был густой молочный туман, и ледокол шел небыстро.


  Отсюда даже и не слышны были его гудки.


  Я уже знал, что если впереди преграда, то она вернет гудок назад. Путь чистый — звук растворится в тумане.


  Около машины расхаживал машинист с масляной тряпкой.


  — Рисовать меня будешь? — спросил он.


  — А как же. Обязательно буду.


  — Ты вот что, ты машину нарисуй тоже. Смотри, какая она у меня чистая. Платок есть?


  Носового платка у меня не было.


  — Ладно, я своим. Во, проведи здесь. Видишь? Ни пылинки. Так вот мы работаем.


  В машинном я посидел часа полтора. Сделал несколько зарисовок механика и самой машины.


  ОДНАЖДЫ ВО ВРЕМЯ ЗИМОВКИ


  Однажды во время зимовки на Земле Франца-Иосифа радист Кренкель услышал слабые позывные неизвестной станции.


  Кренкель ответил.


  — На каком языке вы можете говорить? — спросили Кренкеля.


  — По-немецки.


  — Где вы расположены? — снова спросили Кренкеля.


  — На советской арктической станции. Земля Франца-Иосифа.


  Неизвестный радист на несколько минут замолчал, и Кренкель подумал было, что связь совсем уже прервалась. Но неожиданно услышал:


  — А я — радист антарктической экспедиции адмирала Бэрда. Нахожусь в районе Южного полюса.


  Еще никогда двое людей не устанавливали такой связи — от полюса к полюсу.


  Кренкель сразу стал знаменитым. Многие иностранные журналы просили прислать его фотографию.


  А он жил себе на зимовке и даже не догадывался о своей мировой славе.


  Вот какой у нас на корабле был радист.


  И я сначала не знал, как с ним разговаривать. Ес ли он вставал рядом, мне слова было не выдавить.


  На второй день плавания во время обеда Отто Юльевич вдруг позвал к столу повара.


  Вышел повар. Он был одет в уже грязный передник и такой же грязный колпак.


  — А вы сами-то пробовали эти щи, милейший? — строго спросил Отто Юльевич, и голос у него стал жестким.


  — А чего, конечно, пробовал. Щи как щи.


  Щи и правда были невкусные. Картошка недочищенная, но зато разваренная. А капуста плохо вымоченная. И поэтому все в тарелке было пронзительно кислым. Но я думал, что там привередничать, что дают, то и надо есть — на корабле ведь.


  — Да вы хоть иначе готовить умеете? — спросил Отто Юльевич.


  — А чего уметь, положил и сварил.


  — Неужели этим вот, как вы его называете? — Отто Юльевич нагнулся к Муханову.


  — Брандахлыстом, — подсказал Муханов.


  — Именно брандахлыстом. Неужели этим брандахлыстом вы собираетесь кормить весь корабль ежедневно? Ладно, вчера я промолчал, думал — волновались. А сегодня? К чему было столько воевать за свежие овощи, если вы так искусно портите пищу? Вы же у меня за два месяца плавания всех людей уморите этой едой.


  Повар слушал с недовольным лицом.


  — Да чего особенного-то: щи — они есть щи, — ворчал он.


  — Еще раз повторится такой обед — спишу вас в Диксоне.


  После этого обеда ко мне и подошел Кренкель.


  Мы в это время как раз разговаривали с Мухановым о поваре.


  — Правильно Отто Юльевич сказал, — говорил Муханов. — Что Амундсен писал: «Капитан и повар — два главных человека на корабле». От них зависит вся экспедиция.


  — Откуда он взялся, такой поварюга? — спросил я. — Ведь Отто Юльевич внимательно подбирал людей.


  — Старый, который всегда плавал с нами на «Седове», отказался. Сказал, не оставлю счастливое судно. А мы все надеялись уговорить. В последний день пришлось взять, кто подвернулся.


  Муханов отошел, и Кренкель вдруг спросил, ткнув меня пальцем в живот:


  — Привет. Чего это, как я к тебе подхожу, ты сразу так надуваешься? Или я тебя обидел нечаянно где-нибудь? Дашь почитать интересную книжку?


  — Конечно, дам, — обрадовался я.


  — А корреспонденции слать не будешь?


  — Какие корреспонденции? — удивился я.


  — В газеты. У нас на борту человек десять пишут в газеты. Весь день сегодня отстукивал: «Корабль, разрезая форштевнем изумрудно-голубые воды Белого моря, прорывается вперед. Завтра корабль будет разрезать форштевнем изумрудно-голубые воды Баренцева моря».


  — Я только рисую, а рисунки по радио передавать пока не научились.


  — Тогда я с тобой дружу, — сказал Кренкель.


  ВТОРОЕ МОРЕ


  Второе море — Баренцево.


  В Баренцевом море нас слегка покачало. Баллов на шесть.
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  Еще на берегу я больше всего боялся, что меня станет укачивать. Вот был бы позор!


  Конечно, адмирал Нельсон и прочие знаменитости тоже страдали от морской болезни. Но они были знаменитостями, а я с трудом попал на корабль.


  Теперь я понял, что надо делать во время качки — надо работать и о ней не думать.


  Еще вчера мы разбились на трудовые бригады. В нашей бригаде был корреспондент Громов и все кино.


  Сегодня мы отправились в трюм на переборку овощей.


  Мы с Громовым подтаскивали ящики с картошкой. Остальные ее сортировали.


  Несколько раз пол под ногами неожиданно накренялся, и я однажды чуть не упал.


  — Ребята, а ведь на море шторм, — сказал Громов.


  И только тогда я подумал, что вот часа полтора уже качает, а я работаю, и хоть бы что.


  Потом нас сменила другая бригада, а мы пошли мыться в душ.


  Когда я открыл дверь в каюту, меня встретила гитара. Она ехала по полу мне навстречу.


  Три часа назад она лежала на койке. Хорошо еще, что не разбилась.


  Я ее привязал покрепче и вышел в кают-компанию.


  — Скоро Маточкин Шар, — сказал мне Динамит. — Красивое, говорят, место.


  Море уже утихало.


  Низко над нами на большой скорости проплывали тучи. Они закрывали верхушки мачт, и даже «воронье гнездо» едва проглядывало.


  Мы шли близко от берега Новой Земли. Берега обрывались прямо в море. Волны наскакивали на коричневые каменистые обрывы, оставляли белую пену, отходили, налетали снова. Дальше в тумане были едва видны черные горы. Иногда, когда они выступали из тумана совсем, я видел на них снег.


  Мы шли вдоль берега часа полтора. Внезапно горы стали расступаться, и показался залив. Этот залив уходил далеко в глубь земли.


  «Да пролив это и есть!» — понял я и сразу закричал :


  — Входим! В пролив входим!


  Наше кино примчалось сразу. Стали расставлять аппараты.


  — Не мог позвать раньше, — ворчали они на меня.


  — Сам тебя предупреждал, а опоздал, — говорил Малер. — Так хотел увидеть первым.


  Корабль разворачивался и начинал входить в пролив.


  У берега наш путь пересек моторный бот. Трое людей сидели там неподвижно, закутанные в темные плащи.


  — Рыбаки идут с уловом. Видишь, грузно сидят, — сказал старший штурман Хлебников, который вышел посмотреть на вход в пролив.


  Мы вплывали в настоящее горное ущелье. С обеих сторон громоздились над нами горы. Туман разошелся, и солнце освещало склоны прозрачным розоватым светом. А внизу была совсем спокойная, глубокая вода. Лишь иногда ветер нагонял полосы ряби.


  На берегу стояли палатки. Рядом с ними горел костер. Там жили рыбаки.


  Небо и горы отражались в воде, и солнце подкрашивало эти отражения.


  — На такую красоту смотреть бы и смотреть, — сказал корреспондент Громов.


  И я только подумал, что прошли мы уже два моря, а льдов еще не встретили, как сразу увидел льдину.


  — Льдина! Льдина по курсу! — закричали все.


  — Сейчас мы ее рубанем, — сказал капитан Воронин.


  Льдина чуть колыхалась в воде, толстая, но изъеденная солнцем.


  Ледокол с ходу ударил по ней форштевнем и, даже не дрогнув, пошел дальше.


  Льдина мгновенно развалилась, ее куски поплыли вдоль бортов и еще долго прыгали за кормой на наших волнах.


  Было уже поздно. Я собрался спать, зашел в каюту, и в это время ледокол сбавил ход.


  Я снова выбежал на палубу. Вблизи маячили силуэты кораблей.


  Один корабль был огромный, двухтрубный.


  — Да это же «Ленин»! Ледокол «Ленин», — узнал его Муханов. — Плохо дело. Вся карская флотилия тут стоит. Видимо, море не пускает.


  ПЕРВЫЙ РАЗ Я УВИДЕЛ ИНОСТРАННОЕ СУДНО


  Первый раз я увидел иностранное судно. Даже не одно. И среди них — угольщик «Вагланд».


  Этот «Вагланд» должен был нас ждать уже в Диксоне. Там мы перегрузили бы с него уголь и пошли дальше.


  А он стоял под боком у ледокола «Ленин», и уголь грузили не к нам, а на ледокол.


  Хуже и грязнее калош, чем эти иностранные суда в проливе, трудно было придумать.


  На палубах у них никого не было. Лишь однажды к борту «Вагланда» вышел человек с помойным ведром и выплеснул содержимое в воду.


  Оказывается, иностранные компании специально снаряжали в Арктику такие суда. Если бы судно затонуло — за него дали бы страховую премию. От многих состарившихся судов так и избавлялись владельцы.


  Профессор Визе рассказывал, что с Седовым был случай еще хуже.


  Когда Седов впервые в жизни стал капитаном и возил на потрепанном пароходе керосин по Черному морю, владелец парохода потребовал, чтобы Седов посадил судно на камни около берега.


  — Получите десять процентов страховки, — пообещал владелец капитану Седову.


  Седов вышвырнул владельца с капитанского мостика, и за это владелец немедленно уволил несговорчивого капитана.


  Через месяц этот пароход благополучно затонул, команда спаслась, а владелец получил страховую премию.


  Поэтому здесь, в Арктике, нужна особая осторожность, чтобы без аварий провести в порт иностранные корабли.


  Наш «Сибиряков» встал около «Ленина», и мы стали переговариваться по радио.


  С «Ленина» сказали, что несколько дней назад их самолет летал на ледовую разведку и обнаружил ледяное поле в 150 километров. Сто километров были легкими — лед уже обтаял, зато пятьдесят — непроходимыми.


  Ледокол «Ленин» сам-то пробился бы сквозь эти льды, но он ведь должен был провести за собой все суда. А эти дряхлые кораблики уж затонули бы точно.


  Поэтому флотилия пережидала в проливе, пока разойдутся льды Карского моря.


  — Зачем же они наш уголь себе перегружают? — волновался капитан Воронин.


  — Угля хватит и вам, — ответили с ледокола.


  Мы встали на якорь. Отто Юльевич, капитан и профессор Визе поплыли на ледокол. Это был настоящий ледокол. Не сравнить его было с нашим — с грузовым пароходом ледокольного типа.


  Мы и сидели у него где-то под бортом.


  У нас все были в пиджаках да в ватниках, в кепках и ушанках, а там люди расхаживали по палубе в морской форме, с белыми воротничками и роскошных фуражках.


  И свет на палубе у них горел яркий, хотя ночи были светлые. У нас так электричество пока не зажигали.


  



  В прошлые века поморы называли Новую Землю —  Матка, а пролив — Шар. Поэтому в переводе с поморского языка Маточкин Щар — пролив Новой Земли.


  Русские люди стали плавать на Новую Землю и Шпицберген так давно, что имена первых мореходов никто не помнит.


  Когда бы ни высаживались на эти берега рыбаки и охотники за морским зверем, они всегда находили там старые избы, построенные из прибитого волнами леса, большие деревянные кресты, следы еще более раннего посещения.


  Если бы русские северные люди рассказывали о своих географических открытиях письменно, составляли бы карты — Великий северный морской путь был бы изучен раньше.


  Отважные промышленники, новгородские ушкуйники-зверобои были неграмотны, хотя и умели ориентироваться по звездам. Открытия их редко передавались другим людям, чаще они хранились в тайне, а тайны умирали вместе с владельцами. И новые поколения снова, как впервые, пробивали себе пути на Грумант — так называли русские люди Шпицберген, на Новую Землю. Они дивились древним полуистлевшим избам на неведомых берегах, читали надписи на почерневших крестах.


  В XVII веке северное мореплавание стало сокращаться. Появились новые пути в Сибирь «по суху», через Урал, а не через опасное Карское море. К тому же правительство стало посылать стражу, которая должна была собирать пошлину с торговых людей и промышленников. Эта стража так лихоимствовала, что и торговать и промышлять зверя становилось невыгодно.


  Иногда географические открытия вовсе забывались. Например, на картах, изданных Петербургской академией наук в 1737 году, Новая Земля соединялась с материком и была обыкновенным полуостровом. Хотя береговые люди за семьсот лет раньше знали, что Новая Земля с материком никак не соединяется.


  Первым человеком в России, который стал снаряжать экспедицию по Северному морскому пути в Индию, был Петр Первый. Это было в последние недели жизни Петра. Петр не успел ее снарядить.


  Ломоносов всю жизнь мечтал о северной морской экспедиции. Гидрография, география северных морей были его любимыми науками.


  1 октября 1763 года Михаил Васильевич Ломоносов вручил будущему царю, а в то время генерал-адмиралу русского флота, девятилетнему Павлу Петровичу, свой труд «Краткое описание разных путешествий по северным морям и показание возможного проходу Сибирским океаном в Восточную Индию».


  Записку Ломоносова изучили, и 25 мая 1764 года экспедиция начала снаряжаться. Во главе ее стал будущий знаменитый адмирал Василий Яковлевич Чичагов.


  «Колумбы Росские, презрев угрюмый рок,


  Меж льдами новый путь отворят на восток...» —  так писал в те годы Ломоносов.


  Для Чичагова Ломоносов составил подробные инструкции, просил делать побольше научных исследований. Он сам следил за снаряжением каждого судна, учитывал любую мелочь. До выхода экспедиции он не дожил месяц.


  Чичагов отплыл из Архангельска 20 мая 1765 года. Его экспедиции не везло. Два года подряд Чичагов пытался пробиться сквозь льды к Шпицбергену, но льды не пускали его. Экспедиция была вынуждена вернуться в Архангельск.


  В 1768 году на Новую Землю отправилось трехмачтовое судно «Кочмара» под командой лейтенанта Размыслова.


  Он должен был исследовать пролив Маточкин Шар и «оной пролив с частями земли, которую видеть можете, положить на карту». В случае удачи ему поручалось пройти через пролив в Карское море, потом в устье Оби и проложить путь в Северную Америку.


  Судно, которое дали Размыслову, оказалось дряхлым и неходким. Течи заделывали смесью глины со сгнившей морской травой. Такие суда называли плавучими гробами.


  Размыслов первый положил на карту пролив Маточкин Шар, измерил его глубину, исследовал окрестные берега.


  Он оставил судно и плавал на гребной лодке.


  10 сентября 1768 года, пройдя весь пролив, он поднялся на самую крайнюю высокую гору. Насколько было видно вперед, все Карское море было свободно ото льда, по нему можно было плыть в устье Оби, а может быть, дальше, к Аляске.


  Но кочмара была не пригодна для дальнего плавания. Размыслов повернул обратно.


  Экспедиция зазимовала. Люди Размыслова поселились на берегу в избе, которую построил для них неизвестный зверобой. Другую избу они поставили сами.


  Зима была лютой. Часто налетали метели. Один человек заблудился в метель прямо около избы. Его прождали два дня, а потом исключили из списков, пометив возле фамилии: «Погиб без похорон».


  Избы были старательно законопачены, и люди не покидали их по нескольку недель, теснясь в маленьких комнатках с низкими потолками. Многие заболели цингой.


  За время зимовки Размыслов потерял от болезней половину своей команды.


  Прошло больше пятидесяти лет, и исследовать Новую Землю отправился талантливый моряк капитан-лейтенант граф Федор Павлович Литке. До этого он уже успел сходить в кругосветное плавание.


  Литке был образованным человеком, он хорошо подготовился к научным исследованиям. Но ему не везло. Четыре навигации подряд льды преграждали путь его бригу на север. Поэтому северные берега Новой Земли остались неисследованными. Зато на западных берегах он проводил астрономические и геодезические работы. Впервые в Северном Ледовитом океане были сделаны магнитные наблюдения.


  Через десять лет после Литке на Новую Землю отправился поручик Петр Кузьмич Пахтусов.


  13 августа 1832 года он вышел из Архангельска на баркасе «Новая Земля». Он взял с собой продуктов на четырнадцать месяцев.


  Ему было приказано пройти пролив Карские Ворота, между Вайгачем и Новой Землей, и обследовать восточные берега этих островов.


  За десять дней он дошел до пролива, но встречные ветер и крепкие льды помешали ему. Он занялся подробной геодезической съемкой южных берегов, а затем остался на зимовку. К избе люди Пахтусова пристроили баню и соединили ее с домом ходом из бочек, накрытых парусами.


  В доме было так тепло, что люди могли ходить в рубахах. Пахтусов следил, чтобы все постоянно работали, были заняты делом. Команда часто мылась в бане: Дисциплина была строгая. Каждые два часа в любую погоду люди выходили на улицу и делали метеорологические наблюдения. Поэтому болели редко.


  Семьдесят пять дней люди не видели солнца.


  Летом, когда море вскрылось, карбас был все еще вморожен в льдину, и Пахтусов, взяв провизии на месяц, отправился вдоль восточного берега. Он открыл несколько неизвестных раньше рек, подробно нанес всю местность на карту.


  Продукты кончались. И Пахтусову пришлось вместе со всей командой отправиться в Печору, хотя Карское море освободилось ото льдов. Из Печоры на оленях Пахтусов приехал в Архангельск, а из Архангельска — в Петербург с докладом.


  Всю зиму Пахтусов готовился к новой экспедиции, старательно изучал минералогию, ботанику и зоологию.


  5 августа 1834 года он вышел на шхуне «Кротов» из Архангельска. Вместе с ним на судне плыл штурман Циволько. Провизии должно было хватить на шестнадцать месяцев.


  И снова пришлось зазимовать. На этот раз они выстроили большой дом из трех сохранившихся на берегу изб. При доме, как и в первый раз, была баня.


  В ту зиму задували сильные метели. Дом заметало так, что приходилось выходить через печное отверстие. Часто к дому подходили медведи.


  Для всей команды Пахтусов установил строгий режим. В четыре утра — подъем, в десять вечера — отбой. Днем лежать могли только больные.


  У каждого была своя работа. Кто занимался исследованиями, кто был занят охотой, кололи дрова, таскали воду. Если из-за метели нельзя было выйти из дому, то все обязательно делали гимнастику в помещении. Каждый день топилась баня, и каждый день всех осматривал врач.


  Поэтому при скудном снаряжении в экспедициях Пахтусова цингой болели мало.


  В других же плаваниях, например когда отправился Циволько, у которого не было такого опыта и энергии, от цинги погибла большая часть команды.


  Картами Новой Земли, составленными Литке, Пахтусовым и Циволько, пользовались следующие пятьдесят-семьдесят лет, до самой экспедиции Георгия Яковлевича Седова.
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  ГЛАВА ПЯТАЯ


  «Отряд за отрядом шел в наступление на Север — за тем лишь, чтобы потерпеть поражение. Но за ними вставали новые ряды, чтобы пробиться дальше своих предшественников».


  Фритьоф НАНСЕН


  



  «Русский народ должен принести на это национальное свое дело небольшие деньги, а я приношу свою жизнь».


  Г. Я. СЕДОВ


  РАНО УТРОМ ПЕРВОГО АВГУСТА


  Рано утром первого августа мы подняли якорь, и ледокол «Ленин» стал от нас отдаляться. А вместе с ним — и наш уголь, который лежал в трюме норвежского судна.


  Очень скоро на левом берегу пролива мы увидели дома и радиомачты.


  Это была самая первая полярная метеостанция, построенная Советской властью. А у нас на ледоколе плыла самая первая женщина-полярница, которая тогда, в 1923 году, зимовала на той станции. Ее звали Ирина Леонидовна Русинова.


  Теперь она стояла у борта и в бинокль рассматривала знакомые места.


  — Не вижу большой радиомачты, — говорила она.


  — Четыре года назад штормом сломало, — объяснял капитан Воронин.


  Зимовщики выбежали из домов и махали нам руками. Они были хорошо видны даже без бинокля.


  Мы их поприветствовали — прогудели три раза.


  А �н�а мачте станции в ответ подняли флаг.


  — «Счастливого пути», — прочитал Адаев.


  — Столько лет была самой северной обсерваторией, а теперь первенство потеряла, — сказал профессор Визе Отто Юльевичу. — Хорошо, в бухте Тихой мы с вами тогда успели построить — на восемьсот километров севернее.


  — Сказать, о чем вы думаете? — вдруг спросил Отто Юльевич. — Вы подумали сейчас о полюсе.


  — Верно, — засмеялся Визе.


  — Я угадал, потому что сам о нем сейчас подумал. Пора готовить обсерваторию и на полюсе.


  Вот какие были разговоры, когда из Маточкина Шара мы выходили в третье море — в Карское.


  Мы шли мимо последней высокой горы на берегу — это на нее сто шестьдесят четыре года назад забрался лейтенант Размыслов. С нее он глядел на Карское море, с тоской думал о своей дырявой кочмаре и о том, что море свободно, а плыть по нему невозможно.


  МЫ ПОДОШЛИ К ЛЕДЯНОЙ КРОМКЕ


  Мы подошли к ледяной кромке. Я был в это время в каюте, но сразу почувствовал.


  Ледокол чуть вздрогнул, а потом по борту что-то слегка прошелестело. Нетолстые истлевшие льдины колыхались на волнах и расходились сами, когда приближался форштевень нашего ледокола.


  Такой лед назывался мелкобитым.


  Через несколько часов мы вышли на чистую воду. Даже хода ни разу не сбавляли.


  Но к вечеру снова показались льды.


  Теперь льдины были толще, и плавали они сплоченнее — воды между ними мало.


  — От таких льдов затонули два обыкновенных парохода, — сказал профессор Визе. — Это как раз было поблизости. И, знаете, какую телеграмму послал капитан одного из них: «Судно затонуло при соприкосновении со льдом». Сначала его все подняли на смех из-за этого текста. Но дело было действительно так. Неприспособленный пароход тонет, едва льдина ударит в борт.


  Теперь на эти льдины я сразу стал смотреть с уважением. И на наш ледокол тоже. Ему-то льдины не страшны. Он их разбивал и спокойно шел по курсу.


  Почти все льдины были грязно-бурого цвета.


  — Это оттого, что они образовались в устьях сибирских рек, — объяснил Отто Юльевич. — Грязь —  это ил. В Баренцевом море, где рек меньше, такой лед вы не встретите. Там если льдина коричневая, то, значит, на ней водоросли. А этот лед должен быть пресным. Сейчас возьмут пробу воды, и посмотрим.


  И точно, когда взяли пробу воды с поверхности, она оказалась едва соленой. Даже на вкус это было понятно, без анализа.


  Всю ночь ледокол расталкивал льдины, шел по курсу к острову Диксон.


  Я ВСТАЛ ПОРИСОВАТЬ


  Я встал порисовать рано утром. Думал, уже подходим к Диксону.


  Вышел на палубу, а рисовать нечего.


  Кругом только серый туман, серые волны да льдинки, неожиданно подплывающие к борту.


  На палубе уже стояли Отто Юльевич и профессор Визе.


  Ледокол вышел на чистую воду, и его слегка качало.


  Хуже всех на судне качку переносил молодой бычок в скотном дворе.


  Он стоял, растопырив ноги, и соседняя корова часто облизывала его шею, спину. Он уже дня два ничего не ел.


  — Его бы зарезать, — говорил завхоз Малашенко. — Так повар никудышный. Зря испортит свежее мясо.


  В первые дни коровы не подпускали к себе свиней, отпихивали их рогами. А сейчас все сбились в общую кучу и только дергали спинами, когда до них долетали холодные брызги.


  Вдруг меня позвал Шмидт.


  — Посмотрите, Петя, своим орлиным взглядом, нет ли там впереди высокой мачты?


  А я и так смотрел вовсю. Но впереди был только туман.


  Мы смотрели минут двадцать все втроем, а с мостика еще смотрел в свой сорокакратный бинокль-пушку капитан Воронин.


  — Пора бы знаку на острове показаться, — сказал он. — Я думаю, минут через пять увидим.


  — Да вон же мачта, смотрите прямо по курсу, — сказал вдруг профессор Визе.


  — Вижу, теперь и я вижу, — отозвался Отто Юльевич.


  А я не видел, сколько ни смотрел. Но чтобы не показаться слепым, тоже сказал:


  — Да-да, точно, высокая радиомачта.


  — Петя, вы не туда смотрите, — засмеялся Отто Юльевич, — там ее нет, надо смотреть вправо.


  Я повернулся правей и увидел.


  Тонкая, она маячила, выдвигаясь из тумана.


  Я-то ожидал увидеть высокую, как говорил профессор Визе.


  — Она действительно самая высокая из всех полярных мачт, — сказал Визе, как будто подслушал мои мысли, — сто десять метров — не шуточки.


  — Вы заметили, мы прошли почти точно по курсу Норденшельда, когда он плыл в 1875 году? — спросил Отто Юльевич. — Тогда он был первым, а сейчас этот путь уже освоен.


  Но путь был все-таки еще не очень освоен, так как глубину пролива мы не знали. И никто до нас не знал.


  Поэтому ледокол шел медленно.


  По сторонам были мелкие скалистые островки, окутанные пеной. Иногда на них росли хлипкие кустики. Незаметное волнение стихло, и вода стала ровной.


  Остров Диксон не был уже маленькой точкой, а занимал почти весь горизонт.


  С ледокола постоянно бросали ручной лот, измеряли глубину и записывали, чтобы потом нанести на все карты мира.


  Зато после нас путь будет освоен окончательно.


  КАК ХОРОШО...


  Как хорошо прыгнуть на твердую землю!


  В голове все еще было кружение волн, и даже на твердой земле иногда слегка покачивало.


  Правда, земля была не совсем твердая. Там, где мы высадились, она была болотистая.


  Кругом — холмы, мох и лишайники.


  Радиостанция находилась в километрах шести. Ее построили еще в 1915 году, во время экспедиции адмирала Вилькицкого.


  А совсем рядом стояли домишки зверобоев. В этих домишках зверобои жили только летом. Охотились на белух.


  Отто Юльевич поплыл на шлюпке к метеостанции, а мы пошли к зверобоям.


  Вокруг домишек валялись грязно-желтые кости. Некоторые кости были с меня ростом. Нас встретил старик.


  — Откудова такие? — спросил он.


  — Из Архангельска, с «Сибирякова», — ответили мы.


  — Значит, зверя бить не будете?


  — Нет, мы с научными целями, — сказал я.


  — С научными — это хорошо. Я было подумал, тоже за зверем пришли, наши доходы отнимать..


  У зверобоев в бараке лежал больной человек. И доктор Лимчер отправился его лечить.


  ВОТ УЖ Я НЕ ДУМАЛ


  Вот уж я не думал, что здесь, в стылом краю, можно разводить коров и кур.


  А на метеостанции в Диксоне была своя корова.


  Кругом росла низкая, но густая трава. Корова ею и питалась.


  Зимовщики разводили собак.


  По свистку собаки выскакивали из своих будок, рослые и лохматые, лязгали цепями и хрипло лаяли.


  Зимовщиков сейчас на Диксоне было вдвое больше обычного. Те, что жили в прошлые годы, и те, что приехали их сменить.


  И только одного, очень нужного нам человека, на метеостанции не было. Повара.


  — Придется и дальше брандахлыстом кормиться, — сказал Муханов. — Отто Юльевич так надеялся списать здесь повара.


  Дома метеостанции стояли на берегу залива над обрывистым берегом. В центре была та самая мачта, которую мы разглядывали с ледокола.


  На главном доме была прибита вывеска «СССР».


  Зимовщики жили в длинном оштукатуренном доме.


  В большой коридор выходили двери комнат. У каждого была своя комната.


  В кают-компании стоял широкий стол, пианино, а на подоконниках росли комнатные цветы.


  Нам принесли старую, затрепанную тетрадь. Уже семнадцать лет в этой тетради расписывались все почетные гости.


  Здесь были и капитан Отто Свердруп, спутник Нансена, и Амундсен, и доктор Кушаков, участник экспедиции Седова.


  Профессор Визе вместе с ним жил на судне два года. И говорил, что это до удивления неприятный тип. В тетради он записал себя основателем поселка, коллежским асессором Кушаковым.


  И подпись Урванцева мы тут нашли.


  Потом Отто Юльевич наткнулся на подпись помощника туруханского пристава Новицкого.


  — Ей-богу, не я, — сказал наш фотограф Новицкий, когда ему смеясь показали эту запись в тетради.


  Потом мы съездили к могиле матроса Тессема.


  



  Эта трагедия одна из неразгаданных в истории Арктики.


  В 1918 году из Норвегии вышла шхуна «Мод» под командой Роальда Амундсена. Амундсен — знаменитый полярный исследователь. Он сумел добраться до Южного полюса, руководил другими опасными экспедициями.


  Амундсен собирался повторить маршрут Нансена. Только он надеялся забраться севернее, чтобы его наверняка уже вынесло течением к полюсу.


  Но ему не везло. Там, где «Фрам» Нансена проходил легко, «Мод» задерживалась во льдах. Наконец пришлось встать на зимовку недалеко от мыса Челюскин. Амундсен рассчитывал, что после зимовки ему все-таки удастся забраться далеко на север, вмерзнуть в большую льдину, чтобы течение дальше понесло его само. Он предполагал, что будет дрейфовать года три, поэтому после первой зимовки отправил двух матросов, Кнудсена и Тессема, на лыжах к острову Диксон. Матросы несли почту и записи научных наблюдений. У них было достаточно еды на время пути, теплая одежда, нарты. До метеостанции на Диксоне им надо было пройти пешком 900 километров.


  Но ведь Нансен со спутником прошли по тяжелым торосам еще больше. А Кнудсен и Тессем были людьми крепкими.


  Прощаясь с «Мод», они весело махали руками.


  Но до Диксона они не дошли.


  Тогда норвежское правительство снарядило судно для их розысков. Судно не сумело пройти через льды и вернулось обратно.


  Матросов отправился искать Бегичев, раньше он участвовал в полярной экспедиции, был боцманом на судне.


  Сначала Бегичев нашел на побережье консервную банку с запиской. Оба матроса сообщали, что живы-здоровы, имеют продовольствие на двадцать дней и идут дальше к Диксону. Потом Бегичев наткнулся на пустую брошенную нарту. Он шел все дальше по следам матросов, пока не увидел страшную находку. Вокруг бывшего костра валялось множество пустых консервных банок, стреляные гильзы и рукоятка от сломанного ножа. В углях же лежали полуобгоревшие человеческие кости и череп.


  Никакой записки нигде поблизости Бегичев не нашел. Можно только догадываться о том, что произошло здесь, у костра.


  Летом 1922 года геолог Урванцев, тот самый, который обследовал Таймыр, открыл месторождение полиметаллических руд и основал город Норильск, вместе с Бегичевым нашел тело второго матроса — Тессе ма. Тессем прошел почти все 900 километров, и до метеостанции ему оставалось километра три.


  Видимо, вконец истощенный, ослабевший, он упал, получил сотрясение мозга, не мог двигаться дальше и замерз рядом с жильем. Научные записи, почту, хронометр, золотые часы с его выгравированным именем, компас нашли тут же.


  Он не бросил их до конца пути.


  На месте гибели Тессема поставили деревянный крест, сделанный из больших плавниковых бревен.


  Отто Юльевич долго стоял у креста, сняв шапку.


  ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ


  Поздно вечером, когда все собрались спать, в кают-компанию внезапно вбежал Кренкель и подал Отто Юльевичу телеграмму, которую только что получил с Диксона.


  «Диксон, аварийная, ледокол «Сибиряков». 3 августа в 11 часов дня в море из бухты Полынья унесена лодка и карбас с семью рыбаками. Просим вашей немедленной помощи в розыске. Идем к вам на моторке».


  Вскоре на палубу поднялись трое людей. Один, пожилой зверобой, стеснительно мял шапку и несколько раз хотел закурить, но сразу оглядывал кают-компанию и гасил огонь.


  Они рассказали, что три рыбака шли к берегу в лодке, и в это время поднялся шторм. Лодку опрокинуло. Им на помощь бросились четверо рыбаков в карбасе. Они вытащили из воды тех троих, но против ветра никак не смогли выгрести. Ветер угнал их в море.


  От становища к становищу бежали зверобои и рыбаки вдоль берега с этой вестью, чтобы передать ее на Диксон.


  Отто Юльевич сейчас же пошел в радиорубку и продиктовал Кренкелю телеграммы. Кренкель отправил их на Диксон.


  «Пусть рыбацкие суда ищут вдоль бухты, где волнение тише, а мы выйдем в штормящее море. Через пятнадцать минут ледокол будет готов».


  Ледокол бросало на серых вспененных валах. То и дело он зарывался в них носом.


  Мы все, крепко держась, высматривали людей в море. У кого был бинокль — смотрел в бинокль.


  Кругом был густой туман и мощные волны.


  Мы крейсировали по морю всю ночь, но людей не нашли.


  Когда мы вернулись в бухту, туман внезапно раздвинулся, и появилось солнце.


  Капитан Воронин ходил с виноватым видом, словно это из-за него мы не смогли спасти людей.


  Через три дня мы узнали, что люди спаслись. Обмерзнувшие, промокшие и измученные борьбой с морем, они все-таки выгребли к берегу.


  ШЕСТОГО АВГУСТА


  Шестого августа мы получили радостные вести.


  Летчик Иванов вылетел из Архангельска. Он полетит через остров Вайгач к нам. У нас будет свой самолет ледовой разведки.


  — Самолет нам понадобится очень, — сказал Отто Юльевич. — Потому что никто не знает, какие льды нас ждут дальше.


  Другая новость — уголь к нам наконец плывет. «Вагланд» будет через три дня.


  А самая радостная — прибыл «Русанов».


  Он басовито прогудел нам, когда подходил к Диксону, и мы ему ответили.


  Отто Юльевич сказал, что ни к чему нам здесь стоять в ожидании угля три дня. Лучше мы отправимся в исследовательский рейс на остров Свердрупа.


  На этом острове еще никто никогда не был.


  Его только видели трижды.


  В первый раз его заметил 18 августа 1893 года сам капитан Свердруп, во время экспедиции Нансена на «Фраме». Он влез в «воронье гнездо» высмотреть зверя и увидел землю. Нансен назвал остров именем своего капитана и нанес его на карту.


  В последний раз остров видел с самолета советский летчик несколько лет назад.


  До сих пор остров на карте был намечен приблизительно — никто не знал его берегов.


  По дороге к острову мы и «Русанов» несколько раз останавливались для исследовательских работ.


  Измеряли температуру и соленость воды на разных глубинах. Брали пробы грунта со дна длинной и тяжелой металлической трубкой Экмана.


  На поверхности вода была теплая — семь с половиной градусов — и почти совсем пресная. А на глубине десяти метров температура воды была около нуля, а соли раза в два больше. Когда же брали воду с глубины тридцати метров, то там температура была минус 1,7 градуса и соленость высокая.


  Профессор Визе объяснил мне, что это глубинная вода и у нее всегда одинаковая температура и соленость. А наверху — теплая вода сибирских рек. Она течет по поверхности океана и медленно с ним перемешивается. Даже в сотнях километров от берега ее можно еще обнаружить.


  — Вода сибирских рек согревает Северный Ледовитый океан, — сказал профессор Визе. — Сейчас есть отчаянные головы, которые носятся с проектом отвода сибирских рек в Среднюю Азию. Они не предполагают, что если реки отвести, то моря вдоль побережья могут полностью замерзнуть.


  Я помогал биологу Ширшову разбирать трал. Он волочился часа два по дну моря.


  Мы набрали много морских ежей, звезд, раков.


  — Не так стремительно, Петя, а то весь исколешься, — сказал мне Ширшов.


  Только поздно он предупредил. Руки у меня уже жгло вовсю.


  Остров Свердрупа оказался на целых десять миль ближе, чем был нарисован на карте. Наверное, когда Нансен помечал его, кругом стоял туман.


  Мы с «Русановым» разошлись в разные стороны, чтобы подойти к противоположным берегам.


  И тут неожиданно капитан Воронин скомандовал «стоп» и приказал бросить лот.


  Ну и глубина под нами оказалась — всего пять футов!


  Еще бы минута — и мы сели на мель. Вот уж тут была бы настоящая авария! Здорово, что у Воронина было такое точное чутье.


  На воду спустили шлюпку, в нее сели старший штурман и два матроса.


  Вместо бумаги для записи глубин штурман взял гладкую доску.


  — Бумага размокнет — и прощай работа, — объяснил он.


  Ледокол пошел самым малым ходом. Впереди плыл штурман и каждую минуту мерил глубину ручным лотом.


  Постепенно глубина стала увеличиваться, и мы вздохнули спокойно.


  Якорь бросили в миле от берега.


  Мы плыли к острову, на который в самом настоящем смысле еще не ступала человеческая нога. Шлюпка еще только подошла к песчаной мели, а я уже выпрыгнул в воду. Вместе со мной сразу выпрыгнули человек десять, и все мы побежали к низкому берегу.


  — Снимайте нас, кино! Снимайте наши следы! Это следы первых людей на острове, — закричал я Шнейдерову и Трояновскому.


  Геолог Влодавец сказал, что остров образовался во время ледника. Кругом были невысокие песчаные холмы, и на них рос щавель.


  — Был бы хороший повар, такие бы щи завтра ели, — проговорил Динамит.


  Мы пошли в глубину острова, по дороге заряжаясь витаминами от щавеля.


  Иногда берег совсем опускался, был болотистым, и там валялось много толстых бревен.


  Вдруг около валуна, заросшего зелено-бурым мхом, мы увидели огромные следы.


  — Медведи! — заволновались все. — Медведи на острове! Коля Чачба! Это по твоей части.


  Коля Чачба побежал по следам в сторону от нас.


  А я помогал делать топографическую съемку. Ходил с длинной рейкой. Ведь ни длина, ни ширина острова были никому не известны.


  Теперь мы промеряли весь остров, все его заливчики, холмы и болота. Длина острова была восемь километров, ширина — пять,


  Медвежьи следы встречались всюду, и мы уже не удивлялись.


  Но в одном месте мы наткнулись на груду медвежьих костей и лохмотья шкуры. С голоду медведь задрал другого и съел его.


  Внезапно мы услышали выстрелы. Один, другой, третий.


  Это Коля Чачба где-то стрелял по зверю у противоположного берега.


  Когда мы вышли на место, там уже горел костер, было много людей: наших и с «Русанова».


  Коля убил двух медведей.


  Медведи были изголодавшиеся, с облезлой клочковатой шкурой. Уже не белая была эта шкура, а грязно-желтая.


  Они забрались на остров зимой по льдам, а когда льды ушли — так и остались. Если бы Чачба не застрелил их, они бы погибли сами. Кто-то из них задрал бы другого, а потом бы и сам умер с голоду. Профессор Визе сказал, что в свободной воде медведю охотиться очень трудно.


  Над костром на ружейных шомполах жарился шашлык из свежего мяса. Жаркой руководил сам Отто Юльевич.


  Биологи исследовали желудки медведей. Им это требовалось для науки. Желудки были набиты лишь травой и мхом.


  Когда Отто Юльевич стал раздавать шашлык, я заметил, что ему-то самому ничего не осталось.


  — А вам, Отто Юльевич? — спросил я.


  — Во вторую очередь, Петя, у нас мяса целая гора.


  И правда, мы потом волокли это мясо к шлюпке вдесятером.


  — Обидно повару его отдавать, — тихо сказал профессор Визе Отто Юльевичу.


  — Повара я все-таки решил списать, — также тихо ответил Отто Юльевич. — Попробую уговорить кого-нибудь из наших.


  И тут они оба вдруг покосились на меня.


  — Не предложить ли Пете?


  Это услышали все кругом.


  — Петю поваром, Петю! — обрадовались все. —  Веселый он парень!


  — Да я же не умею!


  — Хуже все равно не сваришь.


  — Вы подумайте, Петя.


  — Да что тут думать. Издайте, Отто Юльевич, приказ, и конец, — посоветовал корреспондент Громов.


  — Да не умею же я ничего варить! — закричал я. — Картошку в мундире и яйца вкрутую.


  — В самом деле, — спас меня Муханов. — Где же ему было научиться, когда он в общежитии всю сознательную жизнь провел.


  — Тогда придется просить кого-нибудь из команды.


  ЕЩЕ В ТОТ ДЕНЬ


  Еще в тот день, когда мы получили радиограмму от летчика Иванова, что он наконец вылетел из Архангельска, Кренкель принес и другую весть — самолет снова потерпел аварию и теперь уже в Белом море, но так, что ему удалось посадить самолет, и экипаж снова остался цел.


  Все ходили расстроенные. Потому что у Диксона кончается путь известный, и начинаются самые трудности. Но Отто Юльевич и тут нашел утешение.


  — Прекрасно! — сказал он. — Прекрасно, что хороший летчик Иванов не добрался до нас и остался жив.


  — Отчего прекрасно? — удивлялись вокруг.


  — Просто великолепно. Вы представьте, самолет все-таки при нас, а мы стоим где-то во льдах. Иванов вылетел на разведку и потерпел аварию. Это случилось бы обязательно. И что делать нам? Мы бы отправились на его розыски — и прощай все наши планы. Нет, это просто замечательно, что нас не будет связывать самолет.


  — Отто Юльевич всегда найдет, чем утешить, — сказал мне Муханов. — А неделю назад сам ждал самолета.


  Когда мы возвращались к Диксону с острова Свердрупа, все вышли на палубу. Надеялись увидеть «Вагланд» с углем. Но «Вагланд» так и не пришел.


  — А вот это уже безобразие! — сказал Отто Юльевич. — У нас попросту воруют дни.


  Вечером Кренкель всех обрадовал. «Вагланд» наконец приближался.


  И точно — утром угольщик входил в бухту.


  Его красная ватерлиния колыхалась высоко над водой. Пожилой человек стоял на капитанском мостике и курил трубку.


  Капитан Воронин тоже поднялся на мостик. Он был в фуражке и надел даже белую рубашку с галстуком.


  А когда угольщик приблизился к борту, наш капитан совсем нас удивил.


  Он отдал честь и громко сказал по-английски:


  — Приветствую вас, капитан. Сколько угля вы привезли?


  Я не думал, что Воронин так хорошо знает английский.


  Угольщик встал посередине между нами и «Русановым».


  Отто Юльевич созвал короткое собрание.


  — Грузчиков у нас нет, — сказал он. — Будем грузить сами. Разобьемся на бригады. Погрузим и сразу выходим.


  Первой бригадой командовал старший штурман Хлебников. Второй — штурман Марков.


  Полагалось перегрузить триста тонн. За шестнадцать часов. Четыре часа одна бригада, четыре — вторая. И снова первая.


  — Не поднимем восемьдесят тонн зараз, — засомневался Хлебников, наш бригадир.


  — Попробуем, — сказал Отто Юльевич.


  Он тоже был в бригаде грузчиком.


  Уголь насыпали в широкие корзины. Зацепляли лебедкой, переносили на наш борт, отцепляли и загружали в трюмы.


  Через полчаса я понял, что корзины были очень даже тяжелыми.


  Мы все делали бегом. Бегом оттаскивали уголь, бегом несли пустую корзину. Быстро ее зацепляли. Быстро она перелетала на «Вагланд».


  Только отнес пустую, и тут уже полная.


  — Вира помалу, — и корзину с углем поднимают с «Вагланда».


  — Майна, — опускают ее на борт.


  С другой стороны точно так же грузился «Русанов».


  По палубе «Вагланда» бродили заспанные люди.


  Капитан все курил трубку и с удивлением смотрел, как мы носимся с углем. Потом он показал на Отто Юльевича и спросил у наших:


  — Я думал, на русских кораблях больше не плавают священники.


  — Это наш начальник — Отто Юльевич Шмидт.


  — А раньше он был священником? Завидую его бороде.


  Вдруг штурман Хлебников скомандовал «стоп».


  Уже кончились четыре часа.


  Мы пошли отмываться в баню, а наши места заняла вторая бригада.


  Мы погрузили восемьдесят три тонны — это вместо восьмидесяти.


  А бригадир еще сомневался.


  



  После еды я вышел на палубу и почувствовал, что расстояние до воды стало меньше. Это наш ледокол осел.


  И уже третий трюм наполнился. Теперь уголь таскали на бак.


  Многие из бригады решили часа два подремать.


  А я пошел делать рисунки в стенную газету «За уголь».


  Корреспонденты писали вовсю стихи и заметки.


  Мы столько забрали угля, что под конец валили его на полубаке около скотного двора.


  Коровы привыкли ко всему и грохота не пугались.


  На другой день мы вышли из Диксона.


  А повара Отто Юльевич оставил на острове.


  Одного матроса он уговорил готовить, и утром мы в первый раз по-человечески ели.


  Мы выходили из бухты, а следом за нами разворачивался «Русанов». Мы шли параллельными путями.


  Снова начался дождь, стало качать.


  Я лежал в каюте и думал о том, что через день-два меня ссадят так же, как повара. И прощай, ледокол.


  Теперь я даже спрятаться не могу. Потому что все стали моими друзьями. Не буду же я их обманывать.


  Мы шли в дожде и тумане, где-то слева от нас был остров Визе.


  Профессор Визе открыл его однажды, сидя в кабинете.


  Это случилось так.


  



  28 июля 1912 года из Петербурга вышла паровая яхта «Св. Анна».


  Капитаном и владельцем ее был двадцатисемилетний лейтенант Брусилов, ушедший в отпуск по «домашним обстоятельствам».


  Богатый дядя генерал-лейтенант дал ему столько денег, сколько требовалось. На эти деньги Брусилов купил в Англии очень хороший корабль, который уже плавал в Арктике. Он приобрел запас продовольствия на полтора года.


  У Брусилова были чисто спортивные цели. Он заранее говорил, что не собирается ничего исследовать, а просто хочет доказать всем, как легко при умении и опыте пройти из Петербурга в Тихий океан.


  А Брусилов был человеком опытным. Он служил на флоте с девятнадцати лет, участвовал в войне с Японией, прошел несколько океанов, плавал на судах «Таймыр» и «Вайгач» вместе с адмиралом Вилькицким в Арктике.


  И его штурман Альбанов был человеком опытным.


  Но в октябре около Ямала судно попало в тяжелые льды, и его потянуло на север.


  Зима на «Св. Анне» прошла тяжко. Больше всех болел сам Брусилов. К тому же у него был нервный, капризный характер.


  Весной судну не удалось освободиться изо льдов. Его уносило все дальше от берега. Во время второй зимовки Брусилов поссорился со своим заместителем — штурманом Альбановым и отстранил его от работы.


  На маленьком судне трудно жить годами вместе людям, даже если они уважают друг друга. Если же они в ссоре да еще вынуждены находиться в одном помещении несколько лет, жизнь становится невозможной.


  И когда судно тащило мимо Земли Франца-Иосифа, штурман Альбанов решил покинуть борт «Св. Анны», хотя и понимал, что это безумная затея.


  23 апреля 1914 года вместе с ним ушла почти вся команда — четырнадцать человек. Четырнадцать ослабленных болезнями и голодом людей, без собак, с плохим снаряжением и почти без продовольствия.


  До берега было сто двадцать километров тяжелого пути. Через три дня трое повернули назад и погибли.


  А одиннадцать человек скоро выбились из сил и отказывались идти дальше. Они хотели умереть здесь, на льду, спокойно и без мучений. Альбанов силой заставлял их двигаться вперед.


  Он думал об одном — как спасти людей и копию вахтенного журнала, взятую со «Св. Анны».


  Только через два с половиной месяца, 8 июля, люди, уже потерявшие надежду, добрались до земли.


  Теперь надо было идти вдоль берега к мысу Флора. На этом участке пути погибло большинство людей. Двое умерли, остальные пропали без вести.


  Лишь Альбанов и матрос Конрад добрались до мыса Флора. Несколько дней они еще по очереди дежурили на берегу, всматривались в море, ждали, что кто-нибудь из их людей найдется. Но больше никто не пришел.


  На мысе Флора был дом, продукты и плавник, годящийся на дрова.


  Можно было жить и ждать судно. Но сколько времени ждать — неизвестно. Может быть, год, может быть, пять лет.


  И неожиданно на одиннадцатый день их ожидания показалось судно. Это был «Св. Фока», потерявший своего капитана Седова. Судно с больной, изнуренной командой.


  Альбанов и Конрад были спасены. На родину они принесли копию всех записей, которые делались на «Св. Анне».


  Об этом походе Альбанов написал книгу «Между жизнью и смертью».


  Следов «Св. Анны» никто никогда не видел. Видимо, она погибла во льдах.


  Исследуя записи о дрейфе, которые доставил Альбанов, профессор Визе удивился, что течение слегка отклоняется от предполагаемого курса, и решил, что идти прямо ему мешает неизвестная земля.


  *


  Так профессор Визе, сидя у себя в кабинете, открыл остров.


  Этот остров был нанесен на карту. Только рядом стоял вопросительный знак. Потому что ни один человек острова не видел.


  Через шесть лет во время второй экспедиции Отто Юльевича на «Седове» вопросительный знак был зачеркнут, и осталась только надпись — остров Визе.


  Я ТОЖЕ ОТКРЫЛ ОСТРОВ


  Я тоже открыл остров.


  Рано утром я поднялся на мостик посмотреть в бинокль и увидел низкую полоску земли слева.


  — Что там за остров? — спросил я штурмана Хлебникова.


  — Где?


  — Там, — и я показал рукой.


  — Нет там никакого острова.


  — А вы в бинокль посмотрите.


  Штурман стал смотреть в мою сторону и наконец тоже увидел землю.


  — Нормально, — сказал он. — Новый остров открыли. На карте здесь чистая вода.


  И он стал записывать координаты в журнал.


  Тут на палубу стали выходить люди.


  — А я новый остров открыл.


  — Не может быть, — сомневались они и шли смотреть в бинокль.


  Я тоже еще несколько раз любовался на него. Остров был низкий и длинный.


  И капитан Воронин вместе с Отто Юльевичем рассматривали его долго.


  — Высаживаться не будем, — сказал Отто Юльевич, — хотя и жаль. Если высадимся, потеряем день. И к тому же туман, точное место мы все равно не определим. Оставим будущим экспедициям. Вы его первый обнаружили? — спросил он Хлебникова.


  — Вон, художник наш, Решетов, — ответил штурман.


  — Поздравляю вас, Петя, с открытием острова, —  Отто Юльевич серьезно пожал мне руку. — Не так уж много на земле людей могут этим похвалиться.


  Зато острова, которые открыли два года назад Отто Юльевич и профессор Визе, не показались.


  — Поразительно, — говорил профессор Визе, — если судить по карте, мы идем прямо сквозь остров Исаченко, а землей и не пахнет.


  — В прошлый раз неточно на карту положен был, вот и не пахнет, — проговорил капитан Воронин.


  Весь день мы мерили температуру воды, и вода была удивительно теплой — плюс шесть градусов.


  Да это и без термометров чувствовалось. Потому что от воды шло тепло.


  — Уникальный случай в истории полярного мореплавания, — поражался профессор Визе каждый раз, когда измеряли температуру. — Сколько раз суда пробивались к Северной Земле и гибли, а мы идем по чистой воде, словно по озерку.


  — Хорошо бы этот уникальный случай продлился подольше, — отвечал Отто Юльевич.


  — Нет, вы вспомните, как мы сами на «Седове» проламывались здесь два года назад. Два года назад! — продолжал удивляться профессор Визе.


  



  Профессор Визе удивлялся чистой воде, хотя сам-то он хорошо знал, что в Арктике состояние льдов меняется не только каждый год, а даже каждую неделю.


  Впервые он убедился в этом на практике двадцать лет назад. В 1912 году молодому и увлекающемуся географу Визе посчастливилось пойти в плавание к Северному полюсу с экспедицией капитана Георгия Яковлевича Седова и вернуться домой живым.


  В те годы все русские морские офицеры были дворянского звания. Лишь на несколько тысяч их приходилось одно исключение — человек из простых.


  Таким исключением был Георгий Яковлевич Седов — сын полунищего рыбака, отданный в работники с детства.


  Он голодал, нанимался в грузчики, а потом в матросы, учился лишь по ночам...


  Талант и воля сделали Седова известным исследователем северного побережья.


  Капитан Седов предложил план своей экспедиции на полюс.


  Но царское правительство не заинтересовалось возможными географическими открытиями капитана. И отказалось дать деньги на экспедицию. Седову не дали даже радиостанции, которая могла бы изменить все результаты плавания.


  Правительству было не до покорения полюса. В России снова поднималось революционное движение.


  Деньги для экспедиции Седова собрали незнакомые люди. Кто-то искренне жертвовал свои рубли, кто-то хотел примазаться к славе...


  В Архангельске у купца Дикина Седов нанял судно «Святой мученик Фока». Уже во время плавания Седов узнал, что Дикин специально подпилил шпангоуты, чтобы судно во льдах затонуло, а он, владелец, получил бы большую страховку.


  По плану полагалось выйти к Земле Франца-Иосифа в конце июля. Экспедиция задерживалась. Седов нервничал и спешил.


  Вокруг него, словно сговорившись, объединились жуликоватые купцы.


  Один продал собак, подобранных на задворках Архангельска и мало пригодных для службы.


  Другой — снабдил несъедобными консервами.


  Команду пришлось набрать наспех за день до отплытия из незнакомых людей.


  По плану Седова «Фока» должен был дойти до северной точки Земли Франца-Иосифа, а оттуда двинулась бы санная экспедиция к полюсу.


  В первый год «Святому Фоке» не удалось пробиться сквозь льды, и пришлось зазимовать около Новой Земли.


  Седов вместе с молодым географом Визе, будущим профессором и полярным исследователем, проделал большую научную работу. Они исправили старые карты, которые начал составлять еще Баренц, подробно и точно обозначили северные берега Новой Земли.


  Летом он снова повел «Святого мученика Фоку» через льды. Угля оставалось на день-два пути. Но Седов пробился и встал на зимовку в бухте Тихой. Будь у него радиостанция, он бы запросил вспомогательное судно с углем и пищей, которое комитет содействия обещал прислать.


  Команда, изнуренная первой зимовкой, болела цингой. Сам Седов тоже был болен, но все-таки решил вместе с двумя матросами отправиться к полюсу.


  Визе отговаривал его. Было ясно, что с таким нищенским снаряжением до полюса не дойти.


  Но у Седова не было выбора. Если бы он вернулся, на берегу его ждал бы позор, скорее всего долговая тюрьма.


  Он прощался с кораблем так, как прощаются навсегда.


  Команде он приказывал не дожидаться его, а весной сразу идти в Архангельск.


  — Я же, если буду жив, сам доберусь как-нибудь домой.


  Несколько дней больной Седов шел рядом с нартами самостоятельно.


  Потом он не мог уже идти и лежал на нартах, следя по компасу за направлением.


  Спутники — матросы Линник и Пустошный, ухаживали за ним как могли: растирали спиртом, ночью согревали его с двух сторон.


  Лежа на нартах, он часто впадал в забытье, но и тогда повторял:


  — Вперед!


  Седов умер на льдине недалеко от острова Рудольфа.


  Матросы похоронили его над морем на крутом каменистом берегу. Они сумели добраться до своего судна, на котором больше половины людей были больны.


  Летом «Святой Фока» достиг мыса Флора.


  На мысе Флора они подобрали штурмана Альбанова вместе со спутником — единственных уцелевших людей от экспедиции Брусилова.


  Там же пришлось разобрать все строения, оставшиеся от экспедиции Джексона. Иначе судно не дошло бы до Архангельска. Топить котлы было нечем.


  Так по вине царского правительства трагически закончилась русская экспедиция к Северному полюсу, которую возглавил талантливый и мужественный человек — капитан Седов.


  Началась первая мировая война. И на несколько лет все забыли об исследовании Арктики.


  *


  Первый раз на ледокол «Георгий Седов» Отто Юльевич поднялся 16 июля 1929 года.


  Его встретил капитан ледокола Воронин.


  Амундсен писал, что неопытному в морских делах начальнику экспедиции всегда бывает трудно наладить дружбу со своим капитаном.


  У Отто Юльевича морского опыта в то время не было никакого.


  И все-таки они оба сразу друг другу понравились.


  У экспедиции 1929 года было необычное задание. Ей полагалось плыть на Землю Франца-Иосифа и поставить там флаг Советской страны.


  Эту землю в 1865 году открыл друг Можайского, изобретателя аэроплана, русский морской офицер Шиллинг. Он открыл ее, сидя за письменным столом. «Если бы не было земли, не было бы такого странного поворота огромных льдин на север к Гренландии», — говорил Шиллинг.


  Для исследования этой открытой, но еще не виданной земли планировалось снарядить экспедицию, но царское правительство в последний момент отказалось дать деньги.


  Деньги зато нашлись у австрийской экспедиции. Через семь лет они наткнулись на острова неизвестной земли и назвали их именем предпоследнего в истории Австрии императора Франца-Иосифа.


  С тех пор на этой земле побывало больше ста кораблей разных стран. Землю привыкли считать ничьей.


  Лишь в 1914 году русский капитан Ислямов поднял на этой земле флаг Российской империи.


  В 1926 году Совет Народных Комиссаров объявил Землю Франца-Иосифа территорией Советского Союза.


  Отто Юльевичу было поручено основать на ней постоянно действующую научную станцию.


  Он был назначен одновременно начальником экспедиции и правительственным комиссаром архипелага Земля Франца-Иосифа, а также других островов, которые могла открыть экспедиция в границах Советского Союза.


  Через неделю «Георгий Седов» подошел к южной части Земли Франца-Иосифа — острову Гукера.


  Спустили две шлюпки. Вместе с правительственным комиссаром Шмидтом плыли его заместители, капитан Воронин, секретарь партийной организации, корреспонденты и кинооператор.


  Было тепло. И между камнями, покрытыми рыжеватым мхом, цвели крошечные голубые незабудки.


  Торжественная часть прошла просто и серьезно.


  Потом был салют из ружей и пистолетов. Из тумана доносились гудки ледокола — это судно отвечало каждому залпу.


  Через два дня «Георгий Седов» остановился в трех милях от мыса Флора.


  Мыс Флора — самое знаменитое место Земли Франца-Иосифа, а может быть, и всей Арктики.


  Многие исследователи писали о нем в своих книгах. Здесь произошла встреча Джексона и Нансена. Сюда вышли штурман Альбанов и матрос Конрад. Немало людей спаслось благодаря тому, что на мысе Флора стояли пустые, но готовые укрыть от стужи дома и склад с продовольствием.


  И все-таки удобнее было другое место — бухта Тихая. Там, где зимовал несчастливый «Святой Фока», откуда больной Седов вышел к Северному полюсу.


  *


  У берегов Земли Франца-Иосифа Отто Юльевич мог не раз погибнуть.


  Сначала в бухте Тихой выгрузили доски и бревна, провиант и оборудование. С корабля грузы осторожно опускали на шаткие карбасы, перевозили на берег.


  Потом решили оставить зимовщиков, бригаду плотников из Архангельска и радиста Кренкеля, а самим пройти вдоль берегов на север.


  Отто Юльевич последний раз проверил, хорошо ли устроились люди в доме, который был закончен только что утром.


  Внутри дома пахло сосновой смолой, там было довольно тепло.


  Остальные строения плотники должны были доделать за те дни, пока «Седов» исследовал берега.


  Отто Юльевич собрался отправиться назад, на ледокол. Но ветер нагнал в бухту тяжелые льдины. Ледокол маневрировал далеко от берега и подойти не мог — у берега были мели.


  Отто Юльевич решил добраться без лодки. Он взял багор и стал перепрыгивать с одной льдины на другую. Иногда он плыл на льдине, отталкиваясь багром.


  С корабля за ним наблюдали и сильно волновались. На помощь спустили маленькую лодку-тузик с одним матросом. Отто Юльевич прошел почти весь путь, когда тузик приблизился ко льдам.


  Он спрыгнул со льдины в эту лодчонку, и тузик тут же перевернулся.


  Матрос добрался до льдины и вскарабкался на нее. Отто Юльевич попытался влезть на лодку, но та ушла под воду.


  С корабля спустили большую лодку и доставили их на борт.


  Отто Юльевич никому не сказал тогда о больных легких. Он ждал осложнения. К счастью, все кончилось благополучно.


  *


  Через несколько дней ледокол подходил к острову Рудольфа.


  Здесь, на острове Рудольфа, пятнадцать лет назад матросы Линник и Пустошный захоронили в мерзлой каменистой земле своего начальника Георгия Яковлевича Седова.
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  В знак траура флаг ледокола «Георгий Седов» был приспущен. Отто Юльевич надеялся разыскать могилу и доставить останки Седова в Архангельск.


  Могилу долго искали на прибрежной осыпи, но найти ее не смогли.


  Видимо, могила была снесена в море.


  Отто Юльевич приказал установить на берегу памятную доску с надписями на русском и английском языках.


  — Матросы «Седова», гордо носите имя отважного исследователя Арктики, а возвратившись в Архангельск, поведайте всем, как мы искали дорогую могилу, — сказал он на траурном митинге.


  Ледокол забрался так далеко на север, куда до него не доходило ни одно судно.


  Отто Юльевич уже начал мечтать о походе на Северный полюс.


  Потом пошли неприступные многолетние льды, и ледокол повернул назад. Ему полагалось зайти в бухту Тихую, чтобы взять плотников.


  Висел непроглядный туман, течение пригнало поля смерзшегося льда. Ледокол был без груза, легкий, и льдины, на которые он налегал, не поддавались ему.


  Отто Юльевич предложил загрузить трюмы глыбами льда. Корабль стал понемногу оседать, теперь идти ему было полегче.


  Скоро начались уже такие льды, через которые никакому ледоколу в мире было не пробиться.


  А радиостанция в бухте Тихой молчала.


  Радист с «Седова» постоянно вызывал ее. Кренкель не отвечал.


  Отто Юльевич волновался. На борьбу со льдами уходил последний уголь, а ледокол едва продвигался.


  Наконец капитан Воронин взмолился:


  — Дальше идти невозможно. Сожжем весь уголь, а толку не будет. На станции продуктов на три года, проживут и с плотниками.


  Отто Юльевич понимал капитана — ледокол станет беспомощным, если сгорит весь уголь.


  С другой стороны, он лично должен убедиться, что станция в бухте Тихой полностью отстроена и все там в порядке.


  Добровольцев идти с ним было много. Отто Юльевич выбрал корреспондента Громова и двух Ивановых — географа Иванова и матроса Иванова.


  — Это у нас будет репетиция похода на полюс, — шутил Отто Юльевич.


  Они взяли легкую брезентовую лодку-каяк, нарты, два рюкзака с продуктами и ружье.


  Все считали, что часа через два группа Отто Юльевича будет уже на берегу, а там по берегу они доберутся и до станции.


  За четырьмя бредущими по льду людьми постоянно наблюдали в бинокль.


  — Как медленно они идут! — удивлялись наблюдатели. Казалось, люди просто топтались на месте. Иногда получалось даже, что они как бы пятятся.


  За пять часов они удалились от ледокола всего на четыре-пять километров.


  Группа шла к берегу, а ветер относил их льдину назад. Потом на пути у группы появились разводья.


  Отто Юльевич с географом Ивановым сели в парусиновую лодочку. Они проплыли уже до середины разводья, но тут поднялся ветер и погнал лодку в обратную сторону. Пришлось снова идти пешком, в обход, задыхаясь от встречного ветра.


  Они шли уже двадцать часов. Шли без отдыха, волоча нарты с потяжелевшим обледенелым каяком.


  И за все это время они почти не приблизились к берегу.


  Наконец Отто Юльевич поставил свою «памирскую» палатку и предложил поесть смерзшихся консервов из банки.


  Люди устали. Хоть на полчаса лечь прямо на льду, забыться. Но Отто Юльевич снова повел их к берегу.


  Теперь положение стало страшным.


  Ветер погнал ледяные поля в открытый океан. Надо было обязательно успеть пройти последний километр до мыса.


  С трудом им удалось зацепиться за мыс. Еще десять минут — и их унесло бы в океан.


  Прошло двадцать восемь часов с того момента, как они покинули корабль.


  Отто Юльевич снова поставил палатку, и все моментально заснули.


  Не спалось только Отто Юльевичу.


  Вдруг он услышал пароходные гудки.


  Это был гудок «Седова».


  Сначала он подумал, что у него просто галлюцинации. Но «Седов» продолжал подавать сигналы и, судя по звукам, был совсем рядом.


  Минут через десять за ними уже шла шлюпка.


  Оказывается, тот же ветер, который не пускал Отто Юльевича к берегу, разломал ледяные поля, и капитан сразу повел ледокол к острову.


  Утром корабль стоял уже в бухте Тихой.


  На станции было в порядке все, кроме рации.


  Радист Кренкель прекрасно слышал, что говорили ему с ледокола, но ответить не мог. У него «полетела» одна из радиоламп, а запасную с собою не взял —  радиолампы были тогда редки и стоили дорого.


  Скоро и радиостанция заработала нормально.


  Именно в ту зиму радист Кренкель прославился на весь мир.


  11 сентября 1929 года кончился первый арктический поход Отто Юльевича.


  Зимой он продолжал оставаться тем, кем и был, —  главным редактором, членом коллегий, профессором-математиком, но теперь он уже с нетерпением ждал лета, чтобы отправиться в следующую экспедицию.


  А когда все исследования Арктики правительство решило сосредоточить в одном учреждении и создало Арктический институт, то Шмидт был назначен директором этого института.


  *


  Однажды в кабинет Отто Юльевича робко вошел человек по фамилии Ушаков.


  — У меня есть один план, я не знаю, станете ли вы меня слушать, — начал человек.


  — Садитесь поближе, давайте сюда ваш план.


  Ушаков начал рассказывать:


  — Я хочу поселиться года на два на Северной Земле. Мне нужны еще три человека, собаки, дом и продукты...


  — Северная Земля, да там же никто еще не высаживался, и не изучена она совсем...


  — Вот именно. Денег на это требуется немного. Зато мы бы обследовали весь остров!


  Человек встал, с отчаянием посмотрел на Отто Юльевича и пошел к двери.


  — Подождите! Куда вы уходите? — удивился Отто Юльевич. — Вот что, у меня сейчас совещание, а вы приходите-ка сегодня ко мне домой. За чаем все и расскажете.


  — Домой?! — удивился человек.


  — Да. У вас вечер не занят?


  — К вам домой! — и человек неожиданно стал хохотать. — Вы серьезно меня приглашаете в гости?


  Отто Юльевич тоже заулыбался.


  — Не понимаю вашего удивления.


  — Так меня же отовсюду гнали. Я им план, а они мне — авантюра, говорят. Они—гнали, а вы—в гости!


  Так познакомился Отто Юльевич с Георгием Алексеевичем Ушаковым, будущим другом и известным полярником.


  Ушаков по образованию был учителем географии. Но три года он пробыл на острове Врангеля, основал там научную и охотничью колонию.


  Теперь он хотел добраться на ледоколе до Северной Земли и исследовать ее берега.


  В то время никто толком не знал: остров ли это или несколько островов; большая она или маленькая.


  Открыли ее совсем недавно — в 1913 году, во время экспедиции Вилькицкого.


  План действительно был смелым.


  — Ну хорошо, допустим, это маленький остров. А если это длинный архипелаг с широкими проливами. Как же вы станете его изучать? — спросил Отто Юльевич.


  — Зимой пересечем проливы на собаках. Устроим на каждом острове продовольственные склады — базы. А от них уже будем плясать.


  — А почему именно четверо — не трое и не пятеро?


  — Один — охотник, будет добывать еду. И собачками ведать. Другой — радист. Он, следовательно, всегда при доме и при оставшихся собаках. А двое — то есть я и еще какой-нибудь опытный товарищ — будем обследовать землю.


  Ушаков весь план продумал до мелочей.


  И Отто Юльевич его поддержал.


  В товарищи к Ушакову пошел знаменитый геолог Николай Николаевич Урванцев.


  По плану Ушакова еще требовался радист и охотник, который бы снабжал на острове людей и собак свежим мясом.


  Василий Ходов был лучшим ленинградским радистом. А охотником захотел пойти известный на севере своей охотничьей удачей Журавлев.


  Ледокол «Седов» вышел из Архангельска 15 июля 1930 года.


  Сначала он зашел на Землю Франца-Иосифа в бухту Тихую — там сменил зимовщиков.


  Именно в эту зимовку радист Кренкель успел прославиться на весь мир: установил связь с противоположной стороной земли — с экспедицией в Антарктиде.


  После бухты Тихой ледокол отправился к Северной Земле.


  По дороге «Седов» открыл еще несколько островов.


  Первым был остров Визе. Профессор первым ступил на эту свою землю. Земля была пустынной и неприглядной. И Визе ею остался недоволен.


  Другой остров назвали по имени капитана Воронина.


  Около Северной Земли встретились трудные ледяные поля. Ледокол медленно пробивался сквозь них. Отто Юльевич и капитан Воронин не сходили с мостика.


  Ушаков с Урванцевым были мрачные.


  — Неужели застрянем, не доберемся и план сорвется! — переживали они.


  Наконец удалось подвести корабль к небольшому острову. Уже тогда все поняли, что Северная Земля — это не единственный остров, а архипелаг.


  Ушаков радостно потирал руки.


  Воронин серьезно извинялся, что не сумел доставить группу в самый центр, а высадил с краю архипелага.


  Этот остров назвали Домашним.


  Со всех сторон ледокол окружали льды.


  Они могли сдвинуться, запереть ледокол, потащить его на север.


  Поэтому корабль разгружали в бешеном темпе. Перевезли собак и топливо, продукты и приборы. Быстро поставили дом.


  Отто Юльевич помог сложить в этом доме печь.


  Продуктов оставили на три года.


  Четыре человека стояли на унылом пустынном берегу пока еще неизвестного им острова и глядели вслед удаляющемуся ледоколу...


  Предполагали, что второй ледокол придет через два года.


  Вторым был «Сибиряков».
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  ГЛАВА ШЕСТАЯ


  «..:В долгих поисках четкого, всеохватывающего заголовка, наиболее простого, но запоминающегося и броского, вдруг нашлись эти слова: Ледовый комиссар...


  ..,.Мне было радостно, что к одному из самых удивительных людей, с которыми мне доводилось встречаться в жизни, так прочно приросло это звание...»


  Лев КАССИЛЬ, писатель


  МЫ ШЛИ В ГУСТОМ ТУМАНЕ


  Мы шли в густом тумане.


  Теперь стало понятно, почему так много кораблей проходили мимо Северной Земли и не видели ее. Нан сен на «Фраме», Норденшельд — кто только не проплывал мимо, и все они даже не догадывались, что рядом с ними земля.


  «Сибиряков» часто давал длинные гудки.


  — Если на пути айсберг, — объяснил штурман Хлебников, — звук и от него отскочит, как от берега.


  Но даже айсберги нам не попадались.


  С неба сеялся мелкий дождь. На палубе было скучно.


  Вдруг профессор Визе оживился. Он заметил, что вода стала светлой и была она более пресная.


  — Значит, рядом берег, — сказал он капитану, — ледник.


  А капитан сразу остановил корабль и приказал отдать якорь.


  И точно, когда туман слегка разошелся, мы увидели примерно в километре высокий берег.


  Но это был какой-то другой остров, не Домашний.


  Пока мы искали нужный остров, Отто Юльевич решил созвать собрание.


  — Хочу вас обрадовать, — сказал Отто Юльевич. — Несмотря на задержки в Архангельске и на Диксоне, «Сибиряков» опередил график. Мы предполагали, что подход к Северной Земле будет сложным, и запланировали на него две недели.


  В это время вахтенный увидел берег и лодку с четырьмя людьми, плывущую к нам.


  — Объявляю перерыв, — сказал Отто Юльевич. — После перерыва — доклад начальника полярной станции Ушакова.


  Все выбежали на палубу встречать зимовщиков.


  Я ждал, что будут они бородатыми людьми, в шкурах, а они выглядели так, будто только сошли с московской улицы. Все были гладко выбриты, в черных кожаных пальто.


  Пока они поднимались по трапу, мы все кричали им «ура». Отто Юльевич бросился к Ушакову, и они крепко обнялись. Потом он обнял Урванцева, Ходова и Журавлева. В первый раз я видел Отто Юльевича таким взволнованным.


  Тут вмешался режиссер Шнейдеров и сказал, что сцену встречи надо повторить. Они не все успели снять, камеру часто закрывали спины и плечи.


  — Ничего не поделаешь, — улыбнулся Отто Юльевич.


  Зимовщики снова сели в лодку, отплыли немного, потом опять приблизились к кораблю, поднялись, и мы во второй раз бросились их встречать. И хотя эта встреча уже была как бы игровая, не всерьез, но волновался я точно так же. Я даже слезы свои почувствовал, когда Отто Юльевич обнимал Ушакова. И все, по-моему, волновались тоже.


  Потом мы опять спустились в кают-компанию.


  — Продолжим собрание, — сказал Отто Юльевич. — Слово предоставляется товарищу Ушакову.


  Ушаков от неожиданности сначала растерялся и хотел отказаться от доклада.


  Еще бы — два года видеть только друг друга, а тут сразу собрание.


  Но потом он увлекся и стал рассказывать.


  Как только они остались одни на берегу, так сразу стали готовиться к зиме — утеплять дом, проверять снаряжение.


  Во время рассказа Ушакова Урванцев развернул топографическую карту островов.


  — Это весь архипелаг. Все, что мы успели снять за два года.


  Зимой, как и планировали, они пересекли по льду проливы и устроили на островах склады с продовольствием.


  А летом на собаках отправились в санные экспедиции по островам.


  Летом снег таял, и наст походил на огромную терку. Собаки стерли лапы до костей и оставляли за собой длинные кровавые следы. Люди часто брели по пояс в воде.


  Они открыли четыре больших острова и несколько мелких. Все острова вместе — это больше тридцати шести тысяч квадратных километров.


  Урванцев и Ушаков обошли все большие острова, нанесли их на карту, изучили проливы между ними.


  Всего они прошли по островам Северной Земли три тысячи километров.


  После доклада мы долго им аплодировали. А потом они пригласили нас к себе в гости.


  МОЖЕТ БЫТЬ, МЕНЯ И НЕ ССАДЯТ


  «Может быть, меня и не ссадят», — думал я все эти дни.


  Ведь со мной никто не говорил в последнее время об этом.


  И место у нас было. Я спал в каюте, в которой жили бы летчики, если бы прилетели.


  На другой день мы поплыли к зимовщикам.


  Их дом стоял близко от берега.


  Это была обычная бревенчатая изба с маленькими окошками. Рядом стояла радиомачта. Кругом бегали огромные псы. На нас они внимания не обращали.


  В сенях тоже лежала собака, и вокруг нее ползали щенки.


  В избе была маленькая каморка для рации, комната с четырьмя койками — по две друг над другом, два стола, один для работы, другой — для еды, и кухня.


  Здесь четверо людей прожили две зимы.


  — Продуктов у нас много осталось, — сказал Ушаков, — Журавлев хорошо охотился, снабжал нас медвежатиной. Сладкое один Урванцев пробовал, больше никто не ел.


  Потом мы пошли назад к лодке.


  Я шел рядом с Отто Юльевичем.


  «Сейчас он повернется ко мне, скажет: «Оставайтесь, Петя». И прощай, Великий северный морской путь!» — думал я.


  А он разговаривал с Ушаковым и капитаном Ворониным, но обо мне, наверное, помнил.


  Утром мы подняли якорь и дали прощальный гудок. В бухту входил уже ледокол «Русанов». На нем была смена зимовщикам.


  Мы стояли у борта и махали им. Дальше наши пути расходились.


  «Неужели и правда забыли обо мне!» — подумал я.


  И тут подошел Отто Юльевич.


  «Сейчас скажет, чтобы собирал вещички».


  — Петя, — сказал Отто Юльевич, — посмотри те, пожалуйста, нет ли в вашей библиотеке книги Пири. Она должна быть на английском языке.


  Я даже ответить не мог сразу. Понял, что остаюсь на «Сибирякове».


  МЫ РЕШИЛИ ОБОГНУТЬ СЕВЕРНУЮ ЗЕМЛЮ


  Мы решили обогнуть Северную Землю с севера.


  До нас еще никто и никогда не пытался это сделать.


  А у нас теперь была карта архипелага, составленная Урванцевым и Ушаковым.


  Первый день было легко. Кругом плескалась чистая вода, и хоть бы одна льдинка попалась.


  Вдали я увидел айсберг.


  — Айсберг на горизонте, айсберг! — закричал я.


  — Тихо, Петя, — перебил профессор Визе, — это остров Шмидта.


  Этот остров Отто Юльевич и профессор открыли два года назад. Отто Юльевич тогда тоже в него не верил. Говорил, что это айсберг, а не земля.


  Сейчас мы подошли к нему ближе. Он был покрыт ледяной шапкой. Ледник обрывался прямо в море. Над водой висела еще не оторвавшаяся ледяная гора — она-то через несколько дней и станет айсбергом, когда оторвется.


  Погода прояснилась, и мы сделали измерение острова. Его площадь была 75 квадратных километров.


  — Семьдесят пять километров — это уже кое-что значит, — говорили Отто Юльевичу. — У Наполеона был остров поменьше.


  Льдин по-прежнему кругом не было. Вот что значит теплое лето.


  — Льды появятся, — ответил капитан Воронин, — еще налюбуетесь. На небо-то посмотрите.


  Оказывается, по небу можно угадать, где льды, где полынья. Ледяные поля отражаются в небе, и оно в этих местах становится белым.


  На горизонте все небо было белым.


  И точно, очень скоро показалась первая льдина. Она была истаявшая и медленно уходила от нас в сторону. Потом показалось сразу несколько льдин. Они были уже потолще, раскачивались на волнах.


  А потом мы увидели кромку льда.


  Ее уже не только можно было видеть, но и чувствовать, таким холодом от нее несло.


  На большой льдине стояла и рассматривала нас медведица с медвежонком.


  Мы ей несколько раз громко гуднули. Но гудки заинтересовали медведицу еще больше.


  Медведица нас приняла за небольшой айсберг. А гудков белые медведи не боятся, потому что во время сжатия льда стоит такой грохот, будто стреляют сотни батарей сразу.


  Ледокол шел, раздвигая форштевнем льдины, но скоро мы уткнулись в такие поля, что капитан Воронин лишь качал головой.


  Один профессор Визе просил подвинуться еще на север. Он хотел исследовать холодные океанские воды на глубине.


  — Да вот же под нами глубина — триста тринадцать метров, — говорили ему.


  — Разве это глубина? — расстраивался профессор. — Это материковая отмель, здесь и океанских вод не найдешь.


  Так далеко на севере один только Нансен во время дрейфа на «Фраме» пробовал исследовать глубокие воды. Но он сам тогда сокрушался оттого, что методы его несовершенны. А других точных методов наука еще не знала.


  От ледяных полей ледокол повернул на юг, и профессор Визе ходил из-за этого очень грустным.


  — Через несколько лет отправимся на полюс, и все тогда станет ясно, — утешал его Отто Юльевич.


  Тогда мы все говорили о полюсе, но говорили шутя. Считали, что и Отто Юльевич шутит. И не знали, что он-то уже задумал экспедицию всерьез.


  Скоро мы снова приблизились к берегу. Вдоль берега громоздились черные скалы. Все скалы были покрыты льдом. На этот лед было больно смотреть, так он сверкал.


  У берега сидели на мели огромные айсберги — стамухи. Там была глубина метров пятьдесят и, может быть, сто, а айсберги преспокойно сидели на дне.


  Ледокол старался идти дальше от берега, но потом его прижало ледяное поле. Шириной оно было километров в девять, на горизонте небо темное — отражало чистую воду.


  У самого края лед уже был толщиной с метр.


  — У нас два варианта — можно вернуться назад, а можно форсировать это поле, — сказал Отто Юльевич капитану.


  — Я думаю, пойдем вперед.


  И мы пошли вперед.


  Кочегары жгли уголь вовсю. Механики поддерживали давление пара какое только возможно.


  — Полный вперед! — командовал капитан.


  И ледокол наваливался на лед, нос его поднимался, лед со страшным грохотом прогибался, разламывался, и мы продвигались на одну треть корпуса.


  — Малый назад! — говорил капитан в переговорную трубу.


  Механик мгновенно переключал на «малый назад».


  Ледокол пятился.


  Потом мы снова разгонялись, снова взгромождались на ледяное поле, лед снова прогибался под нами, грохотал и разламывался.


  Потом нас заклинило. Льдина, которую мы проломили, осталась под корпусом. Ледокол сидел на ней и не мог сдвинуться с места. С боков тоже надвинулись льды. Машина напрягалась вовсю, но корабль не шел ни вперед, ни назад.


  И мы бросились помогать нашему ледоколу.


  Надо было околоть лед вокруг корпуса. С палубы выбросили кирки и пешни — ломы с деревянной ручкой.


  Мы все выстроились вокруг корабля и долбили лед, Сначала из-под пешни вылетали только ледяные искры. Потом стали отламываться небольшие куски.


  Скоро я вспотел и сбросил ватник.


  Все тоже побросали одежду.


  Солнце стояло высоко в небе. Оно было такое яркое, что я все время щурил глаза и слезы текли из глаз. Вообще-то сейчас была ночь. Четыре часа ночи. Но солнце даже грело.


  Наконец вокруг корпуса мы продолбили обводной канал, а все куски льда баграми отправили назад, под винт. Потом все бросились на палубу, расталкивая друг друга, капитан скомандовал «малый назад», судно зашевелилось, соскочило с льдины, на которой сидело, закачалось и снова с разгона навалилось на поле.


  Но минут через десять ледокол заклинило опять.


  Опять мы выскочили с пешнями. Опять стали долбить лед.


  От старого места мы были всего метрах в сорока.


  Отто Юльевич предложил попробовать рвать ледяное поле аммоналом. Наш Динамит взял взрывчатку и бикфордовы шнуры.


  Мы продолбили для него пять лунок через каждые десять метров друг от друга, заложили взрывчатку и отошли.


  Динамит с видом самоубийцы поджег бикфордовы шнуры и побежал со всех ног к нам.


  Прогрохотали пять взрывов. Лед под нами чуть-чуть дрогнул.


  Когда рассеялся желтый дым, мы пошли смотреть на свою работу.


  Во льду ни одной трещины. Весь взрыв ушел в воздух, а изо льда выбил лишь небольшие выемки.


  — Это разве взрывы, — говорили Динамиту, — это детские хлопушки на новогодней елке.


  — Что вы, килограммом можно огромный мост подорвать, — говорил Динамит.


  — Попробуем заложить сразу по пять кило, — предложил Отто Юльевич.


  Мы снова пошли долбить лунки.


  Отто Юльевич пошел с нами. Свою лунку он стал долбить совсем близко от корпуса.


  — Я бы не сказал, что для корабля такой взрыв будет полезен, но иначе его не сдвинешь, — сказал он.


  Нам принесли в ящике аммонал.


  Мы заложили по пять килограммов, разбежались и залегли.


  Взрывы были теперь сильнее.


  Наш корабль содрогнулся несколько раз. Но зато он вышел из заклинивания и двинулся дальше.


  Так мы пробивались сорок часов. Все разделились на бригады. Одна бригада спала, другая на льду окалывала судно. Хорошо, и днем и ночью светило солнце, и можно было двигаться не останавливаясь. Отто Юльевич и капитан Воронин дежурили на мостике все сорок часов подряд. Даже поесть им принесли наверх.


  Наконец ледокол вышел на чистую воду.


  — Ура! — кричали мы. — Капитану ура! Шмидту ура! Вперед на юг, да здравствует свобода!


  Прямо у выхода на чистую воду нас встретило огромное стадо моржей.


  Они плыли спокойно, выставив клыки и усатые серьезные морды, а потом нырнули на глубину и показались далеко сбоку.


  Мы рано радовались, потому что впереди снова было ледяное поле. Здесь льды были еще толще — метра по два.


  И снова бегали окалывать корпус.


  Снова закладывали аммонал.


  Однажды ледокол так зажало льдами снизу и с боков, что освободился он только после шести серий взрывов.


  После каждого взрыва судно страшно содрогалось.


  Все мы здорово измучились, уже вовсе спутали день и ночь, без конца, шатаясь, выскакивали на лед со своими пешнями.


  Иногда, когда ледокол застревал надолго, мы видели, что берег уползал от нас на север.


  Хорошо хоть льды тоже дрейфовали на юг.


  Прошли еще сутки, и мы снова вышли на чистую воду. Теперь уже окончательно.


  Так мы первыми в мире обогнули Северную Землю.


  Я ДУМАЮ, ЧТО «СИБИРЯКОВ» ПОСТАВЯТ В МУЗЕЙ


  — Я думаю, что «Сибиряков» поставят в музей, — сказал я Отто Юльевичу.


  — Так уж сразу и в музей? — он улыбнулся.


  — Конечно. Еще дней десять, и мы в Тихом океане. Ведь так?


  — Рано еще об этом говорить, Петя. Хорошо, капитан не слышал. Он бы вам задал. Он суеверный.


  — Но мы ведь пройдем?


  — Сделаем все, чтобы пройти.


  — А что будет после этого с кораблем?


  — Пойдет на зверобойку или уголь станет возить.


  — Так он же станет знаменитым. Конечно, его в музей надо.


  — Пока он не износился окончательно, будет работать.


  — «Фрам» в музее, и «Сибиряков» тоже надо в музей, чтоб все ходили и смотрели.


  Я тогда был в этом просто уверен.


  Но все случилось иначе.


  РОВНО ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ


  Ровно через десять лет после нашего разговора о музее ледокол «Сибиряков» погиб.


  В тот год летом в наши полярные воды пробрался немецкий крейсер «Адмирал Шеер».


  Он назывался крейсером, но броня и орудия у него были как у линкора.


  Крейсер планировал незаметно подходить к советским судам, топить их, а потом разгромить северные порты. Ведь в то, военное время грузы из Америки и Англии мы получали в основном лишь по Северному морскому пути.


  Дорогу «Адмиралу Шееру» преградил ледокольный пароход «Сибиряков».


  Конечно, исход боя был ясен заранее любому.


  У «Сибирякова» мощность машин— две тысячи лошадиных сил, у крейсера — двадцать тысяч. Одного только экипажа на крейсере было 926 человек. Маломощные пушечки ледокола нельзя было сравнить с 280-миллиметровыми орудиями крейсера.


  И все-таки, когда крейсер стал сигналить прожектором, потребовал прекратить работу судовой радиостанции и сдаться, «Сибиряков» открыл по нему огонь.


  Крейсер уже несколько дней блуждал во льдах, и ему надо было обязательно захватить судовые документы ледокола, чтобы узнать ледовую обстановку.


  Капитан ледокола сразу это понял. Он вызвал старшего механика и приказал в случае гибели командиров открыть кингстоны и затопить судно.


  Пушки ледокола стреляли по крейсеру безостановочно. Но легкие снаряды не могли сильно повредить бронированный корабль.


  Крейсер жестоко расстреливал знаменитый ледокол.


  Был сметен взрывом капитанский мостик, замолчали пушки.


  Радист все еще слал открытым текстом радиограммы: «Всем, всем, всем. Ведем бой с фашистским крейсером. Всем, всем, всем. Ведем бой...»


  Потом замолчала и радиостанция.


  Большинство людей из команды на ледоколе были убиты. Остальные ранены.


  Старший механик открыл кингстоны, и вода рванулась в трюмы.


  Крейсер приближался к замолчавшему ледоколу. Но ледокол стал очень быстро погружаться в воду. И через несколько минут лишь огромные волны прошли над тем местом, где только что стоял «Сибиряков».


  О гибели ледокола через несколько дней рассказал единственный спасшийся человек из команды — кочегар Вавилов.


  А через несколько лет об этом бое написал и капитан «Адмирала Шеера» — фашистский офицер.


  Радиограммы «Сибирякова» услышали многие советские суда. Эти радиограммы спасли их. Ледоколы увели незащищенные грузовые пароходы в недоступные для крейсера льды. Все северные порты немедленно были приведены в боевую готовность.


  Так героически закончил свою жизнь старый рабочий пароход. Пароход, которому место было в музее.


  Это произошло 25 августа 1942 года.


  А пока мы плыли по морю Лаптевых.


  НАШ ПЕТУХ СОВСЕМ СОШЕЛ С УМА


  Наш петух совсем сошел с ума.


  Он не знал, когда надо кукарекать.


  Сначала он кричал по времени Архангельска.


  Но время стало путаться: в Архангельске было шесть утра, а у нас два часа дня.


  Да еще светит солнце и можно даже загорать: ночью и за Полярным кругом.


  И тогда петух начал кричать каждый час.


  Потом он сутки молчал вовсе. Может быть, отсыпался.


  Мы шли к устью Лены, в Тикси.


  Борта ледокола высоко поднялись из воды.


  — То-то и оно, — сказал капитан, — мы уже уголь, который взяли у «Вагланда», сожгли во льдах.


  И точно, угля на палубе не было давно.


  В устье Лены нас должен был дожидаться уголь.


  Иначе мы бы пошли прямо через море Лаптевых на восток.


  Профессор Визе все еще надеялся отыскать землю Санникова.


  Эту землю лет сто тридцать назад видел промышленник Яков Санников. Потом ее никто не видел сто лет. А в нашем веке снова на нее смотрел полярный исследователь Толь. До сих пор все ученые спорили — был это айсберг или все-таки настоящая земля.


  А верю, что есть такой остров.


  Проходили же все мимо Северной Земли, и никто ее не замечал.


  Так и с землей Санникова может быть.


  Жаль, что мы не пошли прямо на восток.


  Мы повернули к Тикси. Хотя оттуда не было никаких известий — есть для нас уголь или нет.


  Сначала, когда мы вышли изо льдов, вода в море Лаптевых была светло-голубая.— не такая, как в Карском. В Карском она была темно-зеленая, а иногда буроватая — такой ее делали воды Оби и Енисея.


  Когда мы стали приближаться к Лене, вода опять стала чуть бурой.


  И все льдины, которые попадались к нам навстречу, были толстые и грязные. Некоторые просто черные.


  Даже в небе они отражались темным, показывая «чистую воду».


  Наконец 26 августа радиостанция в бухте Тикси откликнулась и сообщила, что баржа с углем нас давным-давно ждет.


  К бухте мы подходили ночью.


  Все были на палубе.


  Солнце зашло, небо было непривычно темным. И на нем появилась одна звезда.


  С берега дул теплый, приятный ветер. У него был запах влажной травы, мха.


  — Тундровик, — сказал штурман Хлебников.


  Нас встретил знаменитый пароход «Лена».


  Пятьдесят четыре года назад этот пароход привел сюда Норденшельд.


  



  22 июня 1878 года из Швеции на восток вышли корабли под командой профессора Норденшельда.


  Норденшельд был уже известным полярным исследователем.


  Теперь он решил пройти весь Великий северный морской путь.


  Деньги на экспедицию ему дали поровну: король Швеции и Норвегии Оскар Второй, шведский купец Оскар Диксон и русский миллионер-меценат купец Александр Сибиряков.


  Диксон и Сибиряков уже не первый раз помогали полярным исследователям.


  Норденшельд благополучно дошел до устья реки Лены. Главным судном экспедиции была «Вега».


  На ней плыли научные работники: ботаники, зоологи, физики.


  Корабль вели опытные капитан и команда.


  Но все-таки судно зазимовало около чукотских берегов, недалеко от мыса Петлекай.


  Сибиряков на помощь «Веге» послал новый пароход.


  Этот пароход попал в смерч и затонул.


  Издатель американской газеты «Нью-Йорк геральд», тот самый, который посылал в Африку Генри Стэнли, чтобы отыскать пропавшего Ливингстона, на этот раз послал свою яхту «Жанетту» найти Норденшельда.


  «Жанетта» дошла до места его зимовки, но самого Норденшельда уже не застала. Она первая узнала о том, что он благополучно провел зиму, а весной прошел Берингов пролив. В Швеции Норденшельда торжественно встречал сам король.


  Несчастная «Жанетта» попала в плотные льды и была раздавлена. Из экипажа спаслись лишь несколько человек.


  В устье Лены Норденшельд оставил новенький пароход «Лена». С тех пор этот пароход многие годы плавал по реке и перевозил грузы в окрестные селения Сибири.


  *


  Бухта была неглубокой. Капитан Воронин очень боялся сесть на мель.


  И «Лена» повела нас по глубоким местам.


  Мы были первым кораблем, который пришел в Тикси с запада за последние пятьдесят лет.


  ПОКА НАШ ПАРОХОД ЗАГРУЖАЛИ УГЛЕМ


  Пока наш пароход загружали углем, пока закачивали пресную воду прямо из реки, мы пошли к будущей метеостанции.


  Вокруг недостроенного дома росла высокая трава, и в ней свободно паслась корова.


  Рядом стояли палатки. В палатках жили научные работники с женами и маленькими детьми. Готова была только метеоплощадка. И зимовщики уже вели круглосуточные наблюдения.


  — Через неделю начнутся ночные заморозки, — расстроился Отто Юльевич. — Что же вы с домом так затянули?


  — Все сами делаем, — смущенно говорили зимовщики. — А строительный материал вон как далеко.


  И правда, бревна, доски, кучи кирпичей были в полукилометре от станции на берегу.


  Чтобы вчетвером перетаскать их, и то месяц надо.


  Отто Юльевич стоял молча и мял бороду.


  Потом спросил у старшего штурмана Хлебникова:


  — Как вы считаете, завтра судну тоже придется простоять здесь?


  — Завтра обязательно, Отто Юльевич, — ответил Хлебников.


  — Тогда объявляю завтра для добровольцев аврал. Перетаскаем весь строительный материал к станции. Зимовщикам надо помочь, иначе они так и останутся в палатках.


  На следующее утро все оделись в рабочее и пошли к станции. Нас было тридцать человек: научные работники, Отто Юльевич, профессор Визе, корреспонденты. Кино несло свою тяжелую аппаратуру.


  — Сначала мы с вами вместе поработаем, — говорил Шнейдеров, — а потом, как обычно, сделаем инсценировочку.


  Некоторые бревна приходилось тащить вшестером — такие они были огромные, конечно, зимовщикам было бы с ними справиться трудно.


  За день мы перенесли все: даже железо для крыши, которое стало уже ржаветь.


  Потом Шнейдеров с Трояновским начали снимать нас на кино.


  Расставили свою аппаратуру и распределили всех по «рабочим местам».


  Биолог Ширшов, радист Кренкель, корреспондент Громов и я снова взвалили бревно. Профессору Визе сунули в руки лопату. Отто Юльевича тоже попросили нести бревно вместе с другой бригадой.


  — Веселей, веселей, — просил Шнейдеров. — Раз, два, три, взяли, пошли...


  А потом Отто Юльевич узнал, что зимовщикам не успели привезти свежие овощи.


  — Да вы же от цинги за зиму свалитесь, дорогие мои, — говорил он.


  — Как-нибудь перезимуем, — оправдывались зимовщики.


  — А про детей вы подумали?


  Он отвел в сторону завхоза Малашенко, они поговорили минут пять, и завхоз согласно кивнул.


  — Даем вам семьдесят семь килограммов клюквы. По крайней мере, от цинги она вас убережет.


  КАК Я ХОТЕЛ ПОХОДИТЬ НА НЕГО


  Как я хотел походить на него!


  Я не брился недели две. Но борода у меня едва выросла. Потом я обнаружил, что хожу точно так же — чуть сутулясь.


  И стараюсь разговаривать с его интонациями.


  И научился так же внимательно вглядываться в глаза.


  Даже Муханов это заметил и сказал однажды:


  — Здорово, Отто Решетов.


  Много раз, закрывшись в каюте, я пытался рисовать его портрет.


  Я хотел, чтобы на портрете глаза его одновременно грустили, думали и смеялись — жили.


  Несколькими штрихами я мог точно передать все черты его лица, но сделать живыми глаза не удавалось.


  К Отто Юльевичу часто подходили с неожиданными вопросами. О чем только не спрашивали его.


  Однажды спросили о Маяковском — и Отто Юльевич прочитал наизусть из Маяковского. Оказывается, он первый стал его печатать в Госиздате. Через пять минут Шмидта уже спрашивали из немецкой поэзии, и он наизусть читал по-немецки из Гейне.


  Он прекрасно знал историю живописи. И рассказывал о таких художниках, про которых я едва слышал.


  Как-то я перебирал в шкафах книги и наткнулся на Циолковского.


  — У меня жил приятель в его городе, смешной, говорил, был старикашка, — сказал я.


  Отто Юльевич сразу же внимательно на меня посмотрел.


  — А вы прочитайте его книги, Петя. Лет через двадцать они вам очень пригодятся. Многие его мысли всерьез пока не принимают. А было бы мне лет на пятнадцать меньше, я бы сразу после полюса взялся за космические сообщения.


  О полюсе он сказал тогда так уверенно, будто прямо завтра с утра собирался его достигнуть.
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  КОЛЕСНЫЕ ПАРОХОДИКИ


  Колесные пароходики стояли недалеко от нас.


  Они прошли до бухты Тикси из Якутска по Лене.


  Теперь за ними должен был зайти ледорез «Литке».


  «Литке» вел флотилию грузовых судов из Владивостока.


  Он собирался пройти мимо реки Колымы, дойти до Тикси, здесь взять эти пароходы и баржи и провести их на Колыму.


  Но «Литке» завяз вместе со своим караваном во льдах около Чукотки.


  И теперь уже было ясно, что до Тикси он добраться не сумеет.


  Поэтому пароходики решили повести назад по Лене в Якутск.


  Из-за всего этого терялись большие деньги, а главное — Колыма не получала нужные ей пароходы.


  Отто Юльевич посоветовался с капитаном Ворониным и предложил провести два парохода.


  Вообще-то это была очень рискованная затея.


  Если бы поднялся шторм, плоскодонные колесные кораблики сразу бы затонули.


  А льды мгновенно бы их смяли.


  Поэтому для морского путешествия выбрали два самых крепких — «Якут» и «Партизан».


  И вот 30 августа мы двинулись в путь, а за нами, яростно молотя колесами по воде, два речных парохода.


  Матросы их сразу прозвали велосипедами.


  — Ай да велосипеды, — смеялись они, — не отстают!


  Несколько раз на «велосипедах» поднималась тревога. Впереди плавали небольшие, неопасные льдины.


  Это для «Сибирякова» они были неопасными.


  А борт речного парохода они проломили бы мгновенно.


  Мы старательно обходили эти льдины.


  Ночи стали уже холодными, падал снег.


  ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ


  Через несколько дней мы приблизились к устью реки Колымы.


  — Избавимся, наконец, от этих велосипедов, — сказал капитан Воронин. — А то все сердце у меня за них изболело.


  Вечером вдали из моря стали вырастать огни.


  Скоро мы сблизились и одновременно у мыса Медвежьего отдали якоря.


  Впервые в истории северного мореплавания встретились две экспедиции, шедшие навстречу друг другу: мы — с запада, они — с востока.


  Начальник экспедиции Евгенов поднялся к нам на «Сибиряков».


  Капитан Воронин недолго поговорил с ним и стал сумрачным.


  Евгенов рассказал, что сквозь льды около Чукотки он пробивался почти месяц.


  Все местные жители говорили ему, что такие тяжелые льды были лет тридцать назад.


  — Не могу вас порадовать, нечем, — повторил несколько раз Евгенов.


  4 августа утром наши колесные пароходики вошли сами в реку Колыму, а мы двинулись дальше на восток.
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  ГЛАВА СЕДЬМАЯ


  «Я с ужасом убедился, что перезимовка — на пороге перехода из Ледовитого в Великий океан — становится неизбежною».


  НОРДЕНШЕЛЬД. 29 сентября 1878 года


  



  «Плавание в Арктике — это лотерея. С той лишь существенной разницей, что настойчивый имеет больше шансов выиграть, чем пассивный».


  О. Ю. ШМИДТ, из дневника


  СО ВСЕХ СТОРОН НАС ОКРУЖАЛИ ЛЕДЯНЫЕ ПОЛЯ


  Со всех сторон нас окружали ледяные поля. Дул холодный ветер, и теперь на палубе без ватника нельзя было показываться.


  Утром капитан Воронин вышел в огромной кожаной шубе и полез в свое «воронье гнездо».


  Капитан Евгенов предупреждал, что тут он встретил самый тяжелый лед.


  Лед и вправду был очень тяжелым.


  «Сибиряков» трясся, как простуженный. В кают-компании на столе грохотали пустые миски. Грохотали от тряски все двери.


  И все-таки мы шли вперед.


  Отступал засыпанный свежим снегом берег.


  Вечером был закат, какого я не видел еще никогда в жизни. Солнце заходило в невысоких горах. Запад был пламенным. Красным светилось все — небо, море, айсберги.


  Я побежал в каюту и постарался побыстрей, пока не забыл сочетания оттенков, нарисовать все акварелью.


  Когда я снова вышел на палубу, солнце уже зашло и было темно. Шел сырой снег. Снежинки пролетали на огромной скорости мимо светящей желтым светом люстры — лампы с рефлектором.


  Каких-то две недели назад ночью можно было загорать, а теперь нас окружала густая темнота. Все вокруг казалось чужим и опасным.


  Капитан приказал остановить машину, потому что в темноте можно было легко поломать винт.


  Несколько дней подряд мы шли в ледяных полях. Льды были едва проходимыми.


  Мы пытались продолбить лунки для аммонала, а на льду от пешни оставались лишь неглубокие царапины. Этому льду было, наверно, уже много-много лет, каждую зиму его сжимали другие льды, и от этого с каждым годом он становился все тверже.


  Когда-то мы загружали в лунки по полкило взрывчатки. Теперь меньше двадцати пяти килограммов заряда не было.


  Мы подвозили аммонал на нарах в деревянных ящиках. Работали четко. Один бил без конца по льду — готовил лунку, другой открывал ящик.


  По словам Малера, у Северной Земли структура льда была другая. Там он был вязкий, а здесь колкий. И точно, лед кололся со страшным грохотом. Но лишь после нескольких взрывов по льду проходила тонкая, как волос, трещина.


  Капитан Воронин не слезал со своего «вороньего гнезда». Он высматривал новую полынью, и мы к ней пробивались.


  ДЕСЯТОГО СЕНТЯБРЯ


  10 сентября снова появилось солнце.


  Оно отражалось ото льдов и свежего снега и ломило глаза, если на палубу выходили без темных очков.


  Мы прошли мимо мыса Ванкарэм, каменистого и плоского.


  На берегу стоял дом с красным флажком и яранги. Мы погудели людям. Они бежали по берегу вдогонку за ледоколом.


  До мыса Дежнева оставалось чуть больше двухсот километров.


  Вечером мы сидели в кают-компании.


  Кто-то играл в домино. Кто-то читал по второму разу понравившуюся книгу, кто-то рассказывал, тоже по второму разу, забавные истории, а слушатели громко хохотали, будто слышали их впервые. Я подбирал на пианино музыку для новых частушек.


  Внезапно ледокол подбросило. Раздался ужасный грохот и треск. Потом корпус быстро и мелко задрожал.


  Не одеваясь, мы выскочили на палубу.


  По палубе непривычно суетливо бегал капитан Воронин.


  — Да где наконец стармех! — кричал он.


  Тут прибежал и старший механик Матвеев. Он развел руками и не мог выговорить ни слова.


  К поручням прикрепили штормтрап, веревочную лестницу, и старший штурман Хлебников полез под корму вниз.


  — Люстру быстро! — кричал капитан. — Еще одну!


  Ему спустили несколько электрических ламп на длинных проводах.


  Штурман повис на самой последней ступеньке и долго вглядывался в слепую темную воду.


  — Лопасть сломана вкось, — сказал он вдруг каким-то жестким голосом.


  — Сделать малый оборот винта, — приказал капитан.


  — Есть сделать малый оборот, — тихо ответил старший механик Матвеев.


  Губы у него тряслись по-прежнему. Он побежал вниз.


  — Как другая лопасть? — спросил капитан.


  — Сейчас, — откликнулся Хлебников. Он еще раз вгляделся, а потом сказал: — Тоже сломана, наполовину.


  — А третья?


  — Сломана... На одну треть.


  — Четвертая?


  Хлебников долго не отвечал.


  — Четвертая как? — кто-то не выдержал и закричал вслед за капитаном.


  — Нету четвертой. Срезана.


  Капитан сгорбился и отошел от поручней.


  — Надо сменить лопасти, — проговорил Отто Юльевич.


  — Да какое тут менять. Разве можно их здесь сменить? — И капитан безнадежно махнул рукой.


  Мы все медленно поплелись от поручней.


  Штурман Хлебников вылез на палубу и поднял штормтрап.


  — Попробую — может, на огрызках пойдем, — сказал Воронин и поднялся на свой мостик.


  Машина снова заработала.


  Теперь она работала без натуги. Вал крутился легко и быстро. Но двигались мы едва-едва. И то пока были в полынье.


  Как только мы подошли к льдине, наш корабль остановился. Поломанные лопасти не могли выжать судно на лед.


  Несколько раз капитан отводил ледокол назад, пытался разогнаться и подмять льдину. Ничего не получалось.


  Наконец он махнул рукой и молча пошел в свою каюту.


  — Вот и зазимовали, — сказал кто-то.


  — Трамвай дальше не пойдет, — попробовал пошутить я, — кому до Берингова пролива — вылезай.


  Но никто не засмеялся. Мне и самому-то было невесело.


  Тысячи километров прошли, а на последних сотнях сломаться!


  Мы сидели в кают-компании и уныло молчали.


  Вдруг вошли Отто Юльевич и капитан Воронин.


  — Прошу всех собраться, — сказал Отто Юльевич.


  — Мы все здесь, — ответил кто-то.


  — Положение наше серьезное, — Отто Юльевич говорил очень строго, — но не безнадежное. Все зависит от нас самих. Никто, кроме нас здесь, ледоколу помочь не сможет. Мы с капитаном решили сменить лопасти среди льдов. Для этого надо опустить нос и поднять корму. Мы должны перенести весь уголь из кормового трюма в носовой. А двухгодовалый запас продуктов из носового трюма поднять наверх. Предлагаю разбиться на две бригады. Работа — круглые сутки по шесть часов в смену. — Он посмотрел на часы. Было без десяти двенадцать. — Начинаем через десять минут.


  Десяти минут хватило только на то, чтобы разбиться на бригады. Я попал во вторую бригаду.


  Нашу бригаду отправили спать.


  Без двадцати шесть нас подняли.


  Буфетчик принес еду и кофе.


  Я надел ватник, сапоги, рукавицы.


  — Замотай шею полотенцем, чтоб уголь не засыпался, — посоветовал доктор Лимчер, наш бригадир.


  Рядом стоял Отто Юльевич в такой же рабочей одежде.


  — Отто Юльевич, я знаю, что вы всю ночь не спали, — сказал доктор Лимчер. — Вам необходимо отдохнуть.


  — Я сам это сделаю, когда найду нужным, милый доктор, — отозвался Отто Юльевич.


  Всю ночь Отто Юльевич сидел над чертежами корабля.


  Он подсчитывал, сколько и куда надо перенести груза, чтобы поднять винт.


  По расчетам получалось, что винт полностью не поднимется, а лишь слегка покажется на поверхности. Поднять можно было бы и выше, но тогда судно могло опрокинуться при самом слабом ветре.


  МЕШОК С УГЛЕМ


  Мешок с углем весил восемьдесят килограммов.


  Лебедка поднимала из третьего трюма четыре таких мешка.


  Тут мешок надо было подхватывать, вскидывать на плечо и тащить на нос. Там из него высыпали уголь в трюм, выбрасывали назад. С пустым мешком бежали снова на корму, бросали вниз, а полный мешок в восемьдесят килограммов уже ждал опять.


  Первый мешок мне показался не очень-то и тяжелым. Я даже на плечи его не взвалил, а потащил на спине.


  Навстречу мне спешил Отто Юльевич. Он уже отнес свой мешок.


  — Петя, ни в коем случае не носите на спине. Только на плече — иначе вы быстро свалитесь, — сказал он.


  Следующий мешок я, как все, нес на плече.


  К одиннадцатому мешку стал уставать.


  — Петя, держись! — крикнул доктор Лимчер. — Через пять минут перекур.


  Пять минут — это как раз, чтобы дотащить еще один мешок.


  Мы отдыхали ровно десять минут, прислонившись к поручням.


  — Не пускает нас дух Норденшельда. Сам в этом месте зазимовал и других держит, — пошутил Кренкель.


  Тогда он еще мог шутить.


  — Встали, — сказал доктор Лимчер на десятой минуте.


  Второй и третий часы я работал как заведенный.


  Хватал за веревки мешок. Мне помогали закинуть его на плечо. Иду по ступенькам на палубу. Навстречу бежит кто-нибудь с мешком пустым. Я шел пошатываясь, но улыбался. Все, пришел. Сбросил. Теперь полминуты можно постоять. И еще минуту отдохнуть, пока пустым снова шел на корму.


  Руки были в рукавицах, но их все равно больно терли веревки. Болели спина и шея.


  Я шел с пустым мешком, расслабленно опустив руки, а радист Кренкель навстречу мне нес полный. Вдруг он пошатнулся, и мешок его стал падать. Я едва успел подхватить этот его мешок.


  — Скользко тут, — пробормотал Кренкель, — ты прости.


  Лицо у него было совершенно белое, даже под угольной грязью это было заметно.


  Я помог ему положить мешок на плечо, но через секунду он опять как бы споткнулся.


  — Кренкель! — подскочил к нему доктор Лимчер. — Я тебе говорю, поставь мешок. Нельзя с твоим сердцем такую нагрузку! Других у нас работ нет, что ли?


  — Это не нагрузка, — бормотал Кренкель. — Не видишь, тут скользко, я и споткнулся.


  — Идем, я тебя поставлю на другой участок. — И Лимчер взялся за мешок Кренкеля.


  Но Кренкель стал вырывать его у Лимчера.


  — Я не хуже других, понятно вам! — кричал он и тащил мешок на себя.


  Наконец он взвалил уголь на плечо и пошел с ним на нос.


  И тут я понял, что не у меня одного болят руки и ноги. У всех они болят сейчас. Но все носят и терпят. И даже сердечники вон таскают мешки. И сам Отто Юльевич. Он еще пошутить успевал, когда шел налегке.


  И я так разозлился на лед, который сломал нам лопасти. И на этот проклятый уголь, который носишь и носишь, а его все не становится меньше! Я схватил очередной груз, и он показался мне легче.


  В последние минуты около нас стояла бригада Громова.


  — Сто двадцать шесть подъемов за смену! — сказал кто-то из них с уважением. — Нам такое не выдать.


  — Выдадим. Сделаем сто пятьдесят, ясно? — ответил Громов зычным своим голосом.


  Мы пошли в душ. По полу от нас текли черные струи.


  Минут через пятнадцать в кают-компании мы ели уже полуобед-полуужин.


  А потом без сил повалились на койки и сразу заснули.


  МЕНЯ РАЗБУДИЛ ДОКТОР ЛИМЧЕР


  Меня разбудил доктор Лимчер.


  — Петя, вставай! Петя! Через двадцать минут выходим.


  Как не хотелось вставать! Болело все тело. Жгло натертые плечи.


  В кают-компании снова был полуобед-полуужин.


  А потом мы набросили ватники. И хотя полотенце было уже черным насквозь, но я все-таки замотал им шею.


  Мы вышли на палубу, и я увидел, что корма уже чуть приподнялась. На льду под корпусом сколачивали леса.


  Мимо промчался Громов с мешком на плече.


  — Сто пятьдесят два подъема! — крикнул он. — Сам не верю.


  — Что, дорогой доктор, возьмем мы столько? спросил Отто Юльевич.


  — Не знаю, — неуверенно ответил доктор.


  — Надо взять.


  И мы навалились.


  По палубе бежать было хорошо. Самое трудное место — лестница. На ней я даже задыхался.


  Мы изо всех сил торопили тех, кто насыпал уголь в трюме.


  — Давай! — кричали мы вниз, туда, где горели тусклые люстры. Там была духота и глаза разъедала угольная пыль.


  Рейс с грузом — бегом назад. Снова рейс — снова назад.


  Посередине четвертого часа мы сделали как раз сто двадцать шесть подъемов — столько, сколько за первую смену.


  Одну минуту я слышал, как Лимчер снова уговаривал Кренкеля. У него опять было плохо с сердцем.


  Но Кренкель снова вырвал свой мешок и закричал :


  — Не имеете Права! Вы не имеете права увольнять меня с работы!


  В голосе его я почувствовал слезы.


  А потом он снова попался навстречу мне с полным мешком.


  — Сто пятьдесят подъемов! — закричал доктор Лимчер. — Перекур.


  Оставался еще час. Мы обогнали бригаду Громова. У них за всю смену было сто пятьдесят два.


  Я посмотрел на всех и внезапно почувствовал, какие мы вдруг стали близкие друг другу люди. Самые дорогие.


  Перекур кончился, и Лимчер скомандовал:


  — Последний час. Не сдадимся?


  Из глубины трюма уголь было брать уже труднее. И мы все время торопили тех, кто нагружал там, внизу.


  — Сто шестьдесят подъемов! — кричал доктор Лимчер.


  — Сто семьдесят! — крикнул он минут через двадцать. — Дотянем до ста восьмидесяти.


  Еще бы минут десять — и было бы сто восемьдесят подъемов.


  Но около нас уже стояла бригада Громова.


  За эту смену мы сделали сто семьдесят восемь подъемов. Перенесли почти пятьдесят семь тонн.


  Громов стоял оторопелый и растерянный.


  Но когда мы отдавали его людям мешки, он уже командовал:


  — А дадим двести! Поставим рекорд!


  Было двенадцать ночи.


  Ровно сутки назад мы разбивались на две бригады...


  Я посмотрел с кормы на лед. Корма сильно уже поднялась.


  «Поднялась бы к утру так, чтобы можно было не перегружать больше», — подумал я.


  Но в половине шестого утра меня снова поднял Лимчер.


  Распорядок дня у нас сбился совсем. Буфетчик весь день накрывал на стол.


  Я вошел в кают-компанию с трудом.


  На шее кожа была уже содрана. На ногах кожа почему-то почернела.


  — Это полопались от напряжения мелкие кровеносные сосуды, — объяснил Лимчер, — у многих так.


  Мы сидели вокруг стола. Лица у всех страшно переменились.


  — Да, видок у нас, — улыбнулся Лимчер. — Нами только детей пугать.


  ЕЩЕ СМЕНУ МЫ РАБОТАЛИ


  Еще смену мы работали, и к вечеру весь уголь был перегружен.


  Он уже давно не помещался в трюме, а лежал большой грудой на носу.


  Но лопасти были все-таки под водой.


  Последний груз, который я переносил на нос, были свиные окорока — сорок штук.


  — Шабаш, — скомандовал Лимчер, — мыться и спать всю ночь.


  Но я не мог заснуть. Я спустился на лед и подошел к корме.


  Корма была высоко. Внизу плескалась вода. Мелкие снежинки падали на нее и очень медленно таяли. Вода была совершенно черной.


  Я старался разглядеть наши лопасти, присел на корточки и долго вглядывался. Одну наконец я увидел. Она была вся истерзана. Острые обломанные зубцы торчали у нее в разные стороны, как у неаккуратно вскрытой консервной банки.


  Корпус корабля тоже был сильно ободран льдами. И вмятины на нем виднелись.


  Но мы победили.


  Завтра поставят новые лопасти, и мы пойдем дальше.


  НОВЫЕ ЛОПАСТИ


  Новые лопасти механики ставили по пояс в ледяной воде. Даже не в ледяной, потому что температура воды была минус полтора градуса.


  Механики работали в брезентовых костюмах, под костюмами было полно всякой одежды, но все равно выдержать больше десяти минут они не могли.


  Потом они полчаса отогревали ноги и руки и снова лезли в воду.


  Надо было отвернуть огромные медные гайки. Снять старые лопасти.


  Осторожно на лебедке подвести новые. Каждая была ростом почти с меня.


  «Только бы не уронили их! Только бы не уронили!» — молился я, когда механики, стоя в воде, налегали на лопасти, чтобы посадить их на вал.


  И еще мы без конца спрашивали профессора Визе о прогнозе.


  Те двое суток, когда мы работали по перегрузке, он да Русинова вдвоем делали всю научную работу — за всех своих сотрудников.


  И теперь он как бы отвечал за погоду.


  А нам была необходима безветренная погода.


  — Будет шторм, судно перевернется в две минуты, — сказал штурман Хлебников.


  Он сказал это так спокойно, что я даже не поверил, подумал, он шутит.


  — Как это — перевернется?


  — А так. Не видел, как суда тонут? И слава богу. Желаю тебе не увидеть.


  Профессор Визе ежедневно обещал слабый ветер с берега.


  И ветер выполнял его обещания.


  Винт у корабля можно менять только в доке. Или в тихой спокойной бухте. И чтоб вода была теплая.


  Среди льдов в океане винт не менял еще ни один корабль в мире.


  А мы за два дня поставили новые лопасти.


  И снова стали таскать уголь. Теперь уже обратно — с носа на корму.


  Еще через двое суток, 16 сентября, ледокол дал гудок, и мы двинулись вперед.


  НАСТУПИЛА ЗИМА


  Наступила зима.


  Мы шли вдоль берега. Он был весь засыпан снегом.


  За ночь на палубе намело сугроб. И мы лопатами разгребали снег, сбрасывали его за борт.


  Весь день ледокол прорывался к Берингову проливу.


  Теперь все ненавидели лед. Раньше могли сказать: «Смотри, какая интересная льдина», или: «Красиво солнце на льду играет!» Теперь же лишь мрачно глядели на него.


  Льдины были страшные. Их так сильно сжимало, что под одной огромной льдиной часто плавала другая, такая же толстая — метра в три и больше.


  Они таранили наше судно, и ледокол бился с ними из последних сил.


  Ведь с девятьсот девятого года у корабля не было капитального ремонта.


  Заклепки износились, и сейчас уже несколько раз в трюмах появлялась течь. Щели наскоро заделывали цементом. Но холодная вода мешала цементу схватываться.


  Весь первый день мы еще перетаскивали мешки с углем на корму.


  Перед тем как ледоколу столкнуться с льдиной, капитан со своего мостика кричал:


  — Полундра!


  И мы мгновенно хватались кто за что мог. Иногда даже мешки не опускали.


  Капитан старался вести корабль малым ходом. Тогда винт слабее ударял по льду.


  Но при малом ходе ледоколу было не протиснуться между торосами, и приходилось ход увеличивать.


  Каждый раз, когда винт бился о лед, мы все вздрагивали. Этот удар отдавался болью во всем теле.


  А до Берингова пролива оставалось всего двести миль.


  Однажды ледокол тряхнуло, и по звуку мы уже поняли — снова сломалась лопасть.


  Но три другие были целы.


  Редкие полыньи уже схватывались морозом. На поверхности их неподвижно лежали ледяные тонкие иглы — сало.


  — Теперь бы шторм, чтоб торосы раздвинуло, — мечтали мы.


  А до Берингова пролива оставалось уже почти сто миль.


  Пешком можно было дойти.


  Главное, пробиться к мысу Сердце-камень. Там замечали береговое течение к проливу.


  НЕСЧАСТЬЕ


  Несчастье случилось в те минуты, когда на горизонте уже был виден мыс Сердце-камень.


  В этот день капитан Воронин двинул ледокол в четыре утра.


  Ледокол налетел на очередную льдину, но при «малом вперед» она вовсе не поддалась.


  Ледокол отошел назад, и капитан Воронин скомандовал властно:


  — Полный вперед!


  Корабль ринулся вперед, и тут его внезапно рвануло, раздался дикий треск, какого не было даже, когда ломались лопасти.


  Можно было подумать, что мы наскочили на мины, и они рвутся под корпусом судна.


  Ледокол замер.


  Мы понимали, что это уже не лопасть сломалась, что случилась авария еще страшнее.


  — На мостике мне делать больше нечего, — сказал скорбным голосом капитан Воронин и ушел в каюту.


  — Произведите, пожалуйста, осмотр, — попросил побледневший Отто Юльевич штурмана Хлебникова.


  Хотя и без осмотра все уже поняли, что случилось. Обломался не только винт, обломался и гребной вал. И теперь-то уж мы были совсем беспомощны.


  Девяносто миль оставалось нам до Берингова пролива.


  По чистой воде десять-двенадцать часов ходу.


  А теперь мы стояли на месте, вокруг нас сжимались льды, и уже никто, даже мы сами, не мог помочь кораблю.


  Из ледокола мы превратились в обыкновенную баржу. Баржу ледокольного типа.


  НАДЕЖДА


  — Надежда у нас есть, — сказал вечером Отто Юльевич в кают-компании. — За два дня хода после аврала мы успели приблизиться к береговому течению. Если не будет встречного ветра, нас может вынести в пролив.


  Никто не ответил. Все сидели безрадостные.


  — Здесь некоторые товарищи слишком разволновались. Одни говорят, что надо срочно эвакуировать всех людей на берег. Другие предлагают просить помощи у ледореза «Литке». У ледореза помощи мы просить не будем. Он занят своим заданием, да и не сможет он к нам подойти. Высадка на берег возможна. Об этом я думал. Но высаживать людей будем в крайнем случае. А пока сообщаю вам приятную новость. Профессор Визе подсчитал, что за три часа нашего вынужденного бездействия мы приблизились к Берингову проливу на три мили.


  Тут все оживились, и кто-то даже крикнул «ура!».


  Нас несло к проливу всю ночь и весь следующий день.


  А вечером мы устроили концерт.


  Профессор Визе играл на пианино мелодию из оперы «Князь Игорь». Потом его сменили мы — играли музыку уже несерьезную. Малер пел частушки, которые он сам сочинил о нашем угольном аврале.


  Двадцатого сентября мы увидели мыс Дежнева.


  Мыс едва темнел низкой узкой полоской в туманном горизонте.


  Но ведь сразу за ним был Берингов пролив в Тихий океан.


  — Еще дня три — и будем в проливе, — сказал Муханов.


  Лучше бы он этого не говорил.


  УТРОМ


  Утром мы увидели, что нас тащит назад.


  Мы снова проходили те самые места, которые я вчера зарисовывал в блокнот, только теперь в обратном порядке.


  Капитан попробовал поставить судно на якорь. Но тут к якорной цепи подошло ледяное поле, и якорь наш был для него как пылинка. Мы и сами-то были для него пылинкой.


  Мы выскочили на лед, стали быстрей долбить лунки для взрывчатки.


  Первых взрывов, конечно, не хватило, чтобы разбить это поле.


  Взрывали второй раз и третий.


  Взрывы не помогли. Нас тащило назад.


  Скоро мыс Дежнева скрылся за горизонтом вовсе.


  На другой день нас опять потащило к нему, и его снова можно было разглядеть. Но теперь мы боялись радоваться.


  Огромные белые поля смерзались, и вокруг не было видно ни одной полыньи.


  Вода только вокруг судна. И то мы часто спускались окалывать лед, чтобы корабль не вмерз вовсе.


  — Если не будет хорошего ветра и не разломает поля, то дня через два можно объявлять о начале зимовки, — сказал профессор Визе Отто Юльевичу.


  Хороший ветер задул очень скоро. Он дул с Тихого океана, принес тепло, туман и мелкий дождь.


  — Замечательно! — говорил Отто Юльевич. —  От дождя раскиснут ледяные поля, и тогда попытаемся осуществить одну мою идею.


  Дождь шел и шел, и ледяные поля стали действительно раскисать.


  Потом туман раздвинулся, и я увидел, что нас несет мимо мыса Сердце-камень.


  Здесь мы были шесть дней назад.


  На палубе было пусто. В кают-компании тоже. Все стали прятаться в каюты. Что хорошего мы могли сообщить друг другу в эти дни?


  Веселым ходил один профессор Визе.


  Время от времени он восклицал:


  — Прекрасно! Поразительно!


  Он был счастлив оттого, что корабль носит течениями, и эти течения, никому раньше не известные, теперь можно нанести на карту.


  Еще несколько дней назад Отто Юльевич связался по радио с маленьким пароходиком-тральщиком «Уссуриец». Только этот корабль не успел уйти на зиму в свой порт. Он плавал недалеко от Берингова пролива в Тихом океане.


  Отто Юльевич просил его не уходить от кромки льда — вдруг нас вынесет.


  26 сентября тральщик радировал, что попытается к нам пробиться.


  Это было маломощное судно, и во льдах оно идти не могло. Но капитан тральщика Косторубов увидел на пути к нам большую полынью.


  А УТРОМ ВЕТЕР ПЕРЕМЕНИЛСЯ


  А утром ветер переменился. Теперь он был попутным и дул все сильнее.


  Он стал даже разгонять льды. Впереди появились большие разводья.


  — Вот теперь можно испытать мою идею, — сказал Отто Юльевич и пошел к капитану.


  Капитана Воронина мы мало видели в эти дни. Судно было теперь беспомощно, и капитан стал считать себя бесполезным человеком.и вдруг минут через сорок они вошли в кают-компанию. Вдвоем: капитан и Отто Юльевич.


  И оба улыбались.


  — Свистать всех наверх! — сказал капитан.


  И снова в его голосе мы услышали твердость.


  — Будем ставить паруса.


  Это и была идея Отто Юльевича.


  Конечно, настоящих парусов у нас не было. Никто не думал, что ледокольному пароходу придется когда-нибудь идти под парусами.


  Но мачта у нас все-таки была. И был брезент, которым мы накрывали трюмы. Черный от угольной пыли брезент.


  Капитан Воронин немало поплавал на парусных судах.


  Под его руководством обычный брезент за несколько часов превратили в паруса.


  — Поставить грот! — командовал капитан.


  И мы, как матросы древнего парусника, бросались тянуть канаты, закрепляли их узлами.


  Наш ледокол снова ожил.


  Весь продымленный, под черными угольными парусами, он упорно полз к Берингову проливу. Наверно, со стороны это было странное зрелище.


  На пути у нас время от времени появлялись большие льдины. Такие льдины раньше ледокол подминал под себя и шел, почти не сбавляя хода. Теперь они полностью останавливали судно.


  Мы спускались вниз и волокли тяжелый якорь на длинном толстом канате. Этим якорем зацепляли льдину и включали паровую лебедку на корме.


  Мы подтягивались к льдине, оттаскивали ее под корму и шли дальше.


  От Берингова пролива к нам пробивался «Уссуриец».


  Вечером мы видели ракеты, которые с него пускали.


  В ответ мы зажгли большие факелы.


  С «Уссурийца» радировали, что видят наши огни хорошо.


  Мы надеялись, что утром встретимся.


  Но утром «Уссурийца» нигде не было видно.


  Оказывается, за ночь его оттащило назад, к Берингову проливу. Зря он так долго пробивался к нам.


  Мы снова поставили паруса.


  Рвали лед аммоналом. Таскались с якорем.


  30 сентября утром мы были уже близко от мыса Дежнева. Всего 14 миль.


  «Неужели нас опять потащит назад?» — думали все с тоской.


  Мы уже слышали шум волн, бьющих о кромку льда.


  Уже была видна черная, открытая вода.


  Ледокол постоянно упирался в большие льдины. Капитан хриплым голосом орал какие-то команды. Мы едва слышали их, но все понимали и мгновенно бросались выполнять.


  То спустить парус, то, наоборот, поднять.


  То бегом на лед. С льдины на льдину.


  И долбить, долбить быстрее, чтобы успеть, чтобы не задул обратный ветер.


  Взрыв.


  Льдина раскололась. Мы пошли дальше...


  Опять уперлись. Эту льдину надо зацепить якорем.


  Якорь больно ударял по ноге. Но до боли ли было! Только бы успеть!


  Ледокол уже слегка покачивало.


  И льдины покачивались тоже.


  Вот осталась предпоследняя.


  Капитан озверело кричал новые команды.


  Мы обогнули последнюю льдину и вышли на чистую воду.


  1 октября в 14 часов 45 минут наш ледокол «Сибиряков» под парусами вошел в Берингов пролив.


  Мы были в Тихом океане.


  Четыреста лет люди пытались пройти северо-восточным проходом. Одни гибли, и лишь счастливчики возвращались домой. Но за ними шли следующие.


  И наконец появились мы. Мы прошли весь Великий северный морской путь за одну навигацию.


  *


  1 октября 1932 года Отто Юльевичу исполнился сорок один год.


  Но в этот день он забыл о своем рождении — не до того было.


  Вспомнил только на следующий день, но говорить постеснялся. Потому что огромная радость победы вытеснила маленький личный праздник.


  НАС ТОРЖЕСТВЕННО ВСТРЕЧАЛИ


  Нас торжественно встречали во всех портах, куда бы мы ни приходили. Даже в Японии, где «Сибирякову» поставили новый вал.


  Из Владивостока мы разъезжались кто куда.


  У всех были свои дела, свои земные заботы.


  Через несколько месяцев в Москве я устроил выставку рисунков, которые сделал на ледоколе.


  Теперь, когда я вспоминаю свою жизнь, мне порой кажется, что началась она с плавания на «Сибирякове», со знакомства с Отто Юльевичем Шмидтом.
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    ГЛАВА ВОСЬМАЯ

  


  «Все полярные экспедиции, не исключая нашей, в смысле достижения цели были неудачны, но если мы что-нибудь знаем о Ледовитом океане, то благодаря этим неудачным экспедициям».х


  С. О. МАКАРОВ, адмирал


  



  «Без смелых попыток и без разумных пожертвований нельзя надеяться воевать с природой».


  Д. И. МЕНДЕЛЕЕВ, химик


  



  Свой следующий день рождения Отто Юльевич опять встречал во льдах.


  Почти за сто лет до этого плавания подштурман российского флота Семен Челюскин первым из европейцев достиг самой северной точки Азиатского материка. В честь его этот мыс назвали мысом Челюскина.


  В честь его назвали и пароход, который по заказу Советской страны построила Дания.


  Пароход был шикарный.


  Ковровые дорожки в коридорах, большие каюты с широкими окнами, мягкие кресла в кают-компании.


  Но для плавания по северным морям он был приспособлен плохо. И капитан Воронин, и Отто Юльевич Шмидт сразу это поняли.


  Почему же Отто Юльевич согласился взять для тяжелого плавания пароход, не ледокол, а как его быстро прозвали «водокол».


  Тяжелые ледоколы удачно проламывались сквозь льды, но их топки пожирали за день десять грузовиков угля. «Сибирякову» дважды пришлось подкармливаться по дороге.


  Обычный пароход мог забрать уголь на весь путь. А кроме того, он мог заполнить трюмы грузами для строящихся поселков. Поэтому от его плавания была практическая польза.


  У «Челюскина», как тогда говорили, не было еще биографии. Он отправился в рейс сразу.


  Мелкие поломки начались уже в Балтийском море, вскоре после выхода из Ленинграда.


  А когда пароход попал в льды Карского моря, то сразу же полетели заклепки, разошлось несколько швов, и в корпусе судна появилась такая трещина, что люди передавали через нее друг другу рукавицы.


  Все считали, что через трудные льды «Челюскин» проведут ледоколы.


  Сначала так и было — «Челюскину» помог «Красин». Но потом у «Красина» сломался вал, а мощный ледорез «Литке» сам превратился в терпящее бедствие судно.


  И «Челюскин» прошел весь путь самостоятельно.


  4 ноября он был у мыса Дежнева, и до чистой воды оставалось полмили.


  Она была рядом, чистая вода, и там могли плавать даже байдарки. Но дорогу к ней преграждало ледяное поле.


  Люди закладывали такие порции взрывчатки, которые могли бы подбросить хорошую гору, — по сто двадцать килограммов зараз.


  Непроходимый лед уже начал поддаваться.


  Все считали часы, оставшиеся до победы.


  Но внезапно налетел тайфун, он погнал воду из Тихого океана в Ледовитый, и «Челюскин» вместе со льдами стало увлекать назад, на север.


  Прошло два дня, и до чистой воды было уже тридцать миль.


  На неприспособленном для Арктики пароходе началась зимовка.


  Холоднее всего было в каюте Отто Юльевича —  три-четыре градуса тепла, но он не разрешил поставить в своей каюте дополнительную батарею.


  Он приказал получше обогревать каюту, где жили дети.


  Пароход таскало льдами несколько месяцев.


  Но люди продолжали научную работу, читали лекции, работали разные кружки. Отто Юльевич вел кружок немецкого языка.


  А по ночам пятеро людей тайно пробирались в трюмы и готовили снаряжение к высадке на лед.


  В том, что «Челюскин» однажды будет раздавлен льдами, и Отто Юльевич, и капитан Воронин были уверены.


  Но они не хотели, чтобы об этом раньше времени на корабле знали все.


  Это случилось 13 февраля.


  Дул сильный северный ветер. Льды сжимались, громоздились друг на друга, с грохотом рушились.


  Огромный ледяной вал подходил к ледоколу.


  Наконец льды приблизились вплотную к «Челюскину».


  Беззащитный корабль стоял рядом с восьмиметровой надвигающейся стеной. Огромная льдина встала дыбом, пароход качнулся под ее нажимом.


  Тут на первую льдину налегла вторая, еще более страшная, и одним ударом борт корабля был разорван.


  Несколько минут люди еще надеялись, что все обойдется. Борт разорвался высоко, в надводной части. Быть может, они бы заделали пролом.


  Но тут надвинулась еще одна льдина — и страшный удар потряс весь корабль. Вода прорвалась в машинное отделение, в трюмы. Нос корабля начал быстро опускаться в воду.


  А люди уже заняли свои посты и выгружали приготовленное заранее снаряжение на лед.


  Отто Юльевич и капитан Воронин стояли у трапа и руководили выгрузкой.


  Корма парохода задиралась все выше. Пассажирскую палубу заливало водой.


  Дальше на судне оставаться было нельзя. Аварийное снаряжение лежало на льдине.


  — Все на лед! — скомандовал Отто Юльевич и тут вспомнил об ордене Ленина, которым его наградили за поход «Сибирякова».


  Орден находился в каюте.


  Вода в каютах была уже выше колен. Плавали книги, сломанный стул колыхался среди битого льда в просторном коридоре парохода.


  Отто Юльевич пробрался в каюту. А когда он вернулся на палубу, там стоял лишь капитан Воронин.


  — Отто Юльевич, скорей давай, все сошли.


  Они стали быстро спускаться.


  И в ту же минуту корма задралась почти вертикально.


  Внезапно на корме появился человек. Это был завхоз Могилевич. Он замешкался где-то в трюме.


  — Прыгай, прыгай скорей! — кричали ему.


  Могилевич хотел прыгнуть, но поскользнулся, на него накатились бочки, рухнул разломившийся капитанский мостик.


  Через минуту корабль ушел под воду.


  Когда челюскинцев награждали орденами, завхоза Могилевича наградили посмертно.


  *


  Радист Кренкель поддерживал связь с Большой землей.


  Поэтому правительство немедленно узнало о гибели «Челюскина». Спасением челюскинцев руководил Валериан Владимирович Куйбышев.


  Спасти их было очень трудно.


  Корабль затонул в таком районе Арктического океана, куда ни ледоколы, ни самолеты в зимнее время не добирались.


  Буржуазные газеты советовали проститься с надеждой на спасение людей.


  *


  Сразу же после гибели парохода Отто Юльевич приказал построить людей и сделать перекличку.


  И каждый почувствовал себя на льдине членом борющегося коллектива.


  Речь Отто Юльевича была короткой.


  Он сказал, что правительство уже знает об аварии и обязательно пришлет помощь.


  Они должны стойко ждать этой помощи на льдине и сохранить жизнь каждого человека.


  Через пять минут на льдине все работали.


  Одни, получив теплую одежду, налаживали кухню.


  Другие вылавливали из воды бревна и доски и принялись строить барак.


  Третьи расставляли палатки.


  Четвертые стали продолжать научные наблюдения.


  На другой день они построили барак на пятьдесят человек. В бараке было надежнее и теплее. Стоял мороз более 30 градусов.


  Сам Отто Юльевич продолжал жить в своей тонкостенной памирской палатке.


  А в это время вся страна следила по газетам за жизнью в лагере Шмидта.


  Снаряжались ледоколы, самолеты перебрасывались на Чукотку.


  Рабочий день на льдине начинался рано.


  В пургу, в сильные морозы люди выходили строить аэродром. На льдине длиной сто шестьдесят метров и шириной — сто пятьдесят надо было срубить все торосы и заструги, отнести их подальше. На всех было два лома и несколько лопат. Пешни утонули вместе с пароходом. Их сбросили на лед, но «Челюскин» перевернул льдину, на которой они лежали.


  Поэтому люди работали по очереди, сменяясь через каждые десять минут.


  К вечеру усталые люди собирались в бараке.


  Отто Юльевич рассказывал им о международных событиях, о новостях в стране. Сводку новостей Москва передавала каждый день специально для лагеря Шмидта. «Лагерь Шмидта» — такой адрес был на телеграммах, правительственных и обычных.


  Газеты всего мира печатали сообщения о лагере Шмидта.


  Некоторых удивляло, что люди, оторванные от мира, там, на осажденной льдине, не поотнимали друг у друга одежду и пищу, а держатся стойко и даже продолжают учебу и научные занятия.


  Главным лектором был, конечно, Отто Юльевич. Он читал лекции на самые различные темы: о современной поэзии и о будущих космических сообщениях, о происхождении языка и по философии. Барак, в котором проходили занятия, был всегда полон слушателей.


  — Что бы сделал англичанин на месте Шмидта? — говорил крупный английский государственный деятель Ллойд-Джордж советскому послу академику Майскому. — Ну конечно, для поддержания духа сотоварищей он нагрузил бы их работой. Занял бы спортом, охотой... Но читать лекции по философии!.. Ха-ха-ха!.. До этого мог додуматься только русский!


  *


  Сжимающиеся льды то и дело ломали аэродром. Тяжелую работу приходилось начинать снова.


  Трещины раскалывали льдину. Одна из них разломила пополам барак. Люди строили ледяные мосты через трещины, ремонтировали жилье.


  Помощь была уже близко. Летчики Слепнев, Молоков и Каманин после тяжелых перелетов достигли Чукотки.


  7 апреля их самолеты сели на ледовом аэродроме.


  Список улетающих был составлен заранее. Первыми в нем были дети и женщины. Последним — Шмидт.


  Через несколько дней начались регулярные полеты между ледовым лагерем и материком. Самолеты были маленькие. Летчики нагружали людей не только в крохотные кабины, а даже в фанерные ящики, которые привязывались под крыльями.


  Льды снова наступали на лагерь.


  Ледяной вал снес кухню. Через день другой ледяной вал смел барак. Но людей в лагере оставалось все меньше.


  И вдруг в Москву пришла телеграмма: Отто Юльевич тяжело болен.


  Он уже несколько дней чувствовал себя плохо, но держался. Над лагерем проносились жестокие холодные ветры. Морозы не затихали. А он в легкой нерпичьей куртке находился на аэродроме с утра до вечера.


  8 апреля у него поднялась температура. Он лежал в штабной палатке и продолжал руководить всеми работами в лагере.


  Его уговаривали сесть в один из самолетов и улететь на Чукотку. Ведь регулярные рейсы были налажены.


  — Начальник лагеря должен улететь последним, — отвечал он.


  А на льдине из ста четырнадцати человек оставалось уже двадцать восемь.


  Радист Кренкель принял срочную правительственную телеграмму.


  Шмидту приказывалось сдать все дела и срочно вылететь в американский госпиталь на Аляску.


  Отто Юльевич часто терял сознание. Но, придя в себя, немедленно требовал доложить о том, как идет перевозка людей. Заместитель не сразу решился показать ему приказ правительства. Сначала даже думали погрузить его в самолет, когда Шмидт совсем потеряет сознание.


  К аэродрому его несли на носилках.


  У Шмидта было тяжелейшее воспаление легких.


  Через полтора месяца челюскинцы ехали из Владивостока в Москву на специальном поезде.


  На каждой станции к поезду выходили люди с цветами. Ночью и днем встречали они героев ледового лагеря. На каждой станции происходили митинги.


  19 июня в Москве было теплое, яркое утро.


  Еще только стало рассветать, а к Белорусскому вокзалу уже собрались тысячи людей.


  Просторная площадь была переполнена москвичами. К перрону вокзала подошел поезд.


  Из вагона легко выпрыгнул бородатый, немного сутулый, высокий человек. Лицо его было осунувшимся, но глаза светились радостью.


  За ним на платформу стали выходить все челюскинцы.


  Они ехали на легковых машинах по улице Горького к Красной площади, и вся дорога была в цветах.


  *


  Гибель «Челюскина» из трагедии стала победой.


  Победой мужественных советских людей над Арктикой.


  Этот рейс выполнил свою задачу. Если обычный грузо-пассажирский транспорт прошел почти весь Северный морской путь и до чистой воды ему оставалось полмили, то в сопровождении ледоколов и самолетов ледовой разведки караваны судов должны проходить этот путь обязательно.


  Северный морской путь переставал быть лотереей.


  Если советские летчики на самолетах советской конструкции сумели разыскать в Северном Ледовитом океане лагерь Шмидта, сесть на льдину, а потом благополучно вернуться назад, значит, авиация должна начать постоянную работу на Севере.


  Так появилась полярная авиация.


  Всем строительством на северном побережье руководило Главное управление Северного морского пути.


  А управлением этим руководил Шмидт.


  *


  Многие пытались достигнуть полюса.


  И лишь редкие достигали его.


  Для многих главным было поставить рекорд, сказать всему миру: «А я был на полюсе».


  Отто Юльевич мечтал не о рекорде, а о серьезной научной работе в центре полярного океана.


  Для научных наблюдений надо было жить около полюса, и жить подолгу, по крайней мере несколько месяцев.


  Экспедиция на полюс готовилась серьезно.


  Отто Юльевич сам подбирал людей.


  Профессор Визе давно мечтал побывать там. Но в последние годы он был уже нездоров.


  Все четверо участников экспедиции: и Папанин, и Кренкель, и Ширшов, и Федоров — были опытными полярниками.


  Но зимой перед полетом на полюс Отто Юльевич заставил их тренироваться.


  Они жили под Москвой на заснеженной поляне в палатке. На палатке крупными буквами было написано: «СССР. Дрейфующая экспедиция ГЛАВСЕВМОРПУТИ 1937 года».


  Отто Юльевич часто приезжал к ним, и они вместе опробовали снаряжение, кастрюли и примусы, пищевые концентраты и одежду.


  Однажды он узнал, что будущие полярники спят в спальных мешках не раздеваясь.


  И рассердился.


  — Все должно быть по-настоящему. Неужели несколько месяцев вы будете жить, не раздеваясь на ночь?


  Правительство колебалось — а стоит ли посылать на полюс самого Шмидта? Можно ли рисковать его здоровьем? Пусть лучше полетом на полюс он руководит из Москвы.


  Но тут уж запротестовал Отто Юльевич. Ведь о Северном полюсе он стал мечтать еще в первый рейс на «Седове».


  К тому же он не может оставить людей среди ледовой пустыни, не прожив с ними в палатке хотя бы несколько дней и не убедившись, что жизнь у них налажена.


  *


  Шестнадцать дней жил Отто Юльевич на полюсе вместе с зимовщиками.


  6 июня в два часа ночи под лучами яркого солнца Отто Юльевич объявил дрейфующую научную станцию «Северный полюс», самую первую и пока единственную в мире, открытой.


  Был поднят советский флаг.


  *


  В 1939 году Отто Юльевича избрали первым вице-президентом Академии наук СССР.


  Он основал Институт геофизики Земли и руководил кафедрой математики в Московском университете, по-прежнему следил за изданием Большой Советской Энциклопедии, редактировал математические журналы, был членом художественного совета Театра Вахтангова, а теперь и руководил всей научной работой страны.
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  И, как и раньше, математики были уверены, что он увлечен только математикой, геофизики утверждали, что его любовь — геофизика, а актеры подозревали, что главное дело его жизни — помогать театру.


  Началась Великая Отечественная война.


  Фашистские войска подошли близко к Москве.


  Отто Юльевич руководил эвакуацией всех научных институтов на Урал и в Сибирь. Следил, чтобы каждый научный работник, оставшийся в тылу, был занят нужным стране делом, чтобы был по возможности сыт и одет.


  Его квартира в Казани напоминала многолюдное становище. В ней подолгу жили бездомные эвакуированные.


  Среди ученых тогда возникали споры.


  Можно ли работать над крупными научными проблемами в трудное для страны время? Или надо решать только оборонные проблемы?


  Ведь решение фундаментальных проблем пользу даст не через год, а неизвестно когда.


  — Крупные научные темы забрасывать нельзя ни в коем случае, — настаивал Шмидт. — Мы должны заниматься фундаментальной наукой и во время войны. Ведь она будет немедленно нужна стране, когда мы победим.


  *


  Весь мир славил советского академика Шмидта за то мужество, которое он проявил в борьбе со льдами Арктики.


  Но о том мужестве, которое Отто Юльевич проявил, борясь десять лет подряд со смертельной болезнью, почти никто не знал.


  А были месяцы, когда он не вставал с постели. И его на носилках переносили к поезду, уходящему в Крым. Многие врачи, хорошие специалисты говорили:


  — Из этой поездки Отто Юльевич вряд ли вернется.


  Но он возвращался.


  В 1947 году из-за туберкулеза горла врачи запретили Шмидту разговаривать.


  — Тогда, — сказали они, — появится маленькая, очень маленькая надежда на выздоровление.


  Отто Юльевич молчал ровно год. Разговаривал лишь с помощью записок.


  
    [image: ]
  


  Но в записках своих он часто шутил, что только теперь, мол, познав молчание, научился думать.


  Именно в это время он окончательно обдумал одну из главных научных работ своей жизни — теорию Происхождения Земли и планет, работу, к которой мысленно он возвращался не раз, начиная с 20-х годов.


  Через год врачи сказали, что он победил и на этот раз, и позволили ему немного разговаривать.


  Шмидт немедленно стал читать лекции в университете.


  Часто в его квартире собирались полярники — опытные и только начинающие свой путь.


  Перед каждой большой экспедицией будущие участники шли к нему, слушали его советы.


  Отто Юльевичу было уже шестьдесят лет.


  Часто от слабости он не мог сидеть и даже поднять руку, чтобы дотянуться до карандаша.


  Но едва лишь возвращались силы, и он читал лекции о своей теории происхождения Земли.


  Раньше ученые считали, что в момент зарождения Земли она была раскаленной, как Солнце, и лишь со временем остыла.


  — Когда-нибудь Земля будет холодна и безжизненна, — говорили они.


  Отто Юльевич утверждал в своей теории противоположное.


  Земля никогда не была раскаленной, как Солнце. Она образовалась от сгущения облаков холодной космической пыли. А разогрелась со временем от распада радиоактивных веществ.


  Многие ученые, такие, как академик Вернадский, подтверждали теорию Шмидта.


  «На наш взгляд, эти результаты О. Ю. Шмидта представляют собой вклад в планетную космогонию, самый крупный со времени Канта и Лапласа», — писал крупный советский ученый, доктор физико-математических наук Г. Ф. Хильми.


  *


  Уже много лет ежедневно почтальон приносил Отто Юльевичу полную сумку писем. На почте шутили, что для Шмидта надо держать специального почтового работника.
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  «Глубокоуважаемый Отто Юльевич!


  В Москве находится профессор Бернал, который завтра в 6 часов вечера будет у меня в Президиуме...


  Я узнал, что профессор Бернал очень интересуется Вашей теорией происхождения планет и космогонической дискуссией и хотел бы Вас повидать.


  Однако, разумеется, я не хотел бы, чтобы это нанесло хотя бы малейший вред Вашему здоровью. Прошу Вас решить вопрос, сможете ли Вы приехать», — писал академик и президент Академии наук Несмеянов.


  «Глубокоуважаемый Отто Юльевич!


  Прежде всего разрешите поблагодарить Вас за то, что среди Ваших больших дел Вы нашли время, чтобы уделить внимание столь небольшому человеку, как я. Большое спасибо Вам за это. Письмо Ваше и книгу получил. Книгу прочитал с огромным интересом. Читая ясные, убедительные строки Вашей книги, еще больше уверовал в правильность замечательной теории...» — читал академик Шмидт письмо из Мурманска от младшего сержанта Порудолинского.


  Ему писали иностранные ученые, знаменитые полярники и самые обыкновенные, простые люди.


  Однажды он получил письмо от молодого математика, внезапно тяжело заболевшего. Письмо было грустным, полным жалоб на неудавшуюся жизнь.


  Отто Юльевич разволновался. Он немедленно сообщил всем друзьям того молодого человека о письме, просил поддержать, подбодрить больного.


  И конечно, сам ответил заболевшему математику. Письмо его было заботливым и спокойным. Несколько добрых шуток и такие слова: «А жизнь Ваша, как, впрочем, и Ваша работа — находятся в Ваших руках».


  В это время сам Отто Юльевич был так слаб, что уже два года не поднимался с постели.


  И «научные собрания» происходили у него дома.


  В июле 1956 года в Москве проходил Всесоюзный съезд математиков.


  Известные математики страны пришли домой к Отто Юльевичу, чтобы передать ему приветствие от имени съезда.


  А среди них был его старый друг. Тот, с которым они в студенческие годы слушали лекции профессора Граве. С которым вместе сдавали магистерские экзамены. Тот, с которым Отто Юльевич спорил о будущем людей, о коммунизме.
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  Уже несколько месяцев Отто Юльевич пролежал только на правом боку, почти без движения. Каждое резкое движение вызывало кровотечение из легких, а во время кровотечения могла наступить и мгновенная смерть.


  Сейчас он лежал в высоких подушках, седой, с огромной бородой, и глаза под разросшимися бровями смеялись. Казалось, будто его случайно застали в постели — он шутит, а теперь быстро оденется и пойдет легким шагом, как когда-то...


  Но оба знали, что прощаются навсегда. И не скрывали этого друг от друга.


  — Я благодарю судьбу, благодарю за ту жизнь, которую она мне дала. Сколько было хорошего и сколько интересного! И я не боюсь умирать, — сказал Отто Юльевич на прощание старому другу.


  *


  Отто Юльевич Шмидт умер ночью 7 сентября 1956 года.


  В Центральный Комитет партии шли соболезнования из разных стран, от покорителей полюса, от известных ученых и просто от людей, которым было дорого его имя.


  «Советская наука и культура потеряли одного из самых ярких своих представителей», — писала «Правда» 8 сентября 1956 года.


  В день похорон Отто Юльевича Арктика объявила траур.


  Все полярные станции и корабли ледового флота приспустили флаги.


  А на траурном митинге в Москве одни говорили о знаменитом математике Шмидте, другие — об исследователе Земли, проложившем пути сначала на Памире, а потом сделавшем Арктику и Северный полюс доступными, третьи — о человеке, который основал новую космогоническую теорию.


  Говорили старые большевики, с которыми Отто Юльевич работал в первые годы революции, и молодые профессора, которым он помог стать большими учеными.


  Они говорили как будто бы о нескольких замечательных л:юдях.


  Только имя эти замечательные люди носили одно — Отто Юльевич Шмидт.


  



  Все люди, с которых рассказывается в этой книге, названы подлинными именами. Лишь одного героя, от имени которого автор ведет свое повествование, зовут иначе. Это Петя Решетов. Прототипом ему послужил Федор Павлович Решетников, народный художник, действительный член Академии художеств СССР, участник легендарного плавания на «Сибирякове».


  Автор также пользуется случаем, чтобы выразить глубокую и искреннюю благодарность за советы и консультации, данные ему С. О. Шмидтом.


  Воскобойников В. М.


  В76 Зов Арктики. Героическая хроника. (Отто Юльевич Шмидт.) М., «Молодая гвардия», 1975. 192 с. с ил. (Пионер — значит первый.)
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