Посох пилигрима [Вольдемар Николаевич Балязин] (fb2) читать онлайн

Вольдемар Балязин Посох пилигрима

Крестовые походы

27 ноября 1095 папа Римский Урбан II в городе Клермонте объявил о подготовке первого крестового похода в городе Иерусалим для освобождения Гроба Господня, захваченного неверными.

В мае 1096 года на Обетованную землю отправились беспорядочные толпы под предводительством Петра Амьенского и Вальтера Голяка, которые были истреблены отчасти в Венгрии и Сербии, а отчати в Малой Азии. В августе 1096 года в поход отправилось настоящее войско Готфрида Бульонского, герцога Нижней Лотарингии, и его брата Балдуина. Общая численность войск достигала четырехсот тысяч человек. Они взяли Никею (1097), Антиохию и Эдессу (1098) и Иерусалим (13 июля 1099).

Готфрид стал «защитником Святого Гроба», а брат его — первым королем Иерусалима (1100).

Всего (до конца XIII века) было восемь походов, из которых последующий был менее удачным, чем предыдущий.

Освобожденный было Иерусалим крестоносцы окончательно потеряли в 1244 году.

Период крестовых походов длился около двухсот лет — с конца XI века до последней трети XIII века.

Само название этих походов возникло вследствии того, что участники походов носили на своих одеяниях нашитые кресты.

За столетия крестовых походов Европа осознала себя как единое целое. Торговля с Востоком способствовала росту городов и денежного обращения, что неизбежно приводило к упадку феодализма. Предметы роскоши, а также всевозможные специи и курения, сахар и цитрусовые совершенно изменили быт европейской аристократии. Именно в это время Европа подробно знакомится с греческой философией и арабской медициной и автономией.

Активное участие в торговле принимает церковь, которая поначалу и была единственной силой в Европе, обладающей деньгами. В течение следующих XI–XII веков монастыри играли роль «кредитных касс». Святая Церковь в это время покровительствовала купцам и развитию торговли. Именно она «субсидировала» Первый крестовый поход.

Благодяря захвату Палестины европейцы получили возможность контролировать торговлю в Леванте. Левантом называли все восточно-средиземноморские страны — Египет, Турцию, Ливан, Сирию и Палестину.

Одним из главных результатов крестовых походов для Европы было создание военно-монашеских орденов, многие из которых в измененном виде просуществовали до XX века.

Особенно известны три ордена госпитальеров (иоанниты), хромовники (тамплиеры), тевтонцы.

Свое название иоанниты получили от госпиталя, основанного в XI веке под Иерусалимом амальфийским купцом Панталеоном Мауро. Основной целью этого ордена был уход за ранеными и больными паломниками и крестоносцами. На их стяге был изображен восьмиконечный белый крест. Полное название Ордена иоаннитов — Орден всадников госпиталя святого Иоанна Иерусалимского.

Другой известный духовно-рыцарский Орден тевтонцев возник в Иерусалиме в 1128 году и основан немцами, поэтому часто называется Прусским или Немецким орденом. Орден просуществовал до начала XIX века и был уничтожен декретом Наполеона I. Полное название этого ордена — Орден дома святой Марии Тевтонской.

Орден тамплиеров был основан в 1119 году Гугоном Паенским и Готфридом Сент-Омером с целью защиты пилигримов, отправляющихся в Иерусалим. Название ордена происходит от дворца, построенного на том месте, где некогда располагался храм Соломона (tempter). Особенно могуществен орден был в XIII веке. В это время Великий магистр носил княжеский титул, а провинции ордена были подчинены великим приорам. Одеждой тамплиеров была белая мантия с восьмиконечным красным крестом.

Этот орден называют также Орденом Храма.

Филипп IV Французский, по прозвищу Красивый, завидуя богатству тамплиеров, обвинил их в ереси. Было выдвинуто обвинение, что они «отреклись от Господа, попрали крест ногами и плевали на него». По желанию Филиппа, папа Римский Климент V упразднил орден в 1312 году. Этому предшествовало сожжение на костре 54 рыцарей в 1310 году, а в 1313 году был сожжен и Великий магистр ордена Молэ. После роспуска этого ордена многие перешли в ордена тевтонцев и иоаннитов.

Об одном из крестовых походов Вы и прочтете в книге известного русского писателя Вольдемара Балязина.

И еще — об Иоганне фон Шильтбергере, немецком Марко Поло…

Наталия Будур

Посвящаю Елене Семеновне Пановой,

моему доброму ангелу.

Автор

Глава I Часовня Иоанна Предтечи^{1}

Я взглянул ему в глаза и ахнул — мальчишка был вылитая бабка: глазища серые в мохнатых ресницах, нос вздернут, как и у всех Егеров, сколько я их знал. Только рот с приподнятыми уголками губ, должно быть передался от матери, потому, что не было среди родичей Сабины веселых. Всякие были, а вот веселых не припомню. Он смотрел на меня, и не было в глазах его ни дружелюбия, ни настороженности. Может быть, немного любопытства. Так смотрят на очень большое и очень старое дерево, на прирученного зверя. В общем на то, что увидишь не каждый день, но от чего тебе самому не будет ни вреда, ни пользы.

— Как звать тебя? — спросил я.

— Освальд, — ответил он тотчас же. «Вот как, — подумал я, — значит, Освальд. Еще один Освальд идет в еще один крестовый поход».

А мальчишке сказал:

— Ну что же, Освальд, я тоже как-то попробовал освободить Гроб Господень, только у меня из этого ничего не получилось.

— Когда это было! — воскликнул юнец. И полуироническая, полупрезрительная гримаса перекосила его лицо.

«Вылитая Сабина», — подумал я снова, увидев, как чуть сморщился его нос и глаза сузились, будто он прицеливался или пытался разглядеть что-то мелкое.

Однако надо отдать ему должное, он тут же склонил голову и произнес покорно, как того требовал обычай и куртуазна:

— Простите меня, я хотел сказать, что мы-то освободим Святую Землю. Просто потому что мы сильнее сарацин.

«Мы тоже считали себя сильнее всех на свете, — подумал я. — А впрочем, может ли думать иначе крестоносец, отправляющийся на войну? Если он будет думать по-другому, то лучше ему сидеть дома».

А мальчишке сказал:

— Дело не в том, Освальд, сильнее вы или слабее. Дело в том, что вы — крестоносцы. А крестоносец обязан идти в поход чтобы его там ни ожидало: смерть от голода или сокровища, плен или победа.

Освальд впервые взглянул на меня с интересом.

— Вы тогда тоже так думали?

— Когда шел в свой поход?

— Да.

— Тоже так думал.

— А сейчас?

Я почувствовал неловкость. Мне нельзя было его обманывать. Пятьдесят лет назад я сам был таким.

— Нет, Освальд. Сейчас я так не думаю. Потому, что я — бывший крестоносец.

Освальд понимающе кивнул.

— Я понял. Я думаю, что до самой смерти буду крестоносцем.

— Многие до самой смерти остаются крестоносцами, — сказал я. — Это как у кого получится. У меня, вот, не получилось.

Освальд и двое его попутчиков остановились у меня, в замке Фобург, на день-другой. Их ждал Дунай, потом Болгария, потом… Неизвестно, что ждало их потом.

Я поднялся к себе в спальню. Разделся. Залез под одеяло и долго лежал тихо-тихо. Мальчишка разбередил давно уснувшее. Я видел его густые широкие брови, упрямый взгляд, короткий нос триумфатора и слышал его голос, звеневший сдержанной неукротимостью сильного молодого человека, знающего истину.

Видел-то я его, а вспоминал себя, такого, как он сегодня. И еще его покойную бабку Сабину, которая была двумя годами старше меня.

Ах, Сабина, Сабина! Пятьдесят лет назад не было во всей Швабии девчонки прелестнее ее. Красивее были, а прелестнее — нет. Наверное, и в Тироле тоже не было. Потому-то сам Освальд фон Волькенштейн именно Сабину умолял стать его дамой сердца, презрев, как рассказывали, благосклонность многих красавиц Парижа и Прованса.

Освальд фон Волькенштейн… Теперь наступил твой черед придти ко мне. Я закрыл глаза, и Освальд встал передо мной таким, каким я увидел его весной девяносто четвертого года…

Все это началось неподалеку отсюда, в замке Шильтберг, у Айхаха. Тогда тоже была весна и крестоносцы тоже шли к Дунаю. Каждый день в наш замок приходили рыцари и богомольцы, паломники^{2} и оруженосцы — молодые и старые, худые и толстые, богатые и нищие. Не знаю, кого из них было больше. Кажется, все же — молодых и нищих. Тогда, в девяносто четвертом году, венгерский король Зигмунд^{3} собирал крестоносцев, потому что язычники причинили много вреда его королевству.

Мой господин Леонгард фон Рихартингер, другие сеньоры и рыцари, живо обсуждали все это. Многие из них говорили, что и они не прочь послужить христианству.

Мне шел тогда четырнадцатый год, и я очень хотел посмотреть новые земли и страны. Трудности и опасности не пугали меня. Я был молод, здоров, силен, а о моих спутниках нечего и говорить — едва ли нашлись бы рыцари равные им по ратному мастерству в какой-нибудь иной христианской стране. Что могло испугать меня в окружении таких молодцов? Что могло со мной случиться, если Зигмунд Венгерский представлялся мне Артуром Великим, а мой сеньор — славным Гамуратом^{4}, о котором знает всякий, кто читал «Парцифаль». А кто же в наши дни не читал «Парцифаль»? Однако я грезил, а у матушки были иные планы, и она ни за что не хотела отпускать меня из дома.

Не знаю, исполнилась ли бы моя мечта, если бы в самом конце апреля в наш замок не приехал Освальд фон Волькенштейн. Он объявился близко к вечеру. И хотя приехал один, без слуг и оруженосцев, у нас в замке все засуетились, будто пожаловал герцог со свитой или какой-нибудь старый и богатый родственник, от которого непременно должно было остаться хорошее наследство.

Матушка, вскинув руки, побежала переодеваться, повара на кухне застучали ножами, мажордом не успевал рассылать слуг. Я сел в большой зале возле камина и стал ждать, когда гость спустится из предоставленной ему комнаты, с нетерпением поглядывая на лестницу, ведущую в Большой Каминный зал.

Освальд появился на лестнице совершенно неслышно. И стоял там молча, глядя на то, как слуги накрывают на стол. Затем перевел глаза на огонь в камине, и лицо его стало печальным. Чуть погодя он заметил меня, и поймав мой ищущий взгляд, неожиданно улыбнулся. Он и так был красив — высокий, стройный, с глазами пророка, но когда он улыбался — не было прекраснее его никого на свете! Так, улыбаясь, и глядя мне прямо в глаза, Освальд фон Волькенштейн медленно спустился по лестнице и подошел ко мне. Я встал еще до того как он приблизился, и стоял, склонив голову в почтительном ожидании. Не хотелось мне показаться стоеросовой деревенщиной столь куртуазному кавалеру. Ведь Освальд был непросто графом фон Волькенштейном — выходцем из древнейшей и благороднейшей фамилии Филандеров, — но более того — он был менестрелем, стихи и песни которого с недавних пор читали и пели в Тироле и в Баварии, хотя было ему тогда едва ли более восемнадцати. Он подошел ко мне и коснулся рукой плеча. Это был жест дружбы, и я почувствовал, как теплая волна восторга и благодарности заливает мне сердце.

— Ханс фон Шильтбергер? — спросил он.

— Да, — ответил я, приятно пораженный тем, что он знает мое имя.

— Освальд фон Волькенштейн, — мягко проговорил он и изящно наклонил голову. Он не прибавил — «граф», но не это было для меня главным. Более всего располагал тон менестреля, говорившего со мной, как с равным. Я молчал от неожиданности и смущения, не зная, о чем заговорить. Он нашелся и тут.

— Я слышал, ты собираешься в Святую Землю?

И здесь я вконец растерялся. Я готов был лучше умереть, чем сказать, что матушка не позволяет мне идти в поход после того, как он признал меня равным. Нет, признаться в этом я не мог. И потому — стоял молча, чувствуя, как краска стыда заливает лицо. Кажется, он все понял.

— В восемьдесят седьмом году, когда мне было десять лет, мой отец взял меня в Крестовый поход против ируссов. Но ведь у тебя нет отца, и я хорошо понимаю твою мать — она не знает, кому поручить тебя.

— Если бы пошел мой господин Леонгард фон Рихартингер… — начал я.

— Он пойдет, я знаю это наверное, — заверил меня Волькенштейн. — Возможно, я пойду в одном с ним отряде.

Я взглянул ему в глаза, и этот ясновидец — так по крайней мере казалось мне тогда — ни о чем более не спрашивая, проговорил участливо, но без всякого снисхождения, которое могло бы задеть меня:

— Хочешь, я поговорю об этом с твоей матушкой?

Я не верил своему счастью: пойти в поход с самим Волькенштейном! Это значит, что возле него, а значит и возле меня, будут знатнейшие рыцари Европы! Это значит, что если повезет и если я окажусь достоин — мое имя будет на устах всех миннезингеров и трубадуров. А сколько интересных рассказов услышат от меня близкие, когда через год-два мы — победителями — вернемся домой!

Я уже видел восторженно-завистливые взгляды моих сверстников из соседних поместий — маменькиных сынков, отсиживавшихся под юбками своих тетушек и бабушек, в то время как я сражался и побеждал. Видел и ласковые взоры их хорошеньких сестер. Но в это время в залу вошла матушка. Ей было тогда лет тридцать шесть. Она вдовела уже пятый год, но я не помню ни одного дня, когда бы она не ходила во всем черном.

Сейчас-то я понимаю, что черное было весьма ей к лицу, но тогда я не замечал этого, да и матушка казалась мне чуть ли не старухой. На этот раз она надела лиловое платье, которое шло ей еще более, чем траурные вдовьи одежды.

Матушка взглянула на гостя, мгновенно зарделась и тут же опустила глаза. Смутился и Волькенштейн. Впрочем, миннезингер сразу взял себя в руки.

Учтиво склонившись, как того требовали правила придворного вежества, начинавшие в ту пору проникать к нам из Прованса, Волькенштейн проговорил учтиво:

— Мадам, я счастлив познакомиться с дамой, столь известной своим благочестием и рачительностью.

Матушка покраснела еще больше: и она, и я впервые услышали в нашем доме слово «мадам», к тому же — ох, и не прост оказался этот миннезингер! — он не только знал мое имя, еще не познакомившись со мною: он знал и то, что более всего льстило самолюбию матушки — она считала себя необыкновенно хозяйственной, хотя едва ли кто-либо из наших соседей-помещиков, не кривя душой, мог согласиться с этим. Но ведь Волькенштейн не был нашим соседом и мог чистосердечно заблуждаться на счет матушкиных добродетелей. Ну, а что до благочестия, то какая вдова, если она пять лет не снимает траура, не пропускает ни одной церковной службы и при всем прочем живет в честном вдовстве, не считает себя ангелом во плоти?

От этих слов матушка выпрямилась, глаза ее засверкали, голос стал молодым и звонким. Она указала Волькенштейну место во главе стола и, изящно подобрав юбки, села рядом. С другой стороны она посадила меня, и ужин начался. Я хорошо помню, как Волькенштейн сначала предложил тост за матушку, а затем очень осторожно предложил выпить за тех Шильтбергеров, которых нет теперь в доме. Наверное, он все-таки знал о нашей семье далеко не все и таким образом предлагал матушке самой рассказать обо всех домочадцах. Кажется, ей не хотелось признаваться в том, что у нее четверо сыновей и что я — самый младший из них. И потому она сказала:

— Мой покойных супруг по праву старшего в семействе фон Шильтбергеров исправлял должность маршала двора при нашем добром герцоге. По смерти моего супруга я отправила в Мюнхен моего старшего сына — Герлаха: должность маршала двора — наследственная в роде Шильтбергеров.

Чуть поколебавшись, матушка вдруг сказала с какой-то отчаянностью:

— У меня четверо мальчиков, господин граф. Все они погодки. И оттого что я слишком рано вышла замуж — мне не было тогда и шестнадцати, — мой старший сын, кажется, ваш ровесник, господин фон Вилькенштейн: ему недавно сравнялось девятнадцать.

— Мой второй сын — Вилли — школяр, — продолжала матушка с печальным спокойствием. — В позапрошлом году он уехал учиться в Париж.

Волькенштейн понимающе улыбнулся. Без слов было ясно, что он уже побывал в Париже и знает о его университете и студентах гораздо больше, чем мы с матуш-кой.

И вдруг что-то озорное и совсем уж мальчишеское мелькнуло в глазах Волькенштейна.

— Я бывал в Париже, мадам. И сейчас мне пришла на память песенка наших школяров, которые учатся там.

Матушка улыбнулась.

И Волькенштейн запел. Пел он тихо, но чувствовалось, что если потребуется, то голос его заполнит самый большой собор.

— Вот такая вот песня, — улыбнувшись, и будто извиняясь, проговорил менестрель и опустил глаза.

Матушка неодобрительно поджала губы.

— Эту песню написали вы? — спросила она со строгой неприязненностью.

— Нет, мадам. Это — старая песня. Она называется «Прощание со Швабией», и я прочел ее в песеннике «Кармина Бурана», составленном вагантами^{5}.

— Так вот, — продолжила начатый ею рассказ матушка, — к счастью, другой мой сын — Салентин — не пошел по пути Вилли и в прошлом, 1395 году уехал в Пруссию. Он готовится стать рыцарем в ордене Святой Девы Марии Тевтонской.

Волькенштейн согнал улыбку с лица и с видом озабоченным и хмурым, так же понимающе, кивнул снова. Это означало, что он бывал и там, и житье рыцарей в Пруссии, не столь беззаботное и веселое, как у школяров Латинского квартала, тоже знакомо ему не понаслышке.

— И вот, — матушка кивнула в мою сторону, — мой самый маленький — Ханс. — При слове «маленький» она улыбнулась, а я смутился еще больше.

— Вы богатая женщина, мадам, — вступил в разговор Волькенштейн. — Все ваши сыновья служат и учатся, как и пристало благородным рыцарям. Ну, а что касается Иоганна — о, как я был благодарен за этого «Иоганна»! — то сам Бог предопределил ему путь крестоносца.

Матушке это явно не понравилось.

— Почему же, господин фон Волькенштейн? — спросила она сухо.

— Охотно отвечу, мадам. Ваш старший сын унаследовал не только место маршала при дворе, но и в свое время станет единственным законным хозяином замка Шильтберг и всех иных владений и угодий, принадлежащих вашей семье. Судьба двух других сыновей в их собственных руках: один будет служить пером, другой — мечом. А вот Иоганну придется заботиться о себе самому.

— Я уверена, что Герлах никогда не оставит Ханса, — чуть обиженно проговорила матушка.

Волькенштейн только слегка приподнял брови и тихо вздохнул:

— Ваш Герлах, наверное, добрый брат и послушный сын, но кто знает, какая достанется ему жена и унаследуют ли достоинства отца его будущие дети?

И матушка, немного подумав, согласно кивнула головой:

— В наш век, господин граф, все так непрочно. Так мало добрых людей. Всякий норовит урвать побольше для себя за счет другого. Даже родные братья порой не слышат голоса крови.

Видать, недаром странствовал по свету Освальд фон Волькенштейн: в свои годы он и вел себя, и рассуждал, как будто голова его была седа, а сердце давно искушено всеми соблазнами.

Чуть скосив глаза в мою сторону, и тем давая понять мне, что сейчас-то и начнется разговор, которого я так жду, Волькенштейн повернулся к матушке и проговорил сочувственно и, как мне показалось, чуть вкрадчиво:

— Я не ошибся, мадам, назвав вас мудрой женщиной. (Когда он так назвал матушку, я, убей меня гром, не слышал. Однако она снова зарделась, и с ожиданием приятного разговора, который должен был последовать за столь обещающим началом, взглянула на молодого кавалера с доверчивой радостью.) И сейчас именно к этому качеству — к вашей мудрости — я и хочу обратиться.

Матушка наклонила голову с горделивым согласием.

— Вы сказали, мадам, что ваши старшие сыновья уже обеспечили себе место в рядах сословия меча и мантии. А Иоганн еще не сделал этого. Но ведь ему уже четырнадцать.

— Всего-навсего четырнадцать, — тихо проговорила матушка.

— Уже четырнадцать, — без прежней мягкой учтивости перебил ее Волькенштейн. — Я пошел в свой первый поход, когда мне сравнялось десять. И уверяю вас, болота Литвы и Пруссии не менее опасны, чем пески и скалы Святой Земли. А стрелы ятвягов и самогитов ничуть не тупее сарацинских^{6}.

— Но с вами, наверное, был кто-нибудь из родственников: отец или дядя, старший брат или еще кто-то?

— Не скрою, мадам, — со мною был мой отец. Но не скрою, что если бы его и не было, наш поход завершился бы точно так же.

— В военных предприятиях, — произнес Волькенштейн снисходительно, — почти все зависит от общего хода дел. Если поход проходит удачно и завершается победой, то этот успех принадлежит всем. И, как мне приходилось замечать, в таких походах мало кто гибнет. А общий ход дела, мадам, зависит в свою очередь от общих усилий. И потому жизнь каждого зависит от всех его товарищей, а не только от отца или брата, если они находятся даже рядом с тобой.

Я могу привести множество примеров, когда незнакомые люди выручали один другого из опаснейших положений, а родственники или соседи, пошедшие в поход или были далеко, или — что гораздо хуже — теряли присутствие духа и оказывались совершенно беспомощными.

— Хорошо, господин граф, — согласилась матушка, — вы — рыцарь, вы прошли через все это, возможно, в том, что вы сказали — истина. Однако же, ответьте мне еще на один вопрос: что даст все это моему мальчику?

Волькенштейн непритворно удивился.

— Вы, вдова дворянина и мать четырех дворян, спрашиваете меня, что дает военная служба молодому человеку под знаменами короля? Я отвечу — ничего, кроме звания рыцаря и того, что он будет до конца жизни своим в этом самом славном из всех сословий.

Душа моя, казалось, готова была взлететь под высокий потолок Каминного зала. Райские птицы пели во мне, но не только они одни — боевой рев медных труб и турьих рогов перекрывал их сладкогласое пение.

«Ничего, кроме звания рыцаря и того, что он будет до конца жизни своим в этом самом славном из всех сословий!» — повторял я в упоенье, и ни одна из песен миннезингера^{7} не казалась мне лучше.

— Мужчине может это и в самом деле важно, — проговорила матушка, — но женщина предпочла бы что-нибудь более земное. А что, если Ханс не вернется домой? И окажется среди тех немногочисленных, которые остаются на чужбине? Матери, согласитесь, небольшая утеха оттого, что где-то на краю пустыни появится еще один крест, на котором будет распята еще одна рваная кольчуга.

Волькенштейн молчал, опустив глаза.

— Я понимаю ваши чувства матери, мадам. Но, если не это, тогда Иоганну суждено стать мирным швабским свинопасом. И жизнь его пройдет между навозными кучами на скотном дворе и разборами крестьянских жалоб о потраве ржи соседскими телятами.

Я тотчас же вообразил и это.

Метким стрелком оказался граф Освальд фон Волькенштейн! Мгновенно все во мне заклокотало. Как! Я — свинопас?!

И тут миннезингер протянул мне руку помощи.

— Может быть, вы позволите и ему сказать что-нибудь? — спросил наш гость и взглянул на меня ободряюще.

Матушка молчала. Молчал и Волькенштейн. И я, черт меня побери, тоже, как воды в рот набрал.

— Вот видите, он еще совсем ребенок, — облегченно проговорила матушка, — он и сам не знает чего ему хочется.

— Выходит что так, — проронил Волькенштейн и встал.

И тут меня прорвало.

— Вовсе я не ребенок! — крикнул я запальчиво. — Вовсе не ребенок! И если хотите знать, то я лучше погибну, или всю жизнь проведу у неверных в неволе, чем буду пасти свиней и судить-рядить наших Михелей!

Матушка с печальным неодобрением поглядела на гостя — стало быть, задели меня его слова, если я тут же, как эхо, повторил их.

— А если вы не согласитесь отпустить меня в поход с господами фон Волькенштейном и фон Рихартингером, то я просто-напросто убегу из дома!

— А вот этого делать не следует, — произнес Волькенштейн, будто он был не на четыре года старше меня, а, по меньшей мере, приходился мне дедушкой. — Сколько раз я убеждался в том, как плохо кончали мальчишки, пускавшиеся в дорогу на свой страх и риск. Это в сто раз опаснее, чем идти в поход с рыцарским войском.

Матушка встала, поджав губы.

— Прощайте, — проронила она сухо и чопорно, не добавляя обычного — «господин граф».

Волькенштейн смущенно поклонился ей вслед.

— Спокойной ночи, рыцарь, — сказал он мне, когда матушка вышла из зала. И потрепал меня по волосам.

Утром матушка долго не выходила из спальни, а когда я, наконец, ее встретил — глаза матушки были заплаканы и было видно, что ночь она провела без сна.

В середине дня Волькенштейн собрался уезжать. Когда он пришел прощаться, матушка позвала меня к себе.

— Я хочу задать вам только один вопрос, господин фон Волькенштейн, — сказала она с плохо скрытым вызовом.

Волькенштейн чуть приподнял голову и с подчеркнутым спокойствием посмотрел ей в глаза.

— А вы сами почему идете в Святую Землю?

— Я тоже младший в семье, мадам. Однако не в этом дело. Я не ищу сокровищ. Мне нужна слава.

— Вам так ее не хватает?

— Ее не хватает моей даме сердца, мадам.

Матушка смутилась. Растерянно перебирая пальцами края рукавов, она пробормотала:

— Ужасные времена! В дни моей молодости мне более всего не хватало того, чтобы мой возлюбленный был рядом со мной.

— Вы другая женщина, мадам, — сказал Волькенштейн, и я увидел в глазах его глухую тоску.

— Кто же ваша дама? — спросил я тихо: во всех романах, какие я к тому времени прочитал, — а их было у нас целых три! — единогласно объявлялось — всякий рыцарь должен елико возможно прославлять свою даму и на всех перекрестках провозглашать ее имя, а более всего неукоснительно исполнять любую ее прихоть, какой бы она ни была.

Волькенштейн печально взглянул на меня и, по-видимому, догадавшись из какого источника почерпнуто мое любопытство, проговорил со снисходительной иронией знаменитую фразу, которую произносили все герои рыцарских романов:

— Благодарнейшая из благодарных и прекраснейшая из прекрасных — Сабина Егер.

Так я впервые услышал это имя.

* * *

А теперь внук Сабины спит в моем доме и я неотступно думаю о нем, хотя что мне теперь Сабина, что многие прочие, которых уже давно нет в живых…

Но внук Сабины жив, и ему четырнадцать лет, как и мне тогда, когда я впервые услышал о ней.

Освальд, Освальд, молодой крестоносец! О, эти мальчики, к четырнадцати годам знающие самое главное в жизни. Как им просто живется! У них есть идеал. У них есть вера. У них есть друзья, и они хорошо знают, кто их враги. Они знают дорогу, ведущую к цели. Одну единственную дорогу среди тысячи других — ложных. Они — паладины Креста Господня^{8}, рыцари без страха и упрека. Они живут для того, чтобы вместе с друзьями убивать врагов и идти до конца по избранной раз и навсегда дороге.

Упаси Боже, доказывать им, что дорог в мире столько же, сколько блуждающих по земле странников, и что иной сарацин ничуть не хуже, а, может, даже и лучше другого крестоносца…

Они посчитают тебя или врагом, или безумцем. И только если случайно выживут и у них останется время поразмыслить над происшедшим, то, может быть, задумаются: так ли все гладко, и правильно ли прошла их жизнь, как казалось сначала?

Да и то, если ненависть не ослепит их навек и не лишит разума до конца дней…

Тихо было за окном моей спальни. В лунном свете тускло поблескивало на стене старое распятие. Взглянув на него, я вдруг вспомнил все, что случилось пятьдесят лет назад. Наверное, потому, что матушка поднесла это распятие к моим губам, когда я уходил из дома в мой крестовый поход. И тогда я подумал: «Завтра я начну писать книгу. Я напишу обо всем, что видел, а главное, обо всем, что передумал. И если книга удастся, то, может быть, те, у кого еще есть голова на плечах, пока не лежит она в тысячах миль от дома, в чужой земле, крепко подумают, прежде чем нацепят на шляпу, или пришьют на плащ знак крестоносца».

А с чего начать эту книгу?

Я лежал и перебирал в памяти прекрасные романы: «Тристана и Изольду», «Парцифаль», «Бедного Генриха», но они почему-то казались мне неподходящими для подражания.

«А что, если написать про все так, как все и было на самом деле? — подумал я и решил, засыпая: — Утро вечера мудренее».

Спал я плохо. Однако, как и в другие ночи, проснулся до рассвета. Намерение написать книгу не только не оставило меня, но, кажется, стало еще более твердым.

Я лежал с закрытыми глазами и думал: «А книги, любимые мои книги, сильно ли помогли мне стать крестоносцем?»

И, перебрав в памяти многое, должен был сознаться: они-то прежде всего и сделали из баварского увальня паладина Гроба Господня, совершив превращение более чудесное, чем проделывали добрые феи и злые волшебники в сказочных романах о рыцарях Круглого Стола^{9}. Началось-то все не из-за книг, конечно. Началось это после того, как умер отец. Когда я понял, что моему старшему брату Герлаху перейдет все — и замок, и имение, и вещи, и деньги, а мне достанутся две пары кожаных штанов, охотничья куртка, да три рыцарских романа, кои батюшка заказывал переписчику в Мюнхене специально для меня. Не знаю, почему у него объявилась такая фантазия. Может, предчувствовал, какая судьба меня ждет. А когда ясно видишь, что тебе на роду написано, то противиться этому все равно, что пытаться ладонью вычерпать море. И потому я начал искать ответ в книгах. И, о, Боже! — сколько утешительного я в них нашел! Вот, например, в романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» брат короля — Гамурет, как и я младший в семье, — отказался не только от денег, но и от трона, который старший брат предложил Гамурету делить с ним. (А мне Герлах ничего не предлагал.)

Сейчас-то я понимаю, что тогда Герлаху и предлагать было нечего. Матушка-то, слава Богу, была жива, но это я сейчас понимаю, а в ту пору многое представлялось мне по-иному. А тогда — с немалым для окружающих изумлением оттого, что во мне вспыхнула неожиданная любовь к стихам, я с упорством маньяка стал учить наизусть целые главы из «Парцифаля», и уподобляя себе несчастному, но гордому Гамурету — обездоленному судьбой, младшему брату короля, повторял с горьким упоением те строфы, которые более всего нравились мне:

А потом, читая уже другой роман — «Тристан и Изольда», — я находил много общего между собой и вечным изгнанником Тристаном, и вооруженный всем этим внезапно открывшимся передо мной поэтическим откровением трепетал от восторга, когда собиравшиеся в нашем замке пилигримы или рыцари запевали песни крестоносцев. Они как-то неуловимо перекликались со стихами романов и так же волновали кровь и лихорадочно будоражили ум.

Сейчас едва ли кто помнит хоть одну из этих песен, но тогда, мне казалось, весь христианский мир только и делает, что сомкнув в блаженстве очи, упоенно разверзает уста, молитвенно заклиная:

А еще более нравились мне следующие стихи этой песни. В них уже не было сладкой молитвенности плачущих жен — мироносиц. В них ревели турьи рога тевтонов и слышался тяжелый шаг закованных в железо меченосцев:

Вот ведь как! Полвека минуло, а песни юности моей я все еще помню до последней строки… Помнить-то помню, да вот только понимаю совсем по-другому.

Айв самом деле почему это мне, Иоганну Шильтбергеру, баварскому дворянину, любителю птичьего пения, соколиной охоты и рыбной ловли, осуществлять предрекания какого-то чуть ли не допотопного иудейского царя Давида? И какое мне дело до града Иерусалима? Тем более, что у меня под боком, в собственном моем доме дел и забот полон рот: и мужики недоедают, и земля родит худо, и помещики нищают, и разбойнички пошаливают… А мне, видите ли, только и забот, что каждый день слушать бездельных бродяжек о неистовствах сарацин вокруг Гроба Господня. Не о Гробе, хотя бы и Господнем, думать надо, о жизни надо думать. И не о судьбе Иерусалима пекщись — о своих деревеньках да мужиках, что в них живут.

Окажись сейчас в моем замке Освальд фон Волькенштейн и спроси меня: «Неужели ты, Иоганн, хочешь быть мирным швабским свинопасом, и хочешь, чтоб жизнь твоя прошла между навозными кучами на скотном дворе и тяжбами мужиков из-за потравы ничтожного клочка пашни соседским теленком, или же, Иоганн, тебя влечет слава крестоносца и паладина?», я бы ответил не так, как пятьдесят лет назад. Я бы ответил совсем наоборот. Но для этого должно было пройти полвека, и внутри этого полувека, должна быть лечь дорога длиной в тридцать три года…

* * *

Не заметил, как и рассвело.

Встал, оделся, опустился во двор к колодцу. Ополоснулся холодной водой и пошел в кухмистерскую.

Повар Ханс и два поваренка уже вертелись у плиты. Увидев меня, низко поклонились. Ханс от усердия выпучил единственный глаз, ждал, о чем я его спрошу или чего велю. А я просто стоял в дверях и смотрел на огонь в плите. Огонь плясал, гудел, и от этого на душе у меня почему-то стало тревожно. Я давно заметил, что вечерний огонь — в костре ли, в печи ли, в камине ли — навевает покой и лад. Наверное, оттого, что хочешь ты того или нет, а где-то в тебе дремлет мысль: он сейчас поиграет и уснет. Спрячется под золу и угли и будет спать под головешками, а может, и совсем умрет…

А утренний огонь — он, как зардевшийся пожар. Как вспыхнувшая заря. Он несет тревогу и таит ожидание новых свершений. Тогда как закат наводит на мысль о приближающейся ночи. Впрочем, в молодости и закат воспринимаешь лишь как напоминание о том, что стоит соснуть и снова придет молодой розовый день.

«А Освальд еще, конечно, спит, — подумал я. — В такую пору встают старики да слуги». И ошибся. Как будто и тут продолжая спорить со мною, он появился у колодца голый по пояс, опеленутый по чреслам чистой холстиной. Постоял немного, с хрустом вытянул руки и, блаженно улыбаясь, подставил лицо солнцу. Тут появились и его спутники. Двое таких же, как он, юнцов. Как и он — голые по пояс. Они плескались у колодца, молча, сосредоточенно, чуть печально, что ли. Их ждал поход. Тут было над чем задуматься. Растерев друг друга докрасна, они накинули полотенца на плечи и гуськом побрели к кухмистерской. Первым через порог шагнул Освальд и увидел меня. Чуть поправив на груди полотенце, он произнес без тени смущения:

— Доброе утро, господин маршал.

Двое его спутников, заметно смешавшись, пробормотали вслед за ним то же самое.

— Не совсем ладно, молодой господин, являться полуголым перед его высокородием господином маршалом, а? — пробурчал кухмистер Ханс. (Они все — старые слуги в замке Фобург — именовали меня «маршалом», потому, что перед тем, как поселиться здесь, я служил маршалом двора у светлейших герцогов Баварских Виттельсбахов^{11}, унаследовав нашу фамильную должность после смерти моего старшего брата бездетного Герлаха.)

Освальд не удостоил его даже взглядом. Эта чванливая дворянская независимость с изрядной долей спеси необычайно понравилась младшему поваренку — двенадцатилетнему Тилли. Он прямо-таки окаменел от восторженного изумления. В глазах его запрыгала добрая дюжина бесенят — восхищения и злорадства: знай, мол, наших! Мы хоть и молоды, да зато сам черт нам не брат. Еще бы! Мальчишка, почти его сверстник, с великолепным презрением пропустил мимо ушей замечание самого господина кухмистера!

— Мы хотели пораньше тронуться в путь, господин маршал, — обратился Освальд ко мне. — Распорядитесь, пожалуйста, насчет нашего завтрака, если можно.

— Приходите в Каминный зал, Освальд. И вы, господа, приходите в зал, — сказал я, обращаясь к его спутникам. — Потрапезуем вместе.

Все трое молча поклонились, и так же гуськом, пошли одеваться. И пришли они к накрытому столу также степенно и строго. Молча помолились. Преломили хлеб и аккуратно, по-крестьянски, смели крошки в ладони: видать, дорога, хотя и недолгая, уже выучила их бережливости. Лица у всех троих были сумрачные, задумчивые и, казалось, они уже не здесь, а в дороге — опасной и трудной. Они сосредоточенно и вместе с тем отрешенно смотрели в стол и только когда чей-нибудь взгляд падал на перекрещенные мечи, висящие над камином, в их глазах просыпался живой интерес, свойственный любому мальчишке, увидевшему оружие.

Я глядел на Освальда, и теперь его сходство с Сабиной не казалось мне столь разительным. Привык, должно быть.

Зато один из его спутников, черноволосый и круглолицый, начал чем-то беспокоить меня. Я всматривался в его черты, но кроме глухого беспокойства и чувства чего-то страшно знакомого и безнадежно забытого, не обнаруживал в себе ничего.

Так мы и сели, молча, изредка взглядывая друг на друга. Когда мальчики отставили тарелки и, поблагодарив за завтрак, уже приготовились встать, я спросил:

— Куда же вы пойдете теперь?

— В Мюнхен, господин маршал, — ответил Освальд. Он не хотел называть меня иначе и этой сухостью подчеркивал свою отчужденность. Мне стало жалко их всех — взъерошенных, настороженных, гордых.

— Мы тоже начинали поход из Мюнхена, — сказал я, — тогда там собралось много наших. — И как во сне произнес про себя — не вслух — давно забытые имена: Вернер Пенцпауэр, Ульрих Кухлер, маленький Штайнер^{12}. Скажи я их громко, они бы, по-видимому, ни о чем не сказали мальчикам.

— А оттуда куда вы пошли? — спросил черноволосый круглолицый мальчик, который только что пробудил во мне чувство чего-то забытого.

— Мы пошли к Дунаю и собрались у Железных Ворот^{13}. А оттуда переправились в Болгарию и подошли к городу Видину. Наши называли этот город — Бодем.

— Неверные крепко дрались за Видин? — спросил Освальд с нетерпением мальчцшки, желающего услышать о сечах и подвигах.

— Владетельный князь Видина, Иван, сдал город без боя. Более того, он сам привел нас в свой город.

Все трое ухмыльнулись с загадочной ироничностью — не Бог весть, каким трудным был ваш поход.

— Нас такая прогулка не ждет, — проронил Освальд с печальным высокомерием.

— Едва ли сейчас кто-нибудь сдаст свой город по доброй воле, а тем более позовет крестоносцев в гости.

— Он был христианином этот Иван Видинский, — будто оправдываясь, пояснил я. И добавил, извиняющимся тоном: — Тогда еще встречались христиане не нашего толка, которые иногда доверяли крестоносцам.

— А сражения были, господин маршал? — спросил второй спутник Освальда, застенчивый белобрысый паренек лет шестнадцати. И я заметил, как у всех моих сотрапезников глаза загорелись так же, как при взгляде на скрещенные мечи над камином.

— Один город мы взяли штурмом, простояв у его стен дней пять. Но я в том бою не участвовал. Король Зигмунд послал наши отряды к другому городу — Шилау. У язычников он назывался Никополь. Мы обложили его и со стороны реки, и с суши и осаждали полмесяца, когда узнали, что на выручку язычникам идет сам османский султан Баязид^{14}.

— Долго собирался султан, — криво ухмыльнувшись, заметил Освальд.

— Его звали Баязид Молниеносный, — как бы не услышав сказанного Освальдом, ответил я. — И он шел к нам с двухсоттысячным войском. А такое большое войско за неделю не соберешь.

Освальд быстро посмотрел на каждого из своих спутников. Их лица выражали согласие со мной — они понимали, что двести тысяч войск собираются не сразу.

— А сколько было у нас, господин маршал? — спросил Освальд.

— Около семидесяти тысяч, — ответил я.

— Ясно, — сказал Освальд, — трое на одного. А с тремя сарацинами управится не всякий крестоносец.

— У вас все будет хорошо, — сказал я.

Вдруг Освальд встал.

— Господин маршал, — громко и, как мне показалось с вызовом, сказал он, — может быть, у нас тоже не всебудет хорошо. Однако не в этом дело. Вы сами вчера сказали, господин маршал, что крестоносец должен идти в поход, что бы его там ни ожидало. И эти ваши слова сильно пришлись мне по душе.

Двое других молча смотрели на нас. А я подумал: «Что мне сказать им? Ведь они все равно сделают то, что задумали. Крестоносцами не становятся. Крестоносцем надо родиться». А им я сказал:

— Теперь другое время, господа. Может, вы и добьетесь своего. Ведь вот уже триста лет бьются рыцари за Иерусалим. Должны же они когда-нибудь все-таки взять его.

А бес противоречия, поселившийся во мне, как только мальчики появились в Фобурге и заставили меня вспомнить все, что случилось со мной полвека назад, бес противоречия, который вот уже вторые сутки не давал мне покоя, натравливая меня — нынешнего — на того, каким я был в молодости, снова заворочался в груди и шепнул ехидно: «Им вовсе не обязательно брать Иерусалим. Если они возьмут его, для чего им жить дальше? Что делать? Чем оправдываться перед всеми другими? Может, это и хорошо, что он еще не взят. По крайней мере, пока Святая Земля во власти язычников, многие мальчики еще могут стать крестоносцами. А ведь это так важно — знать, что ты можешь стать крестоносцем. А если цель достигнута другими и все страны освобождены от неверных твоими счастливыми предками и Святая Земля уже давно под рукой христиан, что остается тогда тебе? Разводить свиней и сеять рожь, и хвастаться легендарными подвигами отцов и дедов».

Но я не сказал им этого. Я просто спросил:

— А что, господа, знаете вы о Святой Земле и почему вы идете туда?

Мальчики опешили.

Первым опять нашелся Освальд.

— Ну, это яснее ясного, господин маршал, — ответил он таким тоном, будто я спросил у него, сколько ног у лошади, или какого цвета снег.

— А все-таки?

— Освобождать Гроб Господень, — ответил Освальд.

— Хорошо, — согласился я. — На этот вопрос я ждал именно такого ответа, но я спросил вас не только о том, зачем вы идете в Палестину, а еще и о том, что вы знаете о Святой Земле?

— То, что она находится под игом сарацин.

— Еще что?

— Что христиане всей Земли хотят вызволить ее из-под этого ига.

— Немного вы знаете о Святой Земле, господа.

— С нас и этого довольно, — дерзко и заносчиво ответил белобрысый, и я удивился такому тону, потому что поначалу посчитал его застенчивым тихоней.

— Вовсе нет, — сказал я примирительно. — Посудите сами: если человек идет куда-то и зачем-то, да к тому же собирается жертвовать собой и убивать других, наверное, следует ему знать, как на самом деле обстоят дела там, куда он идет?

— Разумеется, господин маршал, — дружелюбно откликнулся круглолицый брюнет. И произнес так же примирительно, как ня: — Во всяком случае, такие сведения будут очень кстати и нам, и другим.

А Освальд столь же миролюбиво добавил:

— Извините Вернера, господин маршал, с него и в самом деле всегда хватает того, что он знает. И надо вам сказать, что знания для него не питье и не пища — здесь наш Вернер всегда довольствуется самым малым.

Белобрысый обиженно засопел. Я улыбнулся.

— То, что я хочу сказать вам, господа, весьма важно. Я сам был в Святой Земле и видел многие города и храмы. Дело в том, что Палестину называем Святой Землей не только мы, христиане. Ее считают Святой и арабы, и евреи потому, что в Иерусалиме и вокруг него находится множество христианских, мусульманских и иудейских святынь.

Мальчики, заметил я, слушал меня совсем не так внимательно, как тогда, когда я рассказывал о сражениях с неверными: Освальд слушал из вежливости, белобрысый Вернер стоял, уставившись на все те же мечи над камином, и лишь круглолицый брюнет всем своим видом показывал, что сообщаемые мною сведения он считает весьма для себя полезными.

И вдруг это вежливое невнимание почему-то меня задело.

«Ну, ладно, — подумал я, — сейчас я вас расшевелю. Вы у меня проснетесь».

— Господа, — сказал я, — вы, наверное, слышали, что крестоносец, если это благочестивый воин, а не просто любитель наживы, обязательно посещает все святыни, какие встречаются ему по дороге?

Мальчики хором подтвердили это.

— Так вот, — проговорил я интригующе, — я могу, не выходя из замка, показать вам величайшие святыни Иерусалима и его окрестностей. Только вам придется немного подождать меня.

Мальчики переглянулись, и я заметил на лицах у них недоверчивый интерес.

— Подождите меня во дворе, — повторил я и показал им рукой на дверь.

Они вышли молча, гуськом, и остановились за порогом, ожидая меня.

А я пошел на второй этаж, к себе в спальню, и достал из ящичка, где лежала большая связка ключей, — один — короткий и толстый, с головкой в виде голвы льва и язычком, напоминающим растопыренную львиную лапу.

«Армен, Армен, — подумал я, — ты не станешь сердиться, даже если узнаешь, что я повел чужих в твою часовню».

* * *

Мой дед всю жизнь слыл изрядным чудаком. Говорили, что он выдумывал всякие такие штучки, каких в окрестностях не знавал никто. Среди соседей кто-то однажды даже пустил слух, что старый Шильтбергер, с помощью нанятого им алхимика, начал искать философский камень^{15}, чтобы потом при помощи этого колдовского минерала любой предмет превращать в золото.

Слухи, как обычно, имели под собой кое-какое основание. Дед действительно нанял одного венецианца с острова Мурано, который привозил на продажу не то в Мюнхен, не то в Нюрнберг зеркала, кубки и прочие стеклянные вещицы. Дед познакомился с венецианцем на рынке, расспросил его, хорошо ли идет торговля, и когда тот признался, что торговля сама по себе идет неплохо, да беда в том, что товар больно хрупок, дед предложил ему остаться и делать все это у него в Шильтберге.

Венецианец, оказавшийся не простым фактором, а, как он говорил, мастером-стеклодувом, отправленным товариществом ремесленников в Баварию для того, чтобы на месте узнать цены и потребности в товарах, подумал-подумал и согласился.

Не знаю почему, но ни кубков, ни зеркал он так и не сделал. Однако наготовил множество цветных стекол — синих, зеленых, красных и желтых.

Когда я был еще совсем маленьким, я любил играть с разноцветными осколками, валявшимися у входа в подвал, где венецианец варил стекло.

Он наготовил несколько ящиков стекол, однако деду нужны были зеркала и кубки, а их-то, как оказалось, заезжий мастер делать не умел.

Дед расчитал «алхимика», и тот отправился восвояси, а сваренные им разноцветные стекла остались.

Тогда деду пришла в голову новая идея: он решил построить в Шильтберге высокую сторожевую башню. Такую, какие строили французские сеньоры во дворах своих «шато».

Они называли их «Донжон» и это значило «Длинная башня» или «Большая», или «Самая высокая», вобщем, что-то в таком роде.

Однажды осенью, когда хлеба уже были убраны, дед согнал мужиков и велел одним рыть яму под фундамент башни, другим — добывать камень, третьим — возить его в Шильтберг, а прочим — гасить известь, готовить раствор и тесать доски для строительных лесов вокруг будущего донжона.

Крестьяне многое умели делать, но они не могли ковать железные растяжки и балки, не умели жечь твердый кирпич, пригодный для строительства высокой и тяжелой башни, и потому дед был вынужден закупать все это в округе, тратя кучу денег и, наверное, уже не радуясь тому, что эта ненужная затея втемяшилась ему в голову.

Однако дед, как и многие из Шильтбергеров, был упрям и продолжал начатое дело с настойчивостью, достойной лучшего применения.

Следует сказать, что неудача с венецианцем кое-чему научила деда — он не стал искать мастера, который пообещал бы ему воздвигнуть эту новую Вавилонскую башню, а, надеясь неизвестно на что, взялся руководить постройкой сам.

Яму под фундамент мужики вырыли быстро, несмотря на то, что она была так глубока, что в нее могло бы поместиться пол-Шильтберга.

Даже такой выдающийся зодчий, как мой дед, понимал, что чем глубже яма, тем больше камня нужно в нее свалить. И потому мужицкие телеги с рассвета и до заката возили из каменоломни породу, но наполнить прорву до нужного уровня так и не могли.

Наконец дед, руководствуясь соображениями, известными ему одному, велел прекратить засыпку ямы камнем и приступить к возведению первого яруса башни.

Здесь дела пошли хуже: хороших каменщиков среди мужиков оказалось намного меньше, чем прилежных землекопов. И сколько ни бегал дед с отвесом и рейками — и без ежеминутных промеров было видно, что основание башни сильно кренится в одну сторону. Не то оседал плохо утрамбованный камень, не то были какие-то другие причины, во всяком случае, даже дед понял, что и из этой его затеи ровно ничего не получится.

Так случилось, что вскоре после того, как стройка остановилась, дед захворал и помер. Мне было тогда семь лет.

После его смерти во дворе замка так и остались лежать штабеля бревен и досок, горы камня и кирпича, кучи железа, а в подвале Шильтберга — три десятка ящиков с цветным стеклом.

А еще через семь лет я отправился с Волькенштейном и другими рыцарями в Крестовый поход и вернулся домой тридцать три года спустя.

Вернулся я не один. Вместе со мной пришел мой товарищ по странствиям — строитель и художник Армен, с которым судьба свела меня…

Впрочем, в свое время я расскажу, когда и где свела меня судьба с этим хорошим и верным человеком, оставшимся моим другом на всю жизнь.

Итак, я и Армен пришли в мой родной Шильтберг. А потом, волею обстоятельств, о которых я тоже расскажу в свое время, мы оказались в Фобурге.

Фобург был маленьким старым замком, обветшалым и вконец запущенным. Армен сразу же облазил его от подвалов до чердаков и сказал, что завтра же начнет приводить его в божеский вид.

— Ну, ну, — ответил я ему. — Посмотрим.

— Нечего смотреть, делать надо, — буркнул Армен обиженно.

У меня в голове не укладывалось, как можно починить эту старую руину? А вот Армен, оказывается, знал. Он перевез в Фобург все, что оставалось в Шильтберге, а потом пять лет стучал его топор на кровлях и в переходах Фобурга, пять лет шуршал его мастерок, накладывая раствор на облупившиеся и треснувшие стены. Пять лет звенел молот в кузне, отковывая крючья и решетки, кольца и дверные ручки. Пять лет свистел рубанок, обстругивая доски и бревна.

В завершение всего он отковал изящный и легкий флюгер. Темно-сизая ласточка как будто взлетела на шпиль самой высокой башни Фобурга и, посвистывая, поворачивалась туда, куда несся ветер.

Я стоял во дворе, задрав голову, и с удовольствием смотрел на то, как быстро и ловко делает Армен свою работу.

Наконец он спустился во двор, подошел ко мне и лукавая ухмылка перекосила его хитрую бородатую физиономию.

— Вот теперь смотри, — проронил он многозначительно и с каким-то пренебрежением хлопнул меня по плечу.

— А я и так смотрю, — ответил я, продолжая следить за тем, как от малейшего дуновения поворачивается на шпиле сизая ласточка.

— Вокруг посмотри, — буркнул Армен.

Я огляделся.

— Ну теперь видишь, кто из нас был прав?

Я не понял. И, наверное, выражение моего лица хорошо передавало мое недоумение.

— А пять лет назад, кто сказал: «Ну, ну, посмотрим?»

Я вспомнил и засмеялся. Однако где-то в самой глубине сознания мелькнула мысль: «Никогда не думал, что Армен такой злопамятный…»

* * *

На этом строительная одиссея^{16} в Фобурге не закончилась — главное было впереди.

После водружения флюгера Армен дня три бездельно бродил вокруг Фобурга. А затем ушел из замка, сказав мне, что хочет посмотреть церкви, которых еще не видел.

— Надолго ты уходишь? — спросил я.

— Не думаю, что это паломничество будет дольше нашего с тобой.

Вернулся он через два месяца, подолгу сидел на куче камней, вычерчивая что-то на земле заостренной палочкой.

Я вставал засветло, но как бы рано я ни поднялся, Армен уже сидел на камнях и, прищурившись, глядел на новый чертеж.

Потом он стирал его подошвой башмака и рисовал новый.

И снова стирал.

Мы никогда не совали нос в дела друг друга. Но однажды я все-таки не выдержал и спросил:

— Что это ты задумал, Армен, а?

— Хочу построить часовню в честь Иоанна Крестителя, — ответил он быстро. Наверное, и ему хотелось с кем-то поделиться занимавшими его думами.

— Вот как, — ошарашенно промямлил я, не находя, что еще можно сказать при такой очень уж неожиданной новости. И желая как-то вникнуть в сказанное и попытаться понять, с чего это Армену вздумалось строить часовню, я спросил:

— А почему именно в честь Иоанна?

— Так звали моего отца. И так зовут тебя.

Я растрогался. «Милый мой, добрый мой друг, — подумал я. — Ты помнишь то малое добро, какое я сделал тебе. И хочешь отплатить мне за него сторицей». И я сказал:

— Это хорошо, Армен. Будет и у нас в замке своя церковь. Не придется нам в мороз или слякоть ходить в деревню, чтобы отстоять службу. Спасибо тебе.

В ответ он как-то загадочно взглянул на меня, и левый его глаз — черный и круглый — пополз к носу. (Когда Армен хитрил или что-нибудь скрывал, левый глаз непременно выдавал его, начиная сильно косить.)

— Ну, признавайся, что ты еще там задумал? — спросил я, прищурившись. (Когда я прищуривался, мне казалось, что это тоже делает меня похожим на страшного хитреца.)

Глаз строителя пополз от носа к уху.

— Не знаю, — сказал он, — захочешь ли ты молиться в моей часовне.

— Почему же не захочу?

— Так, — ответил он, — мне кажется, что не захочешь…

* * *

Следующие пять лет Армен строил часовню в память Усекновения главы Иоанна Предтечи, он же — Иоанн Креститель.

Строил он ее в одиночку, от ямы под основанием — до креста на куполе. Она оказалась довольно незамысловатой: обыкновенный куб двадцать шагов с севера на юг и столько же — с запада на восток. В стенах часовни не было ни одного окна, ни одной бойницы, ни единой щели. Только дверь — низкая, крепкая, окованная железными полосами, пригодными на обшивку крепостных ворот.

Сверху Армен выстроил восьмигранную башенку, накрытую круглым медным куполом.

Купол напоминал не то выпуклый татарский щит, не то неглубокий шелом восточной работы, увенчанный легким крестом, совсем незатейливым — две тонких медных перекладины и ничего более.

Весь фокус скрывался в окнах башенки — их было восемь — по числу граней, были они высотою в десять локтей и шли от крыши кубического основания до купола.

Словом, башенка была только остовом для восьми окон, каждое из которых отделялось от соседних тоненькими столбиками, поддерживающими купол.

А в окна, забранные решетками, откованными Арменом, были вставлены цветные стекла, от прозрачного — почти хрустального, совершенно бесцветного, до черного, напоминающего печную сажу. Между этими двумя крайними окнами строитель протянул из окна в окно семицветную радугу, в которой один цвет переходил в другой и завершался багрово-красным, переливающимся в конце концов в глухой мрак преисподней. Вот такая вот радуга опоясывала башенку, и цвета в ней совершенно незаметно переходили из одного в другой.

Затем еще год он штукатурил, грунтовал и левкасил стены часовни изнутри, а потом долго просушивал, уставив пол огромными жаровнями, и после всего стал покрывать стены белой краской, которую сам варил и переваривал по рецептам, известным ему одному.

Когда капелла была построена и оштукатурена, Армен по много часов проводил внутри, бездумно, как мне казалось, оглядывая ровные белые стены. Несколько раз я заставал его неподвижно сидящим на низенькой деревянной скамеечке и медленно-медленно поворачивающим голову то в одну сторону, то в другую. Он будто бы проводил взглядом четкую ровную линию, образующую замкнутый круг.

И так же, как и шесть лет назад, когда Армен выводил непонятные для меня линии чертежа, я решился еще раз спросить его:

— А сейчас о чем ты думаешь, а?

Но он не столь охотно, как прежде, ответил:

— А вот этого я, пожалуй, и сам еще не знаю.

— Как так? Думаешь и не знаешь о чем?

— Знаю, о чем думаю, не знаю, как все это сделать.

И застыл, буравя угольными глазами белоснежную стену капеллы.

Потом как-то я увидел, как Армен и двое мальчиков-поварят протащили по двору большой старый стол и боком внесли его в часовню. А полчаса спустя туда же прошествовал художник, неся под мышкой толстый рулон бумаги.

А дальше — мне показалось — художник сошел с ума. Он почти не ел, и неизвестно, когда спал. А если и спал, то не в своей комнате, а прямо там, в капелле, на каменном полу, выложенном песчаными плитами, напоминающими выжженную землю Армении или Палестины.

И наконец безумный строитель затащил в часовню целый штабель столбов и досок и начал строить леса. Он стучал молотком и пел то веселые, то печальные песни.

И казалось, что песня, как посаженная в клетку птица, бьется крыльями о прутья, мечется и кричит, но не может вырваться из неволи.

А потом он умолк. И только если вы подходили вплотную к часовне, и дверь к тому же оказывалась неплотно прикрытой, можно было услышать, что он все же поет — тихо-тихо. И песни у него печальные-печальные…

Он вышел из своего добровольного заточения через полтора года. Все это время он не пускал в часовню никого. Даже меня. Он побледнел и исхудал, но в глазах его сверкал огонь человека, открывшего истину.

— Ханс, — сказал он, заявившись ко мне ни свет-ни заря. — Я кончил.

— Ты хочешь показать мне свою роспись?

— И хочу, и боюсь.

— Тогда не показывай. Подожди, пока желание поделиться со мной станет сильнее одолевающего тебя страха.

— Оно никогда не станет сильнее. Вернее — страх никогда не будет меньшим.

— Тогда пойдем.

Он шагнул к двери моей спальни неуверенно, как слепой. Легко коснулся рукой дверной притолоки, зачем-то нежно погладил ее и вдруг обессиленно опустился на корточки, глядя на меня с мольбой и печалью.

— Ноги не идут, боюсь, — прошептал он и протянул мне короткий и толстый ключ с головкой в виде головы льва и язычком, напоминающим растопыренную львиную лапу. — Иди, я подожду тебя здесь. Ты и сам все поймешь. Иди. Только посмотри сначала картины, на которые будет падать солнечный свет.

* * *

Сиреневое утро гостило в Фобурге, когда я перебрел двор и подошел к часовне. Волнение моего друга передалось и мне. И рука моя чуть дрожала, когда я поворачивал ключ.

Я вошел в капеллу и остановился у двери. Дверь была в западной стене и потому сейчас — ранним утром — солнечный свет падал прямо на западную стену.

Он лился сияющим светлым потоком сквозь два окна, выходящих на восток, — хрустально-белое и голубое, и оттого западная стена светилась бело-голубым пламенем — холодным и чистым.

Я посмотрел сначала на все, что здесь сотворил Армен. И не понял, чего он боялся?

Все было так, как и в любой другой церкви: на стенах были сплошь знакомые картины — Рождество Христово, Его жизнь и Его муки. И рядом с Ним были сначала Мария и Иосиф, потом волхвы, потом апостолы. И кончилось все это Тайной вечерей и Распятием. И только две вольности, два отступления от принятых церковных канонов, позволил себе Армен — Жизнь Христа не распадалась на отдельные картины, она была представлена, как непрерывная живописная лента, шедшая по стенам часовни от двери к середине противоположной восточной стены.

И изображена была в виде непрерывной дороги, на которой с Христом и случалось все то, что донесли до нас Его жизнеописания — Евангелия. Дорога эта шла от Вифлеема, где Он родился, проходила через Египет, куда увозили Христа родители, чтобы спрятать от кровожадного царя Ирода, и заканчивалась в Иерусалиме, на холме Голгофе на кресте.

А вторая вольность, какую позволил себе художник, заключалась в том, что на восточной стене не был изображен Бог-отец, сидящий на небесном троне, в окружении горних сил, а был нарисован город Иерусалим. Нарисован точно таким, каким я и видел его с горы Сион^{17}, когда был там — со всеми его церквями, мечетями и синагогами^{18}, с домами и базарами, садами и водоемами, улочками и площадями.

И наверное, оттого, что над городом не было ни звезд, ни Солнца, ни облаков, ни Бога-отца, Армен не написал и Вознесения Христа на небо.

Я еще раз посмотрел на все это и еще раз спросил себя: «А чего он боялся?»

И тут я перевел глаза на северную стену и увидел, что по ней тоже вьется дорога, и тоже идет через города и села, горы и пустыни. Эта дорога начиналась так же, как и путь Христа у дверей часовни, только с другой стороны, и заканчивалась так же — в Иерусалиме, на холме Голгофа.

Я посмотрел на начало дороги и увидел, что какая-то женщина, похожая на Богородицу, пеленает крошечного мальчонку с глазами черными, как угли. Дальше я увидел, как мать младенца доит козу и делает сыры. Как отец его жнет хлеб, а мать растирает зерна круглыми каменными жерновами, какие я не раз видел в армянских деревнях.

А уже подросший мальчик стоит рядом с нею и, заложив руки за спину, глядит на густую крону высокого дерева, в которой прячется гнездо лесной горлицы.

Потом на дороге я увидел юношу в черном плаще с откинутым капюшоном. Его бородка курчавилась, он раздался в плечах и стоял, опираясь на посох, внимательно разглядывая небольшую придорожную часовню — куб с восьмиугольником во втором ярусе, накрытый не то неглубоким шеломом, не то татарским щитом.

Ужасная догадка мелькнула у меня в голове, но я тут же отогнал ее. Почти задохнувшись от прихлынувшего к горлу страха, я поглядел дальше и увидел на дороге уже взрослого человека — молодого мужчину, с черными круглыми глазами, густой смоляной бородой, широкоплечего и невысокого. Он был одет в черный балахон паломника с капюшоном, надвинутым на лоб. Он держал в одной руке мастерок, а в другой — кисти.

Это был Армен. Как и Христос, он шел в Иерусалим. И хотя шел с другой стороны, по другой стене, однако в самом конце их пути сходились. На Голгофе. Возле распятия…

Я тряхнул головой, желая отогнать это видение, как отгоняют сонную одурь. Но все оставалось по-прежнему: Христос бессильно свисал с креста, а у подножия распятия рядом с римскими легионерами и плачущими женами-мироносицами, стоял, скрестив руки на животе — Армен Чалтык, сын Ованесе, из селения Ури. Стоял в своем неизменном черном балахоне с капюшоном, надвинутым на глаза. И исподлобья смотрел на распятого Спасителя, как будто бы был одним из его учеников.

И вдруг я вспомнил, что паломника в черном капюшоне я уже видел. Раньше. В самом начале осмотра. На стене, по которой вилась дорога Христа. Замерев, я скосил глаза направо и увидел его — Армена. Он стоял на берегу реки Иордан и смотрел на то, как Иоанн Предтеча крестит Спасителя. В руках Армен держал игрушечную часовенку — точную копию той, в которой я теперь находился. Я посмотрел дальше. Армен стоял на ступенях Храма, из которого Христос изгонял менял. Он же шел в толпе апостолов по берегу Тивериадского озера^{19} и слушал проповедь в Гефсиманском саду^{20}. И вместе с учениками — тринадцатым! — сидел за одним столом со Спасителем на Тайной вечере^{21}.

Я покачнулся. Голова моя гудела, во рту пересохло. Привалившись к дверной притолоке я постоял немного, а потом на цыпочках, будто опасаясь кого-то спугнуть, вышел из часовни и на три оборота закрыл замок, более всего опасаясь, что кто-нибудь еще увидит это безумное кощунство.

* * *

— Ну, что, — спросил он меня, — видел?

— Ты сошел с ума, Армен, — сказал я, сразу и отвечая на его вопрос, и высказывая мое отношение ко всему, что он сотворил.

— Я — художник, — ответил упрямый армянин, — а где и когда настоящие художники были такими же, как все?

Я не знал ни одного художника, кроме этого сумасшедшего, и потому промолчал. А он, полагая, что мне нечего ему возразить, сам начал говорить — запальчиво и сбивчиво.

— Ты, конечно, подумал: «Как это он смеет уподоблять себя апостолам и ученикам? Как это он может свою дорогу изображать почти такой же, как дорога Христа? Не ересь ли это? Не сотрут ли его вместе с часовней с лица земли?» Ведь подумал, Иоганн, скажи честно?

Я молча кивнул.

— Вот видишь, — произнес он намного спокойнее, чем вначале, — значит, я оказался прав. Но это и радует меня. Если ты уходишь от моих росписей потрясенный, и ум твой охватывает смятение, а сердце бьется, как у пойманной птицы, — значит, я написал хорошую картину!

— Да написано-то и в самом деле неплохо, — подтвердил я. — Только многое непонятно.

— Что не понятно, что? — вскипел Армен.

— Ты же не видел, как Его крестили, ~ ответил я как можно спокойнее и дружелюбнее. ~ Не был с Ним ни в Гефсиманском саду, ни на Тайной вечере, и, наконец, ты не был и на Голгофе не только тогда, когда Его распинали, но и когда не было Его самого.

— Был там Крест, и Он на нем был, — ответил Армен устало и тихо. — И со всеми его апостолами я был знаком. Дружил, правда, не со всеми, но знал всех.

«Он и в самом деле — сумасшедший», — подумал я. И чтобы не раздражать его более вопросами, на которые он не мог дать вразумительного ответа, я спросил то, на что, как я надеялся, он мог дать односложный и простой ответ:

— Ну, и с цем же из апостолов ты дружил больше всех?

И он ответил сразу же, нисколько не задумываясь:

— С Фомой, которого дураки прозвали «Неверным». А я-то знаю, что кроме него возле Христа более верного человека никогда не было. Кроме меня, может быть.

* * *

С тех пор ни один обитатель замка, а тем более ни один гость, кроме меня и Армена, в часовню не входил.

Кухмистер Ханс как-то поинтересовался, почему это все мы — живущие в Фобурге — в любую непогоду ходим в деревенскую церковь за милю отсюда, а часовня наша стоит на запоре?

На что я ответил ему:

— Она еще не расписана, и как ты знаешь, не освящена. А до тех пор пока наш патер ее не освятит, молиться в ней так же бессмысленно, как и в хлеву.

Не знаю, поверил ли мне мой одноглазый клеврет^{22}, но больше с расспросами не приставал.

И вот сейчас я решил завести в часовню мальчиков: уж больно хорошо и подробно выписал Армен святой город и мне захотелось, чтоб и они увидели его с горы Сион, как я когда-то.

Тем более никто не мог бы сказать, увидят ли они Иерусалим на самом деле? Так пусть посмотрят хоть на картине.

А за все прочее я не опасался, едва ли им будет интересно смотреть на дороги, которые с двух сторон шли к этому городу.

Я вышел во двор и застал мальчиков у самого порога. Они стояли тихо и с любопытством поглядывали на небо. Поглядел и я.

Густая черная туча быстро приближалась к Фобургу. Она шла с гор, и там, где в ясную погоду видны были вершины отрогов, теперь повисла мгла, изредка прорезаемая молниями. Там же еще далеко от Фобурга — перекатывался негулкий, приглушенный расстоянием гром, а здесь еще сияло солнышко и только ласточки, почуяв приближение грозы, с тревожным писком пролетали над самыми крышами замка — вровень со своей товаркой на флюгере, которая, повернувшись хвостом к горам, как будто бы стремительно уносилась от приближающейся тучи.

— Если что, — сказал я, — переждем грозу в часовне. — И подбросив ключ на ладони, повел мальчиков к ее двери.

Они вошли в капеллу и равнодушно осмотрелись. Ни у кого из них я не заметил и тени интереса. Священная история, судя по всему, совсем не занимала их. «Ну и слава Богу, — подумал я. — Незачем им разбираться во всем этом».

Я жестом пригласил мальчиков пройти на середину часовни, прямо под центр купола, и попросил их поглядеть на стену против входа.

— Это ~ Иерусалим, — сказал я. — Таким он представляется паломникам, если смотреть на него с горы Сион.

Мальчики с интересом стали разглядывать картину, негромко о чем-то перешептываясь.

Я молчал. Мне всегда не нравилось, если меня не слушали или перебивали.

— О чем это вы? — спросил я, слегка раздражаясь.

Круглолицый брюнет проговорил извиняющимся тоном:

— Мы говорим, что скоро увидим все это не на картине. Наверное, мое раздражение еще не улеглось, и я ответил этим самонадеянным гусятам, мнящим себя орлами:

— В Иерусалим приходят с посохом пилигрима. С мечом завоевателя идти туда намного опаснее.

Они тотчас же замолчали, сдвинулись потеснее, и мне — в который уж раз — стало жалко их — маленьких, взъерошенных, гордых.

Жалея о ненужной резкости, я сказал примирительно:

— Вот здесь, — я показал на вершину холма Сион, — стоял я, и тот самый художник, который расписал эту часовню. Мы все это видели своими глазами, и я говорю вам, что здесь все нарисовано так, как есть на самом деле, кроме, конечно, распятого Спасителя. Ну, так вот, господа. Раз уж мы начали с Сиона, расскажу вам сначала об этом холме.

На самой его вершине покоятся гробницы Соломона, Давида и еще двенадцати иудейских царей, известных нам по Библии. Неподалеку от этих могил находится мечеть Омара^{23}, поставленная сарацинами в честь своего халифа, — которого они почитают святым из-за того, что он был возле Мухаммеда^{24} вроде одного из апостолов. Эта мечеть — одна из величайших языческих святынь. И вообще магометане считают Иерусалим вторым после Мекки^{25} священным городом. Однако, когда крестоносцы взяли Иерусалим, они превратили мечеть Омара в церковь и назвали ее Святая Святых, потому, что и мечеть не была на той земле первым храмом, а поставили ее на месте древнего Иудейского храма, самой почитаемой святыни евреев. Так что, как видите, в Иерусалиме, который язычники называют «Кудс», не только христианские святыни, но и почитаемые храмы и могилы многих других народов.

А вот там, — я показал на стоявшую в отдалении красивую круглую церковь, с кровлей, тускло отливавшей свинцом, — внутри находится часовня, и в ней-то и стоит Гроб Господень.

Мальчики с неподдельным интересом следили за моим рассказом и внимательно разглядывали все, на что я им показывал.

— Однако скажу вам правду, в часовню меня не впустили — туда впускают только богатых и знатных, а я был беден и не очень знатен. Мне, как и всем беднякам, досталось одно утешение — облобызать камень от Гроба Господня, вделанный в стену Святых сеней, который и целуют все пилигримы. Я видел и столп, к которому привязывали и бичевали Христа, и ступени, по которым Он шел на Голгофу, и множество других христианских святынь. А вон там, — показал я, — в Иосафатовой долине^{26}, я видел гробницу Богородицы.

— А где же здесь Голгофа^{27}? — спросил белобрысый, который и в самом деле был глупее и неграмотнее своих товарищей, ибо любой ребенок знал: Иисуса Христа распяли на Голгофе, и стало быть, где был изображен распятый Спаситель, там была и она.

— Видите, вон тот холм, где распят Христос? — сказал я, и тут туча заслонила солнце, и в часовне заметно потемнело.

Пока мальчики смотрели на холм, на узкую улочку, поднимающуюся к его вершине, вся восточная стена и весь город вдруг окрасились в два цвета — кроваво-красный и черный.

Я-то знал, что на Иерусалим падает теперь свет из двух окон, расположенных напротив восточной стены — черного и красного, а мальчики этого не знали, и я заметил, как они испугались.

А когда почти тотчас же над крышей раскатился оглушительный грохот начавшейся грозы, круглолицый брюнет вздрогнул и на мгновение схватил Освальда за руку.

— Это игра света, господа, — успокоил их я. Но произнес это так, чтобы они не заподозрили, что я заметил их испуг и уговариваю не бояться грозы и сполохов света, как няньки уговаривают трусливых несмышленышей. Я сказал это, будто бы просто объясняя причины такого странного явления. И только. Ни больше, ни меньше.

Туча вскоре пронеслась, и снова Иерусалим залили потоки ласкового и теплого света.

— Позвольте, я продолжу, господа. Я побывал не только в Иерусалиме. И повсюду встречал многое, что не принадлежит никакому народу отдельно, но должно почитаться достоянием всех людей, живущих на земле.

— Что означают ваши слова, господин маршал? — хмуро и недоверчиво спросил Освальд.

— Извольте. В семи лье от Иерусалима в городе Хевроне мне показали гробницы прародителей рода человеческого, Адама и Евы. Какому народу принадлежат они? Кто вправе сказать: «Это принадлежит только нам и более никому*? Так вот скажите теперь: чья она — Святая Земля? Об этом спорят много лет даже те, кто там родился и живет поныне. И самые разумные из них полагают, что Святая Земля принадлежит всем людям земли. И уж никак ни английским, французским, или немецким рыцарям-крестоносцам, которым, как они считают, совсем нечего делать на их общей родине.

— А вы как считаете, господин маршал? — все так же хмуро, но, пожалуй, еще более недоверчиво, пробурчал внук Сабины.

— Я считаю так же, — ответил я.

— И вы были крестоносцем! — возмутился белобрысый Вернер, и от волнения красные пятна выступили у него по всей физиономии.

— Именно потому я так думаю, что был когда-то крестоносцем, — повторил я, начиная сердиться. — Представьте себе, господа, что гроб пророка Магомета, которого неверные почитают также, как мы Христа, находился бы в Нюрнберге. А они бы решили его отвоевать. Кем бы мы посчитали сарацин, которые ворвались бы в Австрию, в Богемию, в Баварию, наконец?

— Неверные они и есть неверные, как их ни называй, — отозвался белобрысый.

— Это для нас они — неверные, а мы для них — кто? — И не давая ни одному из мальчиков ответить на вопрос, я сказал жестко и безоговорочно: — Разбойники мы для них, вот кто. Незваные чужеземные разбойники. И честно скажу вам — нечего нам делать в Святой Земле. Там и без нас народа хватает. И если возникают у них междуусобные распри, то в этих спорах они быстрее и лучше обойдутся без посторонних.

Если вы уж собрались в Святую Землю, так хотя бы полюбопытствуйте, что вас может ждать там. Попробуйте задуматься: почему это паломники благополучно доходят до Иерусалима, а воины — нет. Неужели люди с посохами пилигримов сильнее людей с мечами? Почему посох паломника приводит человека к Гробу Господню, а меч крестоносца приводит его к своему собственному гробу?

— А и в самом деле, почему? — с искренней заинтересованностью воскликнул Освальд.

— Извольте, отвечу. Вы, может быть, знаете, а может быть, и не слыхали об этом, но правда такова, что триста пятьдесят лет назад французские рыцари захватили Иерусалим и почти двести лет владели им. Но в 1187 году египетский султан Саладин^{28} разбил крестоносцев и возвратил Иерусалим неверным. Мы организовали еще три похода и только последний из них был успешным — Иерусалим на пятнадцать лет вернулся под власть христиан, но потом сарацины снова отобрали его. И вот уже два века безраздельно господствуют в Святой Земле.

Однако они не столь нетерпимы к людям, исповедующим другие религии, как мы — христиане. И потому они свободно пропускают в Святую Землю мирных паломников, но вооруженные крестоносцы не вызывают у них добрых чувств и потому, мои юные господа, в Святую Землю лучше идти с посохом, чем с мечом.

Я подошел к стене и показал мальчикам на белую полосу Млечного пути, текущую от дома Армена к Иерусалиму.

— Знаете, почему Млечный путь называют «Иерусалимской дорогой»?

— Потому что, глядя на него, можно придти в Иерусалим, — ответил круглолицый брюнет.

— Верно, — подтвердил я. — А почему его называют «Млечным»?

Мальчики молчали.

— Потому что это — молоко царицы языческих богов Геры — сестры и жены Зевса, разлившееся по небу, когда она кормила младенца Геркулеса. С тех пор этот звездный путь люди и считают путем мира, а не войны, ибо может ли вести на войну дорога, политая молоком матери?

Мальчики молчали, бросая на меня исподлобья сердитые взгляды.

— Что ж из того, что вы нам рассказали? — проговорил наконец круглолицый брюнет. — Ни иудеи, ни сарацины никогда не установят там справедливого порядка, а всегда будут обижать христиан. И мы должны выручить их — наших единоверцев, — потому что никто кроме нас не сделает этого.

— А когда вы выручите христиан, — спросил я, — вы установите справедливость и будете одинаково хорошо относиться ко всем, живущим там?

— Наше дело выручить, — ответил круглолицый, — а как там у них дальше пойдут дела — забота не наша. Мы — крестоносцы, а не пилигримы.

«Ах ты, Боже мой, — подумал я. — Полвека прошло, но ничегошеньки не изменилось. Как будто не было десятков тысяч смертей и моря страданий. Почему же так?» И вдруг, как мне показалось, я догадался. Это у них не было Никополя. Это они не видели горы обезглавленных и растоптанных боевыми слонами. Это не их жгло солнце пустыни, и не они умирали от жажды. А если все такое происходило не с ними, то получается, будто такого и совсем не было. И, подумав так, я сказал им:

— Ну что ж, господа, может быть, когда-нибудь вы станете думать так же, как я теперь. Только к моей правде приходят не через спор, а через десятки лет неволи, тысячи лье каменистых дорог, через бои и муки. Через раздумья и сомнения. Приходят за большую и дорогую плату. Если, вообще, приходят. А теперь прощайте.

— Мы пойдем, господин маршал, — сказал Освальд. — Спасибо вам за все.

Я вышел с ними во двор, подождал пока они взяли свои шляпы, плащи и котомки и так же гуськом двинулись к воротам. Освальд шел первым, игриво выбрасывая вперед высокий черный посох. Если бы Освальд не играл им, я, возможно, и не обратил бы на посох никакого внимания. Но однажды на него глянув, я понял, что в руке у мальчика весьма любопытная вещь. Посох несомненно был сделан из эбенового дерева. Об африканском происхождении посоха говорил и набалдашник из желтой слоновой кости и многое Другое.

У развилки дороги мы остановились и стояли в неловком молчании, не находя нужных слов. Наконец я спросил:

— Откуда у тебя этот посох, Освальд?

— О, это старая вещица. Посох подарил моей бабке ее жених — Освальд фон Волькенштейн после того, как вернулся из Святой Земли.

Я невольно протянул руку и зачем-то провел ладонью по холодной и гладкой поверхности набалдашника.

«Интересно, знает ли внук Сабины эту историю с паломничеством Волькенштейна в Святую Землю? — подумал я. — В свое время об этом знала вся Бавария. Сабина отправила Волькенштейна в Иерусалим, а когда он вернулся — она уже вышла замуж».

Я подумал и решил ничего не говорить Освальду об этой давней истории. Прежде чем поклониться мне, они заговорщически переглянулись и что-то откровенно детское мелькнуло в глазах у каждого из них. Затем они все враз сдвинули шляпы на затылки, взялись за руки и запели — громко, дружно, с веселым задором:

И они пошли на юг, к Дунаю, твердо ступая, упрямые крестоносцы. А я, глядя им вслед, вдруг подумал: «И все-таки, может быть хорошо, что и у меня была Святая Земля. У каждого она должна быть, Святая Земля, по крайней мере в молодости. И свой, еще не освобожденный, Иерусалим».

Глава II Притча о храбром «Мышонке»

Мальчики ушли, а я остался. Однако, когда я уже лег в постель и собрался спать, то понял и почувствовал, что они здесь, в Фобурге, а меня здесь нет — я иду к Дунаю, опоясанный мечом крестоносца. Выходило, что они — здесь, а я — там, на пути в Святую Землю. Вот что делают с нами воображение и память, особенно, когда за окном тишина и тьма, а в сердце беспокойство и бессонная совесть.

«Почему они пошли в поход? Почему — именно они? Тоже начитались романов, или были младшими сыновьями в своих семьях? И почему другие мальчики — их сверстники, читают те же романы, и тоже по праву, а вернее по бесправию младших в доме, не ждут по наследству никаких богатств и никаких должностей, а все же сидят в родных фольварках и замках, спят на теплых перинах, едят и пьют вволю, и совсем не помышляют о пустынях Палестины и славе крестоносцев? Почему?»

Я пытался ответить самому себе и так и этак, но ответа, который удовлетворил бы меня, так и не нашел.

Уснул я поздно, спал плохо, и утром — едва рассвело, поплелся в поварню, спросить о том же самом у своих людей. Конечно, я не ждал, что они смогут ответить на вопрос, на который не смог ответить сам. Однако мне было любопытно, что они думают по поводу того, из-за чего одинаковые в общем-то люди выбирают совершенно разные пути. Почему по-разному понимают смысл жизни.

— Ханс, зачем ты живешь? — спросил я одноглазого кухмистера, ни свет ни заря появившись в поварне.

Верный слуга Ханс сначала чуть приоткрыл рот, но подумав совсем немного, ответил, как гусю шею отрубил:

— Чтобы служить вам, господин маршал.

— А когда ты был крестоносцем, тогда ты жил для чего?

— Молод был, господин маршал, хотел послаще есть и пить, да побольше деньжонок принести с войны. А для чего же еще?

— А ты зачем живешь? — спросил я старшего поваренка, пятпадцатилетнего Петера, толстого хитроватого увальня.

Бросив быстрый взгляд на своего сюзерена, поваренок ответил, чуть растягивая слова:

— Чтобы помогать господину кухмистеру, господин маршал.

Я не унимался. Я все еще надеялся найти ответ на мучивший меня вопрос. Ведь я обращался не к бессловесным тварям, а к таким же, как и я, разумным, наделенным душой детям Господним, что жили рядом со мной вот уже много лет.

Я знал о них, как мне казалось, почти все: кого они любят, а с кем ссорятся, что поделывают на досуге, какие у них дети и какие внуки. Знал, что они едят и что пьют, и заботы их знал.

Не знал только одного: о чем они думают, и даже по поводу некоторых из них позволил себе усомниться: а думают ли вообще? Ответы Ханса и Петера ничего мне не дали. И я спросил младшего поваренка, двенадцатилетнего Тилли.

— А ты зачем живешь?

Тилли скосил глаза и молчал.

— Ну, Тилли, зачем же ты живешь? — настаивал я.

— Я не знаю зачем, — тихо пробормотал маленькийповаренок.

— Мал он еще и потому глуп, — с явным превосходством пожилого и умудренного жизнью изрек кухмистер Ханс и не удержался от нравоучения: — Ты, Тиль, живешь, чтобы помогать мне. Ну, и Петеру, когда я тебе прикажу ему помочь, потому что ты младший подмастерье, а он — старший.

— Слушаюсь, господин кухмистер, — не задумываясь выпалил Тилли. Ханс довольно ухмыльнулся.

— Вы не сомневайтесь, господин маршал, они ребята неплохие, и все у меня правильно понимают.

Я кивнул: хорошо-де, Ханс, спасибо-де. И пошел к себе в комнату.

Я сел в кресло и стал думать все над тем же — как человек выбирает себе дорогу через всю свою жизнь и тем самым определяет не только свою судьбу, но и участь многих других людей, далеких и близких. А без этого я не мог ответить на другой вопрос, мучивший меня, — как же мне начать эту проклятую книгу?

То, что я начну ее писать не сегодня-завтра, не вызывало во мне никаких сомнений. Но прежде чем взяться за перо, мне нужно было обо многом договориться с самим собой. И прежде всего насчет того, на какую дорогу позову я моих будущих читателей, в чем буду убеждать их, какие приведу примеры и какие советы подам. Я понимал, что книга — такой же продукт труда, как дом, или мост, или картина, или посаженное дерево. А приступая к любому делу, нужно знать не только то, как ты будешь его делать, с чего начнешь и чем кончишь, но и для кого ты его делаешь, и, главное — зачем. Портной всю жизнь шьет штаны и куртки — только всякий заказчик хочет получить от него платье на свой вкус. И если мастер не угодит, он просто не возьмет ненужную ему вещь. А ювелир делает украшения для капризных и избалованных богатством модниц чаще всего на свой страх и риск. Он гранит камни и отковывает золото, выплетая порой диковинные узоры, но до конца не уверен, понравится вещь его будущей покупательнице или нет. Возьмут ее или нет. А мне хотелось, чтобы мою книгу не только взяли, но и полюбили. Чтоб она была нужна, полезна, и чтоб, как добротную старую вещь, как семейную реликвию, как меч или посох передавали от отца к сыну и от сына к внуку.

От отца к сыну…

И снова червь сомнения зашевелился у меня в сердце. Многое передается от отца к сыну и дальше, дальше, к внуку и правнуку. Да, все ли следует передавать? Например, эту проклятую страсть к крестовым походам.

Триста лет идут в Святую Землю сыновья Европы и передают свой неисполненный обет своим сыновьям. А те — своим. И не видно этому конца.

А зачем?

Я-то знаю — зачем. Хитрую штуку придумал папа Урбан. Прямо-таки дьявольскую штуку с этим освобождением Святой Земли. Собрал всех бездельников и пьяниц, всех нищих рыцарей и любителей поживиться за чужой счет из других сословий, объявил их защитниками Веры, христолюбивым воинством и направил к Иерусалиму. И вот с тех самых пор все это и началось. До того все жили своими делами да заботами — хлеб посеять да собрать, детей вырастить, стариков обиходить да прокормить. А если случалось что плохое — брали хлеба и вина, мяса и денег вдвое больше обычного — любой самый темный мужик знал: помещик виноват, или деревенский староста, или большой сеньор виноват, или местный аббат: прокорми этакую ораву тунеядцев. Неприятности, известное дело, если не от Бога, то от властей начальных.

А с тех пор как начались походы в Палестину, все беды пошли от неверных. И в том, что денег нет — виноваты сарацины, и в том, что в детях пропало бывшее прежде послушание — опять же виноваты сарацины. И если хлеба мало — виноваты они же. А как же иначе: крестоносцев кормить надо? Надо. А они ведь не сеют — не жнут, да и одним хлебом их не прокормишь — мужики здоровые, им и вина, и мяса требуется невпроворот. Из-за сарацин, стало быть, и есть стало почти нечего. А крестоносцы мало того, что не сеют, не жнут, но и побед как ни странно почти не одерживают. И все-таки, вопреки всякому здравому смыслу, кто первый гость в доме? Крестоносец. А почему? А потому только, что как начнет рассказывать про дела да походы, куда до него и самому Ланселоту! Приходится только удивляться, почему это Гроб Господень все еще у неверных. И мальчишки, разинув рты, пялятся в перебитую его переносицу, или в пустой рукав, и вместо того, чтобы думать о том, как им лучше в поле управляться, начинают грезить о всяких там Багдадах да Иерусалимах. А крестоносец — почти святой мученик, которому царствие небесное уготовано заранее, ведь папа Урбан, каждому, кто отправлялся в поход, отпускал все грехи.

И опять я вспомнил о мальчишках: об Освальде и двух его товарищах. Идут теперь где-то по Баварии, пылят помаленьку. А сколько их таких, наслушавшихся этой крестоносной болтовни и бредней? И вдруг почему-то я снова подумал: «А ведь не всякий, кто слушал полусказки-полу-бывалыцину увечных рыцарей, не дошедших до Иерусалима, все же отправляется освобождать Иерусалим. Мои поварята, например, не пойдут. А почему? Потому что поварята живут для того, чтобы варить обеды другим, и самим при этом быть возле плиты в тепле и сытости. И, как я сегодня убедился, даже не всегда знают, зачем живут. А если скажешь поваренку — иди в поход, Петер, или там, Тиль, — испугается поваренок, а то и заплачет, и сочтет, что страшное наказание пало на его голову невесть за какие грехи. А если Освальда, или его товарищей поставить к плите? Они сочтут такую судьбу не меньшим наказанием. Так что же я скажу им, мальчикам, избравшим для себя путь крестоносцев? Кто я теперь? Крестоносец, хотя и бывший? Или теплая кухня стала моим шатром, а спальня — исповедальней? А может быть, я и сейчас согласился бы опоясаться мечом и пойти в поход, да только не в крестовый.

Наверное, для того, чтобы кому-то сказать правду, надо сначала выверить ее в сердце своем, а для этого нужно понять и переосмыслить многое из того, что пережил.

Так все-таки кто же я? Поваренок или крестоносец? Пока что, ей Богу, не знаю. Но чтобы не обмануть самого себя и всех тех, для кого я напишу книгу, пройду-ка я снова по дороге жизни моей. Погляжу на себя, молодого и неукротимого, глазами тихого старика. И что примечу, запишу на бумагу. Это и будет книга моя — посох пилигрима, с которым пойду я по лабиринту жизни моей, сверяя путь с собственной совестью и вечными светилами в небе».

* * *

Это я мальчикам рассказал про начало нашего похода в трех словах. На самом деле все было не так гладко. В девяносто четвертом году король Зигмунд Венгерский провозгласил еще один крестовый поход против неверных. Рыцари почти из всех стран Европы два года собирались под его знамена.

Непростое и нелегкое это было дело — собрать христианское войско от Англии до Испании. Сначала, месяца через два-три после объявления о начале похода, в Шильтберге появились вассалы Зигмунда из его собственного чешского королевства и соседнего с ним маркграфства Моравии.

Их было немного, и что было для меня удивительнее всего, в разговорах между собой и даже с нами — посторонними, случайно встреченными людьми — почти все они нисколько не стесняясь поносили своего короля последними словами, высмеивали его и не жалели самых обидных и постыдных прозвищ.

Чехи без особой охоты шли в поход, и это тоже казалось мне странным. Вместе с чехами из того же самого королевства пришли немцы. Их было гораздо больше. Они, напротив, хвалили Зигмунда и было видно, что предстоящий поход их радует.

Я заметил также, что чешские рыцари и немецкие крестоносцы держатся особняком, и хотя в открытую не враждуют друг с другом, но почти во всем выказывают взаимное нерасположение.

Я спросил матушку, справедливы ли мои наблюдения?

И она сказала:

— Я тоже заметила это, Ханс. Однако не могу понять, отчего дворяне из одного и того же государства столь неприязненно относятся друг к другу.

— Как же они будут воевать? Ведь бойцы одной армии должны любить друг друга, как братья! (Рыцарские романы и здесь дали себя знать.)

— Не знаю, — ответила матушка печально. — Мир велик и, как видишь не больно-то хорошо устроен. В нем много злобы и распрей и почти совсем нет любви, добра.

«Так-то оно так, — подумал я, — да все же непонятно, почему это люди, которые идут рядом на войну с общим врагом, сами почти на ножах друг с другом? Хорошо же будет это войско, когда попадет в переделку. А ведь и я пойду с ними. Это ведь и мои будущие товарищи».

И однажды я заприметил среди очередной партии крестоносцев улыбчивого кареглазого паренька — моего сверстника.

Преодолев смущение, я подошел к нему и спросил:

— Откуда идет твой отряд?

— Из Оломоуца, — ответил он.

— Далеко это отсюда?

— Пятьдесят немецких миль^[1].

— Ого! Это подальше Праги, — воскликнул я, одновременно выявляя немалые познания в географии.

— Да, я из Оломоуца на реке Мораве.

«Ага, стало быть он из маркграфства Моравии, — смекнул я. — Кто же он — чех или немец? Говорит-то он по-немецки почти так же, как и я, но кто его знает, может быть, просто долго жил среди немцев, а по крови — чех».

И я спросил:

— А звать тебя как?

— Карл, — ответил он.

«Стало быть — немец», — обрадовался я. Но только эта догадка мелькнула у меня в голове, как вдруг он добавил:

— А на чешский манер ~ Карел.

— Так как же все-таки?

— Да это все равно. Называй, как тебе хочется.

— А дома тебя как называют?

— И так, и этак.

— Почему же? — не унимался я.

— Отец у меня немец, а мать — чешка.

«Ну и славно, лучше и не придумаешь, — снова обрадовался я. — Для моих расспросов этот парень — сущая находка».

— А меня зовут Иоганном, — представился я. — Я из здешнего замка, но скоро тоже уйду отсюда. В поход. Как и ты.

Карел улыбнулся и протянул мне руку. Мы разговорились. Он рассказывал мне о себе, я ему — о своем житье-бытье.

— Послушай, — спросил я его в конце разговора, — почему это ваши чешские крестоносцы вроде бы здорово не ладят между собой?

— О чем это ты?

— Мне сдается, что у вас немцы и чехи сами по себе.

— О, это старая история, — непритворно огорчился Карел. — Я иду в поход с двумя моими дядями — братом моей матери — чехом и братом отца — немцем. Так даже они стараются как можно реже встречаться.

— А почему? — не унимался я.

— Мамин брат говорит, что немцы позанимали все лучшие должности в королевстве, а брат отца утверждает, что чехи, если бы им довелось эти должности исправлять ничего бы не сумели сделать. Чехам, говорит он, надо радоваться, что немцы учат их торговле, ремеслам и искусству управления, и что если бы не немцы, чехам век бы пахать землю деревянной сохой и жить в курных избах. А ведь на самом-то деле это не так. Все это оттого, что король Зигмунд — немец, и почти все его придворные тоже. И в городе у нас в ратуше сидят одни немцы. А чехи — я знаю — ничуть их не хуже. Только им никуда нет хода.

«Вот оно что, — подумал я. — Стало быть, не все идут в Палестину с легким сердцем. Иным, видать, просто некуда деваться».

Назавтра Карел ушел дальше, а на смену его отряду явились мадьяры. Это были шумные, веселые, крепкие люди. Они тут же купили бочонок вина, самую большую свиную тушу и уселись пировать у опушки ближнего леса.

Многие их дворяне хорошо говорили по-немецки, и я понял, что они, не в пример чехам, с большой охотой идут сражаться против неверных.

Когда я спросил об этом одного из них — на вид помоложе и поприветливее других, он сказал мне:

— А как же иначе? Турки подошли к самым границам наших владений. Они уже захватили Сербию и стоят у рубежей Далматин, Хорватии и Крайни, где живут славя не, родственные сербам. И все эти земли пока еще находятся под властью нашего короля Сигизмунда. И именно из-за этой угрозы он и объявил крестовый поход.

Следом за венграми к Мюнхену потянулись немцы — из Австрии, из Тироля и Штирии.

А еще через полгода заявились французы и англичане. Они тоже шли отдельными отрядами, хотя дорога и у тех и у других была одна и та же — через Лангедок и Прованс на Франш-Конте, а оттуда через Швейцарию и Швабию — к нам, в Мюнхен.

Англичане и французы не терпели друг друга до такой степени, что если у нас, в Шильтберге, стоял, например, английский отряд, то французы проходили дальше, не желая ночевать в одном с ними замке.

Так же поступали и англичане.

Когда я заинтересовался и этим, мне объяснили, что они беспрерывно воюют между собой вот уже шестьдесят лет и войне этой не видно конца. Англичане отобрали у Франции богатые и плодородные южные земли — Гасконь, Пауту, Гиень и северную крепость Кале. Поэтому командиры английских и французских отрядов не рискуют размещать своих людей на одних и тех же стоянках. Редкий постой обходится без вина, а, как известно, где вино, там и драка.

Последними прошли в Мюнхен небольшие группы испанцев. Они были утомлены долгой дорогой и уже не покупали вина и мяса, но, изрядно поиздержавшись, обходились водой и лепешками. Несмотря на это, их гранды держались высокомерно и необычайно горделиво.

«Как будет Зигмунд командовать всеми этими людьми? — думал я. — Ведь даже его подданные — чехи, немцы и венгры, — и те и в грош его не ставят. А что говорить о прочих?»

И я вспомнил торжественный молебен перед отправлением в поход, когда чуть ли не двадцать тысяч крестоносцев и горожан стояли коленопреклоненными на огромном поле у городских стен Мюнхена и добрая сотня священников и монахов, подчиняясь малейшему мановению рук архиепископа, правившего этой грандиозной службой, торжественно и печально пели «Тебя, Господи, славим». Я смотрел на всех, здесь собравшихся, и чувствовал их единство, какого прежде не замечал.

Я подумал тогда, что мы сломим сарацин, сколько бы их не противостояло нам, и король Зигмунд, конечно же, справится со всеми людьми, которые по доброй воле встали под его знамена и теперь в едином порыве готовы пойти на край света, чтобы совершить наконец то, чего никогда не удавалось.

И наше крестоносное войско представлялось мне гигантским несокрушимым монолитом, а не пестрым разноязычным сбродом, охваченным раздорами и соперничеством, каким наблюдал я его у себя в замке и по дороге сюда, в Мюнхен.

Однако должен сознаться, что мысли эти оставили меня уже довольно скоро, чуть ли не сразу же, как только мы двинулись на северо-восток к Дунаю.

Всего тридцать пять — сорок немецких миль отделяло нас от этой реки, по берегу которой нам следовало идти дальше к Венгрии и Болгарии. И если бы не пехота и обозы (впрочем, не такие уж многочисленные), мы подошли бы к Дунаю через четыре-пять дней, но пешие ландскнехты и тяжелые повозки связывали нас — конных рыцарей, — и потому вся армия вышла к Дунаю лишь через десять дней.

Казалось бы, что может измениться за десять дней? А изменилось многое. Крестоносное войско обрело свой настоящий облик. Оно потеряло блеск и величие первого дня, и вместо просветленных лиц ревнителей веры я видел вокруг злые и алчные рожи разбойников. К Дунаю подошло уже не войско, а толпы вооруженных бродяг, жаждавших одного — добычи.

Между тем мы прибыли в Венгрию, и здесь наше крестоносное войско почти сразу же распалось. Паладины Креста Господня разбрелись по округе кто куда.

Их совсем не привлекала война с неверными. Гораздо приятнее изнурительных переходов и кровопролитных сражений казалась им праздная, сытая жизнь героев, которым еще предстоит совершить подвиг.

И потому они рассыпались по деревням, городам и имениям, собирая дары жителей за то, что вскоре, может быть, пойдут сражаться с язычниками.

Вместе со всеми и мне довелось около года бродяжить на берегах Дуная и около него.

Я побывал в Валахии и двух ее столицах Арджеше и Тырговиште, а также в большом городе Браилове на Дунае, который показался мне огромным складом товаров, вывозимых на галерах и круглых судах из земель язычников.

Был я и в Малой Валахии, где так же, как и в Валахии Великой, люди исповедуют христианство. Более всего у волохов поразил меня обычай никогда не стричь волос и не брить бород, отчего все их мужчины зарастают волосами сверх всякой меры.

Был я также и в Трансильвании — немецкой земле, населенной мадьярами и саксонцами. Последние называют Трансильванию — Семиградвем, а главный город страны именуют Германштадтом. Там же побывал я и в городе Брашове на реке Бурцеле.

Все эти странствия заняли у меня около года.

Наконец, наше войско тронулось.

Мы пошли по берегу Дуная к болгарскому городу Видину.

Слава о наших «подвигах» летела быстрее, чем мы шли, и потому, когда крестоносное войско оказалось возле болгарского города Видин, то видинский царь Иван (он именно так и называл себя, а свое маленькое государство именовал «царством») узнал, что семь тысяч крестоносцев переправляются через Дунай, справедливо решил: лучше пустить нас в город добром, чем ждать, пока мы ворвемся в него силой.

Зигмунд же не без основания опасался, что если его паладины окажутся в Видине, то союзный город постигнет участь сожженного и разграбленного крестоносцами христианского города Константинополя. И потому обошел столицу царства стороной, а в Видине оставил всего три сотни рыцарей и воинов, на которых мог положиться. Царя же Ивана вместе с его войском увел с собою под Никополь — другой болгарский город, так же лежавший на Дунае ниже по течению. Туда же вместе с королем пошел и я, и мой господин Леонгард Рихартингер, и другие знатные господа из Баварии и других земель.

Там-то, под Никополем, и началась для меня война с сарацинами. Впрочем, там же она для меня и кончилась. И не только для меня.

* * *

Лишь на вторую ночь после прихода мальчиков в Фобург, я заснул довольно быстро, но сон все же не был спокойным. Дневные думы и во сне не оставили меня. И, наверное, поэтому всю ночь снился мне Освальд фон Волькенштейн.

Мы мчались с ним бок о бок на горячих буланых конях по цветущему альпийскому лугу. Освальд то скакал рядом, то вырывался вперед и, будто дразня меня, обертывался, улыбаясь.

Он был влит в свое вычеканенное серебром седло. И звенел, как натянутая струна. Звенел от переполнявшей его радости бытия, от цветов на лугу, от солнца в небе, от собственной молодости и силы, искрящейся в его глазах, как снег и лед на вершине Цугшпитце. Мы скакали в Мюнзен, где ждал нас король Зигмунд, для того, чтобы повести дорогой приключений, чести и славы.

И вдруг огромная туча враз застлала пол-неба. Ее середина была чернее сажи, по бокам плясали рыжие сполохи огня и широкие синие молнии совершенно бесшум-но били в склоны гор, обрушивая в пропасти бесшумные каменные потоки.

Волькенштейн обернулся в последний раз. Его лицо перекосила гримаса ужаса. Он, словно молясь, вскинул кверху руки, и исчез за плотной завесой молний. Мой конь дал свечку и закрутился волчком. Мгла поглотила и луг, и горы, и небо.

Я страшно закричал и проснулся. Сердце мое билось толчками, пот выступил на лбу, во рту было сухо. Я полежал, успокаиваясь, а потом встал, тщательно оделся и спустился во двор.

На востоке только-только занималась заря. Солнце еще не вышло из-за дальних отрогов гор, ночная прохлада еще лежала на камнях замкового двора и пряталась в закоулках вместе с тенью, подкидышем ночи, куда еще не проникли солнечные лучи.

Я открыл двери часовни и долго стоял у двери, глядя, как все более и более светлеют белые и голубые стекла, расположенные строго на востоке, прямо против стены, откуда начинались жизненные дороги Христа и Армена. Наконец, первые лучи солнца вспыхнули в восточных окнах часовни и вокруг белых и голубых стекол появились позолоченые рамки.

Я поглядел на западную стену — на два первых изображения, разделенных дверью. Две матери, похожие друг на друга, как родные сестры, лежали на снопах соломы, трепетно прижимая к себе новорожденных сыновей, похожих друг на друга, как братья.

Светлыми были лица обеих матерей, светлым был день, когда родили они своих первенцев, — каким единственно верным и точным был избранный для этого бело-голубой цвет!

Я снова медленно проследил взглядом за двумя дорогами, разбегающимися от дверей часовни в разные стороны, и все же, в конце-концов, сходящиеся в одной и той же точке — на Голгофе.

«Неужели все мы идем к ней, каждый к своей? Неужели каждый несет на себе свой крест, и как ни пытайся, в конце-концов окажешься там и только там? А в чем же тогда разница между нами? Не может ведь одинаковое для всех начало и одинаковый, в общем-то, конец, уравнять наши судьбы. Значит, разница в том, что мы сделаем между рождением и смертью, какой дорогой пойдем, кого защитим, кому поможем, что создадим и что разрушим».

И я опустился на колени, ожидая и надеясь, что беспокойные мысли, не оставляющие меня вот уже третьи сутки, сегодня приведут к чему-то окончательному и я узнаю, как приступить мне к задуманному мною делу — книге, которая была бы нитью Ариадны^{29} в запутанном лабиринте жизни.

Не помню, когда я молился так истово, умоляя Господа раскрыть тайный смысл ниспосланного мне сновидения. Я молился за себя, за тысячи моих товарищей, сгинувших на чужбине, за тысячи идущих на смерть, по старой тропе крестоносцев.

Я молил Господа дать мне силу и отвратить детей Его от пагубы, ибо сон этот — верил я — ниспослан мне свыше, и черная туча, низвергающая молнии, это, конечно же, слепая и темная ярость сарацин, а цветущий луг, по которому бешенным галопом мчатся наши кони — это наша жизнь, которую мы стараемся как можно скорее остановить позади, ради того, чтобы подставить свои головы под синие молнии их дамасских сабель.

И еще я молился о том, чтобы Господь не только вразумил меня, от чего следует предостеречь моих читателей, но и открыл бы мне то, что следует им делать.

И выходило, что если отбросить в сторону мечи и арбалеты^{30}, то рукам человеческим не останется ничего иного, кроме рукоятей плуга, мастерка строителя и кистей художника.

Я поднялся, когда солнце уже немного сместилось к югу, и лучи его падали в часовню через стекла синие и фиолетовые, окрашивая этими тревожащими сердце цветами фрески на стенах.

И вдруг я понял то, над чем никогда ранее не задумывался: понял, почему Армен именно в таком порядке расположил стекла в башенке капеллы — от белого до черного. Эти цвета были символом земного человеческого бытия. Человек шел по дороге судьбы, свершая свой жизненный круг ~ единственный и неповторимый. И вместе с ним, над ним, и впереди него шло светило, зажженное Господом в первый день творения, свершая свой вечный — равный вселенскому времени — солнцеворот.

А дорога жизни, что ни ближе к концу, окрашивалась в цвета, которые в конце переходили в черный, означающий закат светила и мрак небытия.

И не случайно предпоследним цветом был темнокрасный — цвет крови, который чаще всего предшествовал концу.

Я ушел потрясенный и до самого вечера лежал в опочивальне, заложив руку за голову и бездумно уставившись в потолок. Я не пошел ни завтракать, ни обедать. Лишь к вечеру, почувствовав изрядный голод, я пошел в коровник и попросил дать мне кружку молока. В кухмистерской Ханс дал мне кусок свежего хлеба, участливо осведомившись, не заболел ли я.

— Заболел, Ханс, и, кажется, надолго, — ответил я и невесело улыбнулся.

— Может, привести из города лекаря? — с беспокойством спросил одноглазый.

— Лекарь мне не поможет, — произнес я обреченно. И так как я и сам верил в бесполезность медицины при недуге, охватившем меня, то тон мой оказался настолько искренним, что Ханс не на шутку встревожился.

— Тогда, может быть, позвать священника? — спросил он испуганно.

— Подождем, Ханс. Попробую справиться с недугом собственными силами.

* * *

Вернувшись из поварни, я очинил перья, налил чернила и положил перед собою стопку бумажных листов. Глубоко вздохнув, истово перекрестился и взялся за перо. «Книга странствий*, тщательно вывел я наверху первого листа, и чуть помедлив, написал первую фразу:

«В то самое время, когда король венгерский Зигмунд готовился к походу против язычников, я, Иоганн Шильтбергер, вышел с родины, а именно из баварского города Мюнхена, вместе с господином Леонгартом Рихартингером. Это было в 1394 году. Возвратился же я из язычества в 1427 году по Рождеству Христову».

В 1427. Через тридцать три года. От четырнадцати и до сорока семи… Просто написать. Умешается всего в две строки. Собственно, а что здесь такого? Надпись на могильном камне иногда умещается и в одну строку, а за нею может стоять и судьба человека, прожившего сто лет.

Я еще раз обмакнул перо и решил предварить моих читателей.

«Вы найдете ниже описание войны и чудесных событий, о коих я собирал сведения в бытность мою в стране языческой, равно как и городах и землях, которые я имел случай видеть. Описание мое далеко несовершенное, потому что, будучи в неволе, я не мог делать всего того, что желал. Однако я старался, по возможности, передать туземные имена городов и стран, да кроме того сообщаю рассказы о разных приключениях, которые читатель прочтет с удовольствием».

«Так-то будет лучше, — подумал я. — Потому что начни я напрямую высказывать все о чем думаю — не сносить мне головы. И многим знатным сеньорам может это не понравиться, и достопочтенным епископам придется не по вкусу, а там, глядишь, и Святая инквизиция возьмет меня на заметку. А если я буду просто рассказывать только о том, что довелось мне увидеть и услышать, трудно будет высказать какое бы то ни было неудовольствие: разве моя вина в том, что именно это я видел и слышал, а не что-то другое?»

Я вспомнил часовню, две дороги в Иерусалим, двух мальчиков, вышедших из своих домов, и вдруг рядом с дорогой Армена проложил еще одну — свою собственную. Я мысленно пририсовал рядом с домом мой родной замок Шильтберг и увидел, как из его ворот верхом на смирной невысокой лошади выезжает худой и нескладный четырнадцатилетний мальчик.

Я увидел стоящую в воротах печальную и бледную женщину, одетую во все черное, — мою мать, которая не могла выбрать для моих проводов более подходящее платье.

Увидел слуг, так же как и мать печально глядевших на меня и вместе с тем нелепо улыбавшихся. И оттого их лица казались трагическими масками, на которые весьма некстати были наклеены ненужные шутовские улыбки.

И, ах, эти чертовы книги! Я видел матушку, видел в последний раз в жизни, хотя, разумеется совсем не знал об этом, и вместо того, чтобы положить ей руки на плечи, обнять ее и сказать ей что-то самое хорошее, что только мог, я взглянул на нее с холодной горделивостью безмозглого и бессердечного истукана, а в голове у меня, как у механического болванчика с музыкальными часами, вдруг зазвенели слова из все того же «Парцифаля»:

А в двух десятках шагов от ворот, у обочины дороги, я увидел Освальда фон Волькенштейна, ожидавшего меня — его оруженосца. И он, казалось, не рад был удаче — заполучить такого оруженосца. Это сейчас проводы показались мне такими, а тогда я был уверен, что матушка всего лишь задумчива, а слуги и сам Волькенштейн испытывают горделивую радость оттого, что их молодой господин, а его верный и доблестный оруженосец, отправляется самой прекрасной жизненной дорогой — дорогой истинной чести и немеркнущей в веках славы.

А потом я вспомнил, как не ожидая остальных наших попутчиков, мы с Волькенштейном, не заезжая к владетельному сеньору Леонгардту фон Рихартингеру, направились прямо в Мюнхен.

Мы ехали в Мюнхен в пору цветения вишни. И когда ветер бил по белым деревьям, казалось, что мы попадали в снежную бурю на перевале. Освальд смеялся, и обернувшись ко мне, кричал что-то озорное и радостное.

И никакой тучи не было на небосводе, и не плясали рыжие сполохи огня, и синие молнии не втыкались в землю, как это пригрезилось мне в недавнем сне.

Все было совсем наоборот — небо было безоблачным, высоким и синим. И деревни внизу — среди зеленых полей и белых от цветения садов — казались не поселениями людей, а игрушечным царством троллей.

И вдруг, как в часовне Иоанна Крестителя, в моем воображении произошел полный солнцеворот и светило передвинулось от белых и голубых окон к алым и черным. Кровавая мгла застелила и окутала мой разум, и я вспомнил Освальда в тот самый, трижды проклятый день — 25 сентября девяносто шестого года. Освальда — с лицом яя питым кровью, в изорванном в клочья плаще, без щита и шлема. Освальда, судорожно вцепившегося в мое стремя.

«Нужно начинать книгу с этого проклятого дня», — подумал я, и отчего-то зябко поежившись, лег на кровать, не раздеваясь, и закрыл глаза.

И передо мной возникла та самая ночь, когда я тоже лег спать, и вдруг проснулся оттого, что кто-то, тряся меня за плечо, кричал:

— Эй, оруженосец, проснись! Где твой командир? Его ждет сам король!

Не помня себя, я вскочил и помчался к шатру моего господина Леонгарда фон Рихартингера. Он велел мне следовать за ним. Видно, никого из оруженосцев-мальчишек не оказалось под рукой, а кому-то надо было последить за конем. Необычайно гордясь поручением, я проводил господина фон Рихартингера до шатра короля и остался стоять неподалеку от входа вместе с другими пажами, скороходами и оруженосцами. Едва брезжило утро и мне очень интересно было смотреть на разодетых господ, подходивших и подъезжающих к шатру короля.

Не только я, но и все мои сверстники глядели во все глаза на баронов, маркграфов и князей, съехавшихся с половины света — из Франции, Италии, Англии, Испании, Венгрии, Польши, Валахии, не говоря уже о близких к нам землях — Австрии, Богемии, Саксонии, Швабии и иных немецких государств. Узнавая проходивших мимо командиров немецких отрядов, я с гордостью объявлял их имена, как герольд на турнире объявляет имена рыцарей, готовящихся к поединку: Вернер Пенцпауэр! Ульрих Кухлер! Эрих Штайнер!

После всех вошли в шатер рыцари Франции. Они были одеты роскошнее других и надменностью, может быть, уступали только испанцам, необычайная спесивость которых, кажется, вообще была беспредельной. Подходившие к нам пажи и оруженосцы, называя свое имя, тут же добавляли, как зовут их господ. От присоединившихся к нашей группе французов мы узнали, кто из знатных сеньоров подъехал сейчас к шатру короля. Первым из французов переступил порог граф Неверский — сын Бургундского герцога Филиппа Смелого. Следом за ним вошли маршал Жак Бусико и двоюродные братья французского короля Карла VI — Анри Валуа и Филипп де Бар.

Помню, я спросил тогда у расфуфыренного парнишки, только что подошедшего к нам, и отрекомендовавшегося оруженосцем графа Неверского:

— А почему это ваш господин вошел в шатер впереди братьев короля?

— А только потому, — проронил мальчишка с высокомерием, какому позавидовал бы и его сеньор, — что герцоги Бургундии выше не только братьев короля, но и его самого.

— Как так? — удивился я.

— Их король безумен, — сказал кто-то из оруженосцев. — А бургундские герцоги — только считаются его вассалами, на самом же деле именно они — первые принциналы Франции.

— В общем-то, вы правы, — горделиво подтвердил мальчишка-бургундец. — Нет во Франции более могущественных сеньоров, чем мои сюзерены.

Следом за первыми вельможами Франции вошли коннетабль граф д’Э, граф де ля Марш, господа Шатоморан и де ля Тремуль. Однако прошло не так уж много времени, как из шатра короля выбежал граф Неверский и несколько французских вельмож. Граф крикнул, и двое молодых дворян тотчас же подвели ему коня, оруженосцы и пажи опрометью бросились к лошадям, и Жан Бесстрашный со всей своей свитой поскакал к отряду бургундцев.

Даже мы — подростки — поняли, что случилось что-то нехорошее. И тут, будто в подтверждение этого, из шатра донесся глухой гул ссоры и возбужденные возгласы спорящих. Казалось, что в мерный шум ливня начинают вплетаться раскаты грозы, пока еще далекие и приглушенные, но с каждой минутой приближающиеся, и оттого становящиеся все резче и громче. Через некоторое время следом за своим сюзереном проследовали французские рыцари. Лица почти у всех были откровенно злы, и только кузены короля Франции казались не только спокойными, но даже довольными всем произошедшим.

После их ухода в шатре стало тихо, а еще через четверть часа из шатра вышли король Зигмунд и командиры всех других отрядов.

Король казался озабоченным и обескураженным. Окружавшие его военачальники, не остыв от недавней перепалки, оживленно разговаривали. Мы бросились им навстречу — каждый к своему господину.

Леонгард фон Рихартингер был печален и зол. Не видя рядом никого, кому бы поведать обо всем происшедшем, он начал рассказывать это мне.

— Они напоминали двух бойцовых петухов перед дракой. Галльский петух — Жан Бургундский и волошский петух — воевода Мирча, — сказал Рихартингер раздраженно. — И эти кретины затеяли распрю накануне решительного сражения. Право же, они не могли найти для этого худшего времени. «Я не для того вел три тысячи моих храбрых бургундцев, чтобы смотреть, как кто-то другой начнет битву», — явно передразнивая графа Неверского, тонким голосом, коверкая язык, проговорил Рихартингер.

Я и не подозревал, что он может так искусно подражать голосу и манере разговора другого человека.

— «Но волохи живут рядом с турками, и они лучше любого из нас знают их манеру сражаться», — совсем по-другому произнес мой господин, и я по голосу, по тому, как робко и просительно было это сказано, без труда угадал короля Зигмунда.

Рихартингер вновь упрямо наклонил голову и визгливо прокричал:

— «Я истратил за свой переход столько денег, что если не я, а кто угодно другой первым ворвется в лагерь Баязида, то моим бургундцам не на что будет возвращаться домой!»

И снова переходя на просительный тон, фон Рихартингер почти прошептал:

— «Я умоляю Вашу светлость не делать этого».

Послушал он его. Черта с два! — произнес мой господин своим собственным голосом. — Выскочил как ошпаренный. А наш рохля только и пробормотал (тут Рихартингер снова передразнил короля): «Он погибнет, несчастный. И кто это придумал назвать его «Бесстрашным»? Я бы назвал его «Безрассудным».

А ведь многие вельможи и рыцари души не чают в короле. Он весьма хорош собой, прочитал в свои двадцать шесть лет столько книг, что ему позавидует любой кардинал, умеет сорить деньгами и на эти подачки покупает расположение легкомысленных юнцов и промотавшихся кутил и игроков. Немногие знают, какой он трус, как непостоянен в своих привязанностях, а часто и просто коварен.

— Я слышал, что король очень сильный турнирный боец и не раз одерживал победы над многими рыцарями, — робко заступился я.

— Он ловко подстраивает все это, заранее подкупая своих соперников, — вздохнув, ответил Рихартингер.

Затем он замолчал и вдруг остановил коня. Остановил коня и я.

— Погляди-ка, сынок, — сказал он мне и повел рукою перед собой, как бы описывая широкую дугу.

Я взглядом последовал за его жестом.

Прямо напротив нас на расстоянии в две трети немецкой мили раскинулся турецкий лагерь. Точнее — десять отдельных военных лагерей по тысяче воинов в каждом, как мы узнали потом. Наш лагерь не казался меньше, потому что турки находились на почтительном расстоянии, а наши шатры, повозки, кони и люди были совсем рядом, и оттого семитысячное войско христиан представлялось столь же многолюдным, что и десятитысячное войско османов. Турки стояли на холмах, преграждая нам путь на юг. На севере за нашей спиной был Дунай.

Я увидел, как в двух ближних к нам лагерях турок началось суматошное беспорядочное движение, и понял, что где-то у нас происходит то же самое.

Я прислушался и далеко от себя в сутолоке огромного лагеря уловил пение охотничьих рожков, хриплые голоса труб — все то, что предшествует началу сражения.

«Неужели сейчас начнется? — подумал я со страхом и радостью. — Наконец-то я увижу то, о чем до сих пор доводилось только слышать, от счастливцев переживших подобное множество раз».

И все же удивление от того, что я увидел, было больше неожиданности всего представшего предо мною.

«Как так? ~ думал я. — Отчего еще вчера мы ничего не слыхали о турках, а под утро прямо перед нами выстроились лагерем их несметные полчища?»

И я, осмелившись, спросил об этом моего господина.

— Видать, недаром турецкого султана называют «Молниеносным». Вчера вечером наши гонцы донесли, что османы рядом. Но Зигмунд им не поверил — ведь еще совсем недавно Баязид стоял под Константинополем. Ему нужно было пройти через Шипку и Тырново, переправиться через реку Янтру и только тогда появиться здесь.

— И далеко это?

— Семьдесят немецких миль.

— Так быстро! — воскликнул я.

— Недаром его называют «Молниеносным», — вздохнув, проговорил фон Рихартингер. И вдруг мой господин резко изменил тон, возбужденно воскликнул: — Этот надутый индюк все-таки решил сделать по-своему. То-то обрадуются кузены короля Карла, для которых бургундские герцоги хуже всех неверных, собравшихся в этой долине.

И подтверждая его слова, в поле перед нашим лагерем появились ряды французских рыцарей, медленно трусивших навстречу туркам. И впереди всех ехал этаким разнаряженным петухом граф Жан. Бургундцы ехали неспешно, их длинные пики еще торчали остриями вверх, опираясь тупым концом древка на стремя, щиты еще висели за спинами и забрала на шлемах еще не были опущены. Мы молча наблюдали за тем, как все новые и новые сотни бургудцев выезжали в поле. И когда последняя сотня так же, как и первая, неспешно выехала из лагеря, рыцари головного отряда Жана Бесстрашного опустили забрала, бросили пики наперевес и перекинув щиты со спины на грудь, пустили коней в галоп.

И так вот сотня за сотней — на какой-то одним им известной черте, бургундцы, собравшись в комок, пригибались к гривам коней, давали им шпоры и бросались на турецкий лагерь. А османы, не выезжая из квадратов своих первых стоянок, осыпали бургундцев тысячами стрел, копий и дротиков, метали в них камни и, в конце концов, принимали удар на грудь.

— Боже милостивый! — снова возбужденно проговорил фон Рихартингер, — наш король не так глуп, как я думал. Он просил первыми начать битву венгров. Они — искусные конные лучники, и именно мадьяры смогли бы гораздо лучше других стравиться с турецкими стрелками из лука. А сейчас османы просто-напросто в упор расстреливают бургундцев.

Но все же, видать, не напрасно граф Неверский был сыном Филиппа Смелого и к тому же носил прозвище Жана Бесстрашного. Бургундцы, потеряв сотни рыцарей, разметали конных лучников и врубились во вторую линию турок. Тогда у неверных по всей линии фронта взметнулись бунчуки, загремели барабаны и жалобно загудели длинные боевые трубы.

И тысячи пегих лучников-янычар двинулись несметной тучей на бургундцев.

Нет, его все же не зря называли Жаном Бесстрашным. Граф Неверский рубился в первых рядах, и было хорошо видно, как все дальше и дальше вглубь турецкого лагеря проходит его знамя. Первая линия турок была разметена в какие-нибудь полчаса, и Жан Бесстрашный вломился в боевые порядки янычар. Османы бились стойко, и знамя графа металось то туда, то обратно, как парус суденышка при хорошей буре.

А в это время из-за холма неожиданно вынеслись два конных отряда сипаев — тяжелой кавалерии турок — и отрезав бургундцев от рыцарей, которые еще только собирались им на помощь, стали с двух сторон расстреливать их из луков.

Чаще всего турки били по лошадям и те, падая, давили всадников. Увидев это, Рихартингер тронул коня, и сказал с тихой печалью, строго и как-то обреченно:

— Ну, Иоганн, вот настал и наш черед. Едем к отряду.

И дав коню шпоры, поскакал туда, где стояли наши — баварцы. Он был неплохим военачальником, мой господин Леонгард Рихартингер: едва мы появились перед отрядом, как примчался королевский гонец и велел быть начеку, ожидая приказа идти на выручку графу Жану.

Теперь уже не десятки труб, а три — четыре рожка пропели печально и тонко, и, повинуясь им, мы тронули коней.

Нас отделяла от турок пологая, но длинная ложбина, и мы ехали медленно, чтобы не запалить коней и не обессилеть их перед битвой. И хотя подъем был не очень крут, но все же нас отделяла добрая миля, и нам пришлось сдерживать коней, хотя сердца наши уже давно были с ними — нашими товарищами-бургундцами.

Когда мы все еще медленной рысцой выехали из ложбины — с французами все было кончено. У нас на глазах, окружив их со всех сторон, турки били по ним из луков, убивая их безнаказанно для себя одного за другим. И когда упало знамя французов, мы, не ожидая приказа, все враз бросили коней в галоп.

Я мчался рядом с моим господином и видел слева и справа от себя, насколько хватало глаз, бешено скачущих лошадей — пегих, каурых, белых, рыжих, вороных — развевающиеся плащи, сверкающие латы, летящие по ветру султаны на шлемах. Мы растоптали остатки турецкой пехоты в мгновение ока.

Бегущие янычары увлекли за собой турецких всадников — спагов — и, казалось, исход битвы предрешен — победа осталась за нами.

Но в самый последний момент, во фланг нашего войска ударили какие-то новые конники.

И я сейчас уверен, что если бы не хоругви с крестами, то мы тотчас же дали бы им отпор. Но мы приняли их за своих. А это были сербы. Христиане. Данники султана Баязида.

Их было тысячи две, но как воины они были не в пример лучше турок. Наше знамя упало, и ядры смешались. И уже не войско, а гонимое страхом стадо ринулось к Дунаю. Я видел, как фон Цили, голубоглазый и белобрысый гигант, и вместе с ним такой же отчаянный рубака нюрнбергский бургграф Иоганн, встав слева и справа от короля Зигмунда, мечами прокладывали себе дорогу к берегу Дуная. Только под их ударами падали не сарацины, не турки, и не невольные союзники неверных — сербы, а крестоносцы — их товарищи, которых они не должны были оставлять в беде, но которые сейчас мешали им пробиться к кораблям на Дунае. Я попытался пристроиться вслед им, но кто-то сильно потянул назад мое стремя. Я взглянул вниз и увидел человека, чья голова была покрыта запекшейся кровью. И лицо измазано кровью и грязью. Несчастный потерял или нарочно бросил щит и шлем, и судорожно хватаясь рукой за стремя, с ужасом озирался и обрачивался назад, ожидая погони, или таких же верных товарищей — крестоносцев, спасающих свою шкуру, как фон Цили и нюрнбергский маркграф. Я не знал, что делать. Если дать шпоры коню и оставить раненого на произволсудьбы, он обязательно попадет в плен или будет убит потерявшими от страха разум крестоносцами. Если же не отогнать его от стремени, — пропадем мы оба, турки вот-вот окажутся возле нас.

— Постарайся бежать побыстрее, — крикнул я ему. Он поднял голову и почти шепотом проговорил:

— Небо послало тебя мне, Иоганн.

— Освальд, ты! — воскликнул я.

— Да, я, — выдохнул Волькенпггейн.

Я тотчас же выдернул ногу из стремени и протянул ему Руку:

— Садись позади меня!

Освальд с трудом взобрался на коня, но мой Серый сразу же сбавил ход. «Что же делать?» — лихорадочно подумал я и вдруг почувствовал страшный удар по голове.

Я упал и лежал на земле, вниз лицом, и молил Господа, чтобы Он оставил меня в живых. Мимо меня мчались к берегу Дуная тысячи пеших и конных крестоносцев. Турки не гнались за ними — они понимали, что христианам некуда деться. Я видел какие-то обрывки общей картины — перекошенные ужасом лица, вцепившиеся в гривы скрюченные пальцы, железные подковы мчащихся скакунов.

От удара я оглох, и все, что я видел, казалось мне происходящим в глубокой, звенящей тишине. Я привстал на колени и попытался отыскать Волькенштейна. Однако в страшной тесноте и сутолоке его не было видно. Между тем толпы бегущих поредели, и когда мимо меня пробежали последние крестоносцы — не на лошадях, а пешком, как простые кнехты, я взглянул на берег Дуная. По всему берегу и вдоль него по горло в воде стояли тысячи крестоносцев. Самые сильные плыли к кораблям, стоящим на середине реки.

Я хорошо видел, как наши братья-крестоносцы, уже успевшие раньше других взобраться на корабли, мечами рубят руки тем, кто пытается взобраться на борт перегруженных посудин…

В 1423 году в Египте, мне встретился на базаре однорукий раб-христианин. Он показался мне знакомым. Я спросил его не баварец ли он? И христианин сказал:

— Баварец.

— Как вы оказались здесь? — спросил я.

— В битве под Никополем…

— Знаю, — прервал я его.

— Не все знаете, — перебил он меня. — Руку отрубили мне не сарацины.

— А кто же?

— Один из наших. Мой командир отряда фон Цили, из Баварии. Я пытался взобраться на корабль, но он отрубил мне руку. И я утонул бы, если бы не подвернувшееся бревно.

Я взглянул на него. Он все понял.

— Сарацины не убили меня, потому что однорукий крестоносец ни для кого не опасен. Зато двадцать лет я вращал ворот возле колодца, перекачивая на поля воду. Руки для этого не нужны. Достаточно хомута на шее.

Он помолчал, а потом добавил:

— И кормить можно овсом и помоями. Как лошадь. Только съедаешь гораздо меньше.

Внезапно тихий ход воспоминаний о старых событиях перебило какое-то неясное беспокойство. Я вдруг почувствовал: у нас во дворе что-то случилось. Я подошел к окну и увидел под старой яблоней кучку людей. Человек семь моих дворовых и двое незнакомых мне молодых людей стояли вокруг лежащего на земле человека. Я увидел неказистые носилки — необструганную жердину и черный длинный посох из эбенового дерева, между которыми было натянуто старое рогожное рядно, а на носилках я увидел недвижимого юношу ~ почти мальчика. Глаза его были закрыты, лицо побелело и осунулось. Вздернутый от природы нос, казалось, заострился, уголки губ опустились.

— Что случилось? — спросил я громко.

И когда все стоявшие под деревом, в том числе и юноши, показавшиеся мне незнакомыми, повернули головы в мою сторону, я узнал и тех двоих, которых поначалу не признал, и того юношу, что лежал теперь на носилках.

Это были они — мои крестоносцы. А на носилках лежал Освальд, и теперь он еще больше походил на Сабину, потому что единственное его отличие — рот с приподнятыми будто всегда улыбающимися, уголками губ теперь был скорбно сжат, а уголки болезненно опустились.

Я спустился вниз и подошел к Освальду.

— Что случилось? — повторил я, обращаясь к круглолицему брюнету, тому, который во время нашей прощальной утренней трапезы вызвал у меня чувство смутного беспокойства из-за того, что никак не мог припомнить, на кого он был похож.

— Он сломал ногу, господин маршал, — ответил круглолицый брюнет.

— Когда? — спросил я.

— Вчера вечером. Мы решили заночевать в заброшенной риге. Освальд по обыкновению первым полез под крышу. Доски оказались гнилыми, пол на чердаке провалился, и Освальд сломал себе ногу. Мы несли его всю ночь, и только на рассвете какой-то мужик согласился помочь нам и подвезти его. Мы надеемся на вашу доброту, господин маршал, — пробормотал он смущенно.

— Вы хорошо сделали, что принесли его сюда, в Фобург, — сказал я. — Я, конечно же, помогу вам.

В это время Освальд открыл глаза. Посмотрел на меня, на других, собравшихся возле него, и, не сказав ни слова, снова смежил веки.

— Несите его вон туда, — проговорил я и показал пальцем на дверь небольшой пристройки, расположенной прямо против входа в часовню. В пристройке жил старик — Томаш, переплетчик книг или «скриптор», как называли его на латинский лад. Многие считали, что он живет у меня из милости. Только это было совсем не так. И не потому, что он был еще и искусным лекарем, а еще и по иной причине. Он был, как и Армен, моим другом, хотя дорога, приведшая его в Фобург, никогда до этого не пересекалась с моей.

* * *

— Ну что ж, молодые господа, — сказал я спутникам Освальда час-другой спустя после нашей новой встречи, — придется, видать, месяца два погостить у меня.

Мальчишки переглянулись и враз отвели глаза. Они не знали, что сказать. Может быть, оттого, что все последнее время говорил за них Освальд.

— Ну, так как? — спросил я.

— Товарища в беде оставлять нельзя, — заученно пробубнил белобрысый. — Крестоносец лучше умрет, чем оставит товарища в беде.

— Как звать тебя, верный товарищ? — спросил я.

— Вернер фон Цили, — ответил белобрысый.

— Верно, — сказал я, взглянув на белобрысого, — крестоносец лучше умрет, чем оставит товарища в беде. Только разные бывают крестоносцы, Вернер фон Цили.

— Конечно, разные, — согласился белобрысый. И взглянул на меня, как глядел кухмистер Ханс, не допуская мысли, что господин маршал может сказать что-нибудь не то.

— А как звать тебя? — спросил я другого — чернявого, смуглого, кареглазого. Того самого, который кого-то напоминал мне, по память не повиновалась, и этот некто маячил бесплотным призраком, то становясь чуть ощутимее, то совершенно расплываясь мутным пятном.

— Ульрих Грайф, — ответил чернявый.

«Господи, — молча охнул я, — еще один потомок еще одного товарища по оружию! Не слишком ли много?» Но в то же мгновение мое второе «я», вечно противоречившее первому, спросило спокойно: «А почему — много? Ведь в этих походах вот уже три века принимают участие рыцари одних и тех же фамилий. И что удивительного, что Вернер и Ульрих пошли вместе, как полвека назад уходили на Восток их деды. Может быть, отцы Вернера и Ульриха сами содействовали этому, и мальчики пошли в поход, намеренно сохраняя старые семейные традиции?

Ведь если немецкие дворяне что-нибудь затеют, то будут добиваться своего до скончания века. Так и эти походы. Раз за это дело взялись немцы, то они все равно прорубятся на Восток, хотя бы их натиск длился тысячу лет. И еще сто раз фон Цили и фон Грайф будут опоясываться мечами до тех пор, пока не рухнет Иерусалим или их всех до последнего не изрубят неверные».

И снова я вспомнил свой поход. И дедушку Ульриха, которому тогда едва ли было более двадцати пяти. Он был полной противоположностью фон Цили. И внешне — маленький, чернявый, толстый, совсем не похожий на баварца. И главное — абсолютно противоположный внутренне.

Мы звали его «Тихоней» и «Мышонком».

Он был застенчивым, улыбчивым, с глазками-бусинками, светящимися добротой, с крохотным детским ртом. Он чурался попоек, но иногда непрочь был выпить бутылочку легкого вина.

Когда рыцари запевали что-нибудь слишком уж легкомысленное и разухабистое — вроде песенки миннезингера Вальтера фон Фогельвейда «В роще под липкой» — Грайф делал вид, что ничего не слышит. И тот же фон Цили, поддразнивая «Тихоню» орал ему прямо в ухо:

И Мышонок-Грайф краснел до слез, пытался выбраться из-под могучей длани фон Цили, но тот не пускал его, наслаждаясь своим полным над ним превосходством.

Я вспомнил все это. и особенно ярко — последний раз. когда довелось мне увидеть Грайфа.

«Мышонок» стоял неподалеку от меня без шлема, без оружия, опустив руки, и как обычно, не поднимая глаз.

В тот злосчастный день Грайфа, как и меня, как и тысячи других крестоносцев, взяли в плен.

Нас всех согнали в кучу — старых и молодых, покалеченных, чудом уцелевших, и мы с великим страхом глядели на то, как сутулый одноглазый всадник, опустив поводья медленно объезжает поле закончившегося сражения.

Печально склонив голову, по полю ехал султан Баязид Молниеносный — Меч Пророка, Гнев Аллаха, Щит Ислама, Камень Веры, Истребитель гяуров. О том, что ни один из этих пышных титулов не был преувеличением, мы узнали очень скоро.

Ночь мы пролежали прямо на поле, спеленутые веревками и арканами. Я слышал громкие стоны раненых, робкие мольбы о помощи и стук топоров — страшный своей таинственностью.

Утром нас всех поставили на середине поля, истоптанного, залитого запекшейся кровью, усыпанного обломками оружия. Прямо перед нами стоял застланный коврами помост. На помосте под высоким бархатным балдахином стоял трон. Мы долго ждали неизвестно чего. Ждали, поддерживая друг друга, томимые жаждой, мучимые болью и голодом.

Султан Баязид подъехал к помосту в окружении сотни телохранителей, одетых во все красное.

И я вспомнил, как однажды в Мюнхене, незадолго до нашего выступления в поход, мне довелось видеть казнь нищего. что-то укравшего на рынке. Так как перед тем он уже попадался дважды и у него были отрезаны оба уха и правая рука, на этот раз его должны были обезглавить. Я видел, как преступника взвели на эшафот и два палача в красном — как и эти телохранители — бросили его на колени перед плахой. Преступник перекрестился единственной, оставшейся у него левой рукой и заплакал, а многие ротозеи, стоявшие вокруг эшафота, рассмеялись.

А я глядел на все происходящее, и мне казалось, будто не человека собирались убить на виду у сотен людей, а в театре марионеток, в балагане на ярмарке по ходу пьесы, должны были обезглавить деревянную куклу.

И хотя даже теперь мне стыдно в этом признаваться, но я смеялся вместе со всеми и более того с каким-то острым сладострастием, что ли, чувствовал свою неуязвимость, безнаказанность и, почти смакуя, предвкушая предстоящую вскоре возможность испытать острые ощущения, каких не получишь бесплатно ни от какого другого зрелища.

Когда я увидел сверкнувший в воздухе топор и услышал тяжелый глухой удар, а вслед затем мягкий стук головы, упавшей с плахи на эшафот, сердце мое остановилось и сладкий ужас холодной липкой волной обдал меня с ног до головы.

Я поглядел на лица стоящих рядом со мной зрителей, и ужаснулся еще более — ни на одном из них я не заметил ни жалости, ни сострадания. Наверное, люди, которые могли бы пожалеть этого несчастного, просто-напросто никогда не ходили на такие народные представления. И потому вокруг я увидел лишь любопытство, жестокость и злорадство, лихорадочно горящие глаза, раздутые ноздри, услышал злобные выкрики и тяжелое дыхание людей, которые в душе были большими палачами, чем два мастера заплечных дел просто совершавших свою работу без всякой видимой жестокости или болезненного удовольствия.

Между тем Баязид поднялся на помост. Вельможи в парчовых и шелковых халатах встали по обе его стороны. Султан проговорил что-то склонившемуся перед ним царедворцу, и с десяток телохранителей кинулись в толпу пленных, выискивая кого-то.

Вскоре они втащили на помост бургундского герцога Жана Бесстрашного и поставили его на колени перед троном султана. Баязид что-то сказал герцогу. Жан Бесстрашный подполз к трону и поцеловал край султанского халата.

Я не верил собственным глазам.

После этого двое телохранителей свели Жана Бесстрашного с помоста. Он шел как пьяный, положив руки на плечи своих стражей. И от этого мне стало жутко. Потому что не было в нашем войске воина храбрее Жана. Ибо в его жилах текла кровь герцогов Бургундских, смелейших рыцарей Франции. Но даже среди своих родственников — забубенных рубак и прославленных турнирных бойцов — герцог Жан по достоинству носил прозвание «Бесстрашный».

А между тем он вошел в толпу пленных и вывел оттуда дюжину французских рыцарей. И хотя все они были одеты не в шелка и бархат, как накануне сражения, а в кольчуги и латы, я узнал в них многих знатных господ, которых видел вчерашним утром у шатра короля Зигмунда. Здесь были и оба двоюродных брата короля Карла, и маршал Бусико, и коннетабль граф д’Э, и граф де ля Марш, и еще семь неизвестных мне господ. Кроме них герцог вывел из толпы пленных царя Ивана Видинского и командира венгерских крестоносцев графа Штефана.

Всех их взвели на помост и бросили на колени перед султаном. Затем они, все так же стоя на коленях, повернулись к нам и замерли с непокрытыми головами, опустив руки и уронив головы. Султан что-то сказал, и тысячи янычар окружавших нас, кинулись в толпу. Они хватали мальчиков и юношей-пажей, оруженосцев, сыновей рыцарей, сопровождавших в походе отцов, и выгоняли их на поле. Так они отобрали всех моложе двадцати лет. В их число попал и я, — мне не было еще пятнадцати.

Затем, плотно окружив оставшихся пленных, янычары подогнали сотню впереди стоящих христиан к помосту.

И те, кто пленил их, встали перед христианами с обнаженными ятаганами и саблями. Этих турок было десятка четыре — не более. Потому что иной неверный был хозяином трех, а то и четырех христиан. Но — странное дело — турки смотрели не на своих рабов, а встав в полоборота к помосту, внимательно и неотрывно следили за султаном. И здесь я взглянул на лица воинов, окружавших помост, где восседал Баязид, на лица воинов, окружавших поле, на котором мы стояли, и увидел в глазах каждого из них то же самое, что заметил на рожах мюнхенских обывателей, ожидавших казни нищего калеки.

Я перевел взгляд на тех, кто стоял рядом со мной, и увидел белые лица, расширенные от ужаса глаза и прерывистое дыхание, будто все они только что взбежали на высокую гору.

Они еще не были просто зрителями, они не знали, что будет со всеми нами, и потому в их глазах не было жестокости и злорадства.

Вдруг Баязид взмахнул синим платком, и четыре десятка ятаганов и сабель враз взлетели вверх, затем мгновенно сверкнули еще два-три раза — и сотня обезглавленных тел пала к подножию помоста, а янычары выволокли новую сотню пленных, и три-четыре десятка новых палачей вышли к ним и так же, встав вполоборота к помосту, внимательно и неотрывно глядели на султана.

И снова Баязид взмахнул синим платком…

Им всем, кто стоял перед помостом султана, было, конечно же, и тоскливо, и жутко. И от бессилия сделать что-либо, и от сознания нелепости всего происходящего, и от разрывающей сердце досады, что слепой жребий плена и смерти выпал именно на их долю.

А нам, пожалуй, было не лучше. Каждый из нас молил Бога, чтобы среди очередной сотни пленных, выведенных под ятаганы янычар, не оказалось их отца или дяди, брата или друга.

И чем дальше заходило это кровавое дело, все больше и больше пажей и оруженосцев, плача и стеная, падали на землю или бросались на колени, но не для того, чтобы молиться, а чтобы проклинать, сквернословя и богохульствуя.

Не помню, какая по счету сотня стояла перед помостом, когда я увидел, как янычары тащат на аркане нашего толстого коротышку — тихого и застенчивого Иоганна Грайфа. Когда он оказался среди тех, кого смерть ожидала через считанные минуты, Грайф поднялся с колен и неожиданно громко запел. Мы оторопели — мы решили, что «Мышонок» от страха сошел с ума.

Но Грайф стоял прямо, высоко подняв голову. Его голос, высокий и тонкий, звенел как тетива лука, и потому, что на всем поле сразу же наступила могильная тишина, мы все поняли, что он не лишился разума, не впал в предсмертную истерику, а просто подает всем нам пример достоинства и доблести.

Иоганн Грайф пел, и мы видели, как распрямились брошенные на колени и как светлели их лица.

Турки окаменели. Они не знали, что делать, и растерянно смотрели на султана. Но и султан растерялся. Тогда все сто, стоящих на коленях смертников, встали в рост, и подхватили песню — боевой гимн крестоносцев.

Песня кончилась, и крестоносцы замолчали. Тогда Грайф крикнул:

— Будьте рады, что ваша кровь проливается ради веры!

И тут султан снова быстро махнул платком, и опять засверкали ятаганы и сабли, только теперь головы казнимых падали не в полной тишине, не в метвом оцепенении скованных ужасом смертников. Все крестоносцы, еще оставшиеся в живых, поднялись с колен и, вскинув головы к небу, запели этот хорал.

И вместе со всеми встали с колен французские вельможи, и царь Иван, и венгерский граф Штефан.

А турецкие царедворцы опустились перед троном на колени, и воздевая руки стали просить султана пощадить тех, кто еще не был убит.

Баязид молча сошел с трона и, сильно хромая, спустился с помоста. Он сел на коня и медленно поехал к стоявшему в отдалении шатру, низко опустив голову.

* * *

— Я знал некоего Иоганна Грайфа, — сказал я мальчику.

— Это был мой дед, — ответил чернявый. — Он тоже был крестоносцем. Он погиб в бою с сарацинами.

— И мой дед был крестоносцем, — встрял в разговор белобрысый Цили. — Только он вернулся живым и здоровым. Отец рассказывал, что мой дед был героем — он спас самого императора.

— Я знал его, Вернер, — ответил я.

Мальчики с подозрением покосились на меня: не слишком уж правдоподобно — знать сразу двоих дедов.

— В этом нет ничего особенного. Наши семьи живут в Баварии не одну сотню лет. И дворяне в наших краях, как, наверное, и везде, неплохо знают друг друга. Тем более, что очень многие мои сверстники ходили вместе со мной в этот поход. Жаль вот, немногие вернулись.

— Погибают самые храбрые, — задиристо проронил Ульрих Грайф.

— А мой дед? Он что же, по-твоему, был трусом? — не менее задиристо спросил Вернер Цили. И, не дожидаясь ответа, добавил: — Ведь это же правда, господин маршал, что он спас самого императора?

— Сигизмунд был тогда венгерским королем. Императором он стал лет через пятнадцать после этого.

— Неважно, — настаивал белобрысый, — он все же спас короля?

— Спас, — сказал я, — но это действительно неважно. Дед Ульриха спас тысячи крестоносцев, что гораздо важнее.

Ульрих Грайф с радостным удивлением взглянул на меня. Белобрысый насупился.

— Я не согласен с вами, господин маршал, — с вызовом проговорил он. — Король — это все-таки король.

— Хорошо, Вернер, — ответил я. — У тебя большая семья?

— Мать, отец, две бабки, три брата и три сестры.

— А есть дяди, тетки, кузены и кузины?

— Есть.

— И много?

Младший фон Цили смущенно засмеялся.

— Очень много, господин маршал, — десятка четыре.

— Если бы возникло такое положение, что тебе пришлось выбирать: кому остаться в живых — нашему пресветлому господину герцогу или тебе и всем твоим родичам, то что бы ты выбрал? Только честно.

Белобрысый смущенно засопел.

— А дед Ульриха спас не четыре десятка людей, а несколько тысяч. Когда-нибудь я расскажу вам об этом.

Глава III Ноев ковчег замка Фобург

Я, наверное, сильно волновался, когда вспомнил наше поражение и казни, и все что было тогда — 25 сентября во время боя, и 26 сентября — в день казней.

Оставив мальчиков, я ушел к себе в спальню и сел перед «Книгой странствий», чтобы записать то, что всплыло в моей памяти, так четко, будто не полвека назад это было, а каких-нибудь два-три месяца назад.

«Ну, хорошо, — подумал я, — напишу все так, как оно и происходило, а что от этого толку, и кому какой прок?»

И старые аргументы о пользе правдивой и честной книги, которые совсем недавно казались мне неотразимыми, теперь уже снова не стоили и выеденного яйца.

Я встал, спустился во двор и неспешно пошел к пристройке, где обитали теперь двое: Освальд и Томаш.

Старик-скриптор принял меня приветливо. А вот Освальд так и продолжал лежать с закрытыми глазами.

Не успел я и словом перемолвиться, как в комнату робко вошел поваренок Тилли с кастрюлей в одной руке и сковородой в другой.

— Господин кухмистер прислал это для молодого господина, — проговорил Тилли.

Томаш криво ухмыльнулся. Я сразу же догадался, что это означает: ясно-де, что для «молодого господина» прислано, — не для меня же.

Чуть скосив глаза, Томаш, не сдержавшись, спросил с немалой язвительностью:

— Ну, Тилли, господин обер-кухмистер, конечно же, сказал кое-что важное и разумное, отправляя тебя сюда, не правда ли?

Мальчик, не замечая подвоха, ответил простодушно:

— Да, господин обер-кухмистер сказал мне, что крестоносец всегда должен помогать в беде крестоносцу.

Освальд открыл глаза и тут же снова закрыл их, но я заметил, что он голоден, и визит поваренка пришелся ему по душе.

— Оставь обед здесь, — сказал Томаш.

Тилли поставил сковороду и кастрюлю на подоконник и нерешительно затоптался — было видно, что он страсть как не хочет уходить отсюда.

— Ну, что, Тилли? — спросил я.

Поваренок покраснел и, не поднимая глаз, умоляюще пропищал:

— Господин маршал, господин Томаш, разрешите мне поухаживать за молодым господином.

Я вопросительно посмотрел на Томаша. Старик одобряюще улыбнулся:

— А почему бы тебе не сделать доброе дело? Поухаживай, конечно. Для начала посади господина на подушки, да попробуй угостить обедом. Он сильно ослаб, и пища для него теперь важнее лекарства.

Тилли осторожно прикоснулся к плечу Освальда. Тот открыл глаза и пробурчал:

— Я все слышу. Я сам способен, как полагается, поесть. Няньки мне не нужны.

— А горшки из-под себя таскать тоже сам сможешь? — спросил Томаш, и всякий, кто услышал бы, каким тоном это было сказано, догадался бы, что старик преисполнен не только благодатью добра и всепрощения.

Освальд тяжело задышал, и ноздри его раздулись. Немного помолчав, он сказал:

— Извини меня, малый. Как звать-то тебя?

— Тиль, — ответил поваренок.

— Ну, стало быть, извини меня, Тиль.

Поваренок обомлел. Видать, впервые в жизни, некто несправедливый попросил у него извинения. И не равный ему, а неизмеримо высший и почти недоступный.

— Что вы, что вы, добрый господин, — смешавшись пробормотал Тилли.

— Меня зовут Освальд, — сказал больной и, взглянув на поваренка, проговорил с улыбкой: — Тащи подушки, Тиль.

* * *

Пообедав, Освальд заснул, и Тиль ушел к себе на кухню. А я и Томаш пошли ко мне. Я решил показать ему первые страницы моей книги и спросить, что он думает об этой затее.

Томаш удобно устроился за столом, внимательно прочитал написанное мною и сказал, что пока еще нельзя оценить прочитанное им, так же как невозможно дать оценку почти любому начатому делу, потому что завершенная работа часто не имеет ничего общего с первоначальным замыслом.

— Да что дела или книги! — воскликнул Томаш. — Подумай хотя бы над нашей христианской религией. Сколь чиста, справедлива и добра была она, когда наш Учитель создавал ее. А ведь он был не чета нам и умом и прозорливостью. А во что превратилась она теперь? Где добродетельные пастыри? Где помощь ближнему? Где бескорыстная любовь? Где справедливость? Ты знаешь, я терпеть не могу песен. Но справедливо все же признать, что иногда они точно подмечают многое из того, что происходит вокруг. И помнится в молодости, когда я еще не знал своего пути, а только искал его, мне довелось услышать, а потом и самому распевать вот такую вот песню.

И старик-скриптор, к немалому моему изумлению запел:

Томаш умолк и в скорбном недоумении развел руками.

— Такое случается с любой религией, — сказал я. — Потому, что создают ее пророки и мессии, людям несут ее святые, а потом она попадает на откуп простым смертным — невежественным, бездуховным и нечестивым. А они все другие религии, кроме своей собственной, исподволь объявляют бесовским наваждением и чернят их, выставляя на свет все нелепое и враждебное нам и скрывая все привлекательное. А мы бездумно повторяем это. Когда говорим, например, об исламе, то прежде всего указываем на его нетерпимость к нам, христианам, на то, что ученик и сподвижник Мухаммеда — Али, в один день убил в Аравии девяносто тысяч христиан.

Мы обязательно расскажем о том, что у мусульман может быть столько жен, сколько он в состоянии прокормить, и, конечно же, состроив ханжескую рожу, тут же поведаем о собственных добродетелях: безбрачии нашего духовенства и ангельской чистоте наших семей.

А кто из нас знает, что мусульмане не пьют вина, что в храмах они стоят тихо и на одном месте и не пускают в мечеть христиан только потому, что те ходят с места на место, кашляют, болтают между собой и даже плюют на пол?

Кто из нас знает, что в пятницу — священный для мусульман день — им не возбраняется трудиться, ибо муллы говорят им, что всякий труд почетен, а праздно шатающийся тунеядец скорее совершит преступление, чем труженик? А разве мы рассказываем, что при мечетях, в которых похоронены почитаемые мусульманами владыки и святые, всегда есть госпитали и богадельни для нищих и больных иноверцев-христиан, иудеев, буддистов и идолопоклонников?

— Выходит, что не с любой религией случается то, что произошло с нашей христианской, — сказал Томаш. — Тебя послушать, так получается, что мусульмане хранят свою религию в первозданной чистоте и даже по нашим меркам являются чуть ли не праведниками?

— Я видать, слишком увлекся, — признался я. — Мусульмане — такие же люди, как и мы. А человек греховен от рождения.

— Послушай, — проговорил Томаш с несвойственной ему просительностыо, — может быть, ты расскажешь о верованиях язычников, потому что ни в одной христианской книге ничего, кроме хулы и проклятий, об иноверцах не говорится, а о том, во что верит и чему поклоняется половина людей на земле, можно только догадываться, да и то с трудом. Ты знаешь, жизнь моя прошла в немецких землях, в Богемии и Моравии, и я не слышал ни о каких других вероисповеданиях, кроме ортодоксальной католической религии и богомерзких отступниках гуситах. Кое-что говорили еще об англичанине Яне Виклифе, который будто бы был предтечей нашего отца-магистра Яна из Гусинец.

— Я, конечно, повидал более твоего, но вопрос, какой ты мне задал, очень непрост. И я могу только рассказать, что слышал и видел сам. Я ведь не богослов, и потому не требуй от меня многого.

Томаш согласно кивнул.

— Самые многочисленные язычники, это те, кто верит в Магомета. И о них-то я и расскажу тебе.

Магомет, говорили мне его почитатели, родился в 609 году после Рождества Христова, и в день его рождения сокрушилась тысяча и одна церковь в предзнаменование зла, которое он должен был причинить христианам.

Он, как и Христос, родился у бедных родителей в аравийском городе Мекке, который из-за этого мусульмане почитают столь же сильно, как мы родину Христа — Вифлеем.

По достижении тринадцати лет он отправился в Египет, с купцами, взявшими его следить за лошадьми и верблюдами. И черное облако в этом пути постоянно висело над его головой. Однажды купцы остановились возле одной христианской деревни, и священник пригласил купцов пообедать с ним.

Они согласились и велели Магомету присматривать за караваном.

Священник ввел их в свой дом и спросил: «Все ли здесь?»

И купцы сказали, что один мальчик стережет караван.

Священник знал пророчество, что должен родиться мальчик по имени Магомет, который распространит учение, враждебное Христу, и причинит много зла христианам. Узнать же его можно будет по висящему над ним черному облаку.

Священник вышел, увидел мальчика и облако над ним, и, спросив, узнал, что имя ему — Магомет.

Тогда он пригласил Магомета в дом, посадил его за стол выше купцов и осыпал его почестями.

После обеда священник пересказал купцам предсказание и обратился к Магомету: «Ты будешь великим учителем и основателем новой религии. Твоя власть будет тяжкой для христиан, а потомки будут весьма могущественны, но я прошу тебя не тревожить моих соотечественников — армян». И Магомет обещал ему это.

Магомет пришел в Вавилон^{31} и стал учить верить в Бога, а не в идолов. И царь Вавилона принял его учение, а когда царь умер, то Магомет женился на его вдове и стал калифом, или же по-нашему — папой.

Он имел при себе четырех мужей, весьма сведущих в языческом писании. Первому — Омару — он поручил судопроизводство духовное, второму — Осману — светское, третьему — Абубекиру — следить за торговцами и ремесленниками, чтобы были честны, и четвертому — Али — командование войсками.

Али ушел в Аравию, населенную христианами, и в один день убил девяносто тысяч человек, после чего его учение сделалось господствующим во всей Аравии.

Впрочем, об этом я уже говорил тебе сегодня.

Магомет предписал молиться пять раз в день, приходя в храм, и предварительно мыть рот, уши, руки и ноги. Входить в храм следует босиком и без оружия.

Пока мужчины в храме — женщин туда не пускают. В храме они стоят рядами, сложив руки вместе, кланяются и целуют пол. Священник, сидя на стуле, читает им молитву, а они повторяют ее. В храме они стоят тихо и на одном месте. Двери храма остаются закрытыми, и нет внутри ни икон, ни статуй, а только священная книга, растения, розы и цветы.

Вместо воскресенья празднуют они пятницу, но трудиться в этот день, как я говорил тебе, им не возбраняется. В пятницу каждый должен посещать храм, называемый ими мечетью. Уклоняющихся привязывают к лестнице, носят по городу и затем после молитвы бьют двадцать пять раз палками по телу независимо от того, беден или богат этот человек. Что их животные приносят в пятницу, будь то куриное яйцо, ягненок или теленок, то все это отдается в госпиталя. Оканчивая всякую молитву, они просят Бога оставить христиан разобщенными.

Теперь о мечетях. У них есть храмы трех родов: первые называются «джами». Джами посещаются всеми и похожи на наши церкви, вторые похожи на монастыри и посещаются только священниками, третьи — те, где хоронят королей и вельмож.

Джями называются также мечетями, вторые носят имя медресе, третьи называются имареты. В имаретах принимают нищих христиан и иудеев и содержат их как в госпитале.

Мертвых магометане хоронят у дорог и в поле и, проходя, молятся за них. Провожают мертвых тотчас же, как только случится смерть. Каждый год, подобно нашему Великому посту, говеют они целый месяц.

Ночью, после молитвы муэдзина, они едят все, что захотят, включая и мясо. Есть днем могут больные, беременные и недавно родившие женщины. Во время поста они не берут проценты с денег, отданных в долг, и не взимают плату за жилище.

Есть у них и другие праздники, напоминающие наши. Их Пасхе предшествует месячный пост, называемый уразой. Он приходится на девятый месяц их календаря — Рамазан. Как только пост кончается, начинается трехдневная Пасха.

В первый день рано утром все мусульмане отправляются в мечеть и молятся. Затем простой народ вооружается, и вместе с воинами они берут шатер, украшают его шелком и бархатом, после чего знатнейшие люди несут шатер к мечети, а перед ними несут знамя и идут музыканты.

Возле храма они ставят шатер на землю, и в него входит для молитвы первосвященник. После молитвы ему дают в руки меч, и он, обнажив его, говорит народу: «Просите Аллаха, чтобы он помогал нам против врагов ислама и чтобы мы победили их». Все начинают за это молиться, воздев руки.

Затем знатные идут молиться в мечеть, а простые люди охраняют шатер. По окончании молитвы в шатер сажают священника, а потом с музыкой и знаменем ведут его в его дом, а все расходятся по домам и празднуют там три дня.

Однако праздников у них гораздо меньше, чем у нас. Мне, во всяком случае, известны всего лишь два.

Первый, о котором я тебе рассказал, называется Ид-Фитр, то есть праздник прекращения поста, и падает на первый день месяца Шеваль — десятого месяца по их календарю. Месяцем позже они празднуют вторую Пасху. Это — Ид-Адга, или Курбан-Бейрам, — праздник жертвоприношения, он бывает 1-го числа месяца Цилгидисе. Праздники падают на разные времена года по причине лунного календаря магометан.

Второй праздник — Курбан-Байрам — справляется в честь жертвоприношения Авраама и длится четыре дня.

В эти дни всякий, кто может, прибывает в Мекку, к Каабе^{32}. По легенде, Каабу построили Авраам и сын его Исмаил.

В день сотворения мира ангелы поставили на месте Каабы шатер. И потому всякий раз король-султан приказывает покрывать Каабу новым черным бархатным покрывалом, а старое режут на куски и продают паломникам. В Каабе же находится и гроб самого Магомета.

Кое-что могу я рассказать и о законах язычников. Магомет запретил язычникам брить бороду, запретил снимать шляпу перед кем бы то ни было. Язычник лишь тогда обнажает голову, когда смерть настигает отца, мать или друга. В знак горя они не только снимают шляпу, но и кидают ее на землю. Я уже говорил, что язычники могут иметь столько жен, сколько сумеют содержать.

Животных или птиц им можно есть лишь после того, как тем отрезали шею и дали истечь крови. Они едят говядину и баранину, но никогда не едят свинины.

Кроме того, ни один мусульманин не смеет выпить и капли вина. И вот почему. Однажды, рассказывали мне, Магомет шел мимо кабака и увидел многих веселящихся.

«Вот хороший напиток, — сказал Магомет, — ибо он делает народ веселым». Вечером он снова прошел мимо кабака и увидел драку между женой и мужем. Причем к концу ее оба были убиты.

«И это те люди, — сказали ему, — которые утром были так веселы». И тогда Магомет строжайше запретил пить вино своим сторонникам.

— Есть в их религии кое-что привлекательное, — заметил Томаш.

— Бывает, что христиане добровольно принимают их веру, но чаще, конечно, из корыстных соображений.

— Расскажи, это интересно, — откликнулся любознательный скриптор.

— Изволь. Христианин, решивший стать язычником, должен публично поднять вверх палец и сказать: «Ля илля иль Алла!» Затем это же он должен повторить перед первосвященником.

После чего надевают на него новое платье и священник кладет на голову ему новый платок, ибо христиане в их странах обязаны носить платок синий, а евреи — желтый. Затем вооруженные мужчины-мусульмане и все духовенство окружают новообращенного, сажают его на лошадь, и два священника едут по обе стороны от него, прочие же следуют за ним пешком. Впереди идут люди с трубами, кимвалами и флейтами.

Если новообращенный беден, то все делают складчину и дают ему много денег, чтобы все уважали его, а христиане, зная это, охотнее меняли бы веру.

Торговцы их в делах с единоверцами никогда не превышают прибыль больше, чем один пфенниг на сорок. Священники же призывают их помогать друг другу и богатых предостерегают чваниться перед бедными.

Кроме того они намного веротерпимее нас. Мы считаем Магомета порождением ада. Они же говорят, что Авраам был друг Божий, Моисей^{33} — Его пророк, Иисус — Его Слово, а Магомет — Его вестник. Таким образом, они ставят Иисуса в число четырех главных пророков.

И еще, о чем думал я не раз и ныне прочно в том утвердился.

Язычники обязаны своим успехам ни силе, ни мудрости и ни святости своей, но несправедливости, безнравственности и высокомерию самих христиан, ибо у нас, христиан, неодинаковы права для богатых и бедных, и богатые презирают и угнетают бедных в противоречии с учением Мессии, не соблюдая никаких предписаний книги Инджиль, как называют они Евангелие.

Конечно, богатые и у них, если захотят, пройдут за деньги судье, мулле или шаху сквозь игольное ушко.

И бедного могут ни за что, ни про что кинуть в тюрьму или лишить имущества. У них, как и у нас, во главе всего стоят власть и богатство.

А известно, что власть есть средоточие зла и произвола, а богатство — олицетворение алчности и безнаказанности. И потому немало среди них и злых, и алчных.

И так же, как и среди наших, есть среди мусульман и настоящие изуверы. Я сам встречал в Турции членов секты ассасинов^{34}, или как их еще там называют, — мелажде. Сами же они называют себя «тай». Мне рассказывали, что еще при жизни пророка Магомета сорок его учеников составили общество и поклялись убивать в сражениях христиан. Если же кто-нибудь из них не мог почему либо сделать этого в бою, то после сражения он должен был купить раба-христианина и убить его.

— Ну, ваши тоже недалеко от них ушли, — проговорил Томаш печально. — Я-то хорошо помню, что творили ландскнехты императора Зигмунда после того, как взяли Сион. Посмотрел бы ты на рожи этих скотов — у всех они были не лучше, чем у этого одноглазого выродка — кашевара.

Я промолчал. Для Томаша Сион был тем же, чем для меня Никополь. А может быть, и хуже.

Мне хотелось сказать ему: «А вы, оребиты, разве не жгли католических монахов и не развешивали их десятками на монастырских стенах? И в этом случае, разве были вы лучше крестоносцев, или ассасинов?» Но я промолчал, потому что мертвых не корят и побежденных не втаптывают в грязь: с них довольно и того, что они — побежденные. Я только поглядел на него с немою укоризной.

Он, казалось, все понял и не выдержал. Со слезами в голосе, не стесняясь победившей его слабости, он воскликнул:

— Ах, Иоганн, Иоганн! Я кажется, единственный таборит, чудом уцелевший во время резни в Сионе. Во всяком случае, я не встречал ни одного гусита, который бы подобно мне мог сказать, что был в Сионе и остался жив. В тридцать седьмом году нас оставалось совсем немного. Но зато мы были один к одному, кремень и сталь, молодцы хоть куда. — Глаза старика сверкнули. — Нашим гетманом был Ян Рогач из Дубы — старый гусит, боевое оплечье Жижки. Он воевал рядом с нашим отцом Жижкой с первого дня и мало было людей, подобных гетману Яну. К тому времени, как мы оказались в Сионе, он был гетманом уже пятнадцать лет. Эти сволочи обложили Сион со всех сторон, но перелезть через стены не могли, как ни старались. Тогда они учинили подкоп и, как крыса из-под земли, вылезли на улицы Сиона. Их было в десять раз больше, но мы бились до последнего человека. В плен попадали только раненые, не способные держать оружие. В последней схватке, когда нас оставалось не больше шести десятков, меня так ударили по голове, что я потерял сознание и упал почти замертво. От удара у меня на голове лопнула кожа, лицо оказалось залито кровью, и псы императора посчитали меня мертвым. Я валялся у стены церкви, и когда пришел в себя, то побоялся открыть глаза. Однако слух уже возвратился ко мне, и я, чуть-чуть приоткрыв один глаз, увидел, как на площадь перед церковью принесли высокие кресла и в них уселись твой возлюбленный Зигмунд и свора его присных — баронов и графов. Мимо меня провели моих израненных, связанных веревками и цепями товарищей и поставили перед Зигмундом.

Впереди всех стоял гетман Ян.

— Лучше бы я ослеп, чем видеть тебя, рыжая тварь! — прохрипел Рогач. Он говорил тихо, но из-за гробовой тишины я все расслышал. Зигмунд улыбнулся.

— Зачем же, еретик? Я хочу, чтоб ты видел, что сделают с тобой и твоими друзьями мои палачи. А потом я воздам тебе особый почет.

Что с ним сделали палачи, я не расскажу. Просто у меня не хватит для этого сил. А вот о почете, оказанном императором нашему Яну, могу сказать.

Через два дня я добрался до Праги, и буквально назавтра весь город заговорил о предстоящей казни.

9 сентября тридцать седьмого года из всех повесили на огромной виселице.

С перекладины, взнесенной чуть ли не на высоту птичьего полета, свисали пятьдесят две веревочных петли, в которых погибли мои друзья — последние табориты. Яна Рогача по приказу императора повесили на золотой цепи.

И единственным утешением у всех нас, оставшихся в живых гуситов, было то, что эта рыжая сволочь пережила Рогача всего на три месяца.

…Так что у старика Томаша были кое-какие основания недолюбливать нашего одноглазого крестоносца…

* * *

Одноглазый Ханс появился в замке Фобург через четыре года после того, как я стал его хозяином. Он пришел в Фобург из Богемии, куда отпустил его мой покойный брат Герлах лет за шесть до моего возвращения на родину. Получалось, что Ханс не был дома десять лет и, может быть, шлялся бы по свету еще невесть сколько, если бы не злосчастная для кухмистера битва при Домажлице, где схазматики-гуситы 14 августа 1431 года не только выбили ему глаз, но и в пух и прах разгромили благочестивых крестоносцев, которые в Чехии велисебя так же, как в Палестине. За десять лет императорский ландскнехт Ханс сходил во все пять крестовых походов, кои учинил неутомимый Зигмунд против еретика Жижки и сонма его присных, и только страх перед очевидной возможностью из кривого превратиться в слепого, погнал Ханса обратно в Фобург.

Итак, наш крестоносец возвратился домой, потеряв один глаз и, как поговаривали, обзаведясь кругленьким числом золотых и серебряных монет. Дворовые люди недолюбливали Ханса и за то, что по натуре был он зол и жесток, угодлив предо мной сверх всякой меры, а перед многими из них заносчив и, наверное, их неприязнь к одноглазому крестоносцу разгоралась тем сильнее, чем более упорными становились непрекращающиеся разговоры и слухи о его богатстве, вызывавшие у слуг немалую зависть. Кроме того, в Фобурге не было мажордома — просто потому, что мне не по карману было держать его, не столь уже великие богатства достались мне после смерти брата, и потому Ханс следил за нехитрым хозяйством моего замка, а все дворовые люди из-за этого же должны были ему подчиняться. И хотя я понимал, что из себя представляет мой одноглазыйпи пяmm. менять его на кого-либо другого у меня не было достаточных оснований: дело свое он знал хорошо, хозяйство вел исправно, а слуги безоговорочно признавали Ханса над собою старшим.

И вдруг через шесть лет после того, как Ханс уверенно взял в руки кормило власти, в замке появился Томаш. Он пршпел в Фобург среди ночи. Ворота замка были закрыты, и Томаш терпеливо ожидал до утра, пока их отопрут. Он не стучал в ворота, не кричал, а молча и покорно мок под сильным дождем, не желая привлекать чьего-нибудь внимания.

На рассвете к замку подъехали мужики с оброком. И всегда рано встававший кухмистер и мажордом Ханс впустил их во двор. Он же первым из обитателей Фобурга увидел Томаша и осведомился, к кому тот пришел.

Томаш назвал меня и попросил Ханса провести его в замок. Осторожный кухмистер пропустил знакомых ему мужичков во двор, а перед незнакомцем затворил ворота, оставив Томаша ждать на лугу.

Томаш был стар, плохо одет, сильно изможден и более походил на нищего бродягу, чем на порядочного человека. Потому-то Ханс решил не церемониться с безвестным оборванцем и впустил Томаша только после того, как принял оброк у мужиков. Кроме того, Ханс, как и все в округе, боялся гуситов, совсем недавно окончательно разбитых в их последней крепости — Сионер — и теперь скитавшихся по Богемии, Баварии и другим окрестным государствам. Тем более, что все чаще рассказывали о том, что гуситы под видом калеки или больного засылали в тот или иной замок своего человека, а ночью он изнутри отворял ворота и его сообщники вырезали всех обитателей замка до последнего человека.

Изможденный бродяга с первого взгляда не внушал доверия кухмистеру и поэтому он не сразу пустил его во двор. Таким вот — оборванным, голодным и вымокшим — и предстал передо мной Томаш, сопровождаемый верным Циклопом — Хансом.

Я спросил его, кто он, и зачем я ему понадобился?

Томаш опустил голову и молчал.

— Ну, — спросил я, — так в чем же дело?

Томаш выразительно поглядел на меня — велите-де вашему привратнику оставить нас наедине.

Я сказал:

— Ханс, оставь нас одних.

Кухмистер молча поклонился, но взгляд, каким он одарил незваного пришельца, был не из самых ласковых.

С этого-то момента Ханс сразу и навсегда возненавидел нового пришельца. Когда дверь за одноглазым закрылась, Томаш извлек из-за пазухи небольшой свиток и с легким поклоном протянул его мне.

«Дорогой Шильтбергер! — было написано там. — Препоручаю тебе моего старшего брата. Дела сложились так, что ему лучше некоторое время пожить где-нибудь в ваших краях. Он сам все тебе расскажет. Уверен, что ты приютишь его. Благослови тебя Бог. Твой друг Карел из Кафы».

— Боже милосердный! — воскликнул я. — Вы — брат Карела? Того самого Карела, с которым я двадцать лет назад встретился в Кафе?!

Томаш снова молча наклонил голову.

— Но почему он называет себя Карел из Кафы? Ведь насколько я помню, ваш брат родом из Моравии?

— Если бы он назвал себя Карелом из Оломоуца, едва ли бы я добрался до вас, — ответил Томаш. — А кроме того, он говорил мне, что встретил вас в Кафе и вы, должно быть, помните его.

— Верно, верно, — пробормотал я смущенно, начиная догадываться, кто стоит передо мною и какие именно дела сложились так, что пришельцу было необходимо некоторое время пожить где-нибудь вдали от родных мест. Да, конечно, я помню нашу встречу в Кафе. Очень хорошо помню.

Снимайте плащ, — сказал я, — сейчас скажу, чтобы вам принесли сухую одежду.

— Брат велел мне рассказать вам всю правду, прежде чем вы примете какое-либо решение, — проговорил Томаш.

— Я, кажется, и так ее знаю, — ответил я. — Вы из Оребитского братства.

— Да, — ответил Томаш. — Зная это, вы имеете право не пустить меня в ваш дом или даже отдать в руки властей.

— Мне кажется, ваш брат не за тем послал вас ко мне, ~ ответил я.

* * *

Все это произошло чуть ли не десять лет назад. Многое изменилось вокруг, и только в отношениях Томаша и Ханса никаких перемен не было. Томаш знал о прошлом Ханса. Во-первых, он был моим другом, и если бы даже и не был, то как было ему этого не знать, если бывший крестоносец успел по сто раз пересказать каждой прачке, каждой кухарке, и тем более всем конюхам, сторожам, псарям и прочим мужчинам-дворовым о своих бесчисленных подвигах в борьбе с еретиками-гуситами.

И хотя Ханс не знал о прошлом Томаша почти ничего достоверно, крестоносное нутро кухмистера подсказывало ему, что перед ним — враг, но, зная близость Томаша ко мне, Ханс не смел в открытую нападать на старика. Так бы и тлела их вражда, то чуть вспыхивая, то вроде бы совсем угасая, если бы не один случай.

В шести верстах от Фобурга, в большом селе, жила сорокалетняя вдова, содержавшая корчму. Она приторговывала, чем могла, давала деньги под проценты и занималась приготовлением разных снадобий, пригодных для лечения и человека и тварей земных. Вдова не значилась среди первых красавиц деревни: толстая, не по годам рыхлая, с тонкими губами, длинным носом, с мохнатой бородавкой на правой щеке, она обладала к тому же прескверным нравом. Года три назад Хансу втемяшилась мысль во что бы то ни стало купить у вдовы корчму и уехать из Фобурга, занявшись новым, еще более прибыльным делом. Однако ростовщица решительно ему отказала, и хитрый Ханс посватался за нее, заявив о своей готовности объединить два состояния.

Поговаривали, что крестоносец, предлагая руку и сердце, назвал при этом ничтожно малую сумму, и вдова отвергла любовь одноглазого паладина, предпочитая самой оставаться хозяйкой своего дома.

А вскоре после этого в корчме появились отцы-инквизиторы и обвинили вдову в наговорах, колдовстве и, конечно же, в том, что ночами она летала на помеле в горы на свидание со своим любовником — сатаной. Корчмарку увезли из деревни неизвестно куда, и тотчас же по округе пополз слух, что все случившееся — дело рук незадачливого негоцианта и отвергнутого жениха — Ханса.

Никто уже и ломаного гроша не дал бы за жизнь колдуньи, как вдруг месяцев через шесть корчмарка возвратилась в деревню. Это произошло осенью прошлого, 1443, года. Трактирщица сильно постарела и похудела, но испытания, выпавшие на ее долю, не сломили вдову, и деятельная женщина с великим рвением схватилась за оставленное дело. Она только бросила лечить людей и животных, но зато стала неукоснительно и весьма аккуратно посещать все церковные службы и потерю доходов от знахарства решила перекрыть тем, что резко увеличила ростовщический процент и теперь уже никому не отказывала в чарке вина даже среди глубокой ночи. Каким-то образом стало известно, что ее возили куда-то на край света, чуть ли не в Голландию, и там взвешивали на специальных весах, как поступали в то время со многими ведьмами, но вес корчмарки, а главное ее объем, оказался больше предусмотренного кодексами инквизиции, и она была признана невиновной в ведовстве, ибо кто и когда видел толстую ведьму? Ведь всем известно, что на бесовские шабаши ведьмы вылетают в трубу. А разве всякая невеста сатаны может пройти через узкий печной дымоход даже при содействии нечистой силы?

Когда корчмарка вернулась, Томаш зачастил в ее заведение и однажды пришел в Фобург мрачнее тучи — он узнал от нее самой, что доносчиком был наш одноглазый.

Скриптор рассказал об этом только мне, ибо понимал, насколько опасно связываться со шпионом инквизиции. Но с этих пор вражда между ними разгорелась, как костер на аутодафе, и пылала, не затихая. И, если положить руку на сердце, то на этот раз нападающей стороной был Томаш — неутомимый поборник чистоты нравов и справедливости, обличитель пороков и зла.

Хитрый Ханс, проведший едва не полжизни в войнах против гуситов и потому хорошо знакомый с их повадками, почти сразу раскусил, чем дышит его новоявленный враг.

Да это было и не так трудно сделать. Томаш хотя и подолгу молился у себя в комнате, но за то ни разу не ходил в церковь. В святые праздники, когда все обитатели Фобурга, а вместе с ними и я, грешный, пропускали чарочку — другую вина, гуляли и пели, скриптор весь день молился, плотно прикрыв свое единственное окно.

Не только это выдавало Томаша. Ему вредило все, что отличало от других людей, живших с ним рядом: старик не пил вина, не играл ни в кости, ни в карты, и никогда ничем не торговал. Даже то, что при своих весьма неплохих заработках, Томаш носил простую одежду без малейших признаков украшений, свидетельствовало против него — гуситы не имели права носить пояса дороже двух грошей.

А его вечное сидение за пюпитром, его фанатическое трудолюбие по переписке Евангелий сделали бы другого образцом благочестия — ходи переписчик в церковь, однако в случае с Томашем обращались в свою противоположность и становились из аргументов защиты в доказательства обвинения.

То, о чем я сказал, было известно каждому правоверному католику — противнику богемской ереси. Но кухмистер разбирался во всем этом гораздо лучше других моих домочадцев. Хансу было известно, что гуситы считают одним из греховнейших занятий танцы и музыку. И однажды кухмистер, переборов жадность, не пожалел вина и подпоил четырех моих служанок — коровницу, прачку, птичницу и горничную. А когда эти дамы изрядно развеселились, схватил дудку и стал выводить разухабистый плясовой мотив.

Служанки заплясали, завертелись. Толстая веселая коровница запела двусмысленную забористую песню. На швабских свадьбах иногда певали и не такое, но и эта песня не была отмечена печатью скромности.

Дело было летом, окно в комнате Томаша оставалось распахнутым. И надо ли говорить, что коварный мажордом учинил свое бесовское игрище как раз под окном старика-скриптора. Сначала старик со злостью захлопнул окно.

Однако звуки дудки и слова песни, по-видимому, все-таки проникали в его комнату, и потому он вскоре выскочил оттуда и, бормоча проклятия, убежал из замка.

Первая проба удалась, и теперь одноглазый кухмистер чуть ли не каждый день пел, плясал, играл на дудке, всячески задирая Томаша. То он начинал рассказывать, как крестоносцы жгли на кострах таборитов, а вокруг плясали и пели нанятые ландскнехтами пьяные скоморохи, чтобы муки еретиков были совсем уж нестерпимыми, то привирал, как сам он любил помогать палачам, когда у тех было слишком много работы, то хвастался своей торговой сметкой и изворотливостью, — словом, превозносил и восхвалял все то, что гуситы считали смертными грехами.

Так эта вражда, ни на минуту не затихая, тянулась и тянулась, скрашивая тоскливое однообразие деревенских будней.

Надо сказать, что я был недоволен всем этим, но все же не придавал происходящему большого значения — мало ли как относятся друг к другу люди? И разве можно примирить всех и каждого?

* * *

Я возвратился к себе, но долго не мог успокоиться, вспоминая разные случаи из неприглядной в общем-то распри кухмистера и скриптора. В конце концов я почувствовал острую вину перед стариком, доверившимся мне и понадеявшимся на мою защиту, и я пошел к нему. Но когда оказался в его комнатке, то увидел, что она битком набита людьми. Вокруг стола, тесно заставленного оловянной и глиняной посудой, за незатейливым ужином теснились Томаш и три незадачливых юных крестоносца.

Освальд, сидя в подушках, тоже подскребал что-то из объемистой миски. Рядом с ним на краю постели примостился поваренок Тилли, не сводя влюбленных глаз со своего новоявленного кумира. Взглянув на это святое семейство, я понял, что Томаш собрал его для Освальда: приятная компания, конечно же, должна была улучшить и аппетит, и настроение, и состояние больного.

— Ну, что, честные господа, — сказал я с улыбкой, — примите меня в свой отряд? Я не ужинал и, честно говоря, пришел пригласить всех вас к себе. Но я вижу, что вы неплохо устроились, и лучше уж я сяду за ваш стол, чем все вы пойдете ко мне.

Сотрапезники весело зашумели и сдвинулись на лавке, освобождая для меня место возле Томаша. Я сел и велел Тилли принести всем кувшин вина, а мне что-нибудь из съестного. Пока Тилли бегал на кухню, разговор не клеился. Мальчики смущенно молчали, а разговаривать о чем-то своем с Томашем было неловко.

Первая же кружка вина всем развязала языки. Даже Тилли попытался раз-другой сказать что-то. Однако чувствовалось, что мальчики ждут чего-то другого. Наконец Освальд сказал:

— Господин маршал, видит Бог, ребята просто мелют языками для того, чтобы убить время, а если сказать правду, то каждый уже досмерти заждался, когда вы расскажете о походе императора Зигмунда в турецкие земли.

— А почему именно об этом походе?

— А вы участвовали и в других?

— Я странствовал и воевал тридцать три года.

Ребята смотрели на меня, вытаращив глаза.

— Тридцать три года! — воскликнул Тилли. — Вот это да! — И добавил почти шепотом: — Тогда расскажите нам самое-самое интересное.

— Не знаю даже с чего и начать. Видел я много чудесного. Ну вот, например, в греческом городе Салоники видел я миро^{35}, текущее из гробницы святого Дмитрия, а в церкви, где он покоится, одна из колонн всегда как бы отпотевает и сколько бы ее не вытирали, влага не исчезает. В этой же церкви есть сухой колодец, который только один раз в году — в день именин святого Дмитрия — сам по себе наполняется водой.

В городе Ангоре, который турки называют также Энгюри и Анкара, в одной из армянских церквей я видел крест, сверкающий днем и ночью. Язычники хотели украсть его, но у каждого, кто к этому кресту прикоснулся, тут же отнялись руки. Но, пожалуй, самое чудесное довелось мне видеть в монастыре святой Екатерины на Синае. Монахи говорили мне, что их обители больше тысячи лет и что именно у них были нарисованы первые иконы Спасителя и Божьей матери. Монастырь построен на горе, на том месте, где Бог явился пророку Моисею в горящей купине.

— А что такое «купина»? — перебив меня, спросил Тилли.

— Это — горящий вечно, но никогда не сгорающий терновый куст, — ответил ему Томаш. — Бог явился к Моисею в виде горящего куста и велел ему вывести евреев из Египта.

— Обо всем этом написано в Библии. Вам, наверное, читали эту в общем-то длинную историю, — добавил я. — А лучше послушайте, что я сам видел на Синае. В монастыре святой Екатерины, о котором я только что начал рассказывать, живут монахи-отшельники Они никогда не пьют вина и не едят мяса.

— Действительно великое, ни с чем не сравнимое чудо, — съязвил Томаш, не любивший не только крестоносцев, но и монахов — Подумать только, монах — не пьяница и не обжора.

Я пропустил ехидное замечание скриптора мимо ушей.

— В монастыре горит великое множество лампад, наполненных оливковым маслом, — продолжал я. — Чудесно то, что оливы приносят сюда птицы. Причем, каждая птица несет в клюве не одну оливу, а целую ветвь. Случается это один раз в год, когда оливы созревают. Монахи делают из них масло и наливают его в лампады, причем лампад ровно столько, сколько в это время монахов живет в монастыре. И еще то дивно, что как только кто-нибудь из монахов болеет, то одна лампада тускнеет и горит слабо, а если монах умирает, то она тотчас же гаснет. Когда же умирает аббат — настоятель этой обители, лампада его тоже гаснет. И не горит до тех пор, пока не отслужат по нем панихиду Но как только панихида заканчивается, тот из монахов, кто служил ее, идет в алтарь и там находит записку с именем нового настоятеля. И как только он возглашает имя нового аббата, угасшая лампада на глазах у всех возгорается сама собой.

— Это все легко можно подстроить, — сказал Томаш, которого, по-видимому, не оставлял антимонашеский настрой.

И совершенно для меня неожиданно все трое крестоносцев одобрительно засмеялись. Видать, Томаш успел рассказать мальчикам кое-что о шельмовских уловках католических попов и монахов.

Я не стал спорить, а только проговорил примирительно:

— Все, конечно, может быть. Но если вам надоели церковные истории, я с удовольствием расскажу вам историю совсем другого рода.

Мои слушатели с нетерпением смотрели мне в рот.

— В горах возле Траупезунта есть замок, называемый Ястребиным. В нем, говорили нам, живет девушка-волшебница невиданной красоты. Возле ворот замка стоит высокий шест, и на нем сидит ястреб. Когда ястреб видит чужого человека, он громко и тревожно кричит, и тогда на его крик, навстречу незваному гостю, выходит хозяйка замка. Только выходит она не сразу, а через трое суток после того, как ястреб прокричит в первый раз. И нужно все эти трое суток ни на мгновение не сомкнуть глаз — иначе девушка-волшебница не станет выслушивать просьбу, с которой вы к ней пришли. Она выполняет любое желание пришельца, сумевшего прободрствовать трое суток, кроме тех, которые обличают его в тщеславии, жадности и нескромности. Если же пришелец проявляет эти качества, она проклинает его вместе со всем его родом, и ее проклятия обязательно сбываются. Говорили, что сын армянского короля просил ее руки. Волшебница сочла это тщеславием и прокляла его.

Рыцарь-госпитальер из ордена святого Иоанна приплыл с острова Родос и попросил деву дать ему волшебный кошелек, в котором всегда были бы деньги. Дева прокляла его за жадность, сказав: «Я проклинаю тебя и твой орден, который отныне начнет приходить в упадок». И орден действительно вступил в полосу бедствий и неудачных войн.

А когда один бедняк попросил деву, чтобы он и его семья смогли бы прожить безбедно, никогда не совершая для этого ничего бесчестного, волшебница выполнила его просьбу.

— А почему одного она прокляла, а другого осчастливила? — спросил Тилли.

— Потому что «госпитальер» означает «странноприимный». А принимать странников, строить для них больницы и приюты — дело угодное Богу и людям. А госпитальеры только вначале были такими, а со временем не было крестоносцев богаче и алчнее их.

— Разве что тамплиеры, — проронил Томаш.

— Пожалуй, что тамплиеры, — согласился я. — И оба ордена были наказаны судьбой за отступничество. Изгнанные неверными из Святой Земли, госпитальеры перебрались сначала на остров Крит, а оттуда на Родос, где для них наступили тяжелые времена.

— А тамплиеров постигла еще более тяжкая участь, — сказал Томаш. — Они перебрались с Кипра в Европу и стали самыми крупными и самыми безжалостными банкирами и ростовщиками. Их богатства были несметны и увеличивались все более. И тогда французский король Филипп IV разгромил орден и сжег десятки рыцарей на кострах. А деньги и богатства, разумеется, забрал себе.

Так была наказана алчность крестоносцев и еще раз доказано, что неправедно нажитые богатства чаще всего приносят несчастья. А с бедняком, по-моему, все ясно. Он не просил сокровищ, а готов был довольствоваться самым малым и обещал не совершать ничего бесчестного.

— А вы сами видели этот замок? — спросил Освальд.

— Нет, — ответил я. — Мы было пошли к нему, но наш проводник заблудился и сказал, что это все к лучшему. Потому что, если кто-нибудь из нас не выдержит трехсуточного бдения и заснет, то все мы пропадем без вести.

— Значит, сами вы его не видели, — упирая на слова «сами» и «не видели», проговорил Освальд.

Я почувствовал, что парень чем-то задел меня, и к удивлению, обидевшись, ответил ему довольно резко:

— Я ведь могу и помолчать, если вам не нравятся мои рассказы.

— Извините меня, господин маршал, — покаянно пробормотал Освальд, — но вы ведь обещали рассказать нам о войне.

— О войне, о войне! — вдруг разозлился я. — Далась вам эта война, будь она проклята.

И я подумал: «Ну, что ж, расскажу вам о войне такое, чего вы во век не забудете*. А сам сказал:

— Сражения, которые ведут христиане, это детские забавы по сравнению с войнами между язычниками. Если хотите, я расскажу вам о походах и войнах амира Тимура Тамерлана, прозванного «Железным Хромцом*.

И потому, как тотчас же наступила могильная тишина, понял, что теперь-то они получат то, чего хотели. Однако обида все еще не оставляла меня и я решил немного покуражиться над ними:

— Я и в самом деле расскажу вам об этом, но только не сегодня. Я устал и хочу спать. А вот завтра ближе к вечеру я загляну к вам снова. Тогда и расскажу.

С этими словами я встал. Встали и все они. Кроме Освальда, разумеется. Томаш пошел проводить меня.

Во дворе я сказал ему:

— Что-то я застрял, Томаш. Видать, не такое простое дело эта писанина.

— Я в этом деле тоже небольшой мастер. Как и ты, волею судьбы, пишу свою первую книгу, — неожиданно признался старик.

— Вот как! И давно пишешь?

— Второй год. Пытаюсь описать все, что со мной случилось.

Я подумал: «Живу рядом. Вижу каждый день. И совсем не знаю, чем человек жив».

— У меня многое путается в голове. Как разобраться во всем этом? — сказал я.

— Путешествие длиною в треть века — непростая штука. Я бы сначала составил список городов и стран, где довелось побывать, а уже потом описал бы все, что в этих городах случилось, — посоветовал старый скриптор.

— Пожалуй, я так и сделаю, а то в голове какая-то каша. Спасибо, Томаш.

— Разберись, разберись, — ворчливо пробормотал старик, — а то и у читателей твоих тоже будет в головах вавилонское столпотворение.

Я уже собрался идти к себе, как вдруг увидел входящего во двор Фобурга Армена. Заметил его и Томаш.

Армен шел к нам, широко улыбаясь. У него была удивительная улыбка — в дремучей чащобе, черной, как сажа разбойничьей бороды, сверкали крупные ровные зубы, которыми, казалось, можно перекусить наконечник копья. И такие же черные большие круглые зрачки, прятавшиеся под двумя дугами густых бровей, сияли и искрились будто бы Господь только что послал ему великую и нечаянную радость.

Я улыбнулся в ответ ему — Армен не был в Фобурге больше месяца, и я успел изрядно по нему соскучиться. Даже Томаш, у которого с художником отношения были довольно сложными, вяло и будто нехотя, тоже изобразил улыбку.

Армен подошел к нам, снял с плеча тяжелый мешок с инструментами и поставил его на землю.

— Чем промышлял на этот раз? — спросил я его, сердечно перед тем обняв.

— Сложил три печи, помог построить дом и нарисовал одну трактирную вывеску, — бодро ответствовал Армен.

Томаш сумел отреагировать на эту непродолжительную тираду двояко. Когда Армен говорил о печах и доме лицо старика-скриптора выражало удовлетворенность и согласие с добрыми делами его соседа. Когда же художник упомянул о трактирной вывеске, бывший гусит будто уксуса выпил: лицо его перекосила гримаса презрения, и в глазах вспыхнул огонь откровенной неприязни.

«Вот крепкий орешек, — подумал я, взглянув на Томаша. — Сколько лет прошло, а он все так же верит в догматы гуситов, как и в молодости. Гуситы считали пьянство смертным грехом, а кабаки — обителью сатаны. Они же считали слугами нечистого торговцев и комедиантов, художников и виноделов. А тут — художник, украшающий завлекательной вывеской вертеп греха и погибели*.

— Что нового в Фобурге? — спросил Армен.

— Пока ты ходил по округу, у нас поселились три гостя.

— Небольшая новость. Фобург славится гостеприимстом, — ответил художник. — И кто они?

— Мальчишки-крестоносцы, — усмехнулся я.

— Глупые, несчастные дети, — печально вздохнул Томаш.

— И что они делают? — спросил Армен.

— Ждут, пока один из них поправится.

— Ясно, — сказал Армен. — Ты, как праотец Ной, твой замок, как ковчег, а мальчишки, как трое из семи пар чистых.

— Точно, Ноев ковчег, — буркнул Томаш. — Только есть еще в нем и нечистые.

И, не сказав более ничего, побрел в свою келью. А мы с Арменом понимающе переглянулись и тоже пошли каждый к себе.

Глава IV Дым походных костров

«Ноев ковчег, Ноев ковчег», — повторял я, придя в свою комнату. А потом почему-то другая фраза всплыла в памяти, и я стал говорить про себя: «Вавилонское столпотворение, вавилонское столпотворение^{36}». — А когда лег в постель и закрыл глаза, то увидел перед собою оба Вавилона — Старый, или Большой, с его знаменитым столпом, и Новый, который язычники называют «Баг-дад», что означает «Богом данный». Увидел огромные серые стены, опоясавшие город тремя кольцами, длиною в сто верст и высотой в двести локтей, рухнувшие дома и храмы, обвалившиеся ворота, улицы, засыпанные обломками камней…

Увидел широкую мутную реку Евфрат, текущую по самой середине Старого Вавилона, совершенно разрушенного, не имеющего ни одного жилища, и заметную с расстояния в сорок верст башню, которую Господь разрушил в наказание за людскую дерзость.

«Жаль, — подумал я, — что не удалось мне побывать хотя бы у ее развалин. Да как было к ней пробраться, когда до башни нужно было идти десять верст по Аравийской пустыне, кишащей ядовитыми гадами».

А потом вспомнил и Новый Вавилон, или Баг-дад. Финиковые рощи, по берегам реки Шат или Тигр, как называем ее мы. Между прочим, в финиковых рощах, как и в пустыне, тоже полно змей. И потому крестьяне не собирают в этих рощах плоды, называемые ими хурмой, до тех пор, пока не прилетают аисты, которые изгоняют змей.

Я вспомнил и огромный парк, окруженный каменной стеной, длиною в десять миль. В этом парке были собраны сотни диковинных зверей и птиц. Особенно поразило меня гигантское животное — сурнофа, которое головою напоминало оленя, но имело шею в четыре сажени длиною, если не более. Передние ноги его были длинны, задние же, напротив, коротки. Шкура сурнофы — светло-желтая, отливающая золотом, была покрыта темными пятнами. Красивую, надменную голову венчали небольшие изящные рожки.

Были там и другие животные и птицы, которым я не знаю даже названия. Дивной показалась мне и аравийская птица — Сака, арабы называют ее «водовоз». Она больше журавля, имеет длинную шею и широкий длинный черный клюв, ноги ее велики, похожи на гусиные и тоже черны.

Цвета она, как и журавль, под шеей у нее зоб, вмещающий около кварты воды. Наполнив зоб водой, Сака летит в пустыню и выливает воду в углубление на поверхности какой-либо скалы. Затем затаивается и нападает на птиц, прилетающих напиться. Через аравийскую пустыню, где живут и охотятся эти птицы, неверные ходят ко гробу Магомета.

Особенно же большое скопление народа бывало возле львятника, загороженного густой и высокой железной решеткой.

Ночью мне снились аисты, убивающие змей, и львы, бегающие по улицам Старого Вавилона.

Утром я сел за стол и снова вспомнил поле под Никополем и нас, три сотни оставленных в живых крестоносцев, — мальчишек и юношей, ожидающих решения своей участи.

Я сел к столу, написал: «Глава вторая», и затем аккуратно вывел: «Каким образом турецкий король обходился с пленными».

Я вспомнил, как Баязид уехал с поля побоища, и турки бросились отбирать рабов себе, султану и его приближенным.

Я вздохнул и написал: «Так я достался на долю короля. Считали, что в этот день было убито до десяти тысяч человек. Пленников своих Баязид отправил в Грецию, в главный город Адрианополь, где мы находились пятнадцать дней. Затем повели нас к приморскому городу Галлиполи, где турки переправляются через Великое море. Там мы, числом триста человек, лежали в башне два месяца. Наверху этой башни находился герцог Бургундский с теми, коих он спас от смерти».

Я вспомнил тьму и смрад нашей тюрьмы, стоны раненых, гнилую воду и вонючие куски рыбы, которой нас иногда кормили… Мы мечтали о луче солнца и глотке свежего воздуха, но нас никуда не выпускали. И вдруг однажды, совершенно неожиданно, спешно погнали во двор нашей тюрьмы, а оттуда на берег моря.

Там нас выстроили в один ряд и приказали встать лицом к морю. Вскоре в проливе Дарданелл появился большой военный корабль. На его самой высокой мачте развевался красный флаг с белым крестом посередине. Красные мантии с белым крестом носили госпитальеры — рыцари ордена святого Иоанна, стало быть, и корабль принадлежал им.

Мне показалось, что среди людей, стоящих на носу корабля, я различил рыжеволосого короля Зигмунда и черноголового сутулого рыцаря — великого магистра ордена госпитальеров Филибера де Мальяк.

Увидя корабль, турки закричали что-то насмешливо и задорно. Те из нас, кто немного понимал по-турецки, объяснили, что мимо Галлиполи плывет король Зигмунд, а турки дразнят его и, обзывая трусом, зовут пристать к берегу, чтобы он освободил своих пленных.

Мы видели, как из порта Галлиполи наперерез кораблю вышли две высокие двухпалубные галеры, как по бортам галер встали лучники и пращники, как под веслами гребцов-каторжан закипела вода, но что они могли поделать с пятимачтовым «Когти», у которого против луков были пушки. «Когти» ушел из виду, пальнув для острастки всего один раз…

И я вспомнил дальнейшее. Вспомнил, как из Галлиполи меня и многих моих товарищей затем перегнали в Бурсу — главный город Баязида, как служил я здесь скороходом и чуть ли не шесть лет рядом с другими моими сверстниками бегал впереди процессий, окружавших выезды султана. В этом качестве полу-гончей, полу-человека я принимал участие и во всех его походах…

А было их семь, и я прошел с султаном и его военачальниками всю страну, ему принадлежавшую и расположенную между Дунаем и морем. А кроме того побывал и в других странах, но об этом расскажу в свое время в подходящем для того месте.

Город Бурса, или Брусса, очень велик. Мне говорили, что в нем двести тысяч домов. Есть в нем и восемь госпиталей, где без различия принимают убогих, будь то христиане, язычники или евреи. К Бруссе относится триста замков и город Эфес с гробницей Иоанна Богослова. Эфес лежит в плодородной долине Айдин, которую туземцы называют «Хагиос».

Затем я посетил плодородную страну Магнезию, которая у турок называется Манисса и лежит на реке Герме у горы Синил и город Дегнисли в области Сарухан, где плоды с деревьев собираются два раза в год. Есть еще город Кютайя, лежащий на высокой горе, в плодородной области Керминои. Я также был в Севастии, бывшей столице королевства, и в городе Самсун, который лежит на Черном море в плодородной стране Джаник. Все эти города, в коих я был, принадлежат Турции.

Затем есть страна Синоп, где сеют только просо и из него пекут хлеб.

На Черном море лежит также королевство Трапезунт, страна закрытая и изобилующая виноградом, недалеко от города Керасун, который турки называют Гересун. Именно там я и услышал историю о волшебном замке, охраняемом ястребом, но, как известно, не смог посетить замок, хотя и хотел этого.

После того, как мы возвратились в Керасун, мне довелось побывать и во многих других городах и странах».

Писалось хорошо.

Третью главу я назвал: «Каким образом Баязид завоевал целый край».

«В третий день, после того, как турецкий король велел умертвить воинов и нас отправил в сказанный город пленными, сам он выступил в поход в Венгрию и переправился через реку Саву при городе, именуемом Митровиц, или же Митрош, и овладел целым краем. Затем он перешел в герцогскую область Петтау и вывел оттуда шестнадцать тысяч человек с женами, детьми и со всем их имуществом, овладев городом того же имени и предав его пламени. Людей же он отчасти взял с собою, отчасти оставил в Греции, а по возвращении своем из-за Савы, приказал, чтобы нас перевели из Галлиполи — за море, в его столицу Бруссу, где мы оставались до его прибытия.

По приезде своем он взял герцога Бургундского и тех, которых он оставил, и поместил их в одном доме возле собственного своего дворца.

Одного из этих господ, венгерца по имени Годой, он послал в подарок египетскому королю-султану вместе с шестьюдесятью мальчиками.

В их числе должен был находиться и я, но из опасения, чтобы я в пути не помер из-за трех ран, полученных мною в битве под Никополем, меня оставили при короле.

Последний также послал пленных в подарок королям Вавилонскому и Персидскому, равно как и в Белую Татарию, в Великую Армению и в другие страны.

Меня же тогда определили ко двору турецкого короля и я должен был бегать перед ним в его походах вместе с другими, по их обычаю. В эти шесть лет я дослужился до того, что в самом конце мне позволили ездить верхом в свите короля.

Все, что турецкий король совершил за эти годы, излагается здесь подробно».

Я вспомнил свой новый — теперь уже второй поход — не крестоносцем, правда, а рабом язычников. И подумал, что с той поры, как я оказался в Бруссе, а случилось это меньше чем через полгода после моего пленения, я тридцать лет только и делал, что служил и воевал. Служил одним мусульманам и воевал против других мусульман. Всякий раз радуясь, что не обнажаю меча против моих единоверцев.

Однажды случилось, что моими врагами оказались немусульмане, но они не были и христианами. И, признаться, я не убил ни одного из них, ибо не имел против них в сердце своем никакой злобы или ожесточения.

А сражался с мусульманами, убивал, конечно. Но после всякой битвы думал с немалым изумлением: «Когда я был крестоносцем и пришел в землю неверных с мечом, они выбили его из моих рук и едва не казнили меня, как непрошенного грабителя и убийцу. Однако оставили меня в живых для того, чтобы снова вложить мне в руки меч и отправили убивать таких же, как и они сами — единоверцев-мусульман. Что это? Уловки сатаны или неисповедимая мудрость Господня?»

Только много лет спустя я понял, что это ни то, ни другое. Правителям мира — эмирам, шахам, королям и императорам — все равно, кто держит меч, лишь бы этот «кто» был на их стороне. Они призовут в союзники еретиков против праведников и силы ада против легионов рая, если это поможет им добиться своего. А добивались они всегда одного и того же: новых земель, новых городов, золота и сокровищ. И ничто другое — ни крест, ни полумесяц — не стояли для них выше их грязных вожделений, алчности и стремления к еще большей власти.

И мой второй поход в область Караман произошел от того же самого: шурин султана Баязида, по имени Али-Бек, женатый на его дочери Нефизе, взбунтовался против султана и отказался платить ему налоги и вообще признавать Баязида своим господином.

Я вспомнил все это и следующую главу назвал: «Каким образом Баязид воевал со своим шурином и об убиении сего последнего».

«Так как Караман не хотел признать его власти, — начал я, — то Баязид выступил против него с войском из ста пятидесяти тысяч человек.

Заметив это, Караман поспешил ему навстречу с семьюдесятью тысячами человек отборного войска и надеялся с ним одолеть короля.

Встретились они на равнине перед Икониумом, принадлежавшем Караману. Два раза сражались они в один и тот же день без решительного успеха на чьей-либо стороне. Ночью обе стороны отдыхали и не сделали никакого вреда друг другу.

Дабы пугать Баязида, Караман велел своим войскам бодрствовать и делать как можно более шуму барабанами и трубами в знак радости и веселья.

Баязид, напротив того, приказав своим воинам, чтоб они разводили огни только для приготовления пищи, а затем их тушили, послал ночью же тридцать тысяч человек в тыл неприятелю, с тем, чтобы они напали на него в следующее утро, когда сам наступит на Карамана. Зарею Баязид напал на неприятеля и в то же время сказанный отряд, исполняя его приказание, напал на противника сзади. Караман, видя, что неприятели напали на него с двух сторон, бежал в свой город Иконию и там защищался против Баязида, который в одиннадцать дней не мог овладеть городом. Но тогда граждане велели сказать Баязиду, что они готовы сдать город при условии, чтобы он пощадил их жизнь и имущество.

Получив на это согласие, они сговорились с Баязидом, что удалятся со стен города, когда его войско к нему приступит, и план этот был приведен в исполнение.

Караман тогда с оставшимися при нем воинами, бросился на турок и заставил бы их удалиться из города, если бы граждане его поддерживали хоть немного.

Когда же Караман увидел, что не мог рассчитывать на них, он обратился в бегство, но был схвачен и поведен к Баязиду. На вопрос сего последнего, почему он не хотел его признать своим верховным владетелем, он отвечал, что считал себя равным ему государем и тем так разгневал султана, что он вскричал три раза: «Не освободят ли меня от Карамана?!»

Наконец кто-то (мне говорили, что это был Темир-Таш — губернатор Ангоры) — явился, отвел Карамана и умертвивши его, снова явился перед Баязидом, который его спросил, что он сделал с Караманом? Узнав жалкую участь своего шурина, Баязид заплакал и приказал казнить убийцу на том самом месте, где он умертвил Карамана, в наказание за то, что он поспешил с убиением столь знатной особы и не подождал, пока не прошел гнев его государя. Затем велел положить голову Карамана на острие копья и носить по всему краю, дабы другие города, увидя, что владетель их уже мертв, скорее сдавались.

Оставивши потом гарнизон в Иконии, Баязид начал осаду главного города области — Ларенды, требуя, чтобы город ему сдался, иначе он овладел бы им оружием.

Жители тогда послали к нему четырех лучших граждан с просьбою, чтобы он пощадил их жизнь и имущество и поставил бы одного из сыновей убитого Карамана, находившихся в городе, на его место.

Баязид отвечал, что он готов ручаться за их жизнь и имущество, но что он, по занятию города предоставил бы себе право передать их город в управление по своему усмотрению или сыну Карамана или одному из собственных сыновей своих.

Этот ответ побудил граждан, считавших себя обязанными защищать право сыновей Карамана, не сдавать города, который мужественно оборонялся пять дней.

При столь упорном сопротивлении, Баязид приказал привести пушки и готовить метательные снаряды.

Вдова и сыновья Карамана собрали тогда лучших граждан и говорили им, что при невозможности противиться могуществу Баязида они решили предаться во власть ему, дабы их поданные не пропадали понапрасну.

Затем сыновья Карамана, с согласия жителей вместе с матерью и лучшими гражданами, отперши врата крепости, вышли из города.

Когда же приближались к войску, мать, взяв за руки своих сыновей, подошла к Баязиду, который видя сестру с сыновьями — своими племянниками — вышел из своего шатра им навстречу; они тогда бросились к его стопам, целовали ему ноги, прося пощады, и передали ему ключи от замка и города.

Король тогда велел, стоявшим возле него сановникам, поднять их; овладел городом и поставил туда начальником одного из своих приближенных. Сестру же с ее сыновьями, он отправил в столицу свою город Бруссу».

Я вспомнил, как уезжала из Ларенды сестра султана Нефиза с обоими своими сыновьями, вспомнил, как мы радовались окончанию войны, как вдруг пришла весть, что не сегодня-завтра нам предстоит новый поход.

Говорили, что это совсем недалеко, что мы пойдем на помощь некоему Мир-Ахмеду, княжившему в соседнем с Караманом городе Марсиване. Говорили, что как только Баязид пришел в Ларенде, Мир-Ахмед обратился к нему с просьбой, чтобы он изгнал из его области короля Севастии Бурхан Эд-дина, овладевшего ею, слишком сильного, чтобы он сам с ним мог справиться. Область же свою он предложил Баязиду за соответствующее вознаграждение из своих владений.

Баязид тогда послал к нему на помощь своего сына Магомета с тридцатьютысячным войском, которое изгнало короля Бурхан Эд-дина из края, доставшегося Магомету за то, что он так удачно совершил свой первый поход. В свою очередь Мир-Ахмед получил приличное вознаграждение в другой стране.

Это был третий поход, в котором я участвовал, и, кажется, он был одним из самых приятных — Бурхан Эддин ушел из Марсивана не дожидаясь, когда мы придем под стены города.

Мой четвертый поход состоялся следующим летом. На тот раз восьмидесятитысячная армия султана пошла на север — к берегам Черного моря, в горную страну Джанин.

Там мы осадили город Самсун, носящий имя ветхозаветного богатыря Самсона. Говорили, что сам он и основал этот город.

Среди рабов-христиан, оказавшихся вместе со мною под стенами Самсуна, были книжные люди, и они-то поведали мне историю этого Самсона. Он был, говорили знающие, таким сильным, что однажды, когда в руках богатыря не оказалось меча, а невесть откуда подвернулась ослиная челюсть, он перебил ею тысячу врагов, а потом сорвал с петель городские ворота и унес их на себе. И ничего бы не смогли с ним поделать, если бы не одна женщина. Она выведала, что вся сила Самсона в его волшебных волосах, которые и давали ему необыкновенную силу.

Женщина обманом пробралась к нему в шатер, усыпила доверчивого Самсона и, когда он заснул, обстригла ему волосы. Сонного богатыря повязали враги и заточили в темницу.

В неволе волосы у Самсона отрасли, и, когда враги привели его в один из своих храмов, богатырь сломал колонны, крыша рухнула, и Самсон погиб вместе с врагами.

На наше счастье правитель города не был таким сильным, как его основатель, и через несколько дней бежал из Самсуна.

Таким образом, и этот поход оказался тоже не очень сложным.

Однако не осада города навсегда запомнилась мне: Самсун остался в памяти из-за события совершенно исключительного. Оно произошло уже тогда, когда мы заняли город и расположились в нем на постой.

Я вспомнил о нем и подумал: «Как не написать о таком, чему я сам был очевидцем?»

И решил написать. Пусть мои читатели узнают об этом, тем более, что сейчас, возможно, уже нет никого, кто мог бы рассказать о случившемся.

Я еще раз представил все и, сам удивившись тому, что пришло на память, написал: «О змеях и ужах».

«Не могу не упомянуть о большом чуде, которое во время бытности моей у Баязида случилось близ Самсуна.

Внезапно там показалось столь огромное количество змей и ужей, что город ими был окружен на протяжении мили. Частью этизмеи пришли из моря, частью же из лесов Джаники, страны, изобилующей лесом и прилежавшей к Самсуну.

Девять дней это скопище змей оставалось совершенно спокойным, на десятый же между ними открылась борьба, и никто не смел выйти из города, хотя они и не причиняли вреда ни людям, ни скоту. Видя в этом знак и предопределение свыше, начальник города запретил делать зло этим гадам, между коими борьба продолжалась до захода солнца.

Затем он велел отворить ворота, отправился верхом с небольшой свитой к месту побоища и видел, что морские змеи принуждены были оставить оное лесным.

Когда же он на следующий день приехал снова на поле битвы, чтобы узнать, чем кончилось дело, он там нашел одних мертвых змей. Велел их собрать и счесть, оказалось их восемь тысяч, которые по его приказанию были брошены в приготовленную для этого яму и покрыты землею.

Баязиду же он послал донесение о совершившемся чуде. Баязид этим весьма обрадовался, ибо лесные змеи одержали верх, а он видел в этом знак, что сам как могущественный владетель прибрежного края должен был также с Божию помощью сделаться обладателем моря».

Я подумал, что нелишне будет рассказать немного и о событиях, связанных с городом Самсун, после того, как мы ушли оттуда.

«Город Самсун состоит собственно из двух частей, лежащих одна от другой на расстоянии выстрела из лука. Одна из этих частей, принадлежащая итальянцам из Генуи, была населена христианами. В другой обитают язычники, которым принадлежит весь край. Владетелем края и города был некто Шишман, сын прежнего герцога Болгарии, коего столица был город Тырново и которому принадлежали до трехсот городов и замков. Болгария до ее завоевания Баязидом имела еще две столицы — Видин и Калиакру на Черном море. В свое время она была разделена царем Александром между тремя его сыновьями — Срацимиром, Асаном и Шишманом. Баязид овладел этой страною и пленил сына с отцом. Последний скончался в плену, а сын, для спасения жизни, принял ислам и по завоевании Джаники, получил от него этот край вместе с Самсуном».

Я кончил писать и сидел, бездумно уставившись в одну точку. Воскрешенные мною видения все еще витали передо мной. Но на смену им живая жизнь все решительнее заявляла о себе. Я вдыхал запахи знойного июльского полдня — густой влажный аромат скошенной травы, терпкий дух коровника и конюшен, сухой горячий запах железа и камня, текущий с крыш и стен Фобурга.

И вдруг ко всему этому примешался отчетливый и острый, щекочущий нос аромат жареной птицы.

«Дверь в поварню тоже открыта, — подумал я. — Экая жара! А Ханс, видать, готовит гусятину».

От этой мысли мне захотелось есть, и я выглянул из окна. Прямо посередине двора сидел на корточках Ханс. Перед ним стояла только что сооруженная жаровня: два камня, покрытые медной решеткой, а рядом валялся большой серый гусь.

Я слегка удивился — обычно Ханс все таинства приготовления еды совершал на кухне, а здесь почему-то решил жарить гуся на свежем воздухе.

Кухмистер кликнул Тилли и, когда поваренок возник в дверях кухни, велел ему тащить побольше горячих углей.

«Дело сладится не скоро, — подумал я, — гусь еще не ощипан, и огонь не раздут. Попишу-ка еще».

Я вспомнил Бруссу, пыльное жаркое лето 1399 года, поле возле города и бесчисленные палатки янычар, сипаев, рабов, томившихся от безделья и зноя. И вспомнил день, когда подошел ко мне мой десятник Юсуп и сказал:

— Завтра утром мы выступаем.

— Куда? — удивился я, мне не верилось, что эта сонная одурь, окутавшая весь лагерь, изнемогавший от лени, может прекратиться так внезапно.

— О том ведает Аллах и наш Всемилостивый, — ответил Юсуп строго. — А дороги Всемилостивого лежат во все четыре стороны света.

Однако уже через час все мы знали, в какую сторону поведет нас наш «Молниеносный». На этот раз дорога Всемилостивого шла к Константинополю.

Мой четвертый поход я совершил в этом же 1399 году, отправившись под Константинополь.

Войска султана стояли под его стенами уже семь лет, но взять город не могли.

Когда я оказался у стен столицы Византии, к нам дошло известие, что незадолго до нашего прихода на помощь грекам прибыли маленькие отряды рыцарей-христиан из Генуи, Венеции, с Родоса и Лесбоса и французский отряд в тысячу двести человек от короля Карла VI во главе с маршалом Бусико, который, в том же 1399 году вернулся во Францию, оставив вместо себя Жана Шатоморана, но я очень переживал из-за того, что вынужден воевать против моих старых товарищей, многие из которых, возможно, были под Никополем.

Однако долго стоять у стен Константинополя мне не пришлось. В том же году «Молниеносный» повел нас на восток, в горы Севастии, на реку Кызыл-Ирмак.

Вспомнил я и причину новой войны. Она была необычна для меня — баварца и христианина. Не была бы она понятна и для моих будущих читателей. И потому я решил, прежде чем рассказывать о самом походе, объяснить кое-что такое, о чем мы в Европе до сих пор имеем понятие весьма смутное.

Я очинил перо, омакнул его в чернильницу и вывел новое название: «Каким образом язычники со скотом своим кочуют зимою и летом».

«В стране язычников господа имеют обыкновение кочевать со своими стадами и брать на откуп у владетелей земли, где находятся хорошие пастбища.

Случилось однажды, что знатный турок, именем Отман, кочуя в стране, прибыл летом в область, именуемую, подобно главному городу своему, Сивас.

Владетель сего края Бурхан-Эд-дин, соглашаясь на просьбу Отмана, коего звали также Кара-Иелек и называли предводителем туркменской орды Белого барана, уступил ему то пастбище, с тем, чтобы он пользовался им все лето.

По наступлении же осени Отман без предварительного уведомления и без обещанной уплаты возвратился на родину. Раздраженный этим владетель отправился с отрядом из тысячи человек к тому месту, где прежде кочевал Отман, а вслед за ним послал четыре тысячи всадников с приказанием представить к нему Отмана со всем его имуществом.

Узнав об этом, Отман скрылся в гористом месте. Искавшие его не могли его найти и расположились на ночь на лугу, находившемся как раз у подошвы сказанной горы. При наступлении дня, Отман, взяв с собою тысячу человек хорошей конницы, отправился рекогносцировать своих противников и напал на них, заметив, что они не предприняли никаких мер предосторожности. Тогда многие из них были убиты, другие спаслись бегством.

Сначала владетель Себастии Бурхан-Эд-дин не хотел верить этому несчастью, когда же некоторые из беглецов поскакали к нему, он отправил сто человек, чтобы узнать подробности об этом деле.

В свою очередь, Отман, готовившись напасть на лагерь Бурхан-Эд-дина, встретил эти сто человек, обратил их в бегство и в одно время с ними явился в лагерь короля Себастии. Бурхан-Эд-дин, видя невозможность готовиться более к бою, искал спасение в бегстве и примеру его последовали его воины. Он сам с трудом успел сесть на коня и пытался добраться до соседней горы. Но это заметил один из воинов Отмана, и он, преследуя Бурхан-Эд-дина, помешал ему исполнить свое намерение.

Воин этот предложил королю сдаться, но когда король не хотел на это согласиться, воин взял лук и хотел его застрелить. Тогда Бурхан-Эд-дин открыл ему, кто он такой, предлагая воину, чтобы тот его оставил в покое за обещание дать ему один из лучших замков своих, вместе с тем хотел ему тут же передать перстень, который носил на пальце, в ручательство того, что сдержит свое слово. Но все это не подействовало на воина, он взял в плен Бурхан-Эддина и представил его Отману.

Сей последний гнался за воинами Бурхан-Эд-дина, многих побил, расположился на ночь в том самом месте, где прежде находился лагерь неприятельский и послал своих воинов еще и за находившимися в горах людьми со стадами. По их прибытии он взял с собою пленного Бурхан-Эд-дина и начал осаду Сиваса.

Жителям сего города он велел объявить, чтобы они, если хотят остаться в живых, сдали ему свой город, так как их государь находится у него в плену.

Горожане отвечали, что это обстоятельство ничего не значит, так как сын пленного короля находится между ними, а они считают себя довольно сильными, чтобы предпочесть ему чуждого монарха.

Отман призвал тогда пленного короля Бурхан-Эд-дина и говорил ему, чтобы он, если не хочет быть убитым, советовал гражданам сдать город.

Согласившись на это предложение, пленный король был подведен к городу и умолял жителей, чтобы они ради его спасения сдали город Отману. Но они отвечали, что, не боясь Отмана, и его сына не хотели иметь королем, так как он сам не мог им быть.

Отман чрезвычайно был раздражен этим ответом и, несмотря на просьбы Бурхан-Эд-дина о пощаде и на обещание, что он уступит Отману еще и Кесарею (все-таки), он был предан смерти. Труп его затем был четвертован, и каждый кусок, привязанный к шесту, выставлен перед городом, подобно голове, также поставленной на копье.

Во время осады города Отманом, сын пленного Бурхан-Эд-дина послал к своему шурину — сильному владетелю в Белой Татарии, прося у него помощи и извещая, что Отман велел казнить его отца и истребил многих других людей.

Желая помочь своему родственнику и изгнать Отмана из его края, татарский вождь собрал своих родственников и поданных с женами и детьми, и со стадами их, по обыкновению сего кочующего народа. Считали их в его войске до сорока тысяч человек кроме женщин и детей. Узнав о приближении татарского короля, Отман удалился от стен Сиваса в горы и там стал лагерем. Когда же потом Татарин приступил к городу, Отман, взяв с собою тысячу пятьсот человек, и разделив их на два отряда, напал внезапно на него ночью с двух сторон, причем воины Отмана громко закричали.

Услышав эти крики, татарский царь думал, что ему хотели изменить и спасся в город; полчища его тогда разбежались и были преследуемы Отманом, который отнял у них большую добычу и многих перебил, остальные возвратились восвояси. Отман же с отобранными у них скотом и вещами, возвратился в горы, где было его пристанище.

Утром татарский король сел на коня, догнал своих подданных и хотел убедить их возвратиться, но так как не мог их к тому склонить, то принужден был сам убираться домой.

Отман тогда снова явился перед городом и требовал сдачи его на прежних условиях. Но граждане, вместо того, чтобы согласиться, обратились к Баязиду с просьбою, чтобы он прогнал Отмана и принял их под свою власть. Баязид послал им старшего сына с двадцатью тысячами всадников и сорока тысячами пехотинцев.

В этом походе я участвовал.

При приближении этого войска Отман отправил скот и добро свое в горы, в которых они прежде были, сам же остался перед городом с тысячью человек конницы.

Сын Баязида отрядил ему навстречу две тысячи человек, которые, однако же, не могли его преодолеть и требовали подкрепления. Тогда к ним прибыл на помощь сын Баязида со своим войском. Отман бросился на него и чуть-чуть не победил его, так как турецкое войско было растянуто. Но сын Баязида ободрил своих воинов и возобновлял сражение три раза кряду. Пока они сражались, четыре тысячи пехоты напали на лагерь Отмана. Сей последний послал туда четыреста всадников, которые вместе с оставленными для защиты лагеря, прогнали оттуда турок.

Между тем Отман пробился до гор, где находился его лагерь с людьми и имуществом и остановился вовремя на этой позиции, отправив свое имущество далее.

Тогда сын Баязида приступил к городу Сивас, коего ворота были отворены гражданами, просившими его, чтобы он вошел к ним. Но вместо того, чтобы исполнить их просьбу, сын послал просить своего отца, чтобы он вошел к ним и занял город и край.

Баязид прибыл со стапятидесятитысячным войском, овладел городом и краем и поставил там царем сына своего Магомета, но не того, который изгнал Отмана, а другого».

Я отложил перо в сторону и стал вспоминать, а что же было потом?

Многое всплывало в памяти, но когда это было — прежде или потом, — ответить с уверенность я не мог. И все же, пожалуй, следующим моим походом была кампания против города Малатии на Евфрате, где жило множество армян и потому называвших свою страну Малой Арменией.

Правил ими наместник египетского короля — султана, почитавшегося первым мусульманским владетелем, потому что в его землях жил и духовный глава всех мусульман — имам.

«Каким образом Баязид отнял у короля-султана область», — написал я и вспомнил, какой переполох поднялся в нашем лагере, когда стало известно, что «Молниеносный», не давая нам ни дня отдыха, посылает нас на Евфрат.

«Почему? Зачем?» — спрашивали мы друг у друга. И знающие отвечали: «Щит Ислама просил египетского короля-султана добром и миром уступить ему Малатию, но египтянин дерзко ответил, что город этот им был приобретен мечом, и что посему уступит его только тому, кто у него отнимет его мечом же».

После такого ответа Баязид вторгся в этот край с двухсоттысячным войском и приступил к осаде Малатии. А я начал новую главу.

Увидев после двухмесячной осады, что город не хочет сдаваться, он велел засыпать рвы, окружил город войском и готовился к приступу. Тогда горожане взмолились о пощаде и сдались Баязиду, который таким образом и занял город и край.

Между тем до нас дошла весть, что Белые Татары обложили принадлежавший Баязиду город Ангору или как называли его турки — Анкару.

На помощь городу он послал старшего сына с тридцатидвухтысячным войском, с которым, однако, сын Баязида не мог преодолеть врагов и потому возвратился к отцу.

Баязид тогда дал ему большее войско, с которым ему удалось разбить татар и пленить татарского вождя с двумя владетельными князьями, которые им были представлены Баязиду.

Белые татары тогда покорились «Молниеносному», и он дал им другого начальника, а трех пленных взял с собою в свою столицу.

Затем Баязид приступил к городу Адамии, принадлежавшему султану египетскому и лежащему недалеко от Кипра. В окрестностях сего города из домашних животных разводят одних только верблюдов, почему и жители по взятии города Баязидом, доставили ему десять тысяч верблюдов, которых он перевел в свои владения.

Тогда же увидел я и другие города — столицу Малой Армении — Эрцингиан и город Харперт в плодородной стране, равно как и город Камах на вершине высокой горы, у подошвы которой течет Евфрат, одна из рек, вытекающих из рая. Камах, говорили мне, лежит на месте древней крепости Ани, в сорока верстах от Эрцингиана. Когда-то он был центром поклонников Ормузда и местом погребения царской армянской династии — Аршакидов.

Евфрат протекает через Малую Армению, затем на протяжении десяти дней пути через пустыню и потом теряется в болоте. Евфрат в верхнем течении проходит через узкую долину и потом исчезает в непроходимых плавнях, заросших камышом. И хотя их ежегодно сжигают, но они возникают снова и столь густы, что через реку можно проезжать в экипаже.

Другая страна, где я побывал, называется Корассар. Она расположена в пятнадцати милях от Амиды и отличается изобилием винограда. Что же касается города Амиды или Кара-Амиды, называемой так из-за совершенно черных стен, то следует сказать, что это — главный город области, называемой Черная Турция.

Рядом с Черной Турцией лежит страна Курдов со столицей Бистан, где мне также довелось побывать.

Мы были еще в Адамии, когда узнали, что в Каире скончался король-султан Египта Захир Сейф Ад-дин Баркук. Ему наследовал Насир Фарадж.

Но тут же против него выступил мятежный вельможа, приближенный его покойного отца, некий Отмиш. Фарадж не мог и воевать с нами, и приводить к покорности взбунтовавшегося вассала. Он предпочел помириться с Баязидом и даже призвал его на помощь в борьбе с Отмишем. Баязид послал Фараджу двадцать тысяч воинов. С ними вместе в Египет отправился и я.

С нашей помощью он изгнал Отмиша и велел изрубить в куски пятьсот мятежников, поддержавших его соперника. Так как весьма немногие христиане, к тому же обученные письму и чтению, побывали в Египте, считаю полезным сообщить и многое из того, чему свидетелем я был в этой стране, или что слышал о ней от знающих людей во время похода туда — седьмого похода в моей жизни.

Главный город Египта называется Мизр, или Каиро, и состоит из двенадцати тысяч домов.

В этом же городе есть резиденция короля-султана, почитаемого королем королей и главою всех мусульман.

Он очень богат золотом, серебром и драгоценными камнями и содержит при дворе до двадцати тысяч человек. Нужно однако заметить, что никто не может быть королем-султаном, кто предварительно не был продан в рабство.

Это настолько необычно и удивительно, что я напишу о многих королях-султанах, вышедших из числа пленных рабов во время моего пребывания в Египте. До того, как я оказался в Каире, здесь долгие годы правили короли-султаны из числа рабов, говорящих на языках тюрков.

Когда же я был там, то к власти пришли короли-султаны, происходящие из Северного Кавказа. Их борьба за престол была беспрерывной и кровавой, о чем вы узнаете дальше.

Их называли «Бурджи», потому что все они до того, как стать королями-султанами, жили в «бурдже» — башне каирской крепости — и были телохранителями предшествовавших им королей-султанов.

Эти люди-воины дворцовой охраны, называли себя «мамлюки»^{37}, что означает «белый раб» и были в детстве захвачены в плен или куплены на невольничьих рынках.

Внимайте. Первым королем-султаном был Беркук, вторым — Манташ, который, будучи взят в плен, был положен между двумя досками и распилен вдоль.

Затем вступил на престол Абу-Саадат, при котором я состоял восемь месяцев, он был взят в плен и казнен. Далее царствовали Джакам и затем Азахири, посаженный на железный кол.

По обычаю сего края из двух, добивающихся престола, победитель, пленивши своего противника, одевает его по-царски, ведет в нарочно устроенный дом с железными колами и сажает его на один из них, так что кол выходит у него из шеи. И на этом колу он должен сгнить.

После Азахири сделался королем Мелек-Ашраф, который послал приглашение на свадьбу одной из своих дочерей в Рум и во все христианские и прочие земли, именуя себя: султан Египта Аль-Мелик аль-Ашраф Селф-Эддин Абуль Насир — «Благороднейший меч веры и отец победы». Так он назвал себя в письме, с приглашением к свадьбе своей дочери, на которую я был также приглашен.

Во владениях короля-султана замужние женщины во время праздничной недели могут забавляться, как хотят, и даже посещать общество мужчин без чьего бы то ни было позволения.

Путешествуя или принимая иноземцев, король-султан закрывает свое лицо. Вельможа должен трижды целовать перед ним землю, преклонив колена, язычник должен целовать руку, христианин — рукав халата.

В его владениях устроены по дорогам станции, где стоят лошади запряженные для его вестников.

Вестники имеют на кушаке колокольчик, который закрыт платком, и только при приближении к станции платок с колокольчика снимается. Тотчас же вестнику султана подают запряженную лошадь. Письма посылаются и голубиной почтой, чаще всего из Каира в Дамаск над пустыней. Голубей приучивают так: пару голубей держат запертыми и кормят сахаром. Затем самца приносят королю-султану, запирают в клетке, худо кормят, не дают сахар и не подпускают к голубкам. Потом привязывают письмо и отпускают к голубке.

Иностранные вельможи и купцы получают от короля-султана подорожную и читают ее, становясь на колени, а затем целуют письмо.

Языческие короли посылают к султану посланников в сопровождении двухсот, трехсот или шестисот всадников. По приезде их король-султан надевает блестящие одежды и велит повесить перед собою семь занавесей. Их снимают одну за другой, причем перед каждой новой занавесью посланник целует землю, преклонив колена. После седьмого занавеса посланник падает на колена и целует руку, а потом передает свои поручения.

Второй большой город в Египте, в котором я также был, называется Александрия. Он во многом столь интересен и занимателен, что я имею намерение рассказать и о нем.

Говорят, что этот город основал сам Александр Великий и в его честь он так и называется. Город Александрия красив и достаточно велик. Он занимает пространство длиною в семь миль и шириною в три мили. Он лежит в устье Нила, и воду в него завозят цистернами. Его посещает много купцов, особенно из Генуи и Венеции. Кроме них бывают пизанцы, флорентийцы и неаполитанцы. Те и другие имеют там большие склады и к ночи обязаны быть только в своих факториях. На ночь их запирают язычники и отпирают только утром. Это делают из опасения, чтоб они ночью не захватили город, как это сделал король Кипра Петр Лузиньян, который со своими союзниками-генуэзцами, венецианцами и родосскими рыцарями высадился в старой гавани и три дня грабил город. При подходе египетских войск они возвратились на корабли, захватив огромную добычу и пять тысяч пленных. Кроме кипрских судов в нападении участвовали двадцать четыре корабля венецианских, два генуэзских, десять родосских и пять французских.

Нападению же предшествовало следующее: возле ворот в Александрию и теперь стоит башня, на которой прежде было большое зеркало, и в нем были видны корабли, идущие с Кипра. Однажды к Петру Лузиньяну пришел священник и попросил епископство за то, что он разобьет зеркало. Петр пообещал ему это. Священник пошел в Рим и папа разрешил ему принять мусульманство ради исполнения этого плана. Священник стал муллой, и ему дали место муллы в той башне с зеркалом, ибо башня одновременно была и минаретом. Через девять лет он известил короля Кипра и просил прислать много галер, надеясь уйти на одной из них.

Галеры вошли в гавань, и он, увидев их, разбил зеркало молотком. Однако на шум прибежали жители города и окружили башню. Священник бросился в море из окна и погиб, а «франки» разбили город и подожгли его».

Написав эти строки я услышал за окном громкие крики и шум ссоры. Я выглянул во двор. Дикая картина представилась мне. Грузный краснорожий кухмистер лежал опрокинутый на спину возле горящего костерка. На мажордоме верхом сидел старый Томаш и с остервенением душил его.

Ханс крутил головой, сучил ногами, пытаясь руками столкнуть с себя скриптора, но тот неведомою силой держался на кухмистере, как охотничья борзая висит на горле медведя, хотя косолапый во много раз сильнее ее.

И еще бросились мне в глаза недожаренный гусь, медная решетка и длинный вертел, валявшийся неподалеку.

— Томаш! Ханс! — крикнул я. — Сейчас же прекратите это свинство!

Но ни тот, ни другой не услышали меня или не захотели услышать, продолжая яростную потасовку.

Я чертыхнулся и, забыв про болезни и годы, побежал во двор. Когда я очутился у жаровни, дерущихся уже разняли. Армен держал за руки Томаша и в чем-то горячо убеждал его, сверкая черными круглыми глазами. Возле сидящего на земле кухмистера вертелся белобрысый Вернер, отряхивая сор и пыль, прилипшие к спине Ханса. В распахнутых дверях кухни испуганно жались служанки.

Я подошел к Томашу и велел ему тотчас же идти к себе.

Томаш ушел, тяжело дыша и широко раздувая ноздри. И мне показалось, что не усталость, а злоба привела его к такому состоянию, ибо нередко замечал, как злоба мешает людям дышать больше, чем бег или работа.

— Что произошло? — спросил я у смущенного Ханса, тоже злого и запыхавшегося.

— Не знаю, что и сказать! — ответил он. — Я жарил гуся, как вдруг этот полоумный набросился на меня и стал душить. Потому-то я и упал, а то разве сумел бы он меня одолеть?

Я понял, что крестоносец чего-то недоговаривает, но настаивать на правдивом объяснении и немедленном выявлении истины не стал. Я пошел в комнату к Томашу и застал его в крайнем возбуждении. Увидев меня, Томаш закричал:

— Поганый шпион! Дьяволово отродье! Я лучше сгорю на костре, чем прощу ему это! Измыслить такую мерзость, до какой не додумался бы и сам сатана!

Я попытался успокоить старика, но тот никак не унимался, и, все еще продолжая кипеть и негодовать, рассказал что случилось. Я совсем забыл, какое сегодня число, а оказалось, что нынче шестое июля. Я никак не мог взять в толк, какая связь между этой датой и дракой Томаша с Хансом.

— А когда эти сволочи сожгли магистра Яна?! — вскричал старик.

И я сразу же понял все. Эту дату хорошо помнили все, кому довелось столкнуться с гуситами — все равно стояли ли они на их стороне или поддерживали врагов знаменитого магистра Яна.

6 июля 1415 года в вюртембергском городе Констанц был сожжен на костре магистр богословия Ян Гус. И с тех пор сторонники этого человека, назвавшие себя в его честь гуситами, поминали его как одного из величайших мучеников христианства, а их враги предавали Гуса проклятиям, ибо он был отлучен от церкви и предан анафеме Вселенским собором прелатов-католиков.

И именно сегодня, 6 июля 1444 года, истово помолившись за душу святого великомученика Яна, преисполненный добра и благодати, Томаш вышел во двор замка и увидел кухмистера, усердно раздувавшего огонь под медной решеткой. Томаш, как и я, знал, что обычно Ханс никогда не вылезал из кухни, но тут почему-то решил жарить гуся на виду у всех обитателей Фобурга.

— Одноглазый притащил два камня, насыпал между ними горячих углей и поставил на камни решетку, — волнуясь и запинаясь, стал объяснять мне старик причину возникшей драки. — Гусь, ощипанный и уже приготовленный для обжаривания, лежал рядом — на сковороде. Как только я появился во дворе, а он только и ждал, когда я выйду во двор, этот грязный негодяй громко произнес: «Ханс — по-тевтонски, как известно, — гусь. По-богемски же, гусь — гус. Благодарю тебя, Господи, что нынче милостью Твоей Ханс жарит гуса, а не наоборот».

Что же оставалось мне делать? — со слезами в голосе вскричал Томаш. — Я потерял голову и не помня себя бросился на негодяя, который кощунствовал так, как ни один другой еретик и даже самый изощренный инквизитор.

— Ах, Томаш, Томаш, — сказал я. — Ты, конечно же, храбрый и благородный. Но как теперь прикажешь поступать мне — трусливому и двоедушному?

Старик, потупившись, молчал, понимая, что он натворил, попавшись как глупый пескарь на голый крючок.

— Ладно, — сказал я, — пойду к Хансу, попробую как-нибудь все уладить.

— Послушай, Ханс, — сказал я кухмистеру, уже перетащившему злосчастного гуся в кухню, — что это у тебя вышло со стариком?

Ханс, нагло ухмыляясь, ответил мне тоном, какого я от него никогда не слышал:

— Что вышло, то и вышло. А вам, господин маршал, брать еретика под защиту я бы не посоветовал.

В другой раз я бы тут же загнал нахала в тараканью щель, но сейчас сделать этого не посмел — слишком тяжелые последствия могла принести моя горячность и категоричность.

— Насчет того, что мне делать, я у тебя не спрашиваю, — ответил я строго. — А вот что у тебя вышло со стариком, ты мне все-таки ответь.

— Извольте, ваша милость, — с плохо скрытой издевкой ответствовал крестоносец. — Я жарил гуся, когда во двор вышел еретик. А сегодня — шестое июля, как известно день поминовения еретика Гуса, зажаренного в этот день святыми отцами в Констанце. Я и решил поддразнить еретика. И сказанул ему, что, мол, я, Ханс, то есть по-нашему — гусь, жарю их гуся — богемского. Тут он и бросился на меня. А я от неожиданности и упал. А то разве такой дохляк взял бы надо мною верх? Да ни за что на свете!

— Ах, вот в чем, оказывается, дело! — сказал я, махнув рукой, и притворно усмехаясь. — Вы не поняли друг друга. Томаш из-за своей глухоты решил, что ты его назвал гусем да еще и дразнишь, покручивая птицу на вертеле.

— А как же быть с шестым июля? — хитро прищурившись, спросил Ханс.

— Ну, это — чистое совпадение, — ответил я. — Произойди такое пятого или десятого июля, он, наверно сделал бы то же самое.

— Очень я в этом не уверен, господин маршал, — сказал Ханс, и хотя было видно, что расставаться с первоначальной версией кухмистеру жаль, но и совершеннейшей уверенности в том, что он абсолютно прав, у него уже тоже нет.

— Посмотрим, посмотрим, — пробормотал он, но я почему-то решил, что дальше Ханс никуда не пойдет и развития это дело не получит.

Я вернулся и, как мог, успокоил Томаша.

— Посмотрим, посмотрим, — недоверчиво пробурчал старый гусит, и мне показалось, что таким исходом он вроде бы доволен и впредь поостережется связываться со шпионом инквизиции.

От Томаша я пошел к Армену.

— Ну, что ты думаешь по поводу всего случившегося? — спросил я художника.

— Негодяй и последнее дерьмо, этот твой кухмистер. И ничего хорошего я от него не жду, — зло ответил Армен. — Я тебе, кажется, говорил, что в этот раз пришлось мне малевать вывеску для трактира. Так вот хозяйка трактира оказалась той самой ведьмой, на которую донес инквизиции наш кухарь. Уж честила она этого выродка! Боюсь, как бы и сейчас не пошел он снова по знакомой ему дорожке.

— А черт его знает, — вздохнул я. — Все может быть. Но все же наш замок не деревенский трактир. Со мной сладить не так-то просто. Я все-таки маршал двора, а не содержатель кабака.

Армен печально улыбнулся.

— Ах, Иоганн, Иоганн, — проговорил он тихо. — Будто ты никогда не слышал, что инквизиция добирается и до герцогов, а не только до маршалов их дворов. А здесь тем более речь идет не о тебе, а о пришлом чужаке без роду и племени, которого ты призрел из жалости. Как, впрочем, и меня самого. А ведь и я тоже не без греха.

Я понял, о чем он говорит, но сделал вид, что не понимаю, куда он клонит, и с деланным удивлением поглядел на Армена.

— Ах, ради Бога, не притворяйся. Моя часовня тоже кое-чего стоит. Если они в нее залезут, то и мне, наверное, не поздоровится. — И добавил шутливо: — В общем, собрал ты, дружище, настоящий Ноев ковчег. Только нечистых в нем оказалось куда больше, чем чистых. И вот за это-то может хорошо попасть тебе.

Я понял, что Армен прав, и только для того, чтобы успокоить его и себя, пробормотал неуверенно:

— Будем надеяться, что все обойдется.

— А что еще нам остается? — откликнулся художник.

Я молча кивнул, прощаясь, и ушел понурившись.

Глава V Тимур-Сахибкиран — Победоносный обладатель счастливого сочетания звезд

Остаток дня я провел в ощущении какой-то вины перед стариком-скриптором. И, опасаясь, что ужин ему предстоит скоротать у постели больного Освальда, решил вечерком заглянуть в его комнату. Однако опасения мои рассеялись, как только я перешагнул порог — как и вчера все мальчишки сидели за одним столом, и так же, как и вчера, маленький Тилли сидел, не шевелясь, на краю постели Освальда.

Я сел во главу стола, и поглядев на этих цыплят, оказавшихся в моем ковчеге, почему-то до боли в сердце пожалел их и захотел сделать для них хоть что-то хорошее. Еда стояла перед ними. Покой и довольство собой и друг другом светились у них в глазах. Что я мог сделать для них? И вдруг я вспомнил, что уходя отсюда, я обещал им рассказать о войнах Железного Хромца.

— Ну, что, честные господа, рассказать вам кое-что об амире Тимуре?

— Если он воевал — расскажите! — нетерпеливо воскликнул Вернер фон Цили.

— Он воевал, Вернер, — успокоил я его. — Уж если амир Тамерлан не воевал, то больше мне о войне и рассказывать нечего. — Я посмотрел на притихших мальчишек и насторожившегося Томаша, и начал:

— Об амире Тимуре я впервые услышал, кажется, в 1399 году. Тогда я был рабом-скороходом у турецкого султана Баязида и жил в городе Бруссе, где султан бывал чаще, чем в других городах, хотя столицей его государства была не Брусса, а Андрианополь, которую турки на свой лад называли Эдирне.

Так вот, когда я жил в Бруссе, туда пришла весть, что некий князь Отман осадил город Сивас, расположенный далеко на востоке, в горной стране Севастии, на берегу реки Кызыл-Ирмак, что означает «Красная река».

Отман взял в плен и затем убил законного правителя Сиваса — некоего Бурхан-Эд-дина, а потом разгромил и его родственника царя Белых Татар, который пошел на выручку Сивасу. Наконец, жители Сиваса попросили защиты у султана Баязида, и он сначала послал им на помощь своего сына с двадцатитысячным войском, а потом пришел и сам с армией в сто пятьдесят тысяч человек.

В походе под Сивас, в войске султанского сына, принимал участие и я. Мы отогнали Отмана, присоединили Сивас к державе султана и ушли в новый поход — на Евфрат, в Малую Армению. А тем временем Отман добрался до Тамерлана и попросил у него помощи против султана Баязида.

Тамерлан потребовал от султана добровольной сдачи Сиваса и всей Севастии. Однако «Молниеносный» не привык, чтоб с ним так разговаривали и ответил амиру, что Севастию он завоевал мечом и отобрать ее у него можно только мечом, тем более, что эта страна пригодится и ему самому не хуже, чем Тамерлану. Ну, а Тамерлан и подавно не привык, чтоб ему так отвечали. Он тут же двинулся к Сивасу и осадил его. Я сам под Сивасом не был. Мой отряд все еще стоял на Евфрате. Но то, что произошло в Сивасе мне хорошо известно, — я слышал это от очевидцев.

Когда войска Баязида подошли к городу, он уже был взят, сожжен и разрушен и Тимура там уже не было. Он ушел восвояси. Чудом уцелевшие жители рассказали нам, что Тамерлан стоял под Сивасом всего три недели, а потом подкопал стену, обвалил ее и потребовал сдачи крепости.

Начальник города попросил о пощаде. Тимур приказал защитникам города сложить оружие и пообещал, что если гарнизон сдастся, то он не прольет ни капли крови. Жители и воины поверили ему и сдались.

Тамерлан сдержал свое слово. Он не пролил ни капли крови. Всех сдавшихся воинов, а было их пять тысяч, он закопал живыми. Жители Сиваса рассказывали воинам Баязида, что еще целых пять дней доносились из-под земли стоны заживо погребенных и вздымалась земля над огромной могилой, в которую их зарыли.

Но воины Тимура десять дней не подпускали к страшной яме никого из жителей Сиваса, и лишь когда Тимур ушел, они раскопали могилу, но в ней все до единого были уже мертвы.

Коварство и жестокость Железного Хромца произвели впечатление на моих слушателей.

Но, странное дело, мне показалось, что у всех них, кроме Томаша и Ульриха Грайфа, вспыхнул в глазах огонь восхищения, жестокости и болезненного интереса: а что будет дальше?

— После этого, — продолжал я, — Баязид вторгся в Малую Армению и захватил ее столицу — Эрцингиан, пленив правителя этой страны Тагертена, который признавал своим сюзереном амира Тимура и, что самое главное, исправно платил ему налоги и подати. Вот тут-то и началась настоящая война: захватив Тагертена, Баязид не просто оскорбил Тимура, он, кроме того, залез к нему в карман. Тамерлан двинул на нас войско в миллион шестьсот тысяч человек. Наша армия, как говорили, была на двести тысяч меньше. Зная это, Баязид собрал все войска, какие только мог. Он даже снял осаду с Константинополя, хотя его войска были близки к победе, потому что уже семь лет осаждали столицу Византии. Как и в битве под Никополем, турки заняли оборонительные позиции, разбив лагерь у подножия лесистых гор неподалеку от Ангоры.

Теперь я смотрел на подходящего неприятеля со стороны турок. Тимур не побоялся разделить свои силы. Частью своих войск он осадил Ангору, а большую часть армии завел к нам в тыл. Мы не знали этого. И Баязид, думая, что все силы Тимура стоят под Ангорой, покинул укрепленные позиции и двинулся на выручку городу.

20 июля 1402 года оба войска сошлись на равнине возле Ангоры. Сеча была страшной. В пылу сражения тридцать тысяч Белых Татар, поставленных султаном в первый ряд, изменили Баязиду и перешли на сторону Тимура. Турки дрогнули, но продолжали сражаться. И тогда Тимур бросил в бой тридцать боевых слонов.

Я был уверен, что мои слушатели, кроме Томаша, может быть, не знают, что такое боевой слон. И потому, не ожидая вопросов, сказал:

— Слон — самое большое сухопутное животное. Его высота восемь-девять локтей.

— Значит, слон величиной с дом? — воскликнул Тилли.

— Да, с крестьянский дом. Со спины слона можно легко прыгнуть на конек крыши. А кроме того, у него впереди торчат изо рта очень большие клыки. Раз в десять больше бычьих рогов. И еще: у слона, как ни у какого другого зверя, есть длинный и толстый нос. Этот нос больше напоминает огромного змея и спускается до самой земли. Тамерлан захватил этих слонов в Индии. Там их приручают с младенческого возраста и обучают либо работе, либо войне. Слоны Тимура были обучены воине. Приручившие их люди сидели у них на спинах в маленьких башенках и управляли слонами, покалывая их острыми топориками. Кроме того, в башенках сидели лучники и копьеметатели, которые стреляли и бросали копья, будто со стен крепостных башен. Только таких башен было тридцать, и все они мчались на нас. Задрав кверху свои змееобразные носы, слоны трубили так громко, будто созывали на страшный суд и живых, и мертвых.

Они опрокидывали и людей, и лошадей, пробивая клыками насквозь даже лошадей. Они перебрасывали и тех и других через себя, затаптывали их ногами насмерть. А в это время лучники и копьеметатели делали свое дело: мы побежали. Битву завершила конница Тимура.

— Простите, господин маршал, — проговорил Освальд, — вы сказали, что этих слонов Тимур захватил во время завоевания Индии. Как же он мог победить индусов, если вначале слоны были в их войске, и у Тимура их не было?

— На то он и Тамерлан, — печально улыбнувшись, сказал я, ~ что ему по плечу то, что никому другому не под силу. Когда в первом бою с индусами воины Тамерлана увидели боевых слонов, то и они дрогнули, а еще больше, чем воины, испугались слонов кони. Кони не шли вперед и либо вставали на дыбы, либо мчались назад, не слушая всадников. Тогда Тамерлан приказал отступить. И, отступив, собрал военный совет.

«Что делать? — спросил он своих темников. И некто из них, по имени Сулейман-шах, посоветовал навьючить верблюдов хорошо просмоленными сухими дровами, поджечь эти дрова и погнать верблюдов с горящими поленьями на слонов. И когда так сделали и двадцать тысяч обезумевших верблюдов ринулись вперед, то слоны обратились в бегство. Ибо, хотя они и сильнее любого другого животного, однако и они не более, чем животные. И как и другим живым существам, им тоже свойственен страх за свою жизнь. Они тоже боятся боли и страшатся неведомого.

А что могло быть страшнее бегущих на них живых, ревущих костров? И слоны побежали, а битва была индусами проиграна.

— А что стало с вами? — спросил Ульрих.

— Меня взяли в плен. Этой участи не избежали и тысячи других воинов. Не избежал ее и сам Баязид.

— И что же потом стало с султаном? — спросил Цили, судьба венценосцев, хотя бы и языческих, не давала ему покоя.

— Баязид бросил нас на произвол судьбы и помчался с тысячью всадников в горы, надеясь скрыться в непроходимых лесах Анатолии. Но Тамерлану донесли об этом* и он велел окружить всю местность и затем пленил его. Ну, а потом занял и все его государство. На это амиру потребовалось всего полгода.

Правда, он пробыл в Турции еще два месяца. Все это время Тимур возил султана за собой от города к городу, пока не объехал с ним всю империю Османов. Жители, увидев своего бывшего повелителя в жалком и униженном состоянии пленника, без боя открывали ворота. Так же без боя сдалась и столица Баязида — Брусса. Между прочим, — чуть помолчав, добавил я, — из Бруссы Тамерлан вывез столько золота и серебра, что для их перевозки понадобился караван в тысячу верблюдов. Когда вся империя Османов была покорена, Баязид умер. Кто говорил, что султан отравился, кто утверждал, что его задушили по приказу Тимура.

— А что сделал Тамерлан дальше? — спросил Ульрих.

— Дайте передохнуть немного, — попросил я моих нетерпеливых слушателей. — Сегодня я много писал и, кроме того, изрядно проголодался.

Ульрих подвинул мне миску, Тилли вскочил с постели и схватил половник, Томаш подал нож и вилку.

Я принялся за еду, а сам думал: «Что делал Тамерлан дальше, я хорошо знаю. После того, как взяли в плен Баязида, меня вместе с тысячами других турецких воинов погнали сначала к Смирне или Измиру, а потом и в Самарканд — столицу амира.

Тимур, буквально между делом, будто одинокую пешку на шахматной доске, смахнул город Смирну, принадлежащую родосским рыцарям — иоаннитам, и не задерживаясь, ушел к себе на родину, к Самарканду, в долину реки Зеравшан.

И, в общем-то, война против Баязида была для Тимура последней победоносной войной. Его поход на Китай, который он начал вскоре после разгрома султана, кончился неудачей. А вскоре наступила и смерть «потрясателя вселенной». А о самых знаменитых его завоеваниях я рассказать ничего не смогу. Так что же делать? Надо подумать».

Я не спеша ужинал, а мальчики, притихнув, почтительно ждали конца трапезы и продолжения рассказа о Тимуре Сехибкиране — Победоносном обладателе счастливого сочетания звезд.

«Ну, что же, — решил я, — расскажу им о тех походах, которые Тамерлан совершил до того, как пришел под Ангору и разгромил турецкое войско. Расскажу им так, как будто эти походы были после сражения под Ангорой и будто бы мне довелось в них участвовать. Благо я слышал об этих войнах — в Сирии, в Египте, в Индии и других странах — так много от участников и очевидцев, что мне не составит особого труда убедить в том и мальчиков».

«Значит, будешь врать? — спросил меня мой вечный враг — мое второе «я».

«Святая ложь — во спасение», — возразило ему мое первое «я».

«В чем же его святость?»

«В том, что я посею в их души ненависть к войне и убийствам».

«А если говорить правду, то ненависть к войне и убийствам посеять нельзя?»

«Можно, только очевидцам верят лучше, а рассказ с чужих слов не производит должного впечатления».

На том мой внутренний диалог и прервался. Я отодвинул пустую посуду на край стола, уютно сложил руки.

— Ну, так о чем я вам рассказывал?

— Я спросил, — торопливо проговорил Ульрих Грайф, — что сделал Тамерлан дальше?

И здесь, намеренно отступая на полтора года назад, я преподнес мальчикам все дело так, будто оно происходило у меня на глазах и было совершено после разгрома Баязида.

— Тамерлан пошел в Сирию, — ответил я. ~ Он начал войну с египетским султаном Фараджем, самым могущественным из мусульманских владык.

Он вторгся во владения Фараджа и осадил большой и красивый город Халеб, в котором насчитывали до четырехсот тысяч домов. Сирийцы сделали вылазку, но были разбиты, а Тамерлан через четыре дня захватил предместья Халеба, лежащие перед городскими стенами, и потребовал сдачи города. Сирийцы отказались. Они надеялись на крепость стен, на глубину рва, на многочисленность гарнизона.

Тогда Тимур согнал всех жителей предместья ко рву и побросал их всех на дно. Ров имел глубину двенадцать саженей, и в четырех местах былзаполнен людскими телами почти доверху. На живых еще людей воины Тимура навалили навоз и бревна и прокатили по ним осадные башни. Халеб был взят, сожжен и разрушен. После этого Тамерлан взял еще несколько городов и осадил Дамаск. Этот город пал, как и другие.

В Дамаске к Тимуру явился кади — мусульманский епископ и главный судья — и упал перед ним на колени, умоляя не убивать его и прочих служителей Магомета. Тамерлан велел ему отправляться в Дамасский храм, и кади, взяв с собою всех мулл, их жен и детей, слуг и домочадцев, отправился в храм. Я сам видел, как все они — числом до тридцати тысяч человек — сбегались к этому храму, и все вошли в него.

— Что же это за храм, — сказал Освальд, — если в нем могли укрыться тридцать тысяч человек?

— Этот храм имел сорок ворот и во время богослужения по пятницам, а этот день неверные чтут, как мы воскресенье, в нем горело двенадцать тысяч золотых и серебряных лампад. Он был необычайно красив, особенно когда отражался в искусственных каналах, окружавших его. Так вот, когда все они вошли в храм, Тимур приказал нам запереть все сорок ворот, обложить храм дровами и зажечь их.

Я замолчал, но затем коротко и жестко добавил:

— И мы сделали это.

Но на том дело не кончилось. Тимур приказал каждому воину принести к нему отрубленную человеческую голову. Из них через три дня сложили три башни, каждая из которых была выше городской стены Дамаска.

Затем, как и прежде, Тимур велел сжечь и разрушить город, убить всех, кто еще оставался в живых. И только искусных ремесленников отправил в свою столицу Самарканд, дабы они могли украшать ее во славу амира Тимура и Аллаха, коего, единственного, Тамерлан почитал выше себя.

Я замолчал. Молчали и мои слушатели. Кажется, городской ров, засыпанный живыми людьми и три башни из отрубленных человеческих голов, все же произвели на будущих крестоносцев впечатление.

Наконец Ульрих прервал молчание.

— А вы тоже поджигали храм?

— Да, я тоже поджигал храм, — равнодушно, как только мог, ответил я. — Но ведь это был языческий храм, чего его жалеть?

Мальчики с открытым недоверием взглянули на меня.

— А разве не высшая доблесть крестоносца — сжечь языческое капище и убить неверного? — спросил я их.

— Крестоносец не должен жалеть неверных и их языческие святыни, — твердо произнес Цили.

— Но ведь и мы — христиане — для магометан язычники, — вступил в разговор Томаш. — Стало быть, и они могут убивать нас и сжигать наши храмы.

— А они так и делают, — сказал Освальд.

— Стало быть, нет мира под небом, и либо мы уничтожим неверных, либо они нас? — спросил Томаш.

— Значит, так, — сказал Цили.

— Ну, а если не мы их, а они нас? — не унимался Томаш.

— Этого не может быть никогда, просто потому, что мы сильнее, — сказал Цили, и все мальчики оживленно поддержали его.

— Самые упорные в своей вере язычники тоже думают так, — сказал я.

Все мы замолчали. Никто не мог сказать что-либо такое, с чем бы все согласились.

— Так что же нам делать? — спросил я. — Воевать еще сотни лет до полного истребления друг друга? Или же вложить мечи в ножны и жить дальше, делая вид, что до Гроба Господня нам нет никакого дела?

Молчание прервал Освальд.

— Это трудный вопрос, господин маршал. Такой же трудный, как и вопрос о том, зачем человек живет на свете. Я думаю, каждый отвечает на него по-своему. Мы тоже едва ли согласимся друг с другом, даже если долго будем размышлять над этим.

«Неглупый малый, — подумал я. — Да только, видать, и ум в таком деле не помощник. Скорее всего, отыскивая ответ на этот проклятый вопрос, лучше всего спрашивать свое сердце».

А Ульрих Грайф — простая душа — снова спросил:

— Ну, а что делал Тимур дальше?

— Дальше он воевал и воевал. Из Сирии он пошел на Вавилон. Узнав о его приближении правитель Вавилона Ахмед бен Овейс бежал. Однако во главе гарнизона стоял храбрый человек по имени Фарадж, и он отчаянно защищал город. После осады, продолжавшейся целый месяц, Тамерлан приказал поставить под стены мины и после того, как они были взорваны, а стены разрушены, овладел городом. Но оставался еще замок — могучая цитадель, стоящая на горе, окруженной водой.

Скорее всего для того, чтобы устрашить защитников цитадели, Тамерлан приказал смести Вавилон или Баг-дад, как его называли язычники, с лица земли.

Камни Баг-дада засыпали землей, перемешанной с пеплом, и на пожарище посеяли ячмень, чтобы никто никогда не догадался, где стояли дома этого города. После этого Тимур приступил к цитадели, но немногочисленные защитники держались стойко, и Хромому не оставалось ничего, как отвести воду, чтобы одолеть гарнизон жаждой.

Когда воду отвели, на дне рва нашли три свинцовых сундука длиною в две сажени и шириною в сажень каждый. Сундуки были полны серебра и золота. Тогда Тимур понял, что в замке хранятся еще большие сокровища. И тогда, завалив ров трупами своих воинов, амир все же взял крепость. В ней он нашел четыре сундука золота и пятнадцать оставшихся в живых воинов. Золото он увез, а защитников замка повесил.

Я замолчал. Молчали и мои слушатели. Беспрерывные убийства и пожары, грабежи и жестокости угнетающе действовали на них. Они сидели скорбные и серьезные, и я видел по их глазам, что буйный мальчишеский интерес к войне и походам постепенно затихал и не было уже лихорадочного блеска в очах, и румянца азартного возбуждения и сжатых до белизны пальцев рук.

Была усталость и была печаль.

И во взорах Освальда и Ульриха начинал тлеть огонек сомнения: «А хорошо ли это — война? Ладно ли?»

И желая закрепить успех и подлить масла в начинающий тлеть огонь сомнения, я сказал:

— История Железного Хромца не окончена. Слушайте дальше.

И Вернер фон Цили с готовностью откликнулся:

— Пожалуйста, господин маршал. Страшно интересно слушать про все такое.

— Ну слушайте, — сказал я. И поглядев на мою притихшую публику, продолжил:

— Оттуда мы пришли в Самарканд — столицу амира Тимура. Самарканд лежит в середине его владений. Он окружен каналами, велик и красив. Однако все, что в нем есть, сделано руками сотен тысяч пленных рабов, согнанных со всего света. Страну вокруг Самарканда называют Джигатай. Жители Самарканда весьма храбры. Они говорят особенным языком — вполовину турецким, вполовину — персидским. Я заметил, к моему немалому удивлению, что в этой стране хлеба не едят.

И здесь, в Самарканде, он велел сказать всем нам, что через четыре месяца мы выступим в Индию. Нам сказали, что эта страна лежит на расстоянии четырех месяцев пути от Самарканда и отделена высокими горами, глубокими ущельями и обширной, совершенно безводной пустыней, протяженностью в двадцать дней пути.

Все это нужно было преодолеть армии в четыреста тысяч человек.

Путь по пустыне был долог и изнурителен, но горы оказались еще труднее. Восемь дней люди карабкались по обрывистым кручам, вытаскивая друг друга на веревках и поднимая в деревянных клетках лошадей, мулов и верблюдов. Наконец мы подошли к долине, которая была так глубока и темна, что воины в полдень не видели друг друга на расстоянии десять локтей. Эта долина шириной не более десяти саженей — единственный проход в горах Байсун-Тау. Она связывает большой и богатый город Бухару со страной Гиссар.

Вход в долину местные жители называют «Бусгала», что означает «Железные ворота». Мне говорили, что в древности эта долина закрывалась огромными железными воротами со множеством колоколов. Если враг пытался разбить ворота таранами, то на колокольный трезвон тут же спешили войска владетеля долины.

Склоны ее совершенно отвесны, дно ровное, усыпанное речным песком, но она столь глубока, что воистину на дне ее вечно царит совершеннейший мрак. И когда поднимаешь голову, то и среди дня видишь звезды, а по верхнему краю бездны различаешь темные рваные края нависших скал, которые, кажется, вот-вот сорвутся и раздавят проходящих внизу путников.

Полдня шли мы по ущелью, а затем вышли в прекрасную долину, за которой снова начинались горы. Но в отличие от тех, которые мы уже прошли, были они изукрашены трудом человека сверх всяческих похвал.

Мы увидели очищенные от камней террасы, сады и поля, разбитые на земле, которую корзинами на собственных плечах поднимали из предгорных долин трудолюбивые индусы.

Тамерлан остановил войско у подножия горы. Казалось, что после мертвых скал и темных ущелий даже он не хочет уничтожать этот земной рай.

Мы расседлали коней, поставили на берегах холодных прозрачных ручьев палатки и кибитки, сняли оружие и зажгли костры.

Только боевое охранение оставалось вооруженным.

Вскоре стало известно, что амир послал к местному царю послов со словами: «Мир Тимур гелды» — «Эмир Тимур пришел», что всегда означало одно и то же: «Покорись мне и беспрекословно прими мои условия». Но ответного посольства с караваном верблюдов, навьюченных подарками и данью, все не было.

И тогда по лагерю пополз слух, что царь Индии идет на амира войной.

Несмотря на то, что индусов было четыреста тысяч и снова, как и прежде, впереди их войска мчались боевые слоны, Хромой обратил их в бегство и через две недели осадил столицу.

Царь решил откупиться. Он дал Тимуру два центнера золота, которое в Индии намного лучше аравийского, сундук алмазов, а кроме того дал тридцать тысяч воинов и сто боевых слонов.

Со всем этим мы и возвратились в Самарканд.

И вот здесь-то, наконец, судьба отвернулась от Тамерлана. Чуть ли не впервые в жизни, Тимур-гурган — «Зять дома Чингиза», Тимур-Сахибкиран — Победоносный обладатель счастливого сочетания звезд ~ перестал быть и счастливым и победоносным.

Когда он вернулся из индийского похода, то, как всегда нуждаясь в деньгах, послал одного из своих вельмож по имени Кепек в город Султанию, где хранились подати, собранные за пять лет с Армении и с Персии.

Кепек взял десять тысяч всадников и тысячу повозок и поехал в Султанию, а по дороге туда известил своего друга — правителя горной лесистой страны Мазендаран, о том, куда и зачем он едет. Правитель Мазендарана вышел навстречу ему с пятьюдесятью тысячами всадников и увез все деньги и сокровища в Мазендаран. Тимур был взбешен, как никогда. Он велел догнать беглецов, пленить их и привезти сокровища в Самарканд. Однако его огромная армия застряла в непроходимых лесах и горах Мазендарана и впервые не смогла выполнить приказ своего повелителя.

Тимур послал на помощь воинам семьдесят тысяч лесорубов и велел срубить и спалить леса Мазендарана, но его подданные не смогли сделать и этого.

Разозленный неудачей, он бросился на Исфаган, город, расположенный в центре Персии. Исфаган был знаменит своими дворцами и мечетями, но более всего — первым во всей Персии базаром. Товары и сокровища свозились туда со всего света. По-видимому, ограблением Исфагана Тимур решил покрыть издержки, которые причинил ему коварный Кепек. Жители Исфагана были хорошими торговцами, но как воины они ничего не стоили.

Амир еще не подошел к городу, а уже коленопреклоненная депутация стояла у распахнутых настежь ворот и покорно ждала Железного Хромца. Тимур смилостивился. Он взял с горожан несметную дань, забрал с собою их правителя — исфаганского шах-ин-шаха, а взамен оставил в городе свой шеститысячный гарнизон.

Однако, как только Тимур ушел, исфаганцы восстали, перебили воинов и избрали своим предводителем простого человека — кузнеца по имени Али-Кучева.

Хромой тотчас же повернул обратно.

Он окружил Исфаган и начал осаду. Однако к его немалому изумлению, на стенах города оказалось множество отличных лучников. Они били так сильно и точно, что воины Тамерлана не могли подойти близко к стене, и Хромой из-за них никак не мог начинать приступ.

— У них были арбалеты? — спросил Вернер.

— Нет, просто большие луки, но с наружной стороны они были обклеены сухожилиями, а с внутренней — роговыми пластинами.

Мальчики понимающе закивали.

— Тогда Хромой начал вести подкопы и одновременно двинул к стенам башни с таранами.

Против этого лучники оказались бессильны.

На пятнадцатый день исфаганцы запросили пощады, но ворота на этот раз не открывали.

Тогда Тимур предложил дать ему двенадцать тысяч стрелков из лука для участия в его походах.

Лучники вышли из города, и Хромой велел каждому из них отрезать большие пальцы на руках.

А затем их отпустили в город, который Тамерлан взял штурмом и обезглавил всех мужчин старше четырнадцати лет. Их было семьдесят тысяч, и из их голов он приказал сложить башню.

Головы клали одна на одну, скрепляя глиной таким образом, чтобы ее потеки не закрывали лица казненных.

И они смотрели во все стороны света невидящими глазами. И я, повидавший много ужасного на своем веку, не видел ничего страшнее этой башни. И думал, что никогда не увижу, но ошибся.

Назавтра Тимур велел вывести из города оставшихся в живых женщин и детей. И тех из них, кто был младше семи лет, приказал поставить отдельно. А затем приказал конникам растоптать их. И его беспрекословные нукеры впервые не выполнили приказ амира. Тимур еще раз велел им растоптать детей, но они снова не тронулись с места.

Матери в горе и ужасе повалились на землю, и даже советники амира опустились на колени, умоляя его не делать этого. И тогда он сам бросился на детей и стал рубить и топтать их, и воины его, закрыв глаза, последовали за своим предводителем.

Они убили тогда семь тысяч детей, и это было страшнее исфаганской башни из семидесяти тысяч отрубленных человеческих голов.

Затем он приказал сжечь город, а остальных детей и женщин увел в Самарканд.

Мальчики сидели потрясенные. Исфаганская башня и растоптанные дети — страшнее этого едва ли могло быть что-либо другое.

«Ну, вот вам война. Любуйтесь ею, господа», — с какой-то мстительностью подумал я и спросил:

— Рассказывать дальше?

Все молчали. И только белобрысый Вернер спросил тихо:

— А много еще?

— К счастью, совсем немного. После этого амир пошел в свой последний поход и из него не вернулся.

— Тогда расскажите, — проговорил Вернер, однако и в его голосе я не услышал ни интереса, ни тем более воодушевления.

Я не знал, что мне делать. Рассказать ли им то, чему я и на самом деле был свидетелем, или же ограничиться сказанным.

И, наверное, потому что все, о чем я поведал им, начиная с похода к Дамаску и кончая бойней в Исфагане, было рассказано мною со слов участников событий, я решил закончить рассказ тем, чему я и на самом деле был свидетелем.

— Когда мы снова оказались в Самарканде, туда приехал посол Великого хана Китая, или Богдыхана, как он сам себя называл. Посол приехал с пышной свитой из четырехсот человек и от имени своего господина, который так же, как и Тимур, считал себя владыкой Вселенной, потребовал от амира уплаты дани за пять лет. Тамерлан рассмеялся и сказал, что он сам взыщет с надменного китайца столько всего, сколько захочет, а за данью никаких послов отправлять не станет, но не побрезгует прийти сам лично. Посла прогнали, а Тимур стал готовиться к походу на Китай.

Наша восьмисоттысячная армия целый месяц шла через горы, покрытые льдом и глубоким снегом, вершины которых были намного выше облаков.

А когда войско спустилось с гор, то перед ним оказалась пустыня протяженностью на семьдесят дней пути. Надвигалась зима, но Тимур все же рискнул пойти по пустыне. Однако китайцы отравили или засыпали на его пути все колодцы. К тому же наступили сильные холода, и амир через десять дней похода по пустыне велел возвращаться. В дороге он заболел и вынужден был остановиться в городе Отрар, на пол-пути к Самарканду.

Здесь-то и настигла Тимура весть, от которой он умер. Старшая жена известила Тамерлана, что когда он был в походе, его любимая младшая жена полюбила одного из царедворцев.

В подтверждение этого доносчица сообщила, что в сундуке у изменницы хранятся письма ее возлюбленного и драгоценный перстень. Люди Тамерлана, немедленно посланные в Самарканд, обнаружили и то, и другое.

Тимур спросил, от кого она получила все это? Красавица созналась, что и перстень, и письма она получила от его приближенного, но клялась, что все это делалось без дурного умысла, и тем более ни один из них не виновен в измене.

Тамерлан не поверил несчастной женщине и велел обезглавить предательницу, а неверного вельможу схватить и доставить к нему.

Однако начальник отряда, посланный арестовать соперника. известил его, и тот бежал с детьми и женами в Мазендаран, где и оказался в полной безопасности, как и корыстолюбивый Кепек, незадолго перед тем укравший тысячу повозок с деньгами и сокровищами.

Вот это-то и доконало Железного Хромца. Он заболел горячкой, и в начале 1405 года от Рождества Христова умер.

Его похороны повсюду отмечались большими торжествами и необычайной пышностью, но в мечети, где его похоронили, муллы слышали его стоны целый год.

Напрасно друзья Тамерлана раздавали милостыню нищим. Тогда муллы, посоветовавшись, просили его сына, чтобы он отпустил на родину пленных ремесленников, вывезенных Тимуром в Самарканд. Они были отпущены, и стоны прекратились.

Вот пока и все, — сказал я и поднялся из-за стола.

Не только мальчики, но и Томаш оцепенело смотрели на меня, не зная, верить мне или не верить.

Рассеивая их малейшие сомнения и одновременно для самого себя превращаясь в завзятого враля, я произнес тоном человека, клянущегося в суде говорить одну только правду:

— Я был во всех походах, о которых рассказал вам, и многому из случившегося был свидетелем, а кое-что слышал от людей, заслуживающих полного доверия, — сказал я. — А теперь мне пора пойти к себе и то, что я рассказал вам, записать. А то годы идут, память слабеет, события путаются, и может пройти совсем немного времени, когда Господь призовет меня к себе.

Я уже хотел было пойти к двери, как вдруг Ульрих Грайф спросил:

— Господин маршал, а до похода в Китай Тимур терпел неудачи?

— Мне говорили, что в начале жизни он не раз бывал бит своими противниками.

— А прежде бывало, чтоб его слуги изменяли ему? — снова спросил Грайф.

— Да, Ульрих. Подданные Тимура часто предавали его и даже восставали против его владычества.

— Ну, а жены амира, кроме этой вот младшей жены, когда-нибудь изменяли ему? — задал Грайф еще один вопрос и покраснел.

— Нет, о таком мне слышать не приходилось, — ответил я. — Слишком много соглядатаев и доносчиков было вокруг них. Слишком велика охрана, и, что самое главное, очень уж лют и изощрен на всякие пытки и казни был Тамерлан. Страх ужасной смерти превозмогал все.

— Значит, велика была любовь двух этих людей, если они не побоялись наставить рога «Потрясателю Вселенной», — задумчиво проговорил Освальд.

— Выходит, что так, — согласился я. А сам подумал: «Знал бы ты, что делала любовь с твоим тезкой Волькенштейном из-за его страсти к твоей бабке Сабине».

И от этого мне почему-то стало невыразимо грустно. Я встал и глухо проговорив: «Прощайте, господа», — вышел вон.

Небо было усыпано звездами. Среди сонма светил, сверкающих как алмазы при огне свечи, две звезды напоминали рубин и изумруд.

Красным рубиновым светом горела звезда войны Марс, и зеленым — изумрудным, звезда любви — Венера.

«Война и Любовь, — подумал я. — Война и Любовь. Как часто оказываетесь вы рядом».

И перед глазами у меня всплыли лица, а в ушах зазвучали голоса Освальда и Сабины, чьи жизни прошли под красно-зеленым светом Венеры и Марса.

Глава VI Книга странствий

Ниже я предлагаю читателю записки о странствиях и приключениях, выпавших на мою долю после смерти Тимура.

«У Железного Хромца после его смерти оставались два сына: Миран-шах Халил и Шахрух. Кроме того остался и любимый внук Тамерлана — Пир-Магомет. Этот внук был сыном старшего сына Тамерлана — Джихангира, который умер еще при жизни «Потрясателя Вселенной».

По завещанию Тимура его главным наследником стал Пир-Магомет. Ему достался Самарканд со всеми зависящими от него землями. Но Пир-Магомет всего на два года пережил своего деда и умер в 1407 году.

Каждому из сыновей Тимур оставил по королевству в Персии.

Здесь будет уместно рассказать о странах, где собирают шелк, о Персии и соседних с нею государствах, где я также побывал.

Главный город Персии называется Тебриз. Этот город огромных торговых оборотов. Его основала двоюродная сестра и единственная жена Харун-аль Рашида — Зобейда. Есть в Персии и другое королевство со столицей Султание и обширная страна с городом Рей, жители которой верят не в Магомета, но в некоего Али, ужасного гонителя христиан.

Есть еще город Нахичевань у подошвы горы, где остановился Ноев Ковчег. Окрестности сего города плодородны.

Затем есть такая же страна с тремя городами: Мерага, недалеко от озера Урмия, в семнадцати милях от Тебриза. Говорят, что на этом месте стоял древний Ур Халдейский^{38}, Гелат, называемый также Келат, или Хлат, — рядом с озером Ван. Там было много хорошей рыбы, фруктов и очень чистая вода и город Керни на реке Харни-чай, к востоку от Эривани, где я видел замок, построенный знаменитым армянским царем Тиридатом для своей сестры. В народе этот замок известен под названием Тахт-Трдат — то есть «престол Тиридата».

Есть также город, именуемый Магу и лежащий на горе. В нем есть епископ и жители — католики. Их священники — доминикане и служат обедню на армянском языке.

Есть богатая страна Гилан, где собирают сарацинское пшено и хлопчатую бумагу. Обитатели носят вязаные башмаки.

Затем — большой город Решт, в плодородной земле, в девяти верстах от моря. Там генуэзцы и венецианцы покупают шелк. И другой город — Астрабад, также в хорошей стране. Из его гавани индийские и бухарские товары идут через Каспийское, или Белое море.

Есть город Антиохия, окруженный красной кирпичной стеной, в которой, как говорят, стены красного цвета от христианской крови. Чтобы меня не упрекали в неточности, скажу, что всего городов по имени Антиохия было восемь, а это лишь один из них.

Есть также город Алиндже, которым Тамерлан овладел только после шестнадцатилетней осады в 1401 году.

Есть страна Мазендаран, лесистая столь сильно, что туда никто не может пробраться.

Затем есть хорошая страна при Белом море, дно которого покрыто окаменелыми раковинами и белым песком с городом Шеки. В этой стране тоже собирается шелк.

Есть еще страна Ширван с главным городом Шемаха — весьма нездоровая, но в ней растет самый лучший шелк.

В Персии еще находится королевство Хорасан с главным городом Герат. В нем до трехсот тысяч домов.

Во время моего пребывания в Герате, в нем жил человек возрастом в триста пятьдесят лет. Ногти на его пальцах были длиной в дюйм, брови висели над щеками. У него два раза выпадали и вырастали зубы. В третий раз выросли еще два, но они были мягкими, и он не мог ими жевать. Волосы из ушей достигали челюсти, борода — до колен. Он был лыс и не мог говорить, но объяснялся знаками. Он не мог ходить и его носили. Язычники почитали его за святого и поклонялись ему, считая, что он — избранник Божий, ибо в течение тысячи лет никто не жил так долго, как он. Его звали Пир-Адам-шейх.

Есть также большой город Шираз в хорошей стране, куда не пускают купцов-христиан. Город Керман в хорошей стране, и другой по имени Кишм, лежащий при море, в котором находят жемчуг.

Там же весьма большой город Ормуз на море, по которому отправляются в Великую Индию, откуда в Ормуз привозят много товаров. Ормуз лежит в стране богатой золотом и драгоценными камнями.

В этой же стране есть город Качь, откуда также отправляются в Индию. Страна его изобилует пряностями. Город лежит на острове Киш, при входе в Персидский залив.

Есть еще страна Барахшан, она покрыта высокими горами, в коих находится множество драгоценных камней. Но так как в горах много хищников и змей, то эти камни собирают только во время дождей, когда они смываются ручьями, и люди находят эти камни в грязи.

Как было мною уже сказано, Тимур, умирая, завещал своим сыновьям два персидских королевства.

Шахруху он завещал государство Хорасан со столицей Герат, а Мирае-шаху — Тебриз, со столицей того же названия.

Меня вместе с другими рабами передали Шахруху, а тот отправил меня к своему брату Миран-шаху.

Я был при Миран-шахе, когда к Тебризу подступил предводитель туркменского племени Черного Барана — Кара-Юсуф. Миран-шах понял, что ему не одолеть туркмена и бежал из Тебриза, бросив город на произвол судьбы.

Его единственной надеждой оставался младший брат Шахрух, которого он и попросил о помощи, а тот пришел с восемьюдесятью тысячами человек. Из них тридцать тысяч он дал под командованием Миран-шаху. У Миран-шаха, кроме того, было сорок две тысячи воинов.

С ними Миран-шах пошел против Кара-Юсуфа, который шел к нему навстречу с шестидесятитысячным войском. Они сражались целый день без успеха для кого-либо. Наконец, подоспел Шахрух, и братья прогнали Кара-Юсуфа.

Между тем две страны — Курдистан и Малая Армения — были завоеваны Кара-Юсуфом. Однако ненадолго. Прошло немного времени и Шахрух отнял у Кара-Юсуфа и эти земли и передал их брату, оставив ему двадцать тысяч войска, в котором состоял и я. Я думал, что война сыновей Тимура с туркменским вождем тем и закончилась, как вдруг через год Кара-Юсуф снова напал на Миран-шаха с боль-шим войском. У Миран-шаха было четыреста тысяч человек. После двухдневной битвы в долине Карабага в Грузии, к востоку от Ширвана, где Араке сливается с Курой, Миран-шах был разбит, взят в плен и казнен.

Голову Миран-шаха Кара-Юсуф велел водрузить на копье и пронести вдоль стен Тебриза. После чего город сдался.

Я вместе с многими другими воинами моего прежнего повелителя попал к туркмену в плен и стал рабом, но вскоре был продан сыну моего прежнего господина Миран-шах — Абубекиру.

У него я и прослужил четыре года — с 1410 по 1414 от Рождества Христова.

* * *

Овладев Тебризом, Кара-Юсуф получил от Вавилонского короля Ильхана Ахмеда предложение отдать Тебриз ему, ибо он считал Кара-Юсуфа временщиком, а не знатным по происхождению человеком, и не признавал за ним прав на захваченное им государство. На этот раз Кара-Юсуф согласился быть наместником вавилонского короля, согласился править от его имени, чеканить монету с именем короля вавилонского, и уступал ему все прочие коронные права. Но Ильхан Ахмед захотел большего. Он решил отдать эту страну своему сыну и, собрав пятьдесят тысяч человек, напал на Кара-Юсуфа. Битва между ними произошла в долине Актум на Куре.

У Кара-Юсуфа было шестьдесят человек, и он разбил вавилонского короля. Ахмед бежал в соседний город, но был взят в плен Кара-Юсуфом и обезглавлен. А государство его Кара-Юсуф взял себе.

* * *

Во время войны с Кара-Юсуфом мне довелось побывать в новых городах и государствах. Я был в королевстве Грузия, где жители исповедуют греческую веру, говорят особенным языком и весьма храбры.

Есть еще страна Абхазия с главным городом Сухум. Там весьма нездоровый климат, и потому женщины и мужчины носят плоские четырехугольные шапки.

Есть также небольшая страна Мингрел ия со столицей Батум. Жители исповедуют греческую веру.

Затем — королевство Мардин, населенное язычниками. Город Мардин в свое время, как мне рассказывали, был взят Тимуром, но цитадель не сдалась. Ее отстоял один из Аршакидов. После его смерти, цитадель осадил Кара-Елек, но на помощь осажденным, по их просьбе, пришел Кара-Юсуф, хан Туркмен племени Черного Барана.

Я также провел много времени в Армении.

По смерти Тамерлана, как я уже говорил, я попал к его сыну Шахруху, владетелю двух королевств в Армении. Этот сын часто зимовал в Карабахе, плодородной долине, лежащей между Курой и Араксом. Эта долина хотя и лежит в Армении, но принадлежат язычникам, которым армяне принуждены платить дань. Армяне всегда обходились со мной хорошо, как и вообще со всеми немцами, и учили меня своему языку. Они обучали меня своему языку и передали мне свой «Отче наш».

Армяне — весьма честные люди. Они также весьма искусны и умеют вышивать разные шелковые и бархатные материи, золотые и пурпурные. Сыну Тамерлана Шахруху принадлежала и столица Великой Армении — Эрцнга. Я был там и видел развалины двух языческих храмов.

Один из них был храмом Анагиды, и его разрушили христиане по совету святого Григория, крестившего всех армян.

Второй храм был посвящен дочери Зевса — Артемиде — богине плодородия и охоты. Местные жители верят в то, что храм Артемиды был построен детьми микенского царя Агамемнона — Орестом и Ифигенией. Брат и сестра похитили из храма священное изображение Артемиды и затем благополучно добрались до своей родины — Греции.

Не знаю, так ли все было, но развалины храмов я видел сам и все-таки смею думать, что уничтожили их татары, когда их полководец Чингиз-хан, коего очень почитал Тамерлан, взял Эрцнгу и разрушил город.

Между прочим замечу, что Тамерлан не был кровным родственником Чингиз-хана, но одна из его жен была праправнучкой грозного татарского вождя, и потому Тамерлан велел называть себя «Гурганом», что означало «Зять дома Чингиза».

* * *

После пленения и казни Миран-шаха, как я уже говорил об этом совсем недавно, попал к сыну его Абубекиру. Этот Абубекир после гибели Ильхана Ахмеда завладел зависевшею от Вавилонии областью Гурие, затем пригласил к себе одного из своих братьев — Мансура, владетеля области Эриван.

Когда же Мансур, опасаясь коварства брата, не захотел явиться, Абубекир выступил против него, взял в плен и велел задушить в темнице, а область его взял себе.

Замечу, что этот Абубекир был очень силен. Однажды он выстрелил из турецкого лука в лемех плуга и пробил его. В память об этом случае лемех был повешен над воротами Самарканда. Египетский король-султан услышав об этой силе Абубекира послал ему меч весом в двенадцать фунтов и ценою, как утверждали, в тысячу золотых гульденов. Получив меч, Абубекир одним ударом разрубил трехлетнего быка. Это он совершил еще при жизни Тамерлана.

* * *

Далее должен я сказать о том, что при Абубекире находился королевский сын из Великой Татарии по имени Чекре. Ему было предложено вернуться на родину и занять там престол. С согласия Абубекира Чекре отправился туда в сопровождении шестисот всадников. Среди них был и я с четырьмя товарищами.

Вот земли, через которые пролегал наш путь: через область Астру, изобилующую шелком, затем через Грузию, населенную христианами, считающими святого Георгия своим патроном. Затем через страну Лезгистан, где также растет шелк. Далее через страну Ширван, где собирают шелк, из которого изготавливают хорошие материи в Дамаске и в Кашане, равно как и в столице Турции Бруссе. Отчасти шелк этот вывозится в Венецию и Лукку, где из него ткут отличный бархат. Но страна Ширван имеет нездоровый климат. Затем прошли мы через область Шабран и через другую, именуемую Темир Капи, что значит «Железные ворота» у города Дербента. Она отделяет Персию от Татарии, их называют также Каспийскими воротами в Хорасане. Затем прошли мы через город Оригене, называемый также Терки или Тарку, который весьма обширен и лежит у большой реки Терек, далее — через гористую страну Джулад, называемую местными жителями Беш-тау, что означает Пятигорье, населенную большим числом христиан, которые там имеют епископа.

Священники их принадлежат к ордену Кармелитов, которые не знают по-латыни, но молются и поют по-татарски для того, чтобы их прихожане были более тверды в своей вере. Притом многие язычники принимают крещение, так как они понимают то, что священники читают и поют. Оттуда мы перешли в Великую Татарию, к вельможе по имени Едигей, который послал Чекре предложение возвратиться для занятия престола.

Едигей же готовился к походу в Сибирь. Следует заметить, что в Великой Татарии есть сановник, который назначает и низвергает королей, от него совершенно зависящих. Эту должность и занимал тогда Едигей. Он и был тем самым сановником.

Татарские сановники кочуют зимой и летом с женами и детьми. Там, где останавливается король, ставят сто тысяч юрт.

Чекре провожал Едигея в Сибирь. Вместе с ними ехал и я. Мы шли до Сибири два месяца. Там есть горы, простирающиеся на тридцать два дня ходьбы. По рассказам туземцев этот хребет примыкает к пустыне, доходящей до конца света. В пустыне люди не живут из-за множества змей и хищных зверей.

В горах же живут дикари, обитающие в пещерах. Их тела покрыты волосами, и они, скитаясь по горам, питаются травой и всем, что попадает им под руку. Наместник края послал двух таких дикарей Едигею — мужчину и женщину.

В горах водятся лошади не больше ослов, и собаки такого же роста. Собак запрягают в повозки и сани и перевозят на них поклажу.

Туземцы поклоняются Христу. Приверженцы этого толка называются «угии». Они и в Татарии встречаются в большом числе.

В этой стране существует такой обычай: если умирает неженатый молодой человек, его одевают в лучшие одежды и кладут в гроб, накрытый балдахином. Затем нарядно одетые молодые люди несут гроб в сопровождении музыкантов, играющих веселые песни.

За ними идут родители и родственники, которые, наоборот, рыдают и жалуются на горькую судьбину, их постигшую. После похорон к могиле приносят кушанья и напитки. Молодые люди и музыканты пьют, едят и веселятся, а родители в стороне плачут. Наконец, родителей провожают домой, а церемония, означающая празднование свадьбы и похорон, заканчивается.

В этой стране сеют только просо, но хлеба не знают. Все это я видел сам, находясь при Чекре.

* * *

По покорении Сибири, Едигей и Чекре вступили в Болгарию на реке Волге, именуемой татарами Итиль-рекой, которая также была ими завоевана, после чего вернулись восвояси.

В это время был в Татарии королем некто Шадибек-хан. Узнав, что приближается Едигей, он бежал и погиб в схватке с людьми Едигея, преследовавшими его. Затем Едигей возвел на трон хана по имени Пулад, который царствовал, как мне говорили, полтора года, но был изгнан Джелал-Эддином, в свою очередь изгнанным братом Пулада — Тимуром.

Тимур царствовал не более четырнадцати месяцев и был свергнут возвратившимся Джелал Эддином. Джелал Эддин тоже процарствовал четырнадцать месяцев и был убит в войне родным братом Кепеком, но Кепек уступил трон другому брату — Керим-Бирли.

Тот же через пять месяцев уступил трон брату Джебару. Джебар был изгнан моим господином Чекре и Едигеем. Но уже через девять месяцев им пришлось бороться с новым ханом — Магометом. Чекре бежал в Дешт-и-Кипчак и Магомет сел на престол.

Магомета сверг Боррак. Боррака изнал Магомет, но был свергнут Девлет — Бирдой. Через три дня его изгнал Боррак, но затем погиб в борьбе с Магометом. В борьбе с Магометом погиб мой господин Чекре.

* * *

Кроме того, что произошло со мною за тридцать три года странствий, хочу сообщить о и многих событиях, которые показались мне удивительными и заслуживающими внимания.

Одно из таких событий относится к знатной язычнице и четырех тысячах девиц, ее сопровождающих.

Во время пребывания моего у Чекре и Едигея предстала перед ними одна татарская дама по имени Садур-Мелик со свитою из четырех тысяч девиц. Она желала отомстить одному татарскому хану за то, что он убил ее мужа.

И она, и ее девицы управлялись с мечом и луком не хуже мужчин. У каждой из них с любой стороны седла было привязано по мечу и луку. Когда двоюродный брат хана, убившего ее мужа, был взят в плен в сражении с Чекре, она поставила его на колени и одним ударом отсекла ему голову, сказав: «Теперь я отомщена!» Это случилось при мне, и я говорю об этом, как очевидец. Был я и в Великой Татарии, где жители из хлебных растений сеют только просо. Они не едят хлеба и не пьют вина, но заменяют его лошадиным и верблюжьим молоком. Также едят и мясо этих животных.

Король и вельможи летом и зимой кочуют по этой совершенно ровной стране. При избрании короля его сажают на белый войлок и поднимают три раза. Затем обносят его вокруг юрты, сажают на престол и дают ему в руки золотой меч. После чего он присягает им.

Едят и пьют они, сидя на полу. Между язычниками нет народа столь храброго как обитатели Великой Татарии, нет никого выносливее их. Я видел сам, как они при недостатке пищи, пускали у лошадей кровь, варили и ели конину, собираясь в поход. Они разрезают мясо и кладут тонкие пласты его под седло, предварительно посолив. Утром они подносят своему королю молоко кобылиц в золотой чаше, и он пьет это молоко натощак.

Скажу теперь о странах, принадлежавших к Татарии, в коих я был.

К числу этих стран относится Хорезм, с главным городом Ургенч, лежащий на острове большой реки Итиль. Затем в Татарию входит и страна Баштамак, весьма гористая с главным городом Джулад, равно как и большой город Астрахань и город Сарай — резиденция татарского короля.

Есть еще город Болгар, богатый разного рода зверями и города Сибирь и Азак или Азов, называемый христианами Тана. Он лежит на Дону, изобилующему рыбой, которую вывозят на больших судах и галерах в Венецию, Геную и острова Архипелага.

Там же — страна, именуемая Кипчак, со столицей Солхат или Эски-Крым. В этой стране собирают разного рода хлеб. Там есть город Каффа — Феодосия — на Черном море, окруженный двумя стенами. Во внутренней части Каффы — шесть тысяч домов итальянцев, греков и армян. Это один из главных черноморских городов, имеющий по внешней черте еще одиннадцать тысяч домов заселенных христианами: латинскими, греческими, армянскими, сирийскими. В нем три епископа: римский, греческий и армянский.

Есть в городе и много язычников, имеющих свой храм. От Каффы зависят четыре приморских города. В них живет два рода евреев — талмудисты и караимы, которые имеют две синагоги в городе и четыре тысячи домов в предместье.

Там же — город Киркьёр в стране Готфия, именуемый неверными Чуфут-Кале, но которую язычники называют Тат — по-турецки «Покоренный народ». Готфия населена греческими христианами и производит отличное вино. В этой стране, лежащей на берегу Черного моря, был утоплен святой Климент у города Сарукерман, называемого также Херсон.

Там же земля черкесов, также при Черном море, населенная христианами, исповедующими греческую веру. Тем не менее они — злые люди, продающие язычникам своих детей, и тех, которых крадут у других. Они также занимаются разбоем и говорят особым языком.

У них есть обычай класть убитых молнией в гроб, который потом вешают на высокое дерево. После того приходят соседи с вином и едой и веселятся. Режут быков и баранов и раздают мясо бедным. Это происходит три дня и затем повторяется каждый год, пока труп совсем не истлеет.

Они полагают, что убитый молнией — святой.

Там же королевства платят дань татарскому королю. Великие татары состоят из трех племен: Кайтагов, обитающих на северном Кавказе, Джамболук-ногаи Джамболукской орды, кочующих на реке Эмба, и Монголов.

Страна Великих Татар имеет в протяжении три месяца ходьбы, составляя равнину без леса и камней, покрытую травою и камышом.

Все приведенные земли входят в состав Великой Татарии, и во всех них я был.

* * *

После гибели Чекре, все его приближенные, если они почему-либо не смогли пойти на службу к новому хану — победителю их прежнего господина, должны были или откочевать на самые дальние пастбища, или вообще бежать из страны.

Я достался одному из советников Чекре — господину по имени Маншук, который находился в самых неприязненных отношениях с Магометом — новым владетелем земель и скота Чекре.

По всему вышесказанному мы вынуждены были бежать.

Бегство наше было столь стремительным, что Маншук сумел увести с собою лишь небольшой табун лошадей, всего двух жен и трех детей. Из слуг же оказался один я.

После пятимесячного пребывания в Каффе Маншук переправился через Таманский пролив и прибыл в землю черкесов, но пробыл там всего полгода, ибо татарский хан, узнав о его пребывании там, просил черкесского владетеля изгнать Маншука из земли черкесов. Маншук перешел в Мингрелию и поселился в трех днях пути от Черного моря. Оттуда я через Константинополь, Львов и Краков прибыл во Фрейзинген — соседний с моей родиной город».

Я поставил точку и подумал: «Неужели все? Неужели тридцать три года уместились на пачке бумажных листов толщиною в два пальца?»

И в это время в дверь кто-то постучал.

— Войдите, — сказал я.

На пороге стоял Томаш.

— Что поделываешь? — спросил он.

— Вот, — сказал я и ткнул пальцем в пачку листов на столе.

Томаш спросил:

— Неужели закончил?

— Как думаешь, может уместиться человеческая жизнь вот на этой бумаге? — ответил я ему вопросом на вопрос.

— Может уместиться между двумя датами, — ответил Томаш. — Могильные плиты — хорошее тому доказательство. — И, наверное, смутившись такой категоричностью, спросил: — Впрочем, может быть, покажешь что-нибудь?

Я взял последний листок моей «Книги странствий» и протянул его скриптору.

— «Маншук перешел в Мингрелию, — громко и отчетливо прочел Томаш, — и поселился в трех днях пути от Черного моря. Оттуда я через Константинополь, Львов и Краков прибыл во Фрейзинген — соседний с моей родиной город».

А знаешь. — проговорил он раздумчиво, — не уместится твоя жизнь между двумя датами.

— Не уместится, Томаш. Тем более, что в тех строчках, которые ты сейчас прочел, заключена не только часть моей жизни, но и судьба твоего брата Карела, и еще трех других наших товарищей.

Так что, пожалуй, не на всякую жизнь хватит одной строки.

Глава VII О чем не было рассказано в последних строках

На невольничий рынок в Каффе я пошел вместе с моим господином. Точнее он ехал верхом, а мне велел идти у седла и вести коня за повод. Было жарко. Маншук — толстый и важный, наряженный в три халата, — обливался потом, но ни одного из своих одеяний не снимал.

Невольничий рынок располагался рядом с гаванью.

Мы спускались к нему с холма, на котором стояла крепость генуэзцев, и на синей глади спокойного, залитого солнцем моря, мне хорошо были видны треугольные и квадратные паруса драккаров и нефов, каравелл и караков.

В стороне от парусных судов в Гребной гавани стояли низкобортные длинные галеры и каторги.

Столь же хорошо виден был и Невольничий рынок — большая четырехугольная площадь, окруженная невысокой стеной, низ которой был сложен из гальки и песчаника, а ее верх, по примеру живущих в Каффе татар, был глинобитным.

В стене имелись узкие, низкие ворота, возле которыхстояли и лежали немногочисленные стражники.

Внутри базара, вдоль окружающих его стен, прилепились низкие и тесные одноэтажные дома с решетками на окнах. Таких строений не было на других рынках. Напротив, там, где торговали вещами, скотом и съестными припасами, внутри базаров, кроме множества лавок стояли высокие и просторные караван-сараи, в которых размещались и стойла для коней и верблюдов, и склады с товарами, и гостиницы для купцов и охранников.

Здесь же ничего такого не было. Стояли, вытянувшись в линию, узилища для рабов, и даже гостиницы для их хозяев. И продавцов здесь не было — они оставляли свой товар стражникам, а сами поселялись за стенами Невольничьего рынка, там, где и другие торговцы.

В этот день и продавцов и покупателей было немного. Мало было и выставленных на продажу рабов.

Они стояли отдельно, небольшими группками, возле тех, кто их продавал. Мужчины, если они были сильны и молоды, ожидали покупателей в одних набедренных повязках, а чем непривлекательнее был предлагаемый товар, тем искуснее прятались его изъяны под разным тряпьем, не всегда, впрочем, изношенным и бедным.

Некоторые рабы были одеты гораздо лучше своих хозяев, и это означало, что их перепродают для того, чтобы новый их хозяин мог получить за них хороший выкуп. Если, конечно, сумеет.

И женщины-рабыни тоже сильно отличались друг от друга и одеждой, и внешностью. По одежде, красоте и молодости можно было без труда угадать, какую цену запросит за нее хозяин. Поэтому покупатели проходили прямо к такому товару, какой был им по карману.

Однако мой господин расспрашивал чуть ли не о каждом красивом и сильном рабе и приценивался к самым дорогим.

Хотя я-то хорошо знал, что денег у него немного и что только необычайная надменность, присущая ему со времен службы у царевича Чекре, заставляет Маншука надуваться, пыжиться и изображать из себя богатого и знатного вель-можу.

Наконец, он присмотрел то, что искал. Всегда выгоднее было покупать любой товар оптом, будь то миткаль, кожа на сапоги, овцы или рабы.

Он присмотрел торговца, который почему-то торопился продать свой товар — четырех рабов-мужчин, по-видимому, доставшихся ему сразу, в одном походе.

Маншук важно, не слезая с коня, спросил обладателя товара:

— Сколько хочешь за это?

— Сколь дашь, уважаемый?

— Сорок монет.

— За каждого?

— Побойся Аллаха.

— За всех?

Маншук помолчал. Затем сказал:

— Думай сам, почтеннейший. Я ведь даже не спросил, кто они, и что может делать каждый из них.

— Все равно, уважаемый. Даже сорок монет за каждого — и то несуразная цена.

Долгий торг кончился тем, что торговец уступил нам всех рабов за сто серебряных генуэзских дженовин.

Маншук велел всех их связать одной веревкой и вести мне и еще двум стражникам, хотя, честно говоря, в охране не было никакой надобности. Куда можно было убежать из Крыма — Великого Острова, окруженного со всех сторон водой? Однако Маншук, не пожалев нескольких серебряных монет, поступил именно так, ибо человек, которого сопровождали рабы и стражники, был более достоин уважения, чем человек, которого сопровождали только рабы.

По обычаю знатных кочевников, мой господин жил в полутора лье от Каффы, разбив небольшую стоянку, свидетельствующую о его независимом положении. Возле белой юрты хозяина стояли две кибитки, крытые старыми коровьими шкурами, в одной из которых жил я, а в другой — жены и дети Маншука.

Теперь мне предстояло потесниться, предоставив приют моим новым товарищам.

Из-за того, что я уже долгое время был слугой Маншука, то сразу же оказался старшим среди новых его рабов. Все четверо были захвачены в Левантинском море^{39} корсарами^{40}, когда шли из Греции к Палестине.

Все четверо были христианами, вознамерившимися совершить паломничество к святым местам, но их поход оказался неугоден Господу, и вместо Иерусалима все они оказались в Каффе — признанной черноморской столице работорговли.

Самого старшего из них звали Даниилом. Он был родом из Киева и сначала совершил паломничество на Афон, а оттуда намеревался добраться до Палестины.

В порту Пирей, маленьком захолустном местечке неподалеку от Афин, судьба свела Даниила с его товарищами по несчастью.

Одномачтовая фелюга^{41} с экипажем из трех человек шла в Ливан с грузом зерна, и хозяин судна согласился взять с собою и четырех богомольцев.

Кроме Даниила на борту фелюги оказались Карел — словак из города Оломоуца, армянин из Львова по имени Армен и мой соплеменник — Фридрих Шмидт из Австрии.

Нашему хозяину в общем-то повезло. Даниил был конюхом, Фридрих — кузнецом, Карел — аптекарем, знавшим толк во всех снадобьях и травах, и только Армен — художник и строитель — пришелся не ко двору кочевнику Маншуку. Честно говоря, и аптекарь до поры до времени ему был не нужен. И потому Даниил и Фридрих сразу же занялись своими делами, а Карела и Армена хозяин отрядил в пастухи и велел им пасти отары его овец.

Я же, как и прежде, ломил всю черную работу — рубил лес и собирал валежник на склонах гор, таскал воду, косил траву и делал еще десятки дел, из которых и состояли мои дни при почтенном Маншуке и его семействе.

Так прошло пять месяцев. А поздней осенью Маншук велел всем нам собирать наши пожитки, запрягать коней, волов и верблюдов, снимать юрту и кибитки и отправляться на новые места.

Мы тронулись из-под Каффы и вскоре оказались на берегу широкого пролива, за которым синели высокие горы, покрытые густыми лесами.

Мы переправились через Таманский пролив и оказались в предгорьях Кавказа. С разрешения местного черкесского князя мы разбили стоянку на высокогорном пастбище и, наверное, долго бы еще кочевали в этих благодатных местах, если бы какой-то татарский хан не потребовал от черкесского князя, чтобы он изгнал Маншука из своих владений.

И снова снялись мы с места, на этот раз двинулись к западу, в горы Мингрелии. Кажется, на седьмой день к нашей стоянке подъехал всадник — высокий, плечистый с гордо посаженной седой головой. Он назвался Александром, сыном Цурукидзе, и сказал, что живет в трех днях пути отсюда на берегу моря в городе Батуми. Александр сердечно посочувствовал нашему рабскому состоянию.

Когда же мы увидели на шее у Цурукидзе крест, то совершенно ему доверились и спросили, можно ли отсюда бежать?

— Конечно, можно, — спокойно и немногословно ответил Александр и затем начертил на земле, как нам следует ехать к морю, чтобы оказаться в его городе.

Мы поверили Александру и не обманулись в своих надеждах.

Для того, чтобы Маншук не сумел догнать нас, мы угнали всех его коней и верблюдов и на третий день оказались в Батуми.

Однако, как ни старался наш доброжелатель, ни одно судно не брало нас на борт, опасаясь мести со стороны Маншука и местных рабовладельцев.

Тогда Александр выехал вместе с нами из города и на четвертый день велел нам остановиться на вершине какой-то горы.

— Здесь часто останавливаются корабли, — сказал Цурукидзе.

И в самом деле! Прошло всего несколько часов, как мы заметили на горизонте какой-то парусник. Однако он показался и пропал. Потом снова возник очень далеко от берега и остановился милях в восьми от нас.

Мы махали сорванными с тела рубахами, пока не наступила ночь. И тут Александр предложил зажечь на самой вершине горы костер. В предрассветный час мы увидели, как к подошве горы подошла лодка и матросы с опаской стали ждать нашего приближения.

Когда мы оказались на расстоянии выстрела из лука, они приказали нам остановиться и старший из них спросил нас, кто мы и как здесь оказались.

Я ответил, что все мы рабы-христиане, в разное время попавшие в плен к неверным.

И тогда он велел нам хором прочитать «Отче наш» и «Аве, Мария». И мы все, кроме Александра, встали на колени и на разных языках стали читать молитвы, которые, как это ни странно, оказались похожими друг на друга словно братья-близнецы.

Тогда гребцы разрешили нам подойти ближе, а затем поместили в лодку и повезли на корабль.

Мы уходили в открытое море, не веря собственному счастью. И только одно оставляло в наших сердцах печаль и досаду — разлука с добрым грузином Александром, сыном Цурукидзе, из города Батуми, которого мы узнали совсем недавно, но успели полюбить, как родного брата.

* * *

На третьи сутки мы поняли, что наша радость была преждевременной: из-за горизонта наперерез нашему кораблю шли три пиратских галеры, и буруны вокруг их форштевней очень красноречиво свидетельствовали не только о том, с какой скоростью они идут, но и о том, с какой жестокостью бьют гребцов пираты-надсмотрщики.

И все же ветер, дувший в наши паруса, оказался сильнее гребцов, хотя иногда нам было видно, как гнутся их длинные тяжелые весла — настолько близко подходили к нам наши преследователи.

Через три дня и две ночи мы благополучно вошли в гавань Генуэзского города — полиса Амастрис, расположенного в земле Пафлагонии и со всех сторон окруженного турецкими владениями.

Через сутки мы снова вышли в море, чтобы плыть к Константинополю, но ветер, который только что спас нас от пиратов, на этот раз едва не погубил наш корабль.

Четверо суток продолжалась буря, какой прежде никому из нас не приходилось испытать. Лишь на пятый день мы увидели берег, а вскоре и какую-то гавань. Это был Синоп. Я и мои товарищи, несведущие в морском деле, весьма радовались такому обороту событий, но матросы и особенно капитан казались крайне смущенными.

— Или я ничего не смыслю в морском деле, или нас во время бури водили черти, но мне не понятно, каким образом мы здесь очутились? Синоп отстоит от Амастриса на несколько сотен миль. И если бы мы шли при самом благоприятном ветре, то и тогда не добрались бы так скоро.

Восемь дней мы чинили такелаж, запасались водой и провизией и, наконец, пошли дальше.

— Даст Бог, через неделю будем в Константинополе, — говорили матросы. — Полпути уже позади, — но из суеверия крестились и сплевывали.

Бог и на этот раз ничего нам не дал. Дело шло к зиме, и на море одна буря сменяла другую, не давая успокоиться разыгравшимся стихиям.

Совсем недолго море было более или менее спокойным, а потом заштормило, и наш корабль понесло неведомо куда.

Ветер то и дело менял направление, и от этого команда никак не могла управиться с такелажем. Наконец, во время сильного порыва бури свалилась грот-мачта, и не могло быть и речи, чтобы поставить ее при беспрерывной жестокой качке, мраке и волнах, перекатывающихся через палубу и надстройки.

Я сбился со счета, однако, думаю, что прошло не меньше месяца, пока, наконец, нас прибило к какой-то одинокой скале, торчащей среди моря.

Мы собирали дождевую воду, скопившуюся в выбоинах скалы, в трещинах и углублениях. Голод довел нас до того, что все мы, оставив брезгливость, ели ракушки, морских пауков и маленьких скользких слизняков, напоминающих улиток.

Четверо суток провели мы на этой скале, а затем снова тронулись в путь, и лишь через месяц оказались в Константинополе.

Путешествие по морю так нас измотало, что мы не захотели продолжать плавание и идти в северную Италию, куда следовал наш злосчастный корабль, а решили добираться до дома пешком.

Я никогда дотоле не был в Константинополе. Правда, в 1399 году мне довелось простоять возле него около полугола. В памяти остались стены великого города, его бесчисленные башни, которых, как мне говорили, было не менее полутора тысяч. Я помнил, что столица Византийских императоров по форме напоминает треугольник, две стороны которого примыкают к проливу и морю, а третья отгорожена вот этими самыми стенами и башнями.

Помню, что тогда, чуть ли не тридцать лет назад, когда я стоял под Константинополем, в его гавань беспрепятственно проходили корабли с Крита, Мальты, Родоса, из Генуи, Венеции и других государств. А турки, осаждавшие Константинополь с суши, могли только с немалой досадой смотреть на все эти корабли, но ничего поделать были не в силах.

Я проехал однажды вдоль всей стены и, кажется, ее длина оказалась не менее пятнадцати миль. Я видел морской рукав Золотой Рог в полторы мили шириной и около трех длиной, на другой стороне которого стояла генуэзская крепость Пера, называемая язычниками и греками Галатой.

Помнил и проходящий рядом с Константинополем широкий морской пролив, называемый греками Геллеспонт, а турками — Бугаз, на азиатской стороне которого лежит город Скутари, связанный с Константинополем морской переправой.

Однако, тогда из-за войны переправы не было — Скутари принадлежало туркам, и греки не пускали их суда в Золотой Рог.

Теперь все должно было стать по-иному.

Я оказался на земле Константинополя и мог, наконец-то, увидеть город изнутри. Как только мы пришли в себя, отоспались, наелись и избавились от головокружения и тошноты, непреоборимое любопытство странствующих пилигримов тут же вытолкнуло нас на улицы города. Однако же сколь беден и малолюден он был теперь! Многие его улицы стояли пустыми, двери и окна домов были заколочены, мощенные камнями улицы поросли травой. Даже на городских стенах кое-где выросли небольшие деревца. По опустевшим базарам ветер гонял палые листья и мусор, выложенные мрамором бассейны пересохли.

Один из моих спутников — киевлянин Даниил — отыскал дешевенькую баню и тотчас же после недолгого, но ожесточенного мытья повел нас всех в храм святой Софии — патриаршему собору, столь же почитаемому христианами греческого исповедания, как и церковь святого Петра в Риме, которую мы, католики, считаем величайшей святыней Европы. Мы все отправились следом за Даниилом и не пожалели.

Храм Софии имеет триста дверей из желтой меди. По приказу императора Константина при постройке Софии в ее потолок было вделано пять золотых досок, каждая величиной с мельничный жернов.

Император Мануил две из них снял во время осады Константинополя войсками Баязида, когда султан вернулся к стенам города после битвы под Никополем, но оставшиеся три доски я видел сам.

Западная часть города, населенная беднотой, опустела настолько, что на месте старых базаров и площадей люди стали возделывать землю и разбивать огороды и виноградники. Там же мы увидели и ветряные мельницы, о которых прежде мне не приходилось слышать.

Паломников и торговцев было в Константинополе очень мало. Слух о нас дошел до императора. И потому, когда на патриаршее подворье, где нам предоставили кров и пищу, пришли его посланцы, мы не очень удивились: Иоанну VIII Палеологу, наверное, показалось интересным пораспросить нас о злоключениях, выпавших на нашу долю.

Императору принадлежат два дворца: тот, в который нас привели, отличается изысканной архитектурой и внутри украшен золотом, мрамором и сине-голубыми камнями — лазулитом и лазуритом. Однако и этот дворец тоже нес на себе печать запустения и бедности. Более того, о несчастьях, постигших императоров, красноречиво свидетельствовала уже площадь перед дворцом, предназначенная в прошлом для празднеств и турниров. На площади мы заметили высокий мраморный столп с бронзовой конной статуей императора Юстиниана. Ей, как нам сказали, около тысячи лет. Некогда Юстиниан держал в руке золотое яблоко для означения великого могущества византийского императора, но яблока в руке Юстиниана не оказалось. Не то его сняли так же, как и две золотых доски в соборе святой Софии, не то убрали для того, чтобы никто не смог насмеяться над символом, который уже ничего не олицетворяет.

Я слышал о многих чудесах, ожидающих того, кто окажется в императорском дворце, и особенно в тронном зале Палеологов.

В 1399 году один раб-христианин, такой же невольник, как и я, рассказывал мне, что когда два века назад крестоносцы взяли Константинополь, то не переставали дивиться необычайным вещам, которые многие из них здесь увидели.

Я хорошо запомнил такой его рассказ.

Некий французский рыцарь-тамплиер, был послан к византийскому императору Алексею V Ангелу для того, чтобы вручить ему условия капитуляции. Рыцаря повели по залам, поражающим красотой и блеском богатства. Наконец, он остановился перед золотой дверью высотой в четыре человеческих роста и шириною в две сажени. Перед дверью, замерев, стояли гиганты-гвардейцы. Однако дверь не раскрывали. И вдруг рядом с нею вверх поползла одна из лазуритовых плит и открылся вход, через который едва мог пройти семилетний ребенок. Рыцарь наклонился и заглянул в отверстие. Он увидел огромный зал необычайного великолепия, в конце которого стоял золотой трон. На троне восседал император, а у его ног лежали сторожевые львы. По обеим сторонам зала немо и недвижно стояли сотни царедворцев в одеждах, усыпанных драгоценностями. Тамплиер понял: они ждут, чтобы он не вошел в тронный зал императора, а согнувшись в три погибели, чуть ли не вполз в него почтительно и раболепно склонившимся. Что было делать?

Рыцарь повернулся к отверстию спиной и вошел в тронный зал задом наперед. Император опешил. Царедворцы превратились в каменные изваяния. Такой дерзости не помнили в стенах владык Восточной Римской империи. Но когда тамплиер подошел к трону, один из львов встал, повернулся к рыцарю и зарычал.

Рыцарь, рассказывали мне, не догадался, что этот лев — искусно сделанная, большая механическая игрушка, приводимая в движение скрытым под полом механизмом. Француз выхватил меч и одним ударом рассек золоченого льва…

Когда мы подошли к подножию трона, то ни сотен придворных, ни механических львов здесь уже не было. Возле императора Иоанна Палеолога стояла небольшая кучка вельмож, с интересом взирающих на нас, грешных, будто перед ними были не несчастные скитальцы, занесенные случайными бурями из далекой Колхиды, а Ясон с аргонавтами, приплывшие с Золотым Руном.

Император показался мне уставшим нервным человеком, выглядевшим значительно старше своих тридцати пяти лет. Разговаривал с ним киевлянин Даниил — он был и того же, что император, вероисповедания, и за время пребывания на Афоне поднаторел в греческом языке. Когда же Даниил замолкал, подыскивая слова, в разговор вступал Карел из Оломоуца — он недурно знал латынь, на которой Иоанн Палеолог тоже весьма хорошо изъяснялся.

Выслушав нас, Иоанн предложил нам совершить плавание на галере, которая должна была вскоре пойти в устье Дуная к городу Килин. Галера была куда надежнее парусника и мы согласились принять его предложение, хотя в душе у меня сильно заскребли кошки: все же недавняя двухмесячная Одиссея еще держала сердца наши в немалом страхе.

Однако на сей раз все обошлось благополучно. Император послал корабль за своим братом, гостившим в Венгрии, и дал для него одну из лучших своих галер. Погода нам благоприятствовала, и вскоре мы оказались далеко на севере — в Килии, маленьком городке, расположенном в устье Дуная. Из Килии я, Армен и Карел с караваном купцов пошли к Сучаве, а Даниил остался ожидать попутчиков, чтобы затем пойти в Киев.

* * *

В Сучаве путям нашим надлежало окончательно разделиться: Армен должен был идти во Львов, где, как он мне рассказывал, жило множество его соплеменников, покинувших свою родину из-за зверств завоевателей-кочевников — монголов и тюрок. Я намеревался через Польшу добраться до своих родных мест, а Карел хотел через Южную Венгрию пройти к Оломоуцу. Но и здесь нашим планам не удалось осуществиться. Я заболел, и Армен с Карелом около месяца выхаживали меня, а когда болезнь вроде бы начала отступать, мы с Арменом попросили Карела идти своим путем, а сами, спустя три дня после его ухода, наняли возницу и отправились во Львов. В дороге мне стало совсем плохо, и я ехал, не понимая, где нахожусь, и часто путая явь с бредом.

Наконец мы добрались до Львова и устроились жить в маленькой каморке, неподалеку от Армянского собора. Каморка была сумрачна, болезнь все еще не оставляла меня, и по-прежнему бредовые видения сменялись явью, а явь незаметно переходила в абсурд.

И однажды, открыв глаза, я так и не понял, реальность или больное воображение заставляют меня видеть то, что оказалось перед глазами: перед моей постелью сидел Карел и внимательно глядел на меня.

— Карел? — спросил я, сомневаясь, не мерещится ли мне все это?

— Да, Иоганн, это я, — произнес он тихо и спокойно, как говорят с больным или ребенком, не желая пугать или волновать его.

— Почему ты здесь?

— Ты же был болен, когда пошел сюда, — просто ответил он. — И я не смог оставаться в Сучаве. Я все время думал: «Как-то ты там без меня?» И вот пришел.

Слезы благодарности навернулись мне на глаза.

— Стоит ли идти двести пятьдесят верст? Ведь во Львове тоже есть лекари.

— Хорошие врачи стоят недешево, а плохие лечат худо.

Я погладил Карела по руке и подумал: «Если когда-нибудь он попросит меня сделать что-либо, я это сделаю».

— А как же ты нашел меня?

Карел почему-то смутился, но тут же взял себя в руки.

— Армян во Львове немало, но художника Армена по прозвищу Чалтык знает каждый.

— Вот уж не думал! — воскликнул я. — Чем же так знаменит наш армянский Джотто?

И снова Карел потупился.

— Поправляйся, потом узнаешь, — улыбнулся он, но улыбка его показалась мне печальной.

Карел скоро поставил меня на ноги, и я видел, что он был несказанно этому рад. Когда я впервые вышел из дома и в сопровождении моего исцелителя пошел по городу, Карел в порыве откровенности вдруг сказал:

— А знаешь, из-за чего я ходил в Иерусалим?

Надобно знать, что паломничество по обету всегда было связано с чем-то по-настоящему трагическим и только самому близкому человеку доверялась такая тайна. Достаточно сказать, что я не знал ни об одном из обетов моих товарищей — ни Даниила, ни Фридриха, ни Карела, ни Армена. И потому, услышав вопрос Карела, я промолчал.

— У меня подряд умерли три моих пациента. Причем ни один из них не был тяжело болен.

— Надеюсь, я не окажусь четвертым? — попытался пошутить я, но, судя по всему, шутка не показалась Карелу удачной.

— Ты не знаешь, как это страшно, — проговорил он печально, — когда дело, которое ты считаешь главным в своей жизни, оказывается тебе не по плечу. Нет ничего хуже мужчины, ощущающего свое бессилие.

— Еще хуже, когда дело твое губят у тебя на глазах, а ты ничего не можешь сделать, — добавил я.

Карел как-то загадочно на меня посмотрел.

— Ты это об Армене? — спросил он чуть погодя.

Я ничего такого о нашем друге не знал, но вдруг испытал острое любопытство, которое настолько сильно овладело мною, что я, хорошо сознавая собственную неделикатность, проговорил тоном человека хорошо осведомленного в деле:

— Ты говоришь об этой его истории?

— Ну да, — отозвался Карел. — Из-за той самой, благодаря которой он пошел в Иерусалим.

— Ну, у него-то, слава Богу, вроде бы никто не умирал.

— Не знаю, что хуже, — вздохнул Карел. — У него как раз произошло то, о чем ты сказал — загубили дело, которое он считал главным в своей жизни.

— Ты знаешь, мне было как-то неловко расспрашивать его о подробностях, хотя в общем-то я знаю об этом.

— Пойдем обратно, — живо откликнулся Карел. — Пока его нет дома, я покажу тебе кое-что.

Мы вернулись в каморку к Армену, и Карел вытащил из-за единственного шкафа несколько больших кусков картона.

— Смотри, — проговорил он значительно и повернул ко мне лицевой стороной один из листов.

Я увидел изображение голого мужчины, стоящего на коленях, возле которого кишмя кишели змеи. Судя по нимбу вокруг головы, этот человек был святым и претерпевал муки во славу Господа.

Карел повернул картон лицом к стене и достал второй лист. На нем был изображен чернобородый великан в золотой короне, сидящий на троне, а у подножия трона стояли десятки прекрасных молодых женщин с мольбою и страхом взирающих на него.

На третьем листе был изображен густой лес, в котором метался огромный кабан с окровавленными клыками.

Затем я увидел того же царя-великана, едущего во главе какой-то большой свиты и рядом с царем того самого святого, который на первом листе сидел в яме со змеями.

И наконец, тот же царь-великан был нарисован в двух фантастических баталиях. В первой он бился с огнедышащим драконом, во второй — со страшным единорогом. Когда мы рассматривали последний шестой лист, пришел Армен. Он покраснел, но ничего не сказал. И я, и Карел сильно смутились, и мой непрошенный Вергилий, проведший меня по шести кругам ада, начал было оправдываться, но Армен вдруг сказал без признаков какого бы то ни было неудовольствия:

— Смотрите, пожалуйста. Весь город видел это. И весь город об этом знает.

— О чем? — спросил я.

— Сейчас расскажу, — ответил Армен и, расставив листы вдоль стен, сказал: — Слушайте.

Мы опустились на стулья, и он начал:

— Три года назад старейшины церковного Совета армянской колонии во Львове поручили мне расписать часовню Григория Просветителя, который тысячу сто лет назад крестил наш город. Я начал с того, что принялся читать старинные книги и узнал так много интересного, что даже не знал, чему следует отдать предпочтение. Члены Совета хотели, чтобы у самого входа я написал учеников Христа — святых апостолов Варфоломея и Фаддея, первыми обративших армян в христианство, но я возражал им, говоря, что учение этих апостолов не продержалось и ста лет, как снова на землю Армении пришло язычество, и что только Григорий Просветитель прочно укоренил истинную веру среди нашего народа. Да и кроме того, патроном часовни, которую мне предстояло расписать, был он — Григорий. И потому я решил нарисовать на стенах часовни картины из его жизни и жизни тех людей, которые были рядом с ним.

Армен замолчал, затем подошел к шкафу, открыл его и достал какую-то книгу.

— Эта книга называется «Житие святого Григория Партева, первого католикоса всех армян, принесшего свет апостольской церкви народу Хайк», — прочитал Армен торжественно и с почтительной бережливостью провел по верхней обложке книги, обтянутой телячьей кожей. — Я сейчас прочту отдельные места из этой книги и вам станет ясно, какие именно картины я нарисовал в часовне святого Григория.

«При папе Сильвестре, — начал читать Армен, — жил в Армении святой Григорий, племянник армянского царя.

По смерти сего царя, который был хорошим христианином, наследовал его сын Тиридат, который так был силен, что мог возить тяжесть, для передвижения которой потребны были сорок быков. Тиридат еще до своего восшествия на престол велел соорудить большую церковь в Вифлееме, где как известно родился Иисус Христос. Но, по смерти отца, он снова стал язычником, сильно гнал христиан и своего двоюродного брата Григория заточил в темницу, требуя его отречения от христианства.

Григорий отказался, и царь велел бросить его в яму на съедение змеям.

В это время в Армению из Италии прибыли для распространения христианства святые девы. Их представили царю-язычнику, и он велел увести в свои чертоги самую красивую из них — Сусанну. Но осилить слабую женщину Тиридат не мог, ибо с ней был Бог.

Когда Григорий узнал в своей яме об этом, он воскликнул: «О, злой кабан!» И тотчас же Тиридат упал с престола и был превращен в кабана, который убежал в лес.

Вельможи выпустили Григория и попросили его вернуть Тиридату человеческий облик, но святой потребовал их обращения в христианство.

Вельможи согласились, изловили кабана и привели его к Григорию, которому кабан стал лизать ноги.

Святой помолился, и Тиридат вновь стал человеком. Он-то и приказал всем армянам стать христианами. Затем Тиридат покорил множество языческих народов и распространил христианство среди них — мечом.

Около этого времени Григорий узнал о большом чуде, сотворенном папой Сильвестром, который излечил византийского императора Константина от оспы, и тем спас много детей, собранных в Риме, ибо врачи советовали императору умываться детской кровью, чтобы вылечиться.

Узнав об этом чуде, Григорий передал его царю и сказал, что хочет видеть папу, чтобы власть священника, данная ему Тиридатом, была утверждена святым отцом Сильвестром.

Тиридат тоже захотел поехать к папе и, приведя в порядок дела государства, взял с собою сорок тысяч человек, сокровища и драгоценные камни. Григорий же взял ученейших мужей. Они вышли из Вавилона и пошли через Персию, Великую Армению, до Железных Ворот (Дербента), находящихся между двумя морями. Затем проехали через Великую Татарию со стороны России, через Валахию, Болгарию, Венгрию, Фриул, Ломбардию и Тосканию и, таким образом, дошли до Рима сухим путем, а не морем.

Папа, чтобы испытать святость Григория, послал им навстречу всех слепых и больных. Тиридат, увидев это, разгневался, думая, что папа шутит над ними, но Григорий помолился, окропил их водой и все они выздоровели и прозрели.

Сильвестр встретил их с большими почестями и назначил Григория патриархом. Триста лет армяне подчинялись Риму, но затем сами стали избирать патриарха, называя его Католикос, тогда как король назывался у них — Такхауер.

Когда они находились в Риме, в его окрестностях появились дракон и единорог. Папа попросил Тиридата убить их, и силач Тиридат убил их, а головы велел привезти в Рим. Их головы были столь велики, что каждая из них едва помещалась на большой повозке. Потом они возвратились домой и стали править церковью и царством».

Все это я и изобразил, как мог, на стенах часовни. Но члены Совета, увидев сотворенное мною, решили, что я сошел с ума, и велели мне замазать все шесть моих росписей.

— Почему? — спросил я.

— Они говорили, что в церкви можно изображать только то, о чем рассказывается в Священном Писании, а все другие книги — есть малая или большая ересь и нельзя рисовать в храме язычников и чудовищ — дракона, едино-рога и яму, полную змей.

Мой спор с ними ожесточил их еще больше, и они велели мне идти ко Гробу Господню, чтобы замолить тяжкий грех, содеянный мною, как говорили они, по неразумению.

Я ушел в Иерусалим, а что было дальше, вы знаете. — Армен вздохнул и сказал с печалью и болью: — Я думал, что когда вернусь домой, все забудется. Да не тут-то было. Они сказали мне, что обет мой не исполнен, в Иерусалиме я не был, и значит, паломничество мое не угодно Богу.

— А что это означает? — спросил Карел.

— Это означает, что мне нужно уходить отсюда. Да вот только не знаю куда.

— Пойдем со мной, Армен, — сказал я.

Он посмотрел на меня, и я увидел, как слезы благодарности выступили у него на глазах.

* * *

Вот что стояло за тремя последними строчками «Книги странствий».

Я вспомнил обо всем этом за какие-нибудь две-три минуты и неспешно пересказал Томашу.

— Вот и у меня, — проговорил старик, — за каждой строчкой прячется целое событие, за каждым именем — судьба. Да другой раз не одного какого-нибудь человека, а целого города или даже края. Удивительное это дело — книга.

Я молча кивнул.

— Как-нибудь и я расскажу или прочитаю тебе кое-что из того, что и я сочинил, — пообещал старый скриптор.

Я очень устал за этот суматошный день, хотел спать, но, не желая обижать Томаша, спросил с деланной заинтересованностью:

— А как все же будет называться твоя книга?

— «История Оребитского братства», — ответил он с каким-то вызовом, будто уже в названии скрывалась какая-то великая крамола, но вместе с тем я услышал в его голосе какую-то печальную обреченность судьбе.

— Ну что ж, — сказал я как можно миролюбивее, — послушаем твою «Историю».

А про себя я подумал: «Да он, видать, совсем уже спятил? Писать историю Оребитского братства — все равно что собственноручно сочинить в инквизицию донос о связях себя самого с дьяволом».

А ему я сказал, прощаясь:

— Иди, Томаш, спать — утро вечера мудренее. А то я сегодня изрядно устал.

Старик потоптался немного. Чувствовалось, что он еще хотел бы сказать о чем-то.

— Ну, — спросил я, — что еще?

— Ты думаешь, я не понимаю, что значит написать историю Оребитов? — И не дожидаясь моего ответа, сказал: — Хорошо знаю, Иоганн.

— Тогда зачем же ты делаешь это?

— Кто-то же должен рассказать миру правду о нашем великом братстве, хотя бы в конце концов мне и пришлось сгореть за это на медленном огне.

— А почему именно тебе?

— А потому, что всех других уже или сожгли, или перевешали, или изрубили на куски.

И он повернулся к двери и тяжелой, шаркающей походкой пошел к себе в каморку.

Глава VIII Звон одинокого колокола

На следующее утро только я собрался пойти позавтракать, как в дверь моей спальни постучали. Я попросил войти. На пороге стоял мой одноглазый мажордом, за ним неясной тенью маячил еще кто-то.

— Письмо вашей милости, — важно произнес Ханс, и повелительно проговорил: — Входи, малый. — И, кивнув в мою сторону, сказал: — Это и есть наш господин, маршал двора светлейших герцогов Виттельсбахов.

Курьер вошел в комнату. По обветренному лицу, по особой «кавалерийской походке*, чуть враскачку, по большой кожаной сумке, которую он, сняв с плеча, держал в руке, и по рожку на поясе, каждый без труда признал бы в нем бывалого вестоношу. Причем, не почтаря-монаха, а скорее письмоносца-студента. Потому что почтари-монахи и их соперники в этом деле — студенты, сильно отличались друг от друга одеждой и манерой держаться.

— Ну, здравствуй, молодец, — поприветствовал я студента и вслед затем спросил, не голоден ли он, и не очень ли устал с дороги. Он ответил, что мажордом, узнав об адресованном мне письме, уже накормил его. И я подумал, что будь этот молодец просто проходящим мимо почтальоном, не имеющим для меня никакого письма, едва ли бы получил хотя бы лепешку из рук рачительного кухмистера.

— Ну, показывай, что ты там принес.

Студент вытащил из сумки письмо и протянул его мне.

— От кого это, приятель?

— Это письмо дал мне для вас его светлость граф Филандер фон Волькенштейн из замка Гауэштейн.

Я потянулся за письмом, и рука моя задрожала. Еще не взломав печати, я подумал: «Сколько же лет мы не виделись?» И достав, ахнул: «Сорок девять!»

Письмо было коротким. Освальд извещал меня, что он тяжело болен, что не надеется на сей раз выкарабкаться, и просил приехать к нему. «Для меня это очень важно, — писал он. — Не откажи мне в моей последней просьбе».

Я не раздумывал ни минуты. У меня была причина поехать на свидание к Волькенштейну, даже если бы он приглашал меня в преисподню.

— Далеко это от Фобурга?

— Я ехал пятнадцать дней.

— А дальше ты куда поедешь?

— Я еду из Падуанского университета в Карлов университет.

Заметив на моем лице недоумение, почтарь сказал:

— Вы, наверное, знаете, где находится Венецианская республика? Так вот я иду оттуда, точнее, из города Падуи, который расположен чуть западнее Венеции, а цель моего путешествия — Карлов университет в Праге. Я несу письма от наших студентов, профессоров и отца-ректора в Карлов университет, а по дороге беру письма и от других людей, тех, у кого есть такая надобность. Если вы хотите написать кому-либо письмо в какой-нибудь замок или город в Богемию или другую область по дороге к Праге, я могу взять его.

Я поблагодарил школяра и попросил подробно рассказать мне о дороге от Фобурга к Гауэнштейну. Почтальон толково, и, как потом оказалось, точно объяснил мне, как лучше добраться до Гауэнштейна.

Утром он уехал в Богемию, а я, отдав распоряжения по хозяйству, стал собираться в неближний путь. Пока кузнец и тележник готовили повозку, а мажордом — дорожные сундуки с посудой, оружием и вещами, я зашел к Томашу рассказать о неожиданном визите. Старый переписчик книг внимательно выслушал меня и печально вздохнул.

— Ах, Иоганн, Иоганн, будь я чуть моложе, непременно поехал бы с тобой. Ведь у тебя на пути лежит Целлерское озеро, а на одном из его островов стоит монастырь святого Бенедикта Нурсийского, известный на всю Европу лучшей книгописной мастерской. Я всю жизнь мечтал побывать там, да и кто из скрипторов не мечтал о том же?

— Послушай, Томаш, — сказал ему я, — а что, если ты все-таки поедешь со мной? Швабское море почти на пол дороге от Фобурга к Гауэншейн. Через неделю ты будешь у братьев-бенедиктинцев, а на обратном пути я заеду за тобой, и мы вместе вернемся домой.

Томаш обещал подумать над моим предложением, и я попросил его дать мне ответ не позже сегодняшнего вечера. В сумерки я зашел к Томашу. У него, кроме все еще неподвижно лежащего Освальда, я застал только Ульриха Грайфа. Мне сразу же бросилась в глаза резкая перемена в отношениях между Грайфом и старым переписчиком. Ульрих смотрел на Томаша почти так же преданно и восхищенно, как перед этим смотрел на Освальда поваренок Тилли.

Когда же я взглянул на Освальда, то заметил в нем нескрываемую злость, раздражение и неудовольствие. Видно было, что я прервал какой-то жаркий спор, и в этом споре Освальд совершенно не согласен и со стариком Томашем, и со своим товарищем Ульрихом, которые, судя по всему, успели стать единомышленниками и теперь решительно выступали против Освальда.

Мое появление заставило спорщиков замолчать.

— Ну, что, Томаш, надумал ехать? — спросил я старика.

— Прямо не знаю, что и делать, — вздохнув, негромко проговорил Томаш.

— А далеко ли вы собираетесь? — чуть волнуясь, спросил Грайф.

— Понимаешь, Ульрих, господин маршал уезжает по делам довольно далеко отсюда. И предлагает довезти меня до монастыря братьев-бенедиктинцев, что на острове Рейхенау в Швабском море.

— А что там интересного? — спросил Грайф.

— Там работают прекрасные мастера, делающие изумительные книги. Я, например, всю книгу делаю сам. Оттого-то она и получается у меня — хуже некуда. А у бенедиктинцев скрипторы пишут только буквы, а заголовки, рисунки, украшения, переплет все делают другие мастера. Заголовки рисуют и пишут рубрикаторы, орнамент и украшения — иллюминаторы, рисунки — миниатюристы. И мне, скромному деревенскому скриптору, было бы весьма полезно поучиться у любого из них. А переплеты! Какие они делают переплеты! Я вот, если обтяну тонкую дощечку телячьей кожей, и то без ума рад. А на Рейхенау переплеты покрывают и резной костью, и драгоценными камнями. Кожу на переплетах и золотят, и тиснят, и украшают резьбой, а по углам прикрепляют золотые и серебряные накладки дивной изысканности и красоты.

— И вы сомневаетесь, ехать ли? — искренне удивился Грайф.

— Стар я, Ульрих. А ну, как случится со мною что-нибудь — кто мне поможет?

Грайф посмотрел на меня, и я заметил, что он чем-то смущен.

— Ну-ну, говори, не бойся, — подбодрил я юношу.

— Господин маршал, — произнес он, зардевшись, — а надолго вы уезжаете?

— На месяц-пол тора.

— А могли бы вы взять меня с собой, для того, чтобы я помогал господину Томашу?

— Ну как, Томаш, — сказал я, — поедешь, если Ульрих будет сопровождать тебя?

Томаш закрыл глаза и, блаженно улыбаясь, утвердительно кивнул.

* * *

В пути нас застал самый разгар лета. С самого начала этого неожиданного путешествия наша двухлетняя одиссея с Освальдом Волькенштейном все время стояла у меня перед глазами. Как-то так получилось, что мне вспоминались только вёсны, только ласковое и нежное начало лета — первого теплого лета нашего похода. Я вспоминал девяносто четвертый год, нашу поездку в Мюнхен, цветущие вишни по обочинам дорог, синее небо, золотое солнце, высокие легкие облака и сверкающие вершины обледенелых гор. Затем вместе с Освальдом побывал я и в Венгрии, и в Валахии, в Трансильвании и трех Болгариях: в той, что возле Венгрии, у Железных Ворот, со столицей в Видине, и в той, что напротив Валахии — со столицей в Тырново, и в той, что в самом устье Дуная, со столицей в Калиакрии. И везде было много солнца и много цветов, и девушки-христианки улыбались нам, и мы сами были под стать им — молодыми, красивыми и сильными. А теперь я ехал по дорогам, петлявшим среди полей, уставленных тяжелыми копнами сжатого хлеба и огромными скирдами скошенного сена, ехал под низкими тяжелыми тучами, закрывавшими солнце. И, глядя на все это, почему-то думал о скорой осени, когда на обратном пути нам придется пробираться сквозь серый туман, ползущий к перевалам. Кругом все благоухает и наливается соками и являет апофеоз торжества жизни и изобилия, а я думаю не об этой поре, а о той, которая придет ей на смену — поре увядания и приближения к смерти.

А тогда, в девяносто четвертом, даже во время казней на поле под Никополем я не мог поверить, что могу умереть. И наверное, подумал я, дело в том, что я сам вполне под стать поздней осени с ее холодами, туманами и непрестанными мокрыми ветрами.

Через полторы недели мы выехали на берег Швабского моря, или, как его еще там называют, Баденского озера. Рыбаки из прибережной деревушки сразу же согласились довести Томаша и Ульриха на остров Рейханау.

А я поехал дальше и еще через неделю пересек границу между двумя швейцарскими кантонами — Базелем и Золотурном. Здесь начинался Нижний Гауэнштайнский перевал, на противоположном конце которого и стоял замок Волькенштейна. В большой альпийской деревне Месталь я нанял возницу из местных, и мы въехали в широкую плодородную долину Эргольц, тянущуюся на много верст к юго-востоку.

Вскоре мы добрались до деревни Зиссах, и там я впервые почувствовал, что цель моего путешествия близка. Это ощущение конца пути посетило меня в просторном трактире, где, кроме заспанного хозяина, не было ни души. Трактирщик, увидев меня с моим возницей, оживился и предложил нам кувшин альпийских сливок и теплый, пахнущий дымом хлеб.

Пока мы лакомились сливками, хозяин зажарил два больших куска козлятины и принес еще один кувшин — с вином.

Вино оказалось кислым, но козлятина была необыкновенно вкусна, и я спросил трактирщика, где водятся козы с таким нежным и сочным мясом.

— В горах между деревней Лейфельфинген и замком Гауэнштайн, — ответил он.

Вот тут-то я и подумал: «Значит, мы совсем недалеко от цели».

— А не знаешь ли ты господина Освальда фон Волькенштейна? — спросил я.

— Кто же его здесь не знает! — воскликнул трактирщик. — Да только говорят, что нынче он совсем плох, и, не дай Бог, не сегодня-завтра отойдет ко Всевышнему. Во всяком случае, неделю назад он уже призвал к себе нотариуса, чтоб составить духовную.

Вдруг внезапная мысль осенила меня, и я спросил:

— А если ли в Гауэнштайне священник?

— Два года как нет, ваша милость, — ответил мне всеведущий трактирщик. — Помер от старости, а нового не поставили.

— Кто же исполняет требы?

— Заезжие пасторы, — вздохнув, сказал трактирщик.

В задуманной мною комбинации все это было мне на руку.

— А есть здесьгде-нибудь поблизости какой-нибудь монастырь? — спросил я.

Оказалось, что есть и совсем недалеко. Я не стал въезжать в монастырь, а только переговорил с привратником — хитроватым толстяком лет сорока с красными глазами и сизым носом.

За три пражских гроша я купил у привратника длинную коричневую рясу монаха-францисканца из грубой шерсти с капюшоном и, приказав развернуть лошадей, поехал дальше.

Дурные предчувствия не оставляли меня ни на минуту. Когда лошади, наконец, взобрались на высшую точку перевала, мы увидели высокие крыши селения Гауэнштайн, острый шпиль маленькой деревенской церкви, и вдали, чуть выше деревни — замок. Я приказал остановиться и вылез из возка поразмять ноги.

Простор и тишина царили здесь, в поднебесных, почти горних, высях. Шум и суета остались там, у подножья гор, а здесь владычествовало торжественное и величественное безмолвие, приближающее человека к небу.

Я снял шляпу и запрокинул голову, следя за орлами, недвижно повисшими над перевалом.

— Михель, — сказал я вознице, — ты поезжай в деревню и останавливайся на постоялом дворе. А я приду туда же часа через два после тебя. И запомни: мы не знакомы.

Михель постоял молча, пожевал губами и пробурчал:

— Дело господское. Незнакомы так незнакомы.

Я вытащил из повозки рясу, надел ее поверх моего кафтана, опустил капюшон на глаза и велел Михелю ехать в деревню. Он медленно тронулся, затем пару раз оглянулся и, покрутив головой в знак неодобрения и недовольства барскими штучками, хлестнул по лошадям. Бричка рванулась и быстро покатилась вниз с перевала. Я проводил ее глазами и, перекрестившись, двинулся следом: францисканцы считались нищенствующими монахами, называли себя апостолами любви и бедности и въезжать члену этого ордена на повозке было бы с моей стороны крайне неосмотрительно.

* * *

В Гауэнштейне — довольно большой деревне — был постоялый двор с трактиром, кузница, мельница, лавка и небольшая церквушка. Все эти достопримечательности, кроме мельницы, стояли вдоль единственной улицы. Пройдя по ней, я зашел в трактир, хозяин которого владел и лавкой, и постоялым двором, и попросил разрешения остановиться на ночлег.

Потертая ряса монаха-францисканца и старая веревка, которой я был опоясан, заставили хозяина спросить, есть ли у меня деньги. И я, назвав очень скромную сумму, получил разрешение поселиться в общей комнате, где останавливались самые бедные постояльцы.

Чтобы трактирщик не посчитал меня совсем уж нищим, я купил бутылку вина и с тем отправился на постоялый двор в гостиницу. Там я застал моего возницу Михеля и еще трех заезжих мужиков. Все они были людьми бесхитростными и простодушными, что часто встречается среди бедняков.

Михель, как мы и договаривались, не подал вида, что я ему знаком, и я для знакомства предложил всем им купленное мною вино. За короткое время я узнал, что в замке Гауэнштейн возле больного господина вот уже второй месяц живет какой-то бродячий лекарь, что в деревенском приходе, действительно, вот уже больше двух лет нет священника, и требы, как и сказал трактирщик, на самом деле, исполняют заезжие пасторы.

Я узнал, что у сельского кузнеца три года назад корова принесла теленка с двумя головами, и вслед за этим в Гауэнштейн из города пожаловал отец-инквизитор, но дело закончилось благополучно — кузнеца оставили в покое: он был добрым католиком и, как поговаривали, именно по его доносу пять лет назад инквизиторы сожгли в Лейтенфингале трех ведьм — мать и двух дочерей.

Утром я отправился в замок.

Возле кухни сидели двое странников, ожидая подаяния. Кто-то из слуг спросил меня, кто я, куда иду, и зачем оказался в Гауэнштейне.

Я ответил, что собираю милостыню по обету братьев-францисканцев, и слуга, ни о чем более не спросив, оставил меня в покое. В кухню то и дело заходили разные люди. Однако более всего их занимала одна тема — здоровье их господина.

Около полудня в кухню зашел маленький сухонький старичок с большими черными глазами. С первых же слов я понял, что он итальянец.

Как только старичок переступил порог кухни, вокруг него тотчас же собрались слуги.

— Ну, что?

— Ну, как?

— Стало ли лучше? — наперебой спрашивали они старика-лекаря.

Итальянец не отвечал, печально разводя руками и скорбно покачивая головой. А затем вдруг сказал:

— Наверное, нам потребуется священник, чтобы исповедать и причастить больного.

— За три дня не обернешься, — сказал один из слуг, и тут лекарь посмотрел на меня.

— А вы имеете право исповедовать, причащать и соборовать? — обратился он ко мне.

— Как и всякий священник, — ответил я, — я имею право совершать все таинства.

И для того, чтобы ни у кого из присутствующих не осталось и тени сомнения в моих правах совершать все это, я решил утвердить их в моем священстве основательными познаниями казуистических христианских правил.

— Я имею право крещения, которое пресекает наследственную греховность и дает человеку изначальную невинность и чистоту.

Я имею право причащения, подавая верующим хлеб и вино — плоть и кровь Христову, вкушая которые они соединяются с Сыном Божьим, после чего Он начинает жить в них.

Я имею право совершать миропомазание и тем сообщать верующему дары Святого Духа.

Я имею право исповедывать и принимать покаяние в грехах, и отпускать эти грехи, и молиться за грешника.

Я имею право учить и вести, освящать таинство брака, которое не является только союзом жениха и невесты, союза мужчины и женщины, будущих отца и матери, но есть также брак Христа и церкви.

Я имею право соборования и елеосвещения, смазывая тело тяжелобольного елеем, и если, вопреки этому, он все же умрет, то это таинство будет для него христианским напутствием к смерти.

Мужики, оказавшиеся в кухне, почтительно внимали, поражаясь, по-видимому, моим великим правам и недюжим богословским познаниям.

Лекарь ненадолго задумался и затем спросил быстро:

— Где вы остановились?

— В деревенском трактире.

— Могли бы вы пожить здесь, в замке, день-другой?

— Вы хотите, чтоб я был на всякий случай у вас под рукой?

— Да, так нужно, — ответил лекарь, и печально улыбнувшись, с горькой досадой проговорил: — Из всех прав, которыми вы обладаете, боюсь, что для нас будет иметь значение только последнее — право совершить соборование и елеосвещение.

И я понял, что дела Освальда никуда не годятся.

* * *

Меня поместили в тесной комнатенке, по-видимому, бывшей кладовке — на узкой, расшатанной кровати. Несмотря на то, что кровать была очень неудобной, а тюфяк не толще лепешки, я уснул почти сразу.

Проснулся я среди ночи от стука в дверь. Не спрашивая, кто там и зачем я понадобился, я отодвинул запор, и в мою конуру вошел старик-лекарь.

— Быстро одевайтесь и идите за мной, он совсем плох.

Освальд лежал на высоко взбитых подушках, и, если бы я не знал, что это он, то никакие силы не заставили бы меня поверить в это.

«Наверное, и я изменился так же сильно», ~ подумал я, и мне показалось, что все происходящее не имеет ни ко мне, ни к Освальду никакого отношения. Он — это не он, и я — это не я, а какие-то чужие, совершенно незнакомые люди, никогда дотоле не видавшие друг друга.

Старик-итальянец склонился над больным, и, бережно держа его за руку, неотрывно смотрел ему в лицо. Освальд не шевелился, не открывал глаз, и лишь по хриплому прерывистому дыханию было понятно, что он еще жив. Лекарь отошел от постели и сказал негромко:

— Мне понадобится какое-то время, чтобы привести его в чувство. Подождите немного.

Я кивнул головой и сел к столу, на котором лежало несколько книг, тетрадей и стопок бумаги. Пока лекарь открывал какие-то скляницы, уходил и приходил с какими-то банками и пучками трав, я пододвинул к себе первую попавшуюся под руку тетрадь.

Там оказались стихи.

Я начал читать первое.

В нем рассказывалось о некоем юноше, который бежит из плена вместе с каким-то русским и идет к Великому Черноморскому Острову, известному древним грекам под именем Тавриды. Там они садятся на купеческую бригантину, отправляющуюся в Трапезунд. Однако, к их несчастью, корабль уже совсем недалеко от берега налетает на подводные скалы и тонет, а юноша и его спутник, уцепившись за бочку, после смертельных мучений от страха и жажды, благополучно добираются до берега.

Далее в стихотворении говорилось, что хотя с тех пор, как случилось все описанное, прошло почти тридцать лет, поэт не знал большего страха, ибо насильственная смерть и неволя — самое злое из того, что может уготовить человеку судьба, и когда он — поэт — ожидал этого, то сердце замирало от ужаса, и рассудок покидал его.

«О, да это стихотворение написал сам Волькенштейн, — сообразил я. — Все здесь написанное случилось с ним самим: он не раз рассказывал мне об этом. Стеснялся только признаться, что страх за жизнь и возможность оказаться в неволе лишали его разума».

Я посмотрел на недвижно лежащего Освальда, на лекаря, возящегося с микстурами и притираниями и стал читать стихи дальше. Второе стихотворение было совсем не похоже на первое.

Неужели эти стихи написал он, этот немощный старик, у которого не хватает сил открыть глаза? И я стал читать дальше, поражаясь силе страсти, когда-то бушевавшей в этом дряхлом, вконец обессилевшем теле.

О ком это написал Освальд? О себе, конечно, и еще о ком-то. Он уверял меня, что его любовь к Сабине была чиста и невинна, и я верил этому.

Более того, я верю его признанию и теперь, потому что женщина, познавшая наслаждение любовными утехами, жар объятии и сладость поцелуев, не пошлет своего возлюбленного за тысячу верст, в земли сарацин, теша свое самолюбие сознанием собственного над ним всевластия.

Значит, это не Сабина. Тогда кто же? Прекрасные стихи можно написать только тогда, когда чувства, которыми они были рождены, были столь же совершенными.

Поэзия, как и любовь, не терпит фальши. Но ведь Волькенштейн, в то время, когда я знал его, был совершенным однолюбом. Тогда кто же она?

Это не Сабина! Конечно же, не Сабина — холодная, высокомерная, лишенная сердца.

Это мечта миннезингера. Мечта о том, что могло бы быть, но чего, увы, не было.

А на самом деле сначала были мечта и любовь, затем разлука и страдания, и, в конце-концов, несбывшаяся надежда и ее крушение.

Я стал читать дальше, и стихотворение, казалось бы, подтвердило мою догадку о любви и страданиях Освальда фон Волькенштейна, поэта и певца, проведшего жизнь под скипетрами Марса и Аполлона.

И он на самом деле покинул ее, томясь любовью, но подчиняясь пронзительному трубящему рогу, зовущему в путь. Но на прощанье, — в мечтах, только в мечтах, — он еще раз припал к ее груди:

Волькенштейн был настоящим поэтом, и потому мечта и правда в его стихах были неотделимы друг от друга. И потому последней строкой этой элегической истории была печальная правда о разлуке — непреодолимой, как сама судьба.

— Он, кажется, пришел в себя, — услышал я лекаря-итальянца. — Я свое дело сделал, теперь ваш черед.

Я сел на край постели больного и взял его за руку.

Рука была холодной и иссушенной.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, — сказал я и поглядел в лицо Освальду. Глаза его были полуоткрыты, дыхание было частым и неровным. — Ты слышишь меня, сын мой? — проговорил я, голосом прерывающимся от волнения, и Освальд еле заметно кивнул головой. Я сделал знак итальянцу, чтобы он удалился, и лекарь, с сочувственным пониманием взглянув на меня, тотчас же вышел из комнаты.

Мы остались одни. Я изо всех сил всматривался в лицо Освальда и не мог найти в этих чертах ничего общего с девятнадцатилетним трубадуром и миннезингером Волькенштейном.

— Можешь ли ты рассказать мне о поступках, которые ты считаешь противными Богу, дабы я умолил Господа отпустить твои грехи?

Освальд снова еле заметно кивнул.

И тогда я спросил:

— Не нарушал ли ты заповедей Господних, не повинен ли в семи смертных грехах и самом тяжком из них — убийстве кого-нибудь из ближних своих?

И Освальд еле слышно проговорил:

— Убивал, святой отец. Убивал неверных, когда ходил в поход для освобождения Гроба Господня. Один раз, отче, убил я тогда человека. А еще два раза — в походе против язычников — пруссов. И трижды во время походов против еретиков-гуситов. Еще раз по дороге в Святые места, когда шел я пилигримом в Иерусалим. И всего за мою жизнь убил я семь человек.

Я молчал: Освальд и без меня знал, что убийство неверного грехом не является.

— О чем ты молил Господа, дойдя до Иерусалима?

— О том, чтобы женщина, пославшая меня в Иерусалим, стала моей женой.

— И Господь внял тебе?

— Нет, отче. Когда я возвратился из Палестины, я узнал, что моя возлюбленная не дождалась меня и вышла замуж.

— И ты оставался безбрачен?

— Я не женился шестнадцать лет и только в 1417 году обвенчался с моею нынешней женой Маргаритой, урожденной фон Шванчау.

— Твой брак был по любви?

— Нет, отче.

— Ты не знаешь за собой никакого большого греха, за который Господь так жестоко наказал тебя? Ибо жизнь с женою не по любви — весьма суровая кара. Едва ли не самая жестокая.

— Знаю, отче. Я совершил братоубийство.

— Ты убил брата? — спросил я пораженный, стараясь голосом не выдать охватившего меня волнения.

— Не совсем так, отче, — ответил больной. — В битве под Никополем, во время моего второго крестового похода, смертельно испугавшись плена, я сбросил с коня мальчика-оруженосца, который протянул мне руку помощи… — Освальд помолчал, потом совсем шепотом добавил: — Он чудом уцелел, этот мальчик, и вернулся на родину через тридцать три года.

— Ты точно знаешь, что это именно так?

— Да, отче. Он живет не очень далеко отсюда, в Баварии, в замке Фобург.

— А у тебя не было желания повидаться с ним и испросить у него прощения?

— Всю жизнь я ношу в себе это желание. Я засыпаю, думая об этом, и просыпаясь, предаюсь тем же размышлениям.

Освальд замолчал. Пот выступил у него на лбу, дыхание стало еще более слабым и прерывистым.

Отдохнув немного и собрашись с силами, он сказал:

— Я написал ему письмо и попросил приехать сюда, чтобы расказать об этом и вымолить у него прощение. Но он не приехал. Наверное, догадался, зачем я зову его.

Теперь я почувствовал, как пот выступил у меня на лбу.

«Что сказать ему? Как ответить? Признаться в том, кто сидит перед ним на самом деле? Или промолчать и дать умереть нераскаянным и непрощенным с тяжестью на душе и сознанием того, что после смерти его будут ждать вечные муки?»

И не решаясь поступить ни так ни этак, я спросил, отчетливо сознавая, что этим вопросом просто оттягиваю принятие решения:

— А скажи, сын мой, ты каялся и исповедывался в содеянном тобою своему пастырю?

И Освальд, запрокинув голову, ответил еле слышно:

— Исповедывался только Господу. И вам, отче, перед близкой кончиной. А каялся сам перед собою и корил себя тысячи раз. — И совсем уже тихо добавил: — И однажды сознался в этом невесте моей — Сабине Егер. За день до нашей помолвки.

— И что невеста?

— Она-то и взяла с меня обет пойти в Иерусалим и там замолить мой грех. Но когда я вернулся, Сабина была уже замужем.

— Ты спросил ее, почему она так поступила?

— Спросил, конечно. Она ответила, что, возможно, смогла бы отдать свое сердце даже убийце, но предателю — никогда.

— Господь сурово наказал тебя, Освальд. Ты потерял самое дорогое — честь мужчины и дворянина и любовь благородной и чистой женщины.

Я отомщен, Освальд, — с этими словами я встал и откинул капюшон за спину.

Глаза Волькенштейна широко раскрылись.

— Это ты, Иоганн? — сипящим шепотом выдохнул он. — Ты прощаешь меня?

— Прощаю, Освальд. Ты и так наказан сверх всякой меры. Тем более, как видишь, никакого убийства не было.

Волькенштайн попытался приподняться, чтобы протянуть ко мне руки, но силы окончательно оставили его, и он откинулся на подушки, закатив глаза и бессильно вытянувшись.

* * *

Я вернулся на постоялый двор и велел запрягать лошадей. Когда через час с небольшим мы взобрались на перевал, я услышал жиденькое дребезжание далекого колокола. Удары были редкими и слабыми, а колокол, судя по звуку, мал и надтреснут. «Динь-динь, динь-динь», — печально и назойливо бренчал одинокий колокол.

Время обедни минуло, время вечерни еще не наступило. И потому этот звон мог означать только одно — чью-то внезапную смерть.

Мой возница скрыгнул с козел и, сумрачно взглянув на меня, медленно, как бы нехотя, стянул шапку и истово перекрестился.

— Упокой, Господи, душу новопреставленного раба твоего. — пробормотал он печально, и я вслед за ним повторил:

— Упокой, Господи, душу новопреставленного раба твоего Освальда.

Глава IX Справедливость и милосердие

Через неделю я снова оказался на берегу Боденского озера и, оставив экипаж и лошадей в рыбацкой деревушке, переправился на остров Рейхенау.

В монастырской гостинице ни Томаша, ни Ульриха я не застал. Не желая привлекать ни к себе, ни к ним ничьего внимания, я, назвавшись заезжим переписчиком книг, пошел осматривать монастырь в надежде встретить их в одной из мастерских, но их нигде не было.

Приближался вечер. Над островом серой кисеей висел не то туман, не то дождь, и я решил, что мои друзья скоро придут в гостиницу, ибо в такую погоду прогулка даже по живописнейшим местам не могла доставить никакого удо-вольствия.

Я сидел у стола в маленькой отдельной комнатке и чутко прислушивался к шагам в коридоре. Как только они раздавались, я вставал, приоткрывая дверь в коридор, и смотрел, кто это пожаловал в гостиницу.

Однако ни Томаш, ни Ульрих не появлялись. Вскоре наступила полная тишина. Немногочисленные постояльцы все уже спали, а новых пришельцев не было. И вдруг ужасная мысль пришла мне в голову. «Господи! — подумал я. — Да ведь здесь совсем рядом — Констанц. Тот самый Констанц, где повелением Вселенского собора был сожжен магистр Ян Гус. Неужто Томаш отправился туда, на берег Рейна, чтобы преклонить колени на месте сожжения своего вероучителя? Да еще потащил с собою мальчишку Ульриха!» И при этой догадке я мгновенно вспомнил многое, что довелось мне узнать и услышать о Святой Инквизиции. Не дай Бог попасть ей на глаза, а тем более в руки! Всякий, на кого падало хотя бы малейшее подозрение инквизиции, мог считать себя конченным человеком. Потому что, если даже за ним не находили никакой вины — что бывало весьма редко, по-видимому, в одном случае из ста — то и тогда этого человека до конца дней держали под строгим тайным наблюдением, и если на него поступал новый донос, то все прежнее, в чем его только подозревали, теперь считалось совершенно доказанным.

Несчастного ждала тюрьма, конфискация имущества, а его родные и близкие превращались в изгоев, жизнь которых была ничуть не лучше жизни прокаженных или беглых каторжников.

«Нужно узнать у кого-нибудь из местных, не уехали ли они в Констанц?» — решил я.

Я встал, засветил стоящий на подоконнике фонарь со свечой внутри, и пошел в каморку привратника.

Старик-привратник еще не спал.

— Послушай-ка, приятель, дай мне чернил и бумаги. Я заплачу.

Привратник с нескрываемой опаской поглядел на меня и голосом весьма недружелюбным спросил:

— А зачем вам перо и бумага? Собираетесь писать какой-нибудь донос?

На самом деле ни перо, ни бумага, ни чернила, мне совсем не были нужны, — я просто хотел завязать разговор с привратником и осторожно выведать, куда подевались мои попутчики? Поэтому я ответил пугливому старику вопросом на вопрос:

— А почему ты думаешь, что я буду писать именно донос?

— Не обязан я объяснять, что да почему, — ответил он ворчливо. — Спросил да и все тут.

— Ну, хорошо, не нужны мне ни чернила, ни бумага. А парочка бутылочек вина у тебя найдется?

Привратник недоверчиво взглянул на меня, но вовремя положенные перед ним серебряные монетки сделали свое дело — старик смущенно улыбнулся и вышел за дверь. Он быстро вернулся с двумя запотевшими бутылками и большим куском сыра.

— Хорошо здесь у вас, тихо, — сказал я, наливая первую кружку. — Только скучно, наверное, из монастыря и пойти-то некуда.

— Это верно, — согласился привратник.

«Куда же они подевались? — продолжал недоумевать я. — Может быть, уехали с острова в деревню?»

— А в деревне есть что-нибудь интересное? — продолжал я гнуть свою линию.

— Что может быть интересного в рыбацкой деревне? — удивился привратник.

— Ну, мало ли что, — попытался возразить я, совсем уже теряя надежду, узнать что-либо о Томаше и Ульрихе. — А в Констанце есть что-нибудь? — настаивал я.

— Да мы туда никогда и не ездим, — лениво процедил привратник сквозь зубы. — Эка невидаль — Констанц. Да и доберешься-то до него не вдруг: сначала надо до берега догрести, а потом еще сколько по Рейну плыть. А доплывешь — и никаких радостей — как у схимника, который всю жизнь питался акридами и не выпил ни капельки пива.

Мы помолчали. Привратник скучно посапывал, не проявляя к беседе никакого интереса. Я налил еще по кружке и начал разговор с другого бока:

— А паломников и постояльцев много у вас бывает?

— Когда как.

— Наверное, среди них встречается немало грамотеев и бывалых людей, с которыми интересно поговорить?

— Разные бывают грамотеи, — вдруг встрепенувшись, оживился монах. — Вот совсем недавно нагрянули к нам в обитель отцы-инквизиторы и схватили двух пилигримов. Они и жили-то как раз в той же комнате, где и вы теперь.

Я похолодел от дурного предчувствия, но сумел собраться и, стараясь не подавать вида, что мне это интересно, сказал как можно равнодушнее:

— А с чего это они нагрянули? Отцы-инквизиторы за здорово живешь не поедут. Стало быть, оказалось какое-то дело.

— Да, понимаете, странники-то оказались не простые, а с секретом: оба еретики. Про одного — старика — говорили, что он самый что ни на есть отпетый гусит, чуть ли не первый помощник Жижки, ну, а второй — по всему видно, сосунок еще, во внуки ему годится, наверное, только начал знакомиться со всей это пакостью.

— И когда это произошло? — спросил я, уже совершенно уверенный в том, что двое еретиков ни кто иные, как Томаш и Ульрих.

— Да не больше недели, — сказал привратник, и добавил: — Да чего они вам дались, эти схизматики? Давайте лучше выпьем.

Я, как во сне, протянул руку к бутылке, разлил оставшееся вино по кружкам, и сказал первое, что мне пришло в голову:

— А я-то думал, что у вас здесь тихо.

— Где теперь тихо? — глубокомысленно изрек заметно захмелевший монах. — Почти по всем христианским землям навели тарарам и сумятицу эти проклятые гуситы.

Я молчал и лихорадочно думал: «Как узнать, кто их схватил и куда их повезли?» И вдруг спасительная мысль пришла мне в голову.

Заговорщечески подмигнув привратнику, я сказал, всем своим видом показывая, что мы с ним полные единомышленники:

— Это ты правильно сказал, друг, что они — проклятые. Я бы их всех живьем пожег. Да старался бы, чтоб горели подольше.

Привратник прищелкнул пальцами и, блаженно хихикая, с нескрываемым сладострастием произнес:

— Тут у нас неподалеку, в одной деревне, сожгли мужа и жену. Он был еретик, а она ведьма. Жгли их сразу, поставив на костре лицом к лицу, на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Привязали каждого к своему столбу тонкими цепями — веревки могли и перегореть — и подпалили голубчиков. А отец Августин — старший среди наших местных инквизиторов — надо вам сказать, большой шут-ник. И он велел кляпы им в рот не совать, пускай-де, перед тем как подохнуть, поговорят немного, что-то они скажут друг другу? Ну и, конечно, рассчитывал, что эти исчадия ада будут руками махать, на потеху добрым христианам. А они, проклятые, видать, догадались. И как их поставили на дрова, да зажгли костры, они руки друг другу протянули, пальцы сцепили и, молча друг другу в глаза уставились. Так и подохли в огне, ни разу не вскрикнув.

Я покачал головой.

Привратник понял это по-своему:

— Сразу видно, вы — умный человек, туг же догадались, что не обошлось здесь без нечистого. Ну, посудите сами, может ли нормальный человек не почувствовать огонь?

— Эти двое ваших — гусит и мальчишка, — наверное, почувствуют, — сказал я.

— Эти почувствуют, — согласился привратник. — Отец Августин, после тех двух, сгоревших без звука, стал еще лютее. Как ни говорите, а ведь они его посрамили.

— Здорово посрамили, — сказал я. — Это точно. И главное — надолго.

* * *

Следующие три недели прошли для меня как в страшном сне. Я метался от замка к замку, от резиденции к резиденции, из города в город, от одного потентата — к другому.

Я объездил всех знакомых, которые по моим соображениям хоть чем-то могли помочь в этом деле.

Затем попытался вовлечь друзей моих покойных братьев — Герлаха и Салентина, но как только любой из них слышал слово «инквизиция», их доброжелательство тут же исчезало, язык почти отнимался, а дворянский гонор умирал в одно мгновение.

Отчаявшись что-либо сделать, я пошел на крайний шаг — обратился к своему единственному оставшемуся в живых брату — Вилли, который после окончания Парижского университета получил степень магистра права и поселился в замке неподалеку от Мюнхена. Брат вел разные дела во дворце герцога и очень нехотя устроил мне рандеву с его светлостью. Его светлость, так же стыдливло пряча глаза, как и многие из его подданных, к которым я обращался, сказал:

— Понимаешь, Иоганн, ты, наверное, сильно преувеличиваешь возможности дома Виттельсбахов, не совсем верно представляя положение вещей. Я мог бы договориться со многими из светских государей, пожалуй, что почти с любым христианским сеньором, но инквизиция… — Герцог развел руками и, всем видом своим выказывая горестное сожаление о собственном бессилии, склонил голову к плечу. — К тому же, Иоганн, ты хорошо знаешь, что мои подданные не случайно называют меня Альбрехтом Благочестивым. А это, согласись, ко многому обязывает. Не может благочестивый государь идти против Святой инквизиции.

Его преосвященство архиепископ Зальцбургский, случайно оказавшийся в Мюнхене, глаз не прятал. Он торопливо сунул мне под нос пухлую руку, терпко пахнущую не то травами, не то лекарствами, и заговорил визгливо и быстро:

— Чего ты волнуешься, сын мой? Если твои люди не виноваты, то и волос не упадет с головы любого из них. Разве ты не знаешь, что девиз Святой Инквизиции — «Милосердие и справедливость»? Ты говоришь, что ни тот, ни другой ни в чем не виноваты. А раз так, то стало быть и волноваться нечего. Отцы инквизиторы поговорят с ними и отпустят на все четыре стороны. Честным католикам нечего бояться священной конгрегации. Но если кто-нибудь из них в чем-нибудь виноват, то обязательно получит по заслугам. И тогда ничье заступничество не поможет. Даже если бы за него ходатайствовал сам наш святой отец папа Евгений IV. Тем более ничтожным было бы мое вмешательство в это дело. Ибо кто я такой? Маленький человек, скромный пастырь, смиренный слуга Божий. К тому же каждому известно, что я неколебимо верю в справедливость и милосердие отцов-инквизиторов. Так что, сын мой, наберись терпения и жди. Помни, что на все воля Божья и, сколько бы ты ни суетился, все будет так, как угодно господу…

А Господу, как оказалось, было угодно, чтобы через три недели после моего отъезда из монастыря Рейхенау отцы инквизиторы нагрянули в Фобург.

* * *

Они появились за три дня до моего приезда в Фобург, и для многих из нас в горних высях пропели трубы судьбы. Инквизиторов было трое. Старший из них — преподобный отец Августин — тот самый, о котором рассказывал мне привратник из Рейхенау, являл собою образец брата-проповедника, да и двое других тоже сразу же показались мне истинными доминиканцами.

А кому из нас не было известно, что с отцами-доминиканцами нужно держать ухо востро, и язык прикусывать покрепче, дабы сказанное в их присутствии слово не оказалось бы впоследствии речением дьявола или нечистым оборотнем? И потому я не успел выйти из возка, как тут же попал в плен к отцу Августину. Преподобный, стоя у самой подножки, низко поклонился мне и робко, почти приниженно, попросил пройти в отведенную ему келью.

Двое других, стоя чуть позади отца Августина, скромно опустив очи, настороженно вслушивались, медленно перебирая янтарные четки. Сбоку от них я заметил недвижно стоящего кухмистера, как будто пораженного громом за мгновение до моего появления.

Я взглянул в лицо Ханса. И оно напоминало мне клумбу, на серой земле которой вперемежку цвели фиалки и маки. Единственный глаз мажордома был переполнен страхом и растерянностью, и, посмотрев на Ханса еще раз, я понял, что никакого совета, как мне вести себя с незванными гостями-хозяевами, он мне не даст даже взглядом.

И тут же я вспомнил старую историю с корчмаркой, и если раньше какое-то сомнение в сопричастности Ханса к этому грязному делу не покидало меня, то теперь я наверное знал: и тогда, и теперь все происходившее и происходящее не обошлось без моего мажордома.

— Преподобный отец, я очень устал с дороги, — сказал я, попытавшись оттянуть начало встречи, для того, чтобы собраться с мыслями и просто-напросто прийти в себя.

— Я прошу вас уделить мне совсем немного времени, — все так же тихо и вкрадчиво проговорил инквизитор и впервые за нашу встречу посмотрел мне в глаза.

Этого взгляда было более чем довольно. Я понял, что он ни за что не уступит и все равно добьется своего.

Будто прыгая в холодную воду, но вместе с тем как можно равнодушнее и спокойнее, я сказал:

— Ну, что ж, будь по-вашему.

Инквизитор промолчал и медленно пошел вперед, как идет хозяин, показывая дорогу гостю, никогда дотоле не бывавшему в его доме. И — странное дело — я, хозяин Фобурга, безоговорочно принял эти условия, почувствовав, как внутри у меня что-то не то надломилось, не то оборвалось. Я поплелся следом за отцом Августином, а за мною так же неспешно пошли двое доминиканцев и Ханс.

И никто из тех, что глядели на нас в эти мгновения со стороны, не сказал бы, кто из нас — кот, а кто — мышь.

Но я-то хорошо знал, что котов здесь четверо, а мышь одна. И эта единственная маленькая, жалкая, слабая и трусливая тварь — я.

Келья, отведенная отцу Августину, оказалась одной из самых просторных комнат моего замка. Более того, в ней появился большой стол, парадные стулья с высокими резными спинками из столовой, серебряные шандалы со свечами — из моего кабинета. На столе лежала стопа чистой бумаги, очиненные перья, какая-то неизвестная мне пухлая рукопись и моя «Книга странствий».

По всему было видно, что меня ждали: три стула стояли по одну сторону стола, три — сбоку у стены, один — с другого бока. Отец Августин, не глядя на меня, молча ткнул рукой в сторону одиноко стоящего стула, и я покорно опустился на сиденье.

Совершенно по-другому он показал на стул Ханса — один из трех, стоящих напротив меня, и кухмистер с достоинством занял указанное ему место. Нет, не просто занял, а воссел или даже воздвигся, этаким языческим идолом.

Сами отцы инквизиторы бесшумно опустились на стулья и в смиренном благочестии закатили очи, неслышно творя молитву.

— Прежде чем мы начнем разговаривать с вами, дети мои, — сказал отец Августин, обращаясь ко мне и Хансу, — я хотел бы, чтобы вы знали, как вам надлежит вести себя во время предстоящего с вами разговора. Прежде всего вы должны быть абсолютно правдивы и искренни. А это, в свою очередь, возможно, если каждый из вас будет уверен, что все здесь сказанное останется для всех других, находящихся за этой дверью, совершеннейшей тайной.

Отец Августин помолчал, а затем, подняв палец, — произнес многозначительно — и куда сразу же подевалась его елейность и благость!

— Разглашение тайны мы считаем прямой и злокозненной помощью еретикам. И потому всякий, кто окажется виновным в этом преступлении, будет расцениваться нами, как сознательный и добровольный приспешник отступников от веры и убежденный клеврет врагов нашей матери святой католической церкви. И потому такой пособник будет осужден, как еретик, изринутый из ее лона, проклят и предан сожжению.

Еще раз взглянув в глаза каждому из нас, отец Августин сказал:

— Поднимите правую руку вверх и поклянитесь, что все здесь услышанное, вы до конца своих дней сохраните в тайне.

Я и Ханс, подняв правые руки, произнесли: «Клянемся».

— Ты, наверное, еще не знаешь, что произошло в этом доме за время твоего отсутствия? — начал разговор отец Августин в присутствии трех свидетелей — двух братьев-доминиканцев и одного доброго католика-мирянина, бывшего крестоносца и проверенного в деле друга Святой Инквизиции, — свидетелей надежных и абсолютно приемлемых для любого трибунала.

— Вы видели, святой отец, что…

— Преподобный отец, — мягко поправил меня инквизитор.

— …Преподобный отец, что я ни с кем и словом не успел перемолвиться за те несколько минут, какие я провел в Фобурге.

— Однако ты хорошо знаешь, что двое мужчин, нашедших гостеприимство под твоим кровом, теперь находятся в руках Святой Инквизиции. И ты, прекрасно зная это, предпринял многое, чтобы в обход Священной конгрегации повлиять на исход дела и отвести руку правосудия от этих, судя по многому, близких тебе людей?

Я понял, что запираться бессмысленно: по всему было видно, что отцу Августину известно многое, возможно, даже все, чем занимался я последние три недели.

И потому я сказал в полном соответствии с истиной:

— Нет, преподобный отец, я ничего не знаю о том, что произошло в этом доме за время моего отсутствия.

— Брат Телесфор, — обратился инквизитор к одному из доминиканцев, — дословно запиши сказанное Иоганном Шильтбергером.

Монах прилежно зашуршал пером по бумаге.

— Тогда объясни нам, Иоганн Шильтбергер, как ты, не зная о случившемся, стал делать то, что ты делал последние три недели.

— Не нашептал ли тебе нечистый о том, что случилось в Фобурге за триста миль от твоего дома, когда ты был в обители отцов-бенедиктинцев? — встрял в допрос третий доминиканец.

Я обмер. «Раз в разговоре инквизиторов появился нечистый, — подумал я, — дело мое швах».

— Я настаиваю, преподобный отец и настоятельно прошу записать точно, что я не знал и сейчас не знаю, что произошло в этом доме за время моего отсутствия.

— Тогда поясни нам смысл сказанного тобой, — терпеливо и спокойно, без тени недружелюбия проговорил преподобный.

— Охотно поясню, преподобный отец. Я узнал, заехав в монастырь Рейхенау, что двое моих спутников арестованы отцами-инквизиторами. И я, действительно опасаясь за них, стал искать помощи и содействия у нескольких знатных господ, как духовных, так и светских. Но я ничего не знал и не знаю и сейчас, что именно случилось в замке Фобург, когда и меня, и их здесь не было.

— Ну что ж, — сказал отец Августин, — мы расскажем тебе, что здесь случилось. — И чуть приподняв подбородок, сказал: — Брат Фабиан, позови-ка сюда кого-нибудь из слуг. Лучше всего какого-нибудь мальчишку.

Третий доминиканец, тот, который определил нечистого в мои осведомители, быстро вышел за дверь и тотчас же вернулся, волоча за ухо поваренка Тилли.

Отец Августин неспешно вышел из-за стола и приблизился к насмерть перепуганному мальчишке.

Молча и совершенно неожиданно преподобный дал поваренку такую затрещину, что тот отлетел в сторону и, ударившись головой об стену, чуть ли не замертво рухнул на пол. Тилли, беззвучно плача, встал на четвереньки, а затем, держась двумя руками за голову, поднялся на ноги.

Преподобный молча поманил его пальцем и, когда поваренок приблизился, так же быстро и сильно ударил его другой рукой. Тилли еще раз отлетел в сторону и на этот раз, трясясь всем телом, и воя в полный голос, чуть ли не на брюхе, подполз к отцу Августину.

— Нехорошо подслушивать, сын мой, — ласково проговорил преподобный. И таким тоном, будто он для поваренка отец родной, произнес: — Иди-ка, сын мой, позови ко мне твоих друзей — Освальда и Вернера. Так, кажется, их зовут?

Освальд вошел в комнату боком, сильно хромая, опираясь на две палки. Как ни странно, Вернер фон Цили выглядел еще более больным — казалось, что у него переломаны все кости: так трудно волочил он свое рыхлое тело. Взгляд его был опущен, голова поникла, руки обессиленно висели вдоль тела. За ним неслышно юркнул через порог Тилли и бесплотной тенью застыл у притолоки. Отец Августин, не глядя в сторону вошедших, ткнул перстом на пустые стулья, в абсолютной уверенности, что его жест будет мгновенно замечен и правильно истолкован.

Освальд и Вернер тяжело опустились по обе стороны важно восседающего кухмистера. Вернер сидел, не поднимая глаз, а Освальд неотрывно смотрел на отцов-инквизиторов строгими сухими глазами, и мне, должно быть, показалось, что зубы его были крепко сжаты, а под кожей скул время от времени перекатывались желваки. «Наверное, больше свидетелей не будет, — подумал я. — Все стулья заняты. А ведь они все заранее продумали и подготовили».

Отец Августин, лаково улыбнувшись, взглянул на вошедших в комнату мальчиков и проговорил распевно и мягко.

— Дети мои! Вы присутствуете при выяснении дела о вероотступничестве и еретичестве. Но прежде чем кто-либо из вас произнесет хотя бы одно слово, я хотел бы чтобы вы поклялись, что никто никогда не узнает ни о чем сказанном или случившемся здесь.

И отец Августин повторил слово в слово то, что говорил мне и Хансу о пособничестве еретикам, о костре и прочих столь же приятных вещах.

Освальд и Вернер, побледнев, подняли вверх правые руки и нестройно откликнулись: «Клянемся».

— А ты, что же, — обратился инквизитор к Тилли, — не считаешь себя человеком с глазами и ушами?

Тилли, не поняв, о чем говорит ему инквизитор, упал на колени и запричитал:

— Не бейте меня, добрый господин! Я сделаю все, что вы захотите!

— Встань, болван, — проговорил отец Августин раздраженно. — Никто не собирается тебя бить! Поклянись, что будешь держать язык за зубами, а не то пойдешь на костер, как еретик.

Тилли поднял вверх правую руку и, лязгнув зубами от страха, пробормотал: «Клянусь».

— Недруги Святой Инквизиции, — снова подобрев, почти распевно проговорил отец Августин, — нередко говорят о тайных допросах, которые якобы учиняют ее слуги. Эти допросы, говорят они, проводятся в тайне потому, что у инквизиции якобы нет аргументов и почти никогда нет свидетелей из-за самого главного — отсутствия преступления. Я не хочу предвосхищать событий, однако каждому непредубежденному человеку ясно: у нас есть и аргументы, — отец Августин плавно повел ладонью в сторону кипы бумаг на столе, — и свидетели.

При этих словах отец Августин взглянул в сторону Ханса и двух мальчиков и затем после недолгой паузы посмотрел в мою сторону.

«Так я пока что просто свидетель!» — обрадованно подумал я, и сердце мое радостно заколотилось.

Инквизитор перевел взгляд в сторону Ханса и проговорил:

— Сын мой, поменяйся местом с Иоганном Шильтбергером.

Я проворно вскочил и, мгновенно забыв и о своих преклонных годах, и о своем двухвековом дворянстве,быстро занял стул, на котором только что восседал одноглазый, а он степенно и важно перебрался на мое место.

— Скажи нам, Ханс, кухмистер и мажордом из замка Фобург, почему шесть недель назад ты пришел в трибунал Святой Инквизиции и сообщил о богопротивных делах и заушательских проповедях беглого бунтовщика и еретика по имени Томаш, укрывшегося по соседству с тобой в вышеназванном замке Фобург, принадлежащем твоему господину Иоганну фон Шильтбергеру?

Крестоносец вскочил со стула. Весь его вид выражал рвение, чистосердечность и прямодушие.

— Преподобный отец! — воскликнул добрый католик Ханс, — да как же я мог не прийти?! Ведь вот этот молодой господин, — Ханс ткнул пальцем в Вернера фон Цили, — ясно сказал мне, что сам читал записки этого самого Томаша и, что, судя по всему, наш скриптор — богемский гусит, еретик и бунтовщик.

Отец Августин успокаивающе поманипулировал над столом правой рукой, будто регент церковного хора во время литии и кивком головы велел Хансу сесть.

— Вернер фон Цили, — спросил он белобрысого, — ты говорил об этом Хансу?

— Да, ваше преподобие, — выдавил Цили, чуть приподняв голову.

— И ты сказал ему правду?

— Да, ваше преподобие, чистую правду.

— Откуда, Вернер фон Цили, ты узнал, что Томаш из Богемии, скриптор из замка Фобург — беглый гусит, еретик и бунтовщик?

— Я читал написанное им, ваше преподобие.

— Ты имеешь в виду вот это? Отец Августин показал на стопку листов на столе, лежащую рядом с моей «Книгой странствий».

— Да, ваше преподобие.

— Как попали к тебе в руки эти богохульные письмена?

— Мне дал их он, — не называя Освальда по имени, пролепетал фон Цили и кивнул головой в его сторону.

— Это ты, Освальд фон Маунташ дал Вернеру фон Цили писания Томаша из Богемии?

— Да, я, — ответил Освальд.

— Да, я, ваше преподобие, ~ поправил его инквизитор.

Освальд, молчал, не отводя взгляда от глаз доминиканца. Молчал и отец Августин. Наконец инквизитор отвел глаза в сторону.

— А откуда ты взял их?

— Я совершенно случайно нашел их в комнате скриптора Томаша.

— Как можно случайно оказаться в чужой комнате?

— Он лечил меня в своей комнате. Я жил там вместе с ним, — пояснил Освальд и краска — не то волнения, не то стыда — залила ему щеки. — Мне было скучно, и я стал читать вот это, — Освальд кивнул на стопку листов, — а потом рассказал о прочитанном вот ему, — и брезгливая гримаса перекосила лицо юноши, когда он повел глазами в сторону Вернера.

— Вот какие дела, Иоганн фон Шильтбергер, случились в замке Фобург, пока тебя и твоего домочадца Томаша из Оломоуца здесь не было, — назидательно проговорил отец Августин и весьма красноречиво посмотрел на меня. — Спасибо доброму католику Хансу, который доставил нам эти еретические писания, а то и поныне бы тихий старый скриптор-вампир, василиск и сын антихриста, покорно и мирно процветал под благожелательным и гостеприимным кровом добряка и губошлепа Шильтбергера.

«Губошлепа! — возмутился я. — Ах ты, кладбищенская крыса! Назвать меня губошлепом при моих слугах и двух посторонних молокососах! Меня, Иоганна фон Шильтбергера, дворянина и крестоносца, маршала двора и паладина Гроба Господня! Да кто я тебе? Муха, попавшая в паутину? Кролик перед ядовитой змеей коброй, о которой, кстати, ни ты, преподобный, ни твои холуи-доминиканцы и слыхом не слыхали, не то, чтобы видеть. А если бы увидели, то тут бы на месте и сели с полными штанами*. Но выкрикнул я не это, а то, что могло уязвить отцов-инквизиторов сильнее всего: неверие в их правоту, отказ признать убедительным строй их доказательств, мертвенную убедительность их леденящей логики.

— Я не верю в то, что Томаш мог написать что-нибудь плохое! — крикнул я.

— А я и не собираюсь убеждать тебя в чем-либо, — скучно проговорил отец Августин. — Моя задача— узнать доподлинно, потатчик ты еретикам или просто разиня.

Его бесцеремонность и грубость вконец разозлили меня. И я, утратив всякий страх, проговорил дерзко:

— Я все же здесь хозяин, преподобный отец, а вы пока еще — мои гости. Так вот, если завтра кто-нибудь спросит меня, кем я был, когда предоставлял вам гостеприимный кров — потатчиком или разиней, — я отвечу, что скорее всего — мягкотелым рохлей, потому что спесивым и надутым наглецам место не в моем замке, а на деревенском постоялом дворе. Но беда в том, что меня не было дома, когда вы появились здесь, а то не сидеть бы вам в этой комнате. Однако теперь-то я дома, а вы все еще думаете, что хозяева здесь вы. Да не тут-то было, ваше высокомерие!

Я встал и, переполненный достоинством, важно пошел к двери, оставив в комнате застывших от удивления свидетелей и совершенно ошарашенных неожиданным выпадом инквизиторов. На пороге я обернулся и зло добавил:

— Запугать, конечно, можно многих, да не всех. Обмануть — тоже. Но разве можно обмануть самого себя и запугать собственную совесть?

Я стоял, гордо выпрямившись, и смотрел на всех победителем. Отец Августин, казалось, был удивлен менее других. То ли еще приходилось видеть ему на допросах? Он смотрел на меня, слегка сморщив нос, чуть выпятив нижнюю губу и так сильно прищурившись, будто не на человека он глядел, а напряжено рассматривал маленькое копошащееся насекомое.

— Брат Телесфор, — проговорил преподобный печально, — запиши, что в ответ на мою последнюю фразу, Иоганн Шильтбергер, владетельный сеньор замка Фобург, понес какую-то околесицу, что свидетельствует о том, что у него не все дома. — И отец Августин выразительно покрутил пальцем у виска.

Брат Телесфор согласно кивнул головой и спросил:

— Может быть, написать, что он одержим дьяволом и порча его — дело рук нечистого?

— Может быть, может быть… — в раздумчивости проговорил отец Августин. — А впрочем — не надо. Оставь пока чистое место на листе, а мы подумаем. И если сочтем нужным, впишем потом. Нам спешить некуда, а задравший нос чванливый спесивец никуда от нас не уйдет.

Я повернулся и хотел выйти, но инквизитор, так же не повышая тона, сказал:

— Мы тебя слушали, Иоганн Шильтбергер. А теперь, яви милость и уж, пожалуйста, со вниманием и христианским смирением постой и послушай, что я тебе скажу.

Я остановился.

— От нас, Иоганн, не от неверных бегать. От Святой Инквизиции еще никто не ускользал. Мы и из могилы вытащим, и на том свете, если надо, достанем. А теперь — иди. Да только яви милость, завтра с утра, как позову, изволь прийти снова.

Я вышел за дверь, и трубы победы уже не пели в моей душе, и не триумфатором шел я к себе в спальню, а тихой мышкой, чудом избежавшей мышеловки. Не попавшей в мышеловку сегодня, но завтра…

Я шел, и в ушах у меня звучали слова преподобного: «Оставь пока чистое место на листе, а мы подумаем. И если сочтем нужным, впишем потом». И еще: «Завтра с утра, как позову, изволь прийти снова».

* * *

Чуть ли не два месяца скитаясь по Тиролю и Баварии, мечтал я, добравшись до собственного дома, наконец-то, спокойно расположиться в своей спальне на пролежанном и старом, но мягком и уютном тюфяке, ощущая привычные запахи родного жилища и заснуть под звуки негромких знакомых голосов моих домочадцев.

Однако мой первый ночлег был совсем иным — тюфяк казался тощим и жестким, я вздрагивал, даже если за окном чуть взлаивала собака, и мне слышались не знакомые голоса моих дворовых, а то велеречивые и елейные, то наполненные угрозами и скрытым смыслом тирады отца Августина. Я не спал, а снова и снова, минуту за минутой воспроизводил в памяти все происходящее.

«Ах, Томаш, Томаш, — думал я с печалью и горечью, — как же ты мог не спрятать свою историю Оребитов? Ведь что бы там ни было написано — сам факт, что ты был членом этого братства, — смертный приговор и тебе самому, и всем, о ком ты там написал и кто, может быть, еще жив».

А потом опять и опять вспоминал все, о чем спрашивали меня, и Ханса, и мальчиков, припоминал не только то, что говорили они в ответ на вопросы, но и то, как вели себя, и видел горестное раскаяние Освальда из-за того, что его доверчивость стала первопричиной обрушившейся на нас беды, видел простодушного недоумка Вернера и мстительного подлеца Ханса и, перебрав в памяти все, что возможно, снова и снова пытался разгадать зловещий смысл последней фразы преподобного: «Да только яви милость, завтра с утра, как позову, изволь прийти снова*.

«Зачем приходить снова? — мучительно думал я, пытаясь угадать, что могло скрываться за этой фразой. — Что им еще от меня надо?»

И когда глухая ночь все вокруг опеленала тишиной и мраком, я догадался. И догадавшись, содрогнулся. Веря и не веря мелькнувшему в голове предположению, я, не зажигая света, бесшумно оделся и босиком выскользнул во двор.

Крадучись, аки тать в нощи, прижимаясь к стенам строений и сгибаясь в три погибели под каждым окном, я добрался до двери каморки, в которой жил Армен, и стал скрестись в ее дверь тише новорожденного мышонка. Он, наверное, как и я, тоже не спал в эту ночь, и потому услышал, как я царапаюсь под его дверью.

— Кто там? — спросил Армен, и когда услышал в ответ бессловесный шелест, напоминающий последние вздохи умирающего, осторожно и тихо приоткрыл дверь.

Я вошел в теплую мглу его каморки, увидел белое пятно длинной холщовой рубахи, почувствовал на плечах жаркую тяжесть крепких рук и ощутил щекой мокрую бороду моего друга.

— Не плачь, Армен, — прошептал я, пытаясь утешить его, но не выдержал и беззвучно расплакался сам.

Так мы и стояли вдвоем, в темноте, боясь зажечь свечу и хотя бы громким шепотом поговорить друг с другом. Да и нужны ли были какие-нибудь разговоры? Теперь я наверное знал, что завтра утром разговор пойдет уже не о Томаше, а о нем, Армене.

И все же, успокоившись, мы присели на край постели, и я подробно рассказал ему все, что интересовало преподобного и его присных. А он поведал о том, чему был свидетелем, пока меня, Томаша и Ульриха не было в Фобурге.

Преподобный сказал правду — все было так, как он и говорил. Только инквизитор не сказал еще одного — он ни словом не обмолвился о часовне Иоанна Предтечи, а она-то, оказывается, была еще одним еретическим злодеянием, совершенным в Фобурге.

— Они привели меня в часовню, поставили на колени и велели трое суток без сна, без воды и без пищи замаливать содеянный мною грех, — не стесняясь душивших его слез, говорил Армен прерывающимся шепотом. — «Какой грех? О чем вы говорите? — спрашивал их я. Но они в ответ только обзывали меня грязной свиньей, вонючим еретиком и прихвостнем сатаны. А через трое суток пришли в часовню с плетьми и дали мне зубило и молот и велели сбить со стен все, что я нарисовал. Они хлестали меня, сокрушая, как они говорили, мою гордыню, а я плакал — не от боли, а от обиды, и сбивал кусок за куском все, что там было нарисовано.

Я стер с лица земли мой дом, и мою мать, мою родину, ее сады и горы. Я погасил звезды Млечного пути, убил Иоанна Крестителя и всех апостолов. Я убил жен-мироносиц и Святую Деву, раздробил распятие, и, как вавилонский царь Навуходоносор, не оставил камня на камне от вечного города Иерусалима.

А самое страшное, Иоганн, что я убил самого себя, потому что всем этим сначала предал себя. И теперь хожу живым мертвецом среди умерших живых. И чувствую это и не знаю, что мне делать, и зачем дышать, и топтать эту землю, есть хлеб и пить воду, если я не могу делать то, без чего жизнь моя стоит не дороже жизни дождевого червя.

Как жить мне — зрячему, среди слепых, доброму среди озлобленных, честному — среди плутов и разбойников? Уподобиться им? Закрыть глаза и, испугавшись телесных мучений, все светлое называть черным, чтобы они оставили меня в покое и в конце концов посчитали за своего?

Вырвать собственными руками собственную душу, разодрать в клочья и вывалять ее в грязи, чтобы и в этом уподобиться им и усладить их? И оставить душу, разорванную на куски, валяться в лужах проезжих дорог, чтобы ее били подковы коней и серый снег перемешивали с навозом и грязью?

Как жить мне здесь, если слуги Христа заставили меня не только убить самого себя, но вместе с собой еще раз погубить и Учителя?

Я поступил хуже еврея и хуже варвара-римлянина. Ибо они, распиная его, не были его единоверцами. А я — христианин, любящий его, не просто распял Учителя — я стер его в порошок и вместе с ним убил и скорбящую Богородицу и апостолов, которых оставили в живых даже язычники. Как жить мне после всего этого? Что мне делать?

Я не знал, что ответить Армену. Я гладил его по плечу и чувствовал, как слезы катятся по моим щекам, а сам я следом за ним беззвучно повторяю: «Как жить и мне после всего этого? Что мне делать?»

* * *

На следующее утро инквизиторы призвали на судилище меня, Армена и Ханса. Преподобный сел за стол с лицом скучающим и безучастным. Подражая ему, два его клеврета сидели с лицами столь же равнодушными.

Осторожно переглянувшись с Арменом, я прочитал в его глазах то же, о чем думал и сам, — они уже все решили и сегодня, проведя формальный опрос и составив протокол, вынесут нам окончательный вердикт.

— Как зовут тебя, человек, каково твое фамильное прозвище, если в той стране, откуда ты пришел к нам, оно употребляется, и в какой вере ты рожден? — спросил преподобный у художника.

— Зовут меня Армен, мое фамильное прозвище Чалтык, сюда я пришел из магометанской неволи, а родители мои были христианами.

— Что означает твое прозвище?

— Оно означает — «яркий» или «пестрый». Так могут называть цветок, или птицу, или зарю на небе.

— Христианами какого толка были твои родители?

— И мать, и отец были крещены в армянской апостольской церкви.

Преподобный спросил о чем-то брата Фабиана, а затем брата Телесфора. Говорил он шепотом и при этом так гнусавил, намеренно, конечно, чтобы никто из нас ничего не понял, что ни вопроса, ни ответа мы не разобрали.

— Известно ли тебе, Армен по прозвищу Чалтык, что в твоей церкви существовало и существует множество ересей — например, павликиан и тондракийцев — и что сама твоя церковь самозванно и не по заслугам носит имя апостольской?

Я замер. Ответ Армена легко мог погубить его.

— О названных тобою ересях, преподобный отец, я никогда ничего не слышал и не знаю, что они означают. А что касается того, по заслугам ли носит армянская церковь имя апостольской, не мне, мирянину, судить. Я ведь не богослов и не священник. И когда меня крестили, никто не спрашивал меня, хочу ли я принять веру моих отцов или не хочу — я тогда был совсем мал. едва ли прожив на свете хотя бы месяц.

У меня отлегло от сердца: вроде бы Армен ответил как надо, но я увидел, как по лицу преподобного пробежало облачко неудовольствия.

— А знаешь ли ты, Армен по прозвищу Чалтык, что твоя церковь, в отличие от церкви истинной, признает у Христа Божеское и человеческое начало в единстве?

И снова у меня екнуло сердце. Но, видать, не напрасно армян считают одним из самых мудрых народов в мире — Армен и здесь, как мне показалось, ловко вышел из положения.

— Я уже сказал, что я не священник и не богослов, а простой мирянин, воспитанный в вере моих предков. Я никогда не задумывался над тем, о чем сейчас услышал. Я знаю только, что когда неверные магометане, а до них язычники-татары пришли на землю моей родины, то они жгли наши церкви, убивали наших детей и топтали копытами коней выброшенные из храмов распятия. И я знаю, что мои прадеды и деды бились с ними насмерть, а оставшиеся в живых, бежали в христианские страны под защиту королей и герцогов, которые, как и мы, были христианами.

— Если бы ты не знал монофиситской ереси, ты не расписал бы часовню так, как расписал, — сонно пробубнил брат Телесфор.

— Я не понимаю того, о чем сейчас было сказано, — собравшись в комок, ответил Армен.

— Монофиситская ересь^{42}, — поучительно изрек брат Телесфор, — это признание единства в Христе Бога и человека. И именно так ты расписал часовню в замке Фобург, не делая различия между собой — грязным червем и Сыном Божьим.

— Я понимаю и осознаю такое различие, святые отцы, — ответил Армен смиренно, — но разум мой слаб и рука несовершенна. И, наверное, не надо мне было делать этого. И потому я почтительнейше и нижайше прошу вас наложить на меня строгую епитимию.

Отцы-инквизиторы снова зашептались гнусавыми неразборчивыми голосами. Наконец преподобный изрек:

— Все твое имущество и деньги — без всякой утайки, ты отдашь в местный церковный приход. Затем еще трое суток без воды и пищи будешь молиться в оскверненной тобою часовне. А после всего этого покинешь страну и уйдешь к своим единоверцам, в Армению, Сирию, или Египет.

Армен встал и низко поклонился этому инквизиционному синедриону.

— Иди, готовь имущество и деньги, — повелительно махнул рукой преподобный. — А ты Ханс, и вы братья, идите с этим раскаявшимся схизматиком и проследите, чтобы все его имущество было отыскано, сочтено, описано, увязано и погружено на телегу. И когда проделаете все мною сказанное, свезете все это местному священнику, а деньги, сколько бы их ни оказалось, внесите в реестр для передачи Святой Инквизиции. Ты же, — обратился преподобный к Армену — как только воз выедет за ворота, пойдешь в оскверненную тобою часовню и встанешь на молитву.

Армен взглядом попрощался со мною и, еле волоча ноги, первым вышел из комнаты.

— Вот так вот, Иоганн фон Шильтбергер, — не скрывая злорадной мстительности, проговорил отец Августин. — Теперь займемся тобой.

Однако ничего ужасного для себя я уже не ждал: отец Августин остался со мною с глазу на глаз и, следовательно, никакого судебного разбирательства быть не могло.

Так оно и случилось. Жестом, полным откровенного пренебрежения, инквизитор пододвинул к себе пачку исписанных мною листов, и презрительно толкнул их по столу ко мне.

— Возьми свою писанину, Ганс Шильтбергер. Ни один квалификатор Святой инквизиции не сможет обвинить тебя в откровенной ереси. И потому я возвращаю тебе твою «Книгу странствий».

Я прочел все, что ты написал, Ганс Шильтбергер. И сознаюсь — не ожидал, но во многом твои писания оказались благочестивыми. Ну, хотя бы, например, те, где ты пишешь о посещенных или увиденных тобою христианских храмах и о чудесах, которые в них происходят. Кое-где твои писания даже полезны: там, например, где ты рассказываешь о сатанинской ярости и безумном неистовстве неверных и о мученической гибели крестоносцев.

Однако есть у тебя в сочинении и такие места, которые могут заронить в душу читателя ненужные и вредные семена сомнения: а надо ли воевать с неверными? А следует ли отвоевывать Гроб Господень? И все же, несмотря на это, я, комиссар Святой Инквизиции, советую тебе — продолжай писать книгу. Но знай, что прежде всего она должна быть полезна христианству. И я думаю, что ты добьешься цели, если каждый, кто прочтет ее, захочет идти в поход на освобождение Святой Земли.

Преподобный поглядел мне прямо в глаза, и я, не выдержав, опустил очи долу. Он истолковал это по-своему.

— Помни, Ганс Шильтбергер, что слуги Святой инквизиции тоже умеют читать. И если нам станет ясно, что ты все же, вопреки моему совету, написал вредную книгу, она может легко сгореть.

Августин помолчал немного и добавил:

— Ты, наверное, слышал, что иногда бывает и так, что вместе с вредными книгами сгорает и тот, кто написал их.

Я снова ничего не сказал, потому что знал, что с инквизиторами тем лучше себя чувствуешь, чем меньше говоришь, и только молча кивнул головой.

Отец Августин поднялся из-за стола и вдруг совершенно неожиданно спросил:

— Как ты себя чувствуешь?

Этот вопрос оказался настолько внезапным, что я сначала не понял, о чем и о ком идет речь, и испуганно переспросил:

— Как я себя чувствую?

Отец Августин рассмеялся:

— Ну, да, как ты себя чувствуешь? Здоров ли ты?

— Слава Богу, здоров.

— Никуда не собираешься ехать?

— Нет, — неуверенно ответил я, — никуда.

— Ну, вот и хорошо, — сказал преподобный. — Сейчас иди спать, а завтра с рассветом ты сам, твой кухмистер и мальчишки поедете с нами в Мюнхен.

Я молча поклонился и пошел к себе, изумляясь сатанинским вывертам преподобного.

* * *

С кем было нужно мне попрощаться, уезжая из Фобурга? Конечно, с Арменом. И потому, встав ни свет-ни заря, я оделся и пошел в часовню, где он исполнял наложенную на него эпитимью — просил Господа простить ему его грех, который он грехом-то вовсе и не считал.

Я вышел во двор, когда солнце еще не взошло, а луна была скрыта облаками — густыми и низкими. Я медленно подошел к часовне и толкнул дверь. Первое, что бросилось мне в глаза, был громоздкий кованный шандал, в котором сильно и ровно догорали семь больших толстых свечей.

Шандал стоял прямо напротив дверей, у стены, на которой еще совсем недавно был изображен Иерусалим. Теперь штукатурка со стены была сбита, кое-где виднелись красные пятна обнажившихся кирпичей. И вот на этой щербатой иззубренной зубилом стене я увидел наспех нарисованную углем картину.

Посередине стояло высокое распятие, на котором в натуральную величину был изображен распятый Христос, а по бокам — слева и справа от него — еще два распятия, чуть пониже. По вековой традиции на них всегда изображались распятые вместе с Христом разбойники. Здесь же — тоже в натуральную величину — были изображены не казенные грабители, а прибитые к крестам преподобный Августин и кухмистер Ханс.

Сходство было столь разительным, что я даже вздрогнул.

А чуть правее я увидел нарисованную углем высокую осину — проклятое дерево, у которого всегда дрожат листья и под корою никогда не просыхает кровь. На двух могучих раскидистых ее ветвях были два удавленника — Иуда, который предал Христа, и еще один — в длинной черной хламиде, висевший спиной ко входу.

Я подошел поближе и увидел, что вторым самоубийцей был Армен. Он привязал веревку к железному костылю, торчащему из стены, а вокруг костыля нарисовал ветви и листья.

Будто в страшном сне я коснулся его руки. Она была холодна и окостенела.

Я попятился и, сделав несколько шагов, упал, потеряв сознание.

Глава X Огонь и железо

Я не помню более тягостного путешествия, чем то, какое я затем совершил. Мы ехали по той же дороге, по какой я с Освальдом фон Волькенштейном начал свое путешествие, растянувшееся на треть века и оказавшееся столь долгим и тяжким. И хотя теперь оно обещало быть намного короче, но не было в жизни у меня дней более горестных — и из-за того, что уже случилось и из-за того, что меня ожидало.

Мы ехали в двух возках.

Отец Августин посадил с собою меня и Освальда, а во второй — Ханса, фон Цили и двух братьев-доминиканцев.

Я и Освальд ехали молча. Отец Августин сидел с закрытыми глазами, и было непонятно, спит он или бодрствует. Иногда, не открывая глаз, инквизитор начинал беззвучно шевелить губами и медленно перебирать четки. Это, по-видимому, означало, что он молится, и, заметив это, я и Освальд тоже начинали молиться, но не про себя, а вслух. И хотя получалось, что он молится для нас, а мы для него, эта общая молитва почему-то не сближала нас. И хотя на ночлегах — в корчмах и на постоялых дворах — хотя все мы размещались в таком же порядке, в каком и ехали, отчуждение наше не уменьшалось, а становилось все большим и большим.

Отец Августин, как я уже сказал, почти всю дорогу дремал, Освальд изредка выглядывал из окна, а я ехал, окаменев, ни разу ни полюбопытствовав, где мы едем, что происходит возле нас, и, кажется, даже не обращал внимания ни на дождь, ни на снег.

Я ехал, ничего не видя и не замечая, а в глазах у меня все время маячил мертвый Армен, висящий на одном дереве с Иудой и в ушах раз за разом звучал его голос: «Я стер с лица земли мой дом и мою мать, мою родину, ее сады и горы. Я погасил звезды Млечного пути, убил Иоанна Крестителя и всех апостолов. Я убил жен-мироносиц и Святую Деву, раздробил распятие и, как вавилонский царь Навуходоносор, не оставил камня на камне от вечного города Иерусалима. А самое страшное, Иоганн, что я убил самого себя, потому что всем этим сначала предал себя. И теперь хожу живым мертвецом среди умерших живых. И чувствую это, и не знаю, что мне делать, и зачем дышать, и топтать эту землю, есть хлеб и пить воду, если я не могу делать то, без чего жизнь моя стоит не дороже жизни дождевого червя».

И вспомнил, каким униженным и жалким уходил Армен с инквизиционного судилища, и, связав все это воедино, понял, что он и не мог поступить иначе, чем поступил.

Ведь он был художником, мой Армен. И очень большим художником. Не таким, конечно, как все. И это-то и было его триумфом и его трагедией, которые и осознавал он один и нес в себе почти в одиночку, мало кого восхищая тем, что творил.

И еще он был человеком, мой Армен — сыном земли, а не просто двуногим существом, ибо маленький человек не может быть великим мастером. Потому что слово «художник» в его изначальном смысле означает — премудрый искусник. И мог ли он жить среди двуногих скотов, бичевавших его? И было ли ему место на этой земле, попавшей в тенета инквизиторов и крестоносцев?

Так мы и въехали в Мюнхен и поселились на подворье Доминиканского ордена, в старом доме из серого камня, с решетками на окнах, с обитыми железом дверями, больше похожем на тюрьму, чем на гостиницу.

Мне отвели крохотную комнатку, а Цили и Ханса поселили вместе. Когда я попытался выйти из моей не то камеры, не то кельи, сидевший в коридоре монах начальственно буркнул:

— А ну, вернись назад!

Я не возразил и ни о чем не спросил его, а покорно возвратился и опустился на кровать, больше похожую на деревенскую лавку — узкую и низкую.

Через некоторое время я услышал за дверью голос Освальда:

— Где здесь господин маршал Иоганн фон Шильтбергер?

— Здесь господ нет, — донеслась до меня воркотня надзирателя-доминиканца. — А кроме того, и разгуливать здесь не полагается, иди-ка к себе и сиди, пока не призовут.

Затем я услышал глухой удар, напоминающий пинок ноги в дверь, и глумливый смех коридорного стража:

— Ишь, какой прыткий! Дверь-то, милый, железная, да и на замке. Ее не враз и тараном вышибешь, а ты — ногой, дурак.

В ответ раздался звук, не вызывающий никаких сомнений относительно его происхождения. Если бы я сидел с закрытыми глазами на берегу какой-нибудь гавани и услышал нечто подобное, то я скорее всего решил бы, что под порывом внезапно налетевшего ветра, гулко хлопнул корабельный парус. Но в доминиканской тюрьме такой звук мог означать лишь одно — Освальд отвесил словоохотливому и глумливому стражу знатную и полновесную пощечину.

— Ну, подожди, гаденыш, — просипел надзиратель, и я услышал, как спустя некоторое время щелкнул дверной замок, заскрипела и хлопнула выходная дверь, и в доме наступила звенящая тишина.

Однако продолжалась она недолго. Дверь с шумом распахнулась, и в коридоре раздался топот множества ног, громкие голоса и злобный смех, не предвещавший ничего хорошего.

Я выскочил в коридор и увидел, как в одну из распахнутых дверей ввалился последний из только что шумевших — ражий детина в рясе доминиканца с толстой веревкой, обмотанной вокруг правой руки. Он даже не счел нужным закрыть за собой дверь, и я отчетливо услышал, как что-то или кто-то ударился сначала об стену, а затем как будто об пол, как сразу же после этого в комнате с распахнутой дверью началась возня, посыпались удары, люди засопели, захрипели, тяжко задышали, раздались стоны и всхлипывания, и через несколько минут в коридор вытащили бесчувственное тело.

Я взглянул в лицо несчастному бесчувственному узнику и узнал Освальда. Его тащили за ноги, обвязав щиколотки толстой веревкой, той самой, какую я видел намотанной на руке ражего детины-доминиканца.

Правая рука Освальда была неестественно вывернута, лицо залито кровью, рот приоткрыт.

Я крикнул:

— Что же вы делаете, сволочи!

И тут же двое доминиканцев подскочили ко мне. Я почувствовал страшный удар в подбородок, звон в голове, а в глазах — сначала огненную вспышку, и затем — могильную тьму. Я повалился куда-то глубоко-глубоко: в тартарары, в преисподнюю, и беспросветная, глухая тишина и тьма поглотили меня.

* * *

Когда я очнулся, то увидел лицо склонившегося надо мной отца Августина.

— Долго же боролись за твою душу ангелы и черти, сын мой, — проговорил инквизитор задумчиво.

— Что со мной? — спросил я, как мне показалось, достаточно громко, но преподобный наклонился еще ниже, почти вплотную, приложив свое ухо к моим губам.

— Повтори, — сказал он громко.

Я повторил.

— А ничего особенного, — ответил он. — Ты ударился головой об стенку и лежал без памяти семь дней. А раз уж теперь очнулся, то попробуй встать.

Я сел на кровати, но тут же упал от страшной слабости и головокружения.

Отец Августин с брезгливым безразличием поглядел на меня и вышел за дверь. Вскоре появился монах-доминиканец. Он поставил передо мной кружку красного вина, глиняную миску с бульоном и положил большой кусок хлеба.

Взглянув на все это и вдохнув райские ароматы поднесенных мне яств, я почувствовал зверский голод — сродни тому, какой постоянно преследовал меня в галлиполийской тюрьме. Трясущимися руками я вцепился в краюху, оторвал от нее зубами такой кусок, какой только мог поместиться во рту, и, жадно чавкая, припал к краю миски с бульоном. Кажется, прошло всего несколько мгновений, а никаких следов вина и пищи уже никто не смог бы обнаружить. Я откинулся на подушку и мгновенно уснул.

На следующее утро я попробовал встать с постели, и это мне удалось. Опираясь о стену, я сделал несколько шагов и только тут понял, как сильно ослаб. Тем не менее через три дня я уже вполне сносно передвигался по комнате, аппетит мой не ослабевал, головокружения прекратились.

И тут ко мне снова пожаловал преподобный.

— Ну, как здоровье?

— А потом вы спросите, не собираюсь ли я куда-нибудь ехать? — вопросом на вопрос ответил я, напоминая ему сцену в Фобурге, когда он в последний раз допрашивал меня.

Отец Августин усмехнулся:

— Ехать не придется, Ганс Шильтбергер. А вот прогуляться я тебя приглашу. Поди, надоело сидеть взаперти?

Я внимательно поглядел на инквизитора, похоже было, что он не шутит.

— А можно будет взять на прогулку и Освальда? — спросил я, пытаясь сохранить тон, предложенный мне отцом Августином.

— Обязательно. Даже нужно, — ответил он. — А Ханса и фон Цили тебе не хочется видеть? — спросил отец Августин и снова усмехнулся. — Ну, выздоравливай. Послезавтра утром я зайду за тобой, потом мы вместе зайдем за Освальдом и, благословясь, двинемся в центр Мюнхена.

Отец Августин смиренно сложил ладони перед грудью, низко мне поклонился и бесшумно выплыл за дверь, как серое облако, собравшееся на небе, но так и не разразившееся грозой.

В обещанный день, сразу же после необычайно ранней утренней трапезы, почему-то обильной и сытной, в мою комнату вошли двое монахов — молодых, рослых и, судя по всему, не самых слабых в ордене святого Доминика.

— Пойдем с нами, — сказал один из них и, опустив капюшоны почти на кончики носов, доминиканцы повели меня по коридору.

Возле двери Освальда они остановились, затем один из них вошел к нему в комнату и вскоре вывел его в коридор. Освальд был бледен, истощен, сильно хромал, а его правая рука, согнутая в локте, висела на широкой черной перевязи. Мы посмотрели друг на друга, и я почувствовал, как тугой горячий ком поднимается во мне откуда-то из глубины груди к горлу и плотно закрывает его.

Я почувствовал, что у меня текут слезы, и сквозь их пелену все же увидел, как глубокая стариковская складка залегла у Освальда над переносицей, и губы сжались в узкую полоску. Но глаза его оставались совершенно сухими, и в них играл какой-то неистовый горячечный блеск.

Вчетвером мы вышли на улицу. День был пасмурный. Серый снег редкой пеленой бесшумно падал на мостовые и крыши Мюнхена, однако вопреки этому, пасмурному безрадостному дню, чувствовалось, что в городе начинается какой-то праздник, ибо толпы бюргеров с нарядно разодетыми женами и детьми двигались к центру города вдоль домов, стены и балконы которых были украшены лентами, знаменами, коврами и гирляндами искусственных цветов.

Наконец мы вышли на большую торжественно украшенную площадь, оцепленную доброй сотней вооруженных стражников. В ее центре чернел высокий деревянный помост с золоченым алтарем под красным балдахином и стояли рядами скамейки, застланные коврами.

Увидев помост, я сразу же все понял: Мюнхен готовился к аутодафе — акту веры — торжественному сожжению еретиков.

Тысячная толпа, тесно сгрудившись, плотно сомкнулась вокруг площади, оставив только два прохода: один — со стороны тюрьмы, откуда должны были привести осужденных, и второй — на соседнюю площадь, где приговоренных ждали костры, плахи, виселицы и позорные столбы.

Толпа мерно раскачивалась, негромко шумела, сыто и беззлобно пошучивала, благодушно ожидая волнующего, щекочущего нервы бесплатного зрелища.

Наконец действо началось.

За помостом одновременно остановилось несколько карет, возков и открытых повозок. Опуда неспешно, приветливо улыбаясь, начали восходить на помост светские и церковные князья, нотабли и потентаты.

И как в канун сражения при Никополе, когда я стоял у шатра короля Зигмунда, а мимо меня шла титулованная знать и мои товарищи — пажи и оруженосцы — выкрикивали их имена, так и теперь всезнайки из толпы чванливо произносили:

— Вон тот толстый блондин в синем бархатном плаще — маркграф, а в лиловой сутане — епископ. А эта, рыжая — племянница герцога.

— А где сам герцог?

— Что-то не видно нашего Благочестивого. Видно, молится в домовой церкви за души еретиков.

— А не тот ли это господин в черной маске, что стоит сбоку, возле высокой дамы в голубом?

— А, ей-богу, кажется, это он.

Я один, наверное, знал, кто этот господин в черной маске. Это был мой брат Вилли — советник герцога Альбрехта Благочестивого.

И вдруг толпа замерла: где-то вдали возникло еле слышное печальное пение. Головы всех зевак одновременно повернулись к проходу, идущему от тюрьмы. Повернулся туда же и я. Пустой проход почему-то навевал на всех собравшихся леденящий кровь ужас. Казалось, появись оттуда Люцифер^{43} на огненной колеснице — и то станет легче, чем вид этой пустой улицы, с мокрыми поблескивающими камнями мостовой и безмолвными горожанами на украшенных коврами балконах, которые все, как один, замерев, глядели в сторону тюрьмы…

А между тем печальное и грозное пение все приближалось, и в какой-то момент все собравшиеся враз почувствовали — они здесь, рядом с площадью.

И вот в проходе появились двое — в белых балахонах, с глухими капюшонами. Они несли два зеленых штандарта с эмблемами инквизиции. Шли они медленно, размеренно, задавая тон всей процессии.

За ними двигалась дюжина каноников со знаменами церковных приходов, обрамленными черным траурным крепом.

Наконец слева и справа по проходу вступили на площадь двумя шеренгами пикинеры и алебардщики в начищенных до блеска кирасах и касках, будто не на казнь послали их, а на парадный смотр или на службу во дворец герцога. Между ними вели осужденных.

Первого везли на осле, повернув лицом к хвосту животного, еще двое шли пешком, держа в руках высокие зеленые свечи. Четверо «родственников» инквизиции так же, как и первые двое, в белых балахонах и капюшонах несли носилки, на которых недвижно лежал еще один осужденный, наряженный в высокий островерхий колпак и ярко-желтую хламиду, разрисованную изображениями черных чертей, скачущих меж красными огненными сполохами. Другие осужденные были одеты так же.

Увидев несчастных узников, я впился глазами в лица тех двух, которые шли пешком, потому что едущего на осле посадили вперед спиной, и мне была видна только его худая длинная спина, седые космы, выбивающиеся из-под дурацкого колпака и тонкие голые ноги, почти волочащиеся по земле.

«Нет, это — не Томаш, — с облегчением подумал я. — Он намного ниже ростом и не такой худой».

Но зато в одном из двух идущих следом я совершенно отчетливо распознал Ульриха Грайфа. Он шел, не поднимая глаз, ссутулившись, вобрав голову в плечи.

Второй узник, шедший рядом с ним, тоже еле волочил ноги. Из-за того, что и Ульрих, и его сосед шли, уронив головы, их бумажные колпаки торчали как нелепые наконечники, направленные в лицо и грудь того, что ехал на осле лицом к ним. Я надеялся, что, когда Ульриха проведут мимо меня и Освальда, он хотя бы взглянет в нашу сторону, но он так и прошел, не подняв глаз и не повернув головы. На носилках лежал Томаш. И, несомненно, он был мертв. На своем веку я видел тысячи убитых, и мне довольно было лишь взглянуть на него, чтобы в этом убедиться. Более того, я мог бы присягнуть перед любым судом, что он умер не от изнуряющей хвори и не от долгих мучений, а был убит мгновенно и безбо-лезненно: такие мертвецы очень уж похожи на уснувших. И можно было бы подумать, что Томаш спит, если бы не широкая белая холстина, обматывавшая его шею: холстина не везде была белой — она напоминала брусничную поляну, засыпанную первым снегом — чистым неглубоким, сквозь который проступали чуть подмерзшие краснокоричневые пятна ягод.

«Ему перерезали горло, — догадался я и туг же спросил себя: — но зачем?»

Увиденное как будто загородило от меня все, что происходило на площади. Я, как во сне, смотрел на шеренги инквизиторов, фискалов, «родственников», медленным, но четким, почти военным строем вступающих на площадь.

Я почти не воспринял дальнейшего представления — преступного и постыдного, — когда осужденных усадили на скамьи перед помостом и снова начали уговаривать, увещевать, выспрашивать.

Я пришел в себя лишь тогда, когда на помост взошел монах-инквизитор и начал читать приговоры. И хотя читал он громко и внятно, я ровным счетом ничего из услышанного не понял — латынь не была моим любимым языком. Но по тому, как вели себя люди, сидящие на скамье для подсудимых, я понял многое.

Первым приговорили худого старика, привезенного сюда на осле. В момент, когда инквизитор прочитал последнюю строку приговора и замолчал, старик выронил из рук свечу и сполз со скамейки на камни площади. В толпе засмеялись.

Многие, как и я, не понимавшие, о чем это только что говорил инквизитор, сначала зашушукались, потом стали переговариваться и, наконец, закричали:

— Что это читал святой отец?

— Скажите по-человечески, не умудрены мы, темные!

Стоявшие в толпе монахи с нескрываемой важностью и напускным сожалением степенно отвечали:

— Ересиарх Андрей из проклятой Богом секты Оребитов будет предан огню.

— Погреется! А то, вишь, зазяб, ноги не держат!

— Труса празднует, чертов еретик!

Меж тем инквизитор начал читать второй приговор. Среди латинской тарабарщины я услышал имя «Томаш» и понял, что приговор предназначен мертвому скриптору.

Когда инквизитор замолк, к носилкам, стоящим возле помоста, подошел палач и плюнул на мертвеца.

И тут же к носилкам ринулась толпа «родственников» инквизиции. Они выкрикивали гнусные ругательства и, исказив рожи со сладострастием безумцев, тем не менее хорошо понимающих безнаказанность творимого ими, плевали на труп.

А две женщины — старые, иссушенные постами и злобой — начали было пинать покойника, но стражи подхватили их под руки и оттащили от носилок.

— А с этим-то дохлым еретиком, что сделают? — снова заинтересовались зеваки.

— Тоже предадут огню, — смиренно разъяснили сведущие в латыни, монахи.

— А ему-то не все ли теперь равно?

— Не скажи, сын мой, — резонно возражали грамотеи. — Одно дело лежать на кладбище среди христиан, и совсем другое — когда твой пепел высыпят в реку.

Любопытствующие мелко крестились, вздыхали, истово шептали:

— Спаси Христос.

— Не дай Бог такого.

— Спаси и помилуй, Царь Небесный.

Третий приговор касался того, кто шел рядом с Ульрихом.

Я замер и напрягся, вслушиваясь в каждое слово, но снова ничего не понял. На этот раз, не дожидаясь вопросов, грамотеи пояснили:

— Этот легко отделался — бичевание сегодня и десять лет серебряных рудников.

«Слава Богу, — подумал я, — приговор Ульриху будет или таким же, или более мягким — инквизиторы сначала подают самые острые блюда».

Осужденный, судя по выражению его лица, ничего не понял и, как и первый приговоренный к сожжению оребит, тоже встал на колени. Наконец, дело дошло до Грайфа. Ульриха приговорили к тяжелой епитимье^{44} — бичеванию на площади и ежедневному многократному чтению главных молитв. Кроме того, ему предписывалось еще одно наказание — идти в крестовый поход. А если такой поход не состоится, то ему надлежало прослужить десять лет в войске любого из христианских государств, на границах которого бесчинствуют неверные.

— Неизвестно, что лучше — отбыть десять лет в серебряных рудниках или же пойти в поход, — проговорил стоящий рядом со мной зевака.

«Вот тебе на, — подумал я. — Он шел в поход добровольно и почитал себя счастливым человеком и паладином Христа. А теперь то же самое будет делать, как каторжник. Вот она, истинная цена крестовых походов».

Сами же экзекуции и казни произведены были на соседней площади. Когда угасли костры и умолкли стоны исполосованных бичами, народ, оживленно переговариваясь, отправился по домам: пить пиво, нянчить детей, молиться, миловаться с любимыми, судачить о соседях, читать Библию и делать все то, что делали они вчера и будут делать завтра.

А я и Освальд остались стоять на площади. Нет, не на той, где зачитывали приговоры, а на той, где жгли оребита Андрея и бичевали Ульриха Грайфа, где сожгли мертвое тело оребита Томаша и откуда, оковав кандалами, погнали обратно в тюрьму избитого бичами каторжника.

Мы стояли и смотрели, как, не веря самому себе, стоит возле столба, в кровь изорванный бичом, теперь уже подневольный крестоносец Ульрих Грайф. Крестоно-сец уже не по велению сердца, а по приговору суда. Как он медленно, будто во сне, или нехотя, обтирает обрывками своей шутовской одежды кровь, проступающую сквозь лохмотья, и что-то бормочет, глядя невидящими глазами на прекрасный мир Божий, дарованный ему великодушными и кроткими отцами-инквизиторами. Любуется, еще не веря собственному счастью, оставшегося в живых человека, на прекрасный и добрый мир с чарующими запахами жареного человеческого мяса, с восхитительным месивом из обугленных костей и обгоревших дров, мир благочестивых единоверцев, праведных в своей ненависти ко всем и неистребимой любви к себе самим.

Один из сопровождавших нас монахов тронулменя за плечо:

— Пойдем.

Я резко отдернул плечо и отскочил в сторону: мне невозможно было идти обратно в тюрьму — я должен был дождаться Ульриха Грайфа.

— Уже и еретиков отпустили на волю, а вы все никак от нас не отцепитесь! — зло и безбоязненно крикнул я.

Монахи переглянулись.

— Не велено было оставлять, — неуверенно сказал один. Второй что-то возразил ему на латинской тарабарщине и, выслушав ответ, сказал:

— Идите с Богом.

И тут Освальд сорвался с места и стуча по камням посохом, как мог быстро, хромая и подволакивая ногу, побежал к Ульриху.

Освальд обнял товарища и лихорадочными движениями стал срывать с него лохмотья шутовского одеяния — сан-бенито, — с отвращением кидая на землю желто-чернокрасные лоскутья, разрисованные пляшущими чертями и мятущимися сполохами огня. Затем он сбросил с себя плащ и, накинув его на плечи Грайфа, бережно повел мальчика ко мне. Я видел на своем веку немало храбрецов, но едва ли у кого-нибудь из них хватило смелости обнять еретика на глазах у благочестивых обывателей города Мюнхена, само название которого означает «Город Монахов».

* * *

Несколько дней до отъезда в Фобург я решил провести у своего брата Вилли. Его замок стоял в трех милях от Мюнхена, и если бы не Освальд, я, пожалуй, прошелся бы до него пешком. Но Освальду было трудно тащиться на еще не зажившей ноге, и мы отправились на Ярмарочную площадь, где почти всегда можно было найти попутную телегу. Да и Ульриха следовало приодеть.

Мы сразу же нашли нужные штаны и подходящую по цене и размеру куртку и пошли в конный ряд.

И тут я заметил Ханса и фон Цили. Они медленно шли вдоль ряда телег и спрашивали о чем-то мужиков, но те один за другим крутили головами, отказывая им в просьбе.

Я оставил Освальда и Ульриха в сторонке и пошел им навстречу по тому же ряду, по какому они шли навстречу мне. Удача мне тоже не улыбалась — первые полдюжины мужиков так же отрицательно крутили головами, как и те, которых спрашивал Ханс.

Мужик номер семь оказался счастливым. Он жил в деревне по соседству с замком моего брата и запросил за перевоз совсем пустячную цену.

И вот тут-то Ханс натолкнулся на меня. Он сначала побелел, затем тут же мгновенно покраснел, сорвал с себя шапочку с фазаньим пером и низко поклонился.

— Куда это ты собрался? — спросил я сухо.

— В Фобург, господин маршал, куда же еще? — ответил он, от усердия и скорости проглатывая слова. — Нужно же к вашему приезду приготовить все как следует, а то, я чаю, прислуга без меня да без вас совсем распустилась.

— Ну, что же, на этот раз, пожалуй, ты прав, поезжай. Кухмистер замялся.

— Господин маршал, — пробормотал он смущенно, — я бы и рад уехать, да не враз найдешь охотника тащиться до Фобурга. Да к тому же и день к концу, а из-за сегодняшнего праздника на постоялый двор не протолкнешься — людей, как тараканов в доме у умирающего.

— Ладно, Ханс, ~ сказал я, пересиливая отвращение к нему, стыдясь собственной бесхарактерности и негодуя на свою слабость, — на одну ночь я поселю тебя и мальчишку в замке моего брата, но чтоб завтра утром и духа вашего там не было.

Ханс приложил обе ладони к сердцу и, угодливо улыбаясь, поклонился чуть не до земли.

Я рассказал ему, как добраться до замка, и жестом велел убираться прочь.

Затем кликнул Освальда и Ульриха, подсобил им взгромоздиться на телегу, и мы поехали.

Я сидел рядом с Ульрихом и больше всего на свете хотел спросить его об одном: как погиб Томаш. Но страх, что этот вопрос причинит Ульриху боль, а также боязнь, что свидетелем нашего разговора станет возница, останавливали меня.

А Ульрих ехал, будто с минуты на минуту собирался заснуть, — голова его падала на грудь и глаза открывались только на ухабах и рытвинах, когда телега кренилась или подпрыгивала. Наконец возле самого замка возница остановил лошадь и сказал:

— Слезайте, приехали.

Мы спустились на дорогу, а наш возчик поехал в деревню. Я бережно коснулся плеча Ульриха. Он встрепенулся и выжидательно посмотрел на меня.

— Прости, Ульрих, не простое любопытство заставляет меня спросить о смерти Томаша, — сказал я как можно мягче и участливее. Ульрих как-то вяло и, как могло бы показаться, равнодушно, начал говорить тихо и медленно:

— Он сам себя убил.

— Как это — сам?

— Да так. Нас повели на допрос. И сначала стали показывать нам инструменты — ножи, пилы, клещи в надежде, что мы испугаемся и расскажем все, что угодно, еще до пытки. И вот тогда-то Томаш схватил нож и сам ударил себя по горлу.

Ульрих помолчал, потом добавил:

— Крови натекло — ужас. Они и сделать ничего не успели. А меня тут же угнали обратно в камеру.

— Зачем же он это сделал? — спросил Освальд.

— Сначала я думал, — ответил Ульрих, — что он боялся, что не выдержит пыток и кого-нибудь назовет. Но, наверное, дело в другом: Томаш знал, что его ждет костер, и решил умереть более легкой смертью, чем та, которую готовили ему. А кроме того, своей кончиной до допроса под, пыткой он спасал жизнь мне: мертвого ведь не заставишь оговорить никого.

— Вот эта причина и была самой главной, — сказал я.

* * *

Брат встретил меня без особых восторгов. Поглядев на тихо стоящих в стороне Освальда и Ульриха, он спросил неприязненно и сухо:

— А это что за молодые люди?

Я побоялся признаться, что Ульриха он только что видел на аутодафе — и не зрителем, а действующим лицом, но не узнает теперь из-за другой одежды.

— Эти молодые люди — дворяне, собравшиеся в крестовый поход, — сказал я. — Они остановились у меня в Фобурге, но волею судьбы теперь находятся здесь, в Мюнхене.

— Волей судьбы и Святой Инквизиции, — уточнил брат. — Что, их тоже привезли Из-за этого гусита?

— Да, — сказал я, — из-за него.

— А каких они гербов? — спросил Вилли.

— Вот этот, с посохом — фон Маульташ, а второй внук известного фон Грайфа, того, что был вместе со мной в крестовом походе.

Брат ничего не сказал, но с заметным уважением поглядел на Освальда — фамилия Маульташ была одной из самых знаменитых и уважаемых во всем Тироле.

Сильно волнуясь, связал ли Вилли фамилию Грайфа с сегодняшним аутодафе или нет, я поспешно добавил:

— Тут на подходе еще двое — мой мажордом и третий их товарищ — Вернер фон Цили.

— Фон Цили? Это хорошо! — неожиданно оживившись воскликнул брат. — Я был очень дружен с его знаменитым дедом. Ты-то хорошо знаешь, в битве при Никополе он спас императора! — Тут же спохватившись, Вилли сказал: — Это я тебе рассказываю про битву под Никополем! Я — тебе! — И деланно рассмеялся. — Ну, что ж! — энергично потирая руки, добавил он. — Придется нам сегодня вечером устроить небольшую пирушку. В твою честь, Ганс, и в честь внука моего старого и уважаемого друга.

Он хлопнул в ладоши, и перед ним тотчас появился слуга: «Да, здесь порядочки не те, что в моем захолустном Фобурге», ~ подумал я.

— Скажи мажордому, Фриц, — тихо проговорил брат, — чтобы через три часа в Большом Рыцарском зале накрыли стол…

Вилли замялся и тут же спросил:

— А кто ~ второй? Ну, тот, что едет вместе с фон Цили?

— Мой мажордом.

— Ну, ясно. Мажордом не в счет.

И повернувшись к слуге, закончил оборванную фразу:

— Следовательно, Фриц, стол прикажешь накрыть на пять человек.

* * *

Большой Рыцарский зал был высок, просторен несмотря на огромный камин, необыкновенно холоден. Стрельчатые окна, уходящие под потолок, делали его похожим на церковь. Однако стоило только посмотреть на его стены — не оставалось сомнения, что это, конечно же, зал или рыцарского замка, или арсенала, — так много оружия висело и стояло вокруг.

Когда слуга позвал меня к столу, я заметил, что приготовленный для меня стул стоит рядом со стулом Вилли, а по другую его руку сидит Вернер фон Цили.

Мы трое — я, Вилли и Цили — оказались, таким образом, по одну сторону стола, а Ульрих и Освальд сели с двух торцов друг против друга.

В зале не было ни слуг, ни музыкантов. Брат сам зажег в шандалах свечи и сам разлил вино по кубкам. Мы выпили за баварское гостеприимство, потом за хозяина дома, а потом брат предложил выпить за гостей.

Подняв кубок, брат сказал:

— Я вижу перед собой четырех крестоносцев — одного бывшего и трех будущих. Однако, если бы ваши деды, молодые господа, оказались здесь, то мы увидели бы еще трех крестоносцев. А если бы воскресли и наши деды и прадеды — благородные баварские нобили, ходившие на освобождение Гроба Господня еще при великом Фридрихе Барбароссе, то, наверное, этот большой зал не вместил бы всех рыцарей, поднимавших наши тевтонские мечи за свободу Святой Земли.

«Эка ты научился краснобайствовать при дворе нашего Благочестивого, — подумал я, — а сам ведь вот уже восьмой десяток живешь, а своего тевтонского меча ни разу еще из ножен не вытаскивала.

И еще подумал, что все эти мечи и пики, кинжалы и алебарды Вилли понавесил для того, чтобы никто не мог заподозрить его в отсутствии воинственности.

Брат говорил еще что-то. но никто его не слушал. А мне даже показалось, что все мы впервые увидели друг друга за этим столом, а раньше никогда не встречались. Наконец Вилли замолчал, и, оглядев всех нас, произнес растерянно:

— Чего это с вами, господа?

Мы все сидели понурившись, не глядя друг на друга, и скорбно молчали, как будто не дружеская трапеза происходила сейчас, а поминки.

Первым не выдержал Цили. Он встал из-за стола и, жалко улыбаясь, попросил разрешения пойти спать. Вилли недоуменно приподнял брови и обиженно процедил сквозь оставшиеся еще зубы:

— Иди, спи.

Когда Цили проходил мимо Ульриха Грайфа, тот привстал и что-то шепнул ему на ухо. Цили застыл, как вкопанный, но затем вдруг вздернул голову и проговорил громким шепотом:

— Согласен.

Цили пошел к дверям, Грайф, как ни в чем ни бывало, опустился на свое место и, чуть пригубив вино, глубоко о чем-то задумался. Он сидел, не отрывая глаз от огня в камине, и, может быть, видел другой огонь.

А я перехватил его взгляд и подумал, что этот огонь не греет. И вспомнил огонь аутодафе и черных чертей, пляшущих среди адского пламени на желтых лоскутах Сан-бенито, и какое-то нехорошее предчувствие повернулось у меня в сердце.

— Ты прости нас, Вилли, — сказал я, как мог мягче. — Последние дни всем нам дались нелегко. Если ты не обидишься, мы тоже пойдем спать.

Брат деланно улыбнулся и, не показывая обиды, развел руками.

— Никто вас не неволит. Вы не в тюрьме.

И резко встав, одну за другой задул свечи, а затем с шумом отодвинул стул и первым пошел из зала.

Мы все, понурившись, двинулись следом.

У самой двери я обернулся.

В каминной пещере неслышно плясал огонь. Его отсветы бросались то на стены, то на пол, и тогда казалось, что в Большом Рыцарском зале идет бесшумный турнир и кровь бойцов то стекает на пол, то брызжет на стены.

* * *

«Господин маршал, господин маршал, проснитесь! Проснитесь же, ради Бога, господин маршал!»

Я очнулся от глубокого сна и увидел над собою белое лицо кухмистера, перекошенное от страха.

Но еще больше, чем гримаса страха, напугало меня то, что Ханс среди ночи начисто забыв о всяческом почитании, бесцеремонно тряс меня за плечи, как тряс бывало заспавшихся батраков.

— Ну, что такое, Ханс, что такое? — спросил я раздраженно. — Что стряслось, черт побери!

— Фон Цили убил господина фон Грайфа! — выпалил Ханс и замолк. Я не поверил собственным ушам и даже подумал, что все еще сплю.

— Как? Когда? — еле слышным шепотом выдохнул я, но мне показалось, что от моего крика проснутся все обитатели замка.

— Только что, господин маршал.

— Я ничего не понимаю, расскажи толком!

— Вы знаете — я сплю очень чутко. Я проснулся от какого-то отдаленного шума и прислушался: где-то скрежетало железо, и я тут же сообразил, что двое каких-то полуночников занимаются фехтованием. Но что-то в этих звуках насторожило меня — так не фехтуют, так — рубятся. Я встал, зажег свечу и пошел на шум. Оказалось, что это — совсем рядом, в большом зале, где камин и оружие.

Только я подошел к двери, как услышал тихий крик и тут же шум затих. Я распахнул дверь и увидел фон Цили и фон Грайфа. Цили стоял, а у его ног лежал фон Грайф. Я увидел лужу крови и в середине ее отрубленную руку. Он не шевелился.

Я крикнул: «Что это вы делаете, господин фон Цили?» Как вдруг мальчишка вытянул вперед меч и прыгнул в мою сторону. Я сорвал со стены алебарду, вышиб у него меч, треснул рукоятью по голове и связал руки. Затем я притащил его к себе в комнату и запер дверь.

— Ну, а что с Грайфом? — закричал я. — Он жив?!

— Фон Цили отрубил ему правую руку. Чуть выше кисти. Наверное он скоро придет в себя.

Кое-как я зажег свечу и побежал в Рыцарский зал.

Грайф лежал вниз лицом, крестом разбросав руки. Только одна перекладина у этого креста была чуть короче другой. Я велел Хансу поднять его. Кухмистер оттащил мальчика в сторону и посадил, прислонив к стене. Грайф был в глубоком обмороке. С обрубка руки текла кровь, голова обессиленно свесилась.

Опустившись перед ним на колени, я стал тереть ему виски и сильно дуть в лицо. Наконец он слегка пошевелился.

— Перетяни ему руку ремнем или тряпкой, — велел я кухмистеру, — и отыщи немедленно лекаря. Да постарайся пока не привлекать внимания обитателей замка.

Ханс повиновался.

А я пошел к комнате кухмистера, в которой взаперти сидел Цили.

* * *

— Зачем ты сделал это?

Цили сидел нахохленный, злой, и я не видал в его глазах ни сожаления, ни раскаяния.

— Он сам вызвал меня на поединок.

Я подумал: «Если бы Цили не покалечил его, то Грайф, возможно, убил бы Цили».

— Ты знаешь, что тебя повесят?

Цили с презрительным недоверием посмотрел на меня.

— За еретика?

— За дворянина и крестоносца.

— Не был он ни дворянином, ни крестоносцем, а еретиком был. И я ранил не дворянина и не крестоносца, а еретика.

— Тебе придется доказывать это не мне, а суду.

— Интересно, — сказал Цили с брезгливой усмешкой, — я иду в Святую Землю, чтобы убивать неверных, а здесь я собственных неверных должен гладить по головке? Не сходятся у вас концы с концами, господин бывший крестоносец.

— Это не тебе решать, верный он или неверный, не твоего ума дело.

— А чьего же?

— Святой Инквизиции, которая, между прочим, только вчера отпустила его. И не для поединков с кем ни попало, а для похода в Святую Землю. И пока еще не ясно — верный или неверный человек не дал ему выполнить этот обет.

«Сейчас сюда придет Вилли, — решил я. — А что сделает с Цили брат? Отдаст в руки судей или отпустит на волю? Ведь дед Вернера — его хороший друг. Но так ли сильно чтит Вилли память, наверное, давно уже покойного друга, чтоб преступить закон и отпустить преступника на волю?»

А что, если Вилли все же отдаст мальчишку в руки судей? Ведь он прежде всего юрист герцога Альбрехта. Я посмотрел на Цили и мгновенно представил: та же площадь, что и вчера, только на месте костра — столбы с перекладиной, а под перекладиной толстая веревка с петлей на конце. И Вернер фон Цили — с петлей на шее. И тогда — никто его не спасет. Никакие небесные силы и никакое чудо.

И я понял: если сейчас же, немедленно, я его не отпущу, я буду его убийцей. Только убью я его не своими руками, а руками мюнхенских палачей, Но я-то до конца дней своих буду знать, что его смерть — на моей совести. И тут же я подумал: «А вот Ульрих Грайф лежит здесь рядом, искалеченный на всю жизнь, и пепел Томаша мокнет в воде Изара: а Цили — жив. Пока еще жив», — будто шепнул во мне кто-то, и тогда я вспомнил…

* * *

В ту пору мне было шестнадцать. Столько же, сколько сейчас Вернеру. Меня только что пригнали в Бурсу ~ столицу султана Баязида — и поместили при его дворе.

Не прошло и месяца, как я узнал, что шестьдесят христиан хотят бежать из плена. Я не раздумывал долго — жизнь в неволе казалась мне хуже смерти. Мы дали друг другу клятву — в любом случае иметь одинаковую судьбу.

В назначенный срок мы поднялись среди ночи и, оседлав лошадей, двинулись к лесистой горе, где заранее наметили привал.

Отдохнув немного, мы поехали дальше и к исходу дня добрались до узкого и глубокого ущелья. Едва мы въехали в него, как увидели, что попали в западню: перегораживая единственную узкую тропинку, на нашем пути стояли сотни всадников. Мы попытались повернуть коней вспять, но и сзади увидели преследователей. Судя по конским хвостам на пиках сотников, перед нами стояло три сотни всадников, позади — две сотни. Мы сошли с коней и, обнажив мечи и сабли, встали поперек ущелья спина к спине.

Турки стояли, не двигаясь.

Наконец, со стороны входа в ущелье, навстречу нам пошел какой-то человек. Он безбоязненно приближался к нам, легко перепрыгивая с камня на камень, приподняв в знак перемирия белую тряпку.

Наш начальник вышел вперед и о чем-то очень быстро с ним договорился. Затем вернулся к нам и сказал, что командир обоих отрядов, по имени Энвер из рода Кистоити предлагает перемирие сроком на один час.

Мы согласились.

Тогда турок подошел к нам, и я увидел, что он уже немолод — ему было лет сорок пять-пятьдесят. У него было смуглое худое лицо, круглые, похожие на птичьи, серо-зеленые глаза, редкие седые усы и кривые ноги всадника, многие годы проведшего в седле. Он был одет просто, но я никогда дотоле не видел таких доспехов, какие были на этом турке. Они не были украшены ни золотом, ни серебром: в рукояти и на ножнах его сабли не было ни алмазов, ни самоцветов, но от этого его шлем и нагрудник, щит и сабля едва ли были дешевле оружия и доспехов какого-нибудь трехбунчужного паши: с ног до головы он был закован в дамасскую сталь. И стоило только взглянуть на него, как становилось совершенно ясно, что перед тобой — настоящий воин, смелый и честный человек.

— Христиане! — произнес он громко. — Если вы сложите оружие и не прольете напрасно ни капли крови, я обещаю сохранить вам жизнь. — Он говорил по-итальянски, и многие из нас, знавшие этот язык, без труда его поняли.

— Но ведь не ты — наш господин, а его величество султан, — возразил ему наш начальник, — как же ты можешь обещать нам то, чего у тебя нет?

— Верно, — ответил тот, которого звали Энвер, — у меня нет власти даровать вам жизнь. Но зато у меня есть власть отнять ее у вас. Однако я этого не делаю, потому что я — воин, а не палач.

— А если султан велит казнить нас, разве ты сможешь помешать этому? — спросил его наш начальник.

— Если султан велит казнить вас, я, конечно, не смогу помешать этому, — согласился Энвер. — Но я клянусь вам собственной жизнью, что буду просить султана простить вас, и если он не сделает по-моему, я попрошу его казнить меня вместе с вами. Таково мое слово.

Энвер замолчал. Молчали и мы, не зная, верить ему или нет.

Тогда он сказал:

— Я — осетин. Кто из вас знает, что это такое?

Несколько наших одобрительно загомонили: они дольше других были в плену и знали, что это такое.

— Осетин никогда не обманет. Если он нарушит слово, его единомышленники и сородичи отвергнут и проклянут его, ибо тем самым он обречет весь свой род на вечное бесчестье, — объяснили они нам.

Энвер же ничего более не сказал. Он только посмотрел каждому из нас в лицо, но мы все поверили ему — у него был взгляд честного человека.

* * *

Баязид велел казнить нас. Но Энвер упал перед ним на колени и сказал, что он дал честное слово: если мы не окажем сопротивления, то султан помилует нас. Теперь только от султана зависело — казнят нас или нет: Энвер из рода Кистоити сделал все, что обещал.

Баязид колебался.

И тогда Энвер поднял голову и громко сказал:

— Государь, если ты не помилуешь их и тем самым сделаешь меня клятвопреступником, то прошу тебя — казни меня вместе с этими неверными.

Мы стояли на коленях, со связанными за спиной руками и ждали. И наверное, каждый из нас в душе благословлял этого язычника, восхищаясь его смелостью и благородством.

Баязид спросил тогда у Энвера:

— А не причинили ли они какого-либо вреда и не учинили ли кровопролития?

И Энвер ответил:

— Нет, государь.

Баязид велел всех нас бросить в тюрьму, и мы провели там девять месяцев. Оказавшись в тюрьме, я понял, что жизнь в неволе все-таки лучше смерти. И именно тогда я дал себе клятву: если когда-нибудь, чья-нибудь жизнь будет зависеть от меня, я без колебаний спасу эту жизнь, как спас шестьдесят жизней мусульманский воин Энвер…

* * *

— Благодари бога, Цили, — сказал я мальчишке, — что пятьдесят лет назад мне встретился мусульманин по имени Энвер.

Цили, непонимающе воззрился на меня.

— Иди отсюда, Цили. И побыстрей уноси ноги, пока стражники не поймали тебя.

Цили, не веря собственным ушам, боком подобрался к двери и стрелой вылетел из комнаты.

Я взял алебарду и, стараясь не шуметь, стал расковыривать дверь вокруг замка. Затем я покорежил замок и положил алебарду на пол. Выйдя в коридор, я вставил ключ в замочную скважину и пошел к Рыцарскому залу.

Подходя к нему, я увидел распахнутую настежь дверь, свет множества свечей и услышал приглушенный гул людских голосов. Ульрих все еще пребывал в полуобмо-рочном состоянии. Возле него стояли Вилли и Ханс и толпилась куча всполошенных заспанных и полуодетых обитателей замка.

Прижавшись лбом к дверной притолоке, немым изваянием стоял Освальд.

— Я отвел негодяя к себе в комнату, — услышал я рассказ Ханса, — и запер его на ключ. Потом туда пошел господин маршал.

— Я здесь, — проговорил я, как можно спокойнее. — Я запер мальчишку, и он ждет тебя, Вилли.

Брат невидяще посмотрел на меня и буркнул:

— Пошли.

Впереди с горящей свечой двинулся один из слуг, за ним — Вилли, потом я и Ханс.

Брат остановился, поглядел на искореженную дверь и затем пристально посмотрел на меня: все же он был юристом — мой старший брат.

Я подошел к нему и громко, чтоб слышали все, воскликнул:

— Боже мой, он, кажется, сбежал!

Вилли покачал головой:

— Я не знаю, сбежал он или нет, но готов биться об заклад — его там нет.

Брат еще раз взглянул на меня, и я смекнул, что он все понял, и кажется, доволен тем, что я сделал.

* * *

На следующий день, обдумав все как следует, я сказал брату:

— Послушай, Вилли, не рассказать ли тебе обо всем случившемся преподобному Августину?

— О чем я буду ему рассказывать, и почему именно я должен встревать в эту историю и, главное, зачем мне это нужно? — сразу же возразил юрист, и я понял, что он тоже неплохо все уже продумал.

— Ну, во-первых, нужно, я думаю, рассказать преподобному обо всем, как оно произошло на самом деле.

— Я не знаю, — отпарировал брат. — Думаю, что ты и твой кухмистер знают об этом лучше меня. — Вилли на мгновение замолк, а потом добавил: — Особенно ты. — И нехорошо поглядел мне в переносицу, — будто ударил между глаз.

— Дело в том, — гнул свою линию я, — что все это произошло в твоем доме. И лучше, если ты сам — хозяин своего дома — расскажешь обо всем преподобному. Ведь он и так сегодня же все узнает, но не от тебя, а от других, и мало ли, как представят они инквизитору эту историю. И потом, я думаю, следует спросить его: «А как быть с эпитимией? Ведь без правой руки в крестовый поход не пойдешь».

Брат задумался.

— Втянул ты меня в дерьмо, — заскрипел он. — Ты думаешь, отцу Августину все это сильно понравится? Наверное, тебе известно, что за всякого приговоренного к галерам или каторге на рудниках или отправленного воевать с неверными, инквизиция получает хорошенькие деньги. А теперь инквизиция лишится кругленькой суммы, а отец Августин — своей доли от этого.

Я не знал, что дело обстоит именно так, но многие поговаривали об этом.

«Боже, какая мерзость», — подумал я. А брат продолжал:

— Не случайно ведь они жгут на кострах чаще всего стариков, старух, да всяких девок и баб, которых и продать-то некому, — продолжал брюзжать Вилли.

— А что ты предлагаешь? — разозлился я.

— Да ничего, — огрызнулся Вилли. — Придется идти к преподобному. Возмещать причиненные ему убытки.

И снова нехорошо на меня взглянув, уставился мне в переносицу.

— Убытки возмещу я. Ведь это по моей вине ты влез во все это дерьмо.

И вдруг Вилли оживился. И даже какое-то подобие улыбки появилось у него на лице.

— Ну, если так, то дело можно будет уладить гораздо проще. Я и в самом деле поеду сейчас к преподобному, а ты уж, будь добр, сделай все, как он скажет.

* * *

Осетину Энверу его благородство могло стоить жизни. Мое великодушие обошлось мне гораздо дешевле — в сто пятьдесят грошей — чуть больше фунта чистого серебра.

На третьи сутки, когда Ульрих стал ходить без посторонней помощи, и, по моему разумению, мог перенести поездку до Фобурга, мы тронулись в путь. Я ничего не сказал мальчикам и попросил брата тоже ни о чем им не говорить.

А дело было в том, что преподобный, взяв фунт серебра, по-видимому, желая и капитал приобрести, и соблюсти невинность, все же не освободил Ульриха от эпитимьи полностью: он велел ему следующей весной отправиться паломником в Иерусалим и там замолить свое еретическое прошлое.

Но я решил до поры до времени не говорить ему и об этом: все-таки он был еще слаб, и такая новость едва ли бы прибавила ему силы.

* * *

Мальчики прожили в Фобурге до весны. За зиму они здорово изменились — заметно выросли и раздались в плечах — особенно Освальд.

И что меня более всего радовало — сильно подружились и посерьезнели.

Как только сошел снег и прилетели ласточки, я каждым новым утром давал себе слово сказать Ульриху о решении преподобного.

И всякий раз мне недоставало смелости сделать это: Грайф был уверен, что калеку никто не пошлет в поход, а о новом измышлении инквизитора он ничего не знал и предположить подобное, конечно же, не мог.

Однажды вечером ко мне подошел Освальд.

— Завтра мы уйдем, господин маршал. Спасибо вам за все.

— Куда?

— Я — туда, куда и шел, в Святую Землю.

— А Ульрих?

— К себе домой.

— Ну что ж, прощай.

Он немного помялся.

— Вы, я знаю, всегда рано встаете.

— Я люблю писать при свече, когда только-только начинает светать.

— Позвольте мне переночевать еще раз и завтра утром попрощаться с вами.

— Приходи. Я буду рад. В дорогу лучше всего уходить перед рассветом.

Освальд поклонился и пошел к себе.

Я понял, что тянуть дольше нельзя, и сказал ему:

— Постой. Скажи Ульриху, чтобы он сейчас тоже зашел ко мне.

Освальд еще раз поклонился.

* * *

Я не знал, с чего начинать с ним разговор и даже куда девать глаза, будто это я — Ганс фон Шильтбергер, а не преподобный Августин — отправлял мальчика в трудную и опасную дорогу.

— Ты, говорят, собираешься пойти домой? — спросил я Грайфа.

— Да, господин маршал.

— Жаль, Ульрих, но этого не случится.

— Почему?

— Потому что прошлой осенью, ну, когда происходили все наши несчастья, преподобный велел передать тебе, что инквизиция смягчает наказание и заменяет крестовый поход паломничеством в Святую Землю.

Я опустил глаза, невольно вздохнув, стыдясь своего малодушия и чертовски жалея парня.

— Это правда? — спросил Грайф с какой-то сдержанной радостью.

— С такими делами не шутят.

Ульрих вскочил. Разрази меня гром — в его глазах я увидел неподдельный восторг.

— Ты рад этому, Ульрих?

— Рад? Я просто счастлив!

Я почувствовал, что помимо моей воли глаза мои расширяются, а рот сам по себе открывается.

— Освальд не хотел брать меня с собой! — воскликнул мальчик. — Он настоял на том, чтобы я отправлялся домой! А теперь мы пойдем вместе!

«Боже милостивый! — подумал я. — Что же это творится? Чему я могу учить кого-нибудь, если на каждом шагу поражаюсь неожиданностям, противоречащим не только простому здравому смыслу, но и Божественному разуму?»

А мальчику я сказал:

— Ну вот, видишь, как все, в общем-то, неплохо обернулось. Впору хоть пиши преподобному благодарственное послание.

Ульрих опустил мою сентенцию мимо ушей — он еще не привык к новости, которую я ему сообщил.

Не совсем владея собой, он спросил меня со сдержанной укоризной:

— Почему же вы не сказали мне об этом раньше, господин маршал?

И я ответил вопреки правде, вопреки здравому смыслу и Божественному разуму:

— Я люблю приберегать подарки и приятные сообщения ко дню расставания. Тогда воспоминания оказываются счастливыми и радостными на всю оставшуюся жизнь.

* * *

Еще не кричали петухи и солнце было далеко-далеко от Фобурга и молочницы еще спали, когда в дверь ко мне тихонечко постучали.

Я отложил в сторону перо и разрешил войти в комнату. На мальчиках были дорожные плащи, за спиной — котомки, они держали посох, на их головах красовались широкополые шляпы пилигримов, на тульях которых были нашиты большие белые кресты. Я встал, пристегнул к поясу кинжал, накинул на плечи плащ и надел шляпу. Мы молча спустились вниз. За дверью, выходящей во двор, нас ожидал Тиль. Он низко мне поклонился и попросил позволения проводить Освальда и Ульриха.

В воротах мальчики остановились, посмотрели на вымощенный булыжником двор замка, на его постройки и дольше всего задержали взор на часовне Иоанна Крестителя.

— Господин маршал, — с печальной почтительностью проговорил Освальд, — можно, мы зайдем на могилу Армена? Нам хочется проститься и с ним.

Вчетвером мы дошли до деревенского кладбища, за оградой которого — далеко в стороне — еле возвышался едва приметный, поросший первой травой холмик. Мы сняли шляпы, молча постояли, недружно, вразнобой поклонились и, не проронив ни слова, пошли к дороге, ведущей на юг.

Перед тем, как расстаться, мы остановились у той самой развилки, где прошлой весной я попрощался с Освальдом, Ульрихом и Вернером. Теперь одного из них не было. И из-за него не было и еще двоих.

— А помните, какую песню пели вы тогда, в прошлом году? — спросил я.

Освальд и Ульрих утвердительно кивнули.

— Мы все помним, господин маршал, — проронил Освальд печально и строго. — Все помним и ничего никогда не забудем. — Он шумно вздохнул и, беззвучно шевеля губами, поднял лицо к небу.

Над ними бесшумной белой рекой текло молоко языческой богини Геры, указывая паломникам дорогу к Иерусалиму.

— Смотрите, — сказал я мальчикам тихо, — сколько звезд на небе и все они — белые, все — светлые, незапятнанные и чистые.

И только одна — красная, звезда войны — Марс. Одна из многих тысяч. И все-таки, хоть она и одна, но пока она светит, возьми-ка вот это.

Я отстегнул от пояса ножны с кинжалом и протянул Освальду. Он покраснел, не то от смущения, не то от радости.

— Спасибо, господин маршал. Я прикоснусь к нему только в самом крайнем случае.

Я взглянул ему в глаза.

Мальчишка был вылитая бабка. И рот был такой же, как у всех Егеров: с опущенными уголками. Потому что всякие были в роду Сабины, а вот веселых не припомню. А Грайф стоял потупившись, и я вспомнил его деда — тихоню «Мышонка».

Я и Тиль пошли в Фобург, а когда оглянулись, Освальд и Ульрих уже скрылись за поворотом дороги.

В воротах замка я ласково потрепал поваренка по плечу и, отчего-то растрогавшись, дал ему серебряный грош.

Тиль взял монетку, поцеловал мне руку, пошел к себе в кухмистерскую.

Я поглядел мальчишке вслед. Он шел медленно, как старик, шаркая подошвами и печально опустив голову.

Перед тем как войти в поварню, Тиль приподнял правую руку и коснулся лица.

«Плачет, и не хочет, чтобы кто-нибудь заметил его слезы, — догадался я. — Стало быть, не обрадовала его моя монетка».

Я поднялся к себе, снял плащ и шляпу и, почувствовав такую усталость, будто прошагал добрый десяток миль, тяжело опустился в кресло. И представил, как по дороге к Дунаю с посохами пилигримов идут Освальд фон Маульташ и Ульрих фон Грайф, а где-то далеко-далеко отсюда с мечом на бедре едет Вернер фон Цили. И я положил перед собою новый лист бумаги и обмакнул перо в чернильницу.

Приложения

Александр Торопцев Рыцарские ордена

Орден Рыцарей Круглого Стола

Британский король Артур положил начало ордену Рыцарей Круглого стола. Как некая организация этот орден, по-видимому, никогда не существовал. Король Артур собирал за Круглым Столом (это чисто языческое изобретение!) своих лучших воинов, проводил военные игры, пиры. Легенды о нем, уже значительно позже, во времена расцвета рыцарства в Западной Европе, обросли новыми подробностями, «реалиями», сохранив лишь сам Круглый Стол, память о боевом братстве сильных людей, стали сюжетами для рыцарских романов, мифологизировали, запутали, покрыли тайной действительный образ вождя бриттов Артура. Военные игры под названием Игры ордена Рыцарей Круглого Стола проводились еще даже в 1252 году и позже.

Орден Иоаннитов (госпитальеров). (Мальтийский орден)

Духовно-рыцарский орден, основанный крестоносцами в Иерусалиме в первой трети XII века. Резиденцией ордена был иерусалимский госпиталь (его еще называли домом для паломников). В конце XIII века госпитальеры покинули Палестину. С 1530 по 1798 годы иоанниты обитали на острове Мальта (Мальтийский орден). С 1834 года резиденция ордена находится в Риме.

Орден Францисканцев

Первый нищенствующий орден основан в Италии в 1207–1209 годах Франциском Азизским, итальянским проповедником, автором религиозных и поэтических произведений. Францисканцы, как и доминиканцы, ведали инквизицией.

Орден августинцев

Нищенствующий орден был образован в середине XIII века с Италии. Устав августинцев написал еще Аврелий Августин Блаженный, христианский теолог IV–V веков, что и дало название ордену. В последней четверти XV века августинцев было около 5 тысяч человек.

Тевтонский орден (Немецкий орден)

Учрежден в конце XII века в Иерусалиме. С XIII века по 1525 год резиденция ордена находилась в Прибалтике. Здесь было организовано государство Тевтонского Ордена. Рыцари были разгромлены в Грюнвальдской битве в 1410 году В 1525 году владения Тевтонского Ордена превращены в светское герцогство Пруссию.

Орден Тамплиеров

Католический духовно-рыцарский орден, учрежден в Иерусалиме в 1118 году. В конце XIII века перебрался в Европу. Магистры и верхушка ордена тамплиеров занялась ростовщичеством и разными грязными делами. Поэтому против всего ордена был начат инквизиционный процесс, и в 1312 году папа Римский Климент V упразднил орден.

Орден Иезуитов

Католический монашеский орден («Общество Иисуса») был основан Игнатием Лойолой в 1534 году в Париже. Иезуиты из Европы проникли в Индию, Японию, Китай, на острова Теплых Морей. В 1610–1678 в Парагвае даже существовало «Иезуитское государство».

Орден цистерианцев

Орден основали во Франции монахи-бенедиктинцы в 1098 году в монастыре Цистериум. В XII веке Бернар Клервосский реорганизовал его, орден получил второе название — Бернарский. В XIII веке был очень богатый и всем известный. В XIV веке пришел в упадок, но даже в конце XX века в нем было около 600 человек.

Орден кармелитов

Католический нищенствующий орден, учрежденный в конце XII века в Палестине. В XIII веке кармелиты покинули Иерусалим и перебрались в Западную Европу.

Орден Калатрава

Испанский духовно-рыцарский орден, учрежденный в Кастилии 1158 году, был утвержден Папой Римским в 1164 году. Калатрава — важный стратегический замок, который рыцари отбили у мавров. В 1489 году папа Римский дал согласие на то, чтобы управление орденом перешло к испанским королям, и Фердинанд V стал великим магистром ордена, который прекратил существование в 1873 году.

Орден доминиканцев

Нищенствующий орден основан в 1215 году испанским монахом Домиником; в 1232 году папа Римский передал в подчинение доминиканцев инквизицию. После того, как в XVI веке был учрежден орден иезуитов, доминиканцы потеряли свое влияние и значение.

Орден Рыцарей Труда

В 1869 году американские рабочие учредили тайную организацию, легализовавшуюся в 1878 году, орден организовал ряд забастовок, но к концу 90-х годов распался из-за внутренних разногласий.

Орден Алькантара

Испанский духовно-рыцарский орден был учрежден в 1156 году выходцами их Саламанки и утвержден папой Римским в 1177 году под названием Орден Сан-Хульян-дель-Перейро (название дано по одноименной крепости, охраняемой рыцарями ордена от мавров). Испанский король Альфон IX подарил им крепость Алькантару в начале XIII века, после чего орден был переименован. С 1523 года великим магистром Алькантары стал испанским король. Орден существует и в наше время.

Орден траппистов

Образовался в XVII веке как ответвление от Ордена цистерианцев, оживил деятельность монахов обоих орденов, вел активную борьбу против протестантизма. В наше время трапписты вместе с цистерианцами составляют около 6 тысяч человек.

Бенедиктинцы

Самый древний западно-европейский монашеский орден, учрежденный в начале VI века (около 530 года) в итальянском городе Монтекассино Бенедиктом Нурсийским. В 1960 году в ордене было около 14 тысяч человек.

Ливонский Орден

Военно-политическая организация рыцарей была основана в 1237 году в Восточной Прибалтике, как филиал Немецкого, или Тевтонского, ордена после разгрома в 1236 году Ордена меченосцев. В XV веке стал, практически, независимым орденом. Был ликвидирован в 1562 году.

Орден меченосцев

Духовно-рыцарский орден («Братья Христова воинства») был основан в Прибалтике в 1202 году при содействии папы Римского Иннокентия III с целью захвата земель Восточной Прибалтики. После сокрушительного поражения от союзных сил литовцев остатки ордена слились с Тевтонским и образовали Ливонский орден.

Орден Святого Духа

Главный рыцарский орден Франции, учредил в 1578 году Генрих III. Монахи поклялись в верности королю и короне и ни разу не нарушили свою клятву.

Орден Святого Михаила

Французский орден Святого Михаила учредил в 1469 году король Людовик XI в честь архангела Михаила, являющегося покровителем острова, расположенного в бухте Мон-Сан-Мишель.

Орден Сент-Круа де ла Бретоннери

Французский орден основан в XIII веке неподалеку от города Юи. Впоследствии монахи ордена Сент-Круа обосновались на улице Бретоннери в Париже.

Орден камальдулов

Основал Святой Ромуальд в 1012 году неподалеку от деревни Камальдали, расположенной по соседству с Флоренцией.

Орден премонтранцев

Монашеский орден основал Святой Норбер (1080–1034) в Премонте. Монахи ордена, являющие собою ангелов небесных на земле, должны были носить белые полотняные рясы и белые же широкополые шляпы.

Женский орден визитандинок

Основали Святой Франциск Сальский и баронесса де Шанталь в 1610 году.

Орден театинцев

Монашеский орден основал в 1524 году в Риме кардинал Караффа. Этот будущий папа Римский Павел IV являлся непримиримым борцом с ересью. Театинцы приняли очень суровый устав, называемые апостолическим, и отличались даже на фоне остальных Орденов и монастырей, аскетизмом и строгостью.

Александр Торопцев Рождение Образа Настоящего Рыцаря

Середина I тыс. до н. э.

В странах Древнего Востока впервые появилась кольчуга, но рыцари появились гораздо позже, а еще позже появился Образ Настоящего Рыцаря. Историю рождения Рыцарства как явления в мировой кулыуре и в мировой истории мы проследим в цифрах, датах, событиях и размышлениях.

IV век

Император Византийской империи Константин построил над гробом Иисуса Христа и в местах Его страданий храмы.

IV век

Мать Константина, Святая Елена, совершила паломничество в Иерусалим.

IV век

К Гробу Господню из Европы устремились не только такие благочестивые паломники, как святой Порфирий, Евсевий Кремонский и другие, но и множество простолюдинов. Григорий Нисский вынужден был даже описывать тяготы и опасности трудного путешествия в Палестину, чтобы уменьшить поток паломников.

V век

Несмотря ни на что, число паломников увеличивается.

VI век

Святой Антоний из Пьянченцы совершил паломничество к Гробу Господню, составив прекрасное описание своего путешествия и Земли Обетованной.

VI век

Британский король Артур положил начало ордену Рыцарей Круглого Стола.

VI век

Созданное во второй половине V века Хлодвигом Меровеем Франкское государство стало во второй половине VI века самой большой державой в Западной Европе.

VI век

Напряженность отношений между Византийской империей и персидской державой сохранялась.

570 год

В Мекке родился будущий основатель Ислама Мухаммед. Тюркское войско полководца Савэ, состоящее из тяжелой кавалерии и огромного отряда из двухсот боевых слонов, потерпело жестокое поражение от иранской армии Бахрама Чубины, уже тогда показавшего всему воюющему миру, что с тяжелой бронированной конницей можно вполне успешно сражаться любыми, имеющимися на вооружении средствами; даже лучниками, если они — специалисты своего дела.

16 июля 622 года

Начинается мусульманская эпоха.

VII век

В войнах с персидским царем Хосровом II Парвизом, правившем в Иране с 591 по 628 годы, Византийскому императору Ираклию, правившему с 610 по 641 годы, удалось отстоять Иерусалим.

632 год

Мухаммед умер, его дело продолжили Абу Бакр, тесть пророка, и Омар, покоривший Персию, Сирию, Египет.

637 год

Арабы после четырехмесячной осады взяли Иерусалим, построили на месте храма Соломона огромную мечеть. Паломничество христиан к Гробу Господнему, однако, не прекратилось.

634–642 годы

День ото дня усиливая свою мощь, в том числе за счет побежденных народов, арабы завоевали Сирию, Месопотамию, Египет. На полях сражений славным воинам ислама равных долгое время не было.

650 год

Арабы взяли Иран, наметились противоречия внутри арабского мира.

656 год

Усилился раскол внутри арабского мира, халиф Омар был убит.

657 год

Под ударами арабов пала Армения.

661 год

После убийства зятя пророка Мухаммеда Али руководитель очередного заговора Муавия перенес столицу государства из Медины в Дамаск, образовал Дамасский халифат (661–750). Арабы продолжали расширять свои владения и сферы влияния. И, вместе с тем, еще недавно суровые, аскетические законы и обычаи стали уступать место типичнымдля восточных деспотий порядкам.

662 год

Расширяя экспансию на востоке, арабы захватили Агванию, продвинулись до Дербента.

664 год

Непобедимые войска воинов ислама вошли в Пенджаб, захватили Согдиану.

687 год

Победив в битве при Тертли армию одного из последних Меровингов, Пипин II Геристальский стал основателем династии Каролингов.

698 год

Армия династии Омейядов завоевала Карфаген.

704 год

Арабы захватили все оазисы Средней Азии, установили на этой территории полный контроль.

711 год

Войско Омаядов ворвалось в Испанию и Аквитанию. Казалось, на белом свете нет силы, способной противостоять прекрасным воинам ислама, упрямым, как сама смерть. Но народы Евразии и Северной Африки не смирились с завоевателями. Сопротивление арабам нарастало с каждым метром захваченной ими земли.

718 год

Неподалеку от Константинополя византийцы сожгли «греческим» огнем огромный флот арабов, и сухопутная армия мусульман вынуждена была с большими потерями отступить от столицы православного мира.

732 год

Арабы под руководством Абд эль-Рахмана взяли Пуатье, но были разгромлены франкским войском Карла Мартелла и отошли к Пиренеям. Дальше в Европу арабы не прошли.

В этом сражении, пожалуй, впервые в Европе были продемонстрированы прекрасные возможности хорошо организованной в битве тяжелой кавалерии.

Выждав момент для сокрушительного удара, Карл ввел в дело конников. Рыцарями, от немецкого слова «риттер» (конный воин, всадник) их назовут чуть позже. Но именно в тот день рыцари показали все, на что способны. Охватывая войска арабов с флангов, они устремились к лагерю неприятеля. То было невиданное ранее зрелище для воинов ислама. «Бронированные» воины с длинными копьями, большими мечами, со шлемами на головах мчались на могучих, закованных в латы конях двумя тупыми клиньями и, словно два молота, ударили со всей силы по позициям Абд эль-Рахмана, погибшего в схватке… Полководца франков после этого сражения прозвали Мартеллом, Молотом.

В последующие годы он убедительно доказал, что прозвали его Молотом не зря. А полководцы других стран, в том числе и арабских, быстро стали перенимать опыт франков, оснащая свои армии тяжеловооруженной, бронированной кавалерией.

768 год

Начало правления Карла Великого (768–814). Он создал огромную державу, пытался организовать ее по образцу Римской империи времен ее могущества и славы, много воевал, осуществил более 50 успешных походов, в том числе и на Пиренейский полуостров, где надежно осели арабы. Воины Карла отвоевали у мусульман земли севернее реки Эбро, отбив у них охоту ходить через Пиренеи. В армии Карла, сложной по структуре, основной ударной мощью были рыцари, возглавляемые племянником императора славным Роландом, которого легенды и народная память сделала, идеалом рыцаря. Роланд и его друзья-рыцари, спасая соотечественников, явились прообразами тех героев, которые чуть позже создадут своими подвигами, отношением к жизни, к Богу, к женщине и к правителю само понятие Рыцарства.

VIII век

Епископ Гальский, святой Аркульф, совершил паломничество в Землю Обетованную, оставив прекрасное сочинение о своем путешествии.

793 год

На остров Линдисфарне, расположенный на северо-востоке от Англии, совершили свой первый налет «дети скандинавских фьордов» — викинги, которые затем хлынули в Европу, сдержавшую натиск арабов с юго-востока.

В эти же, первые десятилетия века, Византия вела жестокие войны на востоке с арабами, иной раз вступая в союзные отношения с персами, своими соперниками в борьбе за Малую Азию.

VIII–IX века

Халиф Гарун аль-Рашид (766–809), при котором династия Аббасидов достигла значительных вершин в сельском хозяйстве, ремеслах, культуре, хотя и продолжал войны с Византией, но прекратил преследования христиан в Палестине, установил уважительные взаимоотношения с императором Карлом Великим, послал ему в дар ключи от Святого Гроба.

Середина IX века

Давление скандинавов усиливается. Они уже думают не только о грабежах и насилии, но и о захвате территорий во всех регионах Европы, об основании своих поселений, городов, а то и целых стран.

На востоке Европы славянские народы, у которых, как пишется в русских летописях, земли было много, а порядка мало, пригласили варягов помочь им навести порядок на родной земле. Люди в кольчугах, с тяжелыми мечами, прекрасные мореходы и великолепные воины, приняли это предложение и занялись обороной восточноевропейского государства, быстро ассимилируясь с обитателями этого региона Земного шара, больше перенимая у них, чем им насаждая. В те места, откуда подобное приглашение не последовало, «люди севера» пробивались сами — огнем и мечом.

Обживаясь на новых территориях, «люди севера» забывали религию своих отцов. Из бывших язычников, совсем недавно громивших без сожаления церкви и христианские монастыри, они превращались в самых яростных почитателей новой для себя религии, вновь отстраивали разрушенные ими же христианские святыни. Беззаветная вера в Бога — одна из составляющих рыцарства. Жестокая дисциплина, предусматривающая бесприкословное подчинение младшего старшему для норманнов и викингов была делом естественным. Иначе они бы не смогли совершить столько военных подвигов. Отчаянная преданность повелителю — еще одна составляющая рыцарства. И мужественное, трепетное отношение к женщине ~ а уж о том, как суровые люди могут нежно любить, говорит хотя бы баллада «Хавбор и Сигне», одна из многих тысяч песен о любви настоящей, любви, без которой ни один рыцарь немыслим. Вера, преданность, любовь.

В IX веке нашей эры в Европе было уже много славных воинов, обладающих этим триединством души, ума и сердца.

Из сказанного ни в коем случае нельзя делать опрометчивый вывод о том, что норманны и викинги явились праотцами рыцарей. Это не так. Рождение столь сложного, в чем-то очень красивого, а в чем-то — страшного явления было еще более сложным и трудноописуемым, хотя бы потому, что рождался-то не обыкновенный ребенок, пусть даже очень гениальный, но — Воин, Герой, Влюбленный, Боговерный, Рыцарь, Человек — все в одном лице, в одном Образе! Образы, удерживающие внимание людей десятилетиями, рождаются не так часто. Образ Рыцаря приковывает к себе внимание читателей и творцов, самых разных по душевному складу, по социальному положению, по национальной принадлежности уже около тысячи лет!

И боготворили-то рыцарей за эти века, и посмеивались над ними, и издевались, и стремились им подражать, и старались их забыть, выбросить из головы, как из дома ненужное… Не выбрасывалось!!! В чем туг дело?

В романтической радости, испытываемой всяким, даже очень хмурым человеком после очередной встречи с Настоящим Рыцарем? А, может быть, в тайной мечте? А, может быть, в хрупкой надежде? Или в звонкой гордости победителя-счастливчика? В чем же сила Настоящих Рыцарей, которых в конце IX — в начале X века в Европе было еще очень мало, хотя тайное желание, быть может, еще не осознаваемое, подспудное, в тот период уже все чаще бередило неспокойные души воинов?

Ответов на этот вопрос много, но…

886 год

В Константинополе на императорском престоле воцарился Лев VI Мудрый, представитель

Македонской династии. Он пересмотрел законы, воевал с арабами, проиграл в 896 году войну с Болгарией.

До Византийской империи, обретшей при Македонской династии второе дыхание, норманны пока не добирались, но еще в 866 году Царьград осаждала дружина русского князя Аскольда, состоявшая в основном из выходцев из Скандинавии.

В X–XI веках эти воины, называвшиеся в Константинополе верингами, сыграют немаловажную роль в военных и внутриполитических играх Византийской державы.

Веринги во многом были похожи на своих соотечественников, и… историческое время для рыцарства пришло!

Но почему же это явление получило столь широкое распространение на Западе Европы, метавшейся в хаосе внутренних войн и бесконечных ссор, амбиций, вынужденной отражать постоянные набеги с Севера, давление арабов с юга, а не в Юго-Восточной Европе, переживавшей культурное возрождение при следующем после Льва VI Мудрого императоре Константине VII Багрянородном?

Ответ напрашивается сам собой: рыцарство не могло родиться, не могло развиться в роскошном Константинополе. Здесь для него почвы не было.

909 год

Власть на Ближнем Востоке захватили Фатимиды, происходившие от Фатимы, дочери пророка Мухаммеда. Они, как и Аббасиды, отличались веротерпимостью, до правления ал-Хакима.

959 год

Умер Константин VII Багрянородный, оставив сыну и потомкам поучение «Об управлении империей», в которой он дал весьма точную характеристику всем соседним с Византией народам, племенам и государствам, а также рекомендации будущему наследнику престала.

955 год

Роскошная Византия и быстро набирающее силу Русское государство со столицей в Киеве не смогли стать по разным причинам родиной рыцарства. Точно так же, как племена печенегов, половцев и других кочевых народов, извечно баражировавших в поисках корма и военной добычи по Великой Степи, не зря получившей второе название — Дикой: уж очень неспокойными были степняки.

Роскошь, культурное великолепие, изысканные манеры и, как верные спутники всякого рода ренессансов, — чванство, спесь, часто настоянные на высокородной тупости, с одной стороны, и потомственный аскетизм степняков вместе с укоренившимся в генах желанием врываться со своими отарами и табунами на территории в меру спокойных земледельцев, не породили саму возможность зарождения Рыцарства.

Этому дитяти нужны были другие родители, хотя, если рассматривать проблему лишь с точки зрения «тяжести» конного воина, то у тех же венгров, потомков ворвавшихся в Европу с Востока степняков, возможностей для рождения в их стране Рыцарства было больше. Недаром король Германского государства из Саксонской династии Генрих I позаимствовал у них многое из тактики боев тяжеловооруженной кавалерии. Генрих I умер в 936 году, когда налеты венгров на Европейских соседей участились, и нужно было с этим что-то делать.

955 год

Германский король Отгон I одержал на реке Лех неподалеку от Габсбурга великолепную победу над яростными венграми. В этом знаменитом сражении отлично проявили себя рыцари. Да, теперь тяжеловооруженных конников уже можно было назвать этим гордым словом.

Рыцарство, как явление в мировой истории, уже родилось, хотя говорить о сколь-нибудь точной дате ~ о дне рождения — нет никакой возможности. Не сохранила история память о том человеке, который впервые назвал себя рыцарем, а затем принял у другого воина присягу, посвятил его в рыцари. Но даже если какой-либо архивариус отыщет имя первого на земле Настоящего Рыцаря, а затем благодарное чело-вечество поставит ему громадный памятник в том месте, где он опять же впервые в истории, сразился за честь и достоинство какой-либо дамы, своей возлюбленной, понятное дело, то не это будет главным. Главное — в другом!

Именно в Западной Европе, именно в X веке, это дитя появилось на свет. Оно еще ничего великого по малолетству не сделало, но даже первые его шаги по дорогам истории показали всем, что ребенок народился чудесный, с большим будущим. Необходимая остановка.

Земля, как известно, вертится, и, быть может, поэтому она, освещаемая неким многомудрым светилом со всех сторон, практически, равномерно, создает в тех или иных точках планеты в те или иные временные отрезки очень схожие ситуации, которые, однако, разрешаются всякий раз и во всяком месте по-своему, индивидуально. Почему так происходило, происходит и будет происходить во веки вечные — вопрос для другой книги. Но сейчас важно вспомнить, что в VI–VII веках нашей эры в Китае возник монастырь Шаолинь со своим духовным укладом, со своей сложнейшей системой физического, душевного и социального (!) воспитания.

Этот монастырь дал миру великих подвижников-воинов. Их ни в коем случае нельзя назвать рыцарями. У них есть свое имя, тоже гордое, несущее в себе свою и справедливость, и многое из того, что рыцарей делало рыцарями.

В те же далекие века в Японии зародилось воинское сословие самураев и бусидо, кодекс поведения воина — «путь воина».

В ту же самую эпоху, как сказано было выше, Мухаммед создал великую военную организацию: армию воинов ислама, для которых строки корана — это свой, для них единственно верный путь. У тюрков тоже был свой кодекс воинской чести. Но только в Западной Европе появились на свет Рыцари и Рыцарство.

Середина X века

Фатимиды подчинили Северную Африку, Сицилию.

Середина X века

После таинственной гибели ал-Хакима, новый халиф дал разрешение христианам восстановить храм Святого Гроба, а византийский император выделил на это необходимые средства.

В эти же годы среди паломников к Святым Местам все чаще стали встречаться люди, на которых церковь наложила покаяние. А каяться в Европе было кому в тот грешный век, о чем достаточно убедительно говорят биографии дюка Нормандии Роберта Дьявола и Фулька Анжуйского Черного. Такие имена так просто не давались, хотя повсюду на континенте царил воинственный хаос: в лесах и в горах буйствовал разбойный люд, феодалы, князья, короли, цари, вожди вели между собой непрекращающиеся драки. Воевали страны.

Норманны врывались с Севера, громили всех подряд, в том числе и бывших своих соотечественников… Кровь, кровь, кровь. Говорят, человек ко всему привыкает.

Но если в тот страшный век человек, якобы привыкающий ко всему, отгораживал от себя самого, человека, нелюдей и давал им клички Дьявол, Черный, Кровавый, значит, он, человек, не хотел быть таким нечеловеком. А если не хотел, значит, не привыкал! К боли, которую в свое время испытал римский герой Сцевола, привыкнуть нельзя. Это ~ нечеловечно. Это можно испытать единожды в критический героический миг. Привыкнуть к боли огня, к запаху собственного паленого мяса невозможно. Точно так же нельзя привыкнуть к душевному растлению, потому что любой, даже самый юный, неопытный, малознающий человек интуитивно понимает, что душевное растление — это смерть не только растленного и его невинных жертв, и всего человечества, если оно привыкает к подобной вони.

Именно поэтому во все времена, во всех странах, все народы, не потерявшие еще вкус к жизни, старались и стараются любыми, имеющимися у них возможностями спасти себя, спасти человека. Но очень часто бывает так, что у робкого, невоинственного простолюдина, остается лишь одно — но испытанное веками, верное! — средство: слово. Оно действует не сразу и не всегда. Потому что есть нелюди, на которых слова людей уже не действуют.

969 год

Фатимиды захватили Египет.

996 год

В период правления халифа ал-Хакима (996— 1021 годы) была ужесточена религиозная политика по отношению к единоверцам-мусульманам и к христианам.

При ал-Хакиме был организован «центр выработки и пропаганды фатимидского фикха (Далал-хикма)» и даже «предписывалось проклинать первых халифов». Подверглись гонениям и христиане, что резко осложнило международное положение на Ближнем Востоке.

Конец X века

После внезапной гибели Цимисхия Византийская империя потеряла свое «второе дыхание», ослабла и вернула арабам многие, недавно завоеванные территории.

Начало XI века

Фатимиды взяли Сирию, стали новыми хозяевами в Иудее.

Первая треть XI века

Фульк Анжуйский убийцей был нелюдем. Черным. Когда убивал он людей, когда жену свою родную порешил, сам себя он уже человеком не считал. Потому что даже звери не убивают себе подобных. Он это знал. Но вдруг поймали его, уличили во всех злодеяниях и почувствовал он в себе нечто, огрубевшей душой необъяснимое: он человеком себя почувствовал, грешником. И появилось у него необъятное желание искупить грехи свои. Нет, он не глупым был, он все пре-красно понимал: так много грехов искупить нельзя. Но хоть бы частицу, хоть бы малую толику согрешенного можно? Вот где граница между людьми-грешниками и нелюдями, для которых не существует больше никаких прилагательных, эпитетов, оправдательных слов. Нелюдь — это смертельный приговор, не подлежащий обжалованию.

Фульк Черный, несчастный убийца, три раза ходил в Палестину, каялся, просил у Бога прощения хотя бы за самые малюсенькие грешки свои. Бог слушал его молча. И Фульк возвращался по опасным дорогам Европы, объятой огнем драчли-вого хаоса, в Мец, исполняя все предписания церкви. Сколько грехов отпустил ему Господь Бог, то Ему Одному известно, но, видимо, хоть толику, да отпустил: после третьего путешествия в Палестину Фульк Анжуйский скончался… с повинной грустной улыбкой. Нелюди с такой улыбкой не умирают.

1035 год

Роберт Дьявол тоже нагрешил. Но очнулся в один прекрасный миг, осознал себя дьяволом и решил убить в себе дьявола — пошел вымаливать прощение у Господа Бога. Прибыл в Иерусалим, помолился, покаялся, собрался в обратный путь, но до Нормандии не дошел, умер в Никее, очень сожалея, что смерть не настигла его у Гроба Господнего. Богу виднее.

1041 год

Нормандцы, закрепившиеся в Европе, вели успешные войны против арабов в Сицилии, против греков в Италии, чем тут же воспользовались сербы, освободились от опеки Византии, что, в свою очередь, не могло не порадовать папу Римского, так как разногласия между Восточной и Западной ветвями христианской церкви достигли предела.

1043 год

Нормандцы отбили Южную Италию у греков.

1047 год

В Венгрии вспыхнуло восстание, и было временно восстановлено язычество.

В эти же годы турки-сульджуки встормошили огромную территорию Средней Азии, Малой Азии. Они побеждали здесь всех врагов, вторгались в Византийскую Армению.

В эти же годы при князе Ярославе Мудром Древнерусское государство достигло вершины могущества, культурного развития. Русский князь отдал своих красавиц-дочерей замуж за короля Франции, конунга Норвегии, короля Венгрии. Авторитет Руси был очень велик.

1054 год

Произошел окончательный раскол христианской церкви на восточную и западную, а вместе с этим величайшим для истории европейских народов событием по континенту пролегла невидимая, живая, постоянно меняющаяся нить, поделившая людей на православных и католиков. Это деление можно было назвать искусственным, надуманным. Бог Отец, Бог Сын Иисус Христос и Бог Святой Дух — един и неделим. И люди-христиане, казалось бы, должны были быть единым организмом со всеми вытекающими отсюда последствиями. Казалось бы, они, христиане, должны были помогать друг другу во всем, отражать общими усилиями всех врагов… Но так могло только казаться.

На протяжении всех «христианских» веков истории Европа представляла собой живописную площадку для битв. Очень красивая площадка, в чем легко убедиться, полетав над континентом вместе с перелетными птицами туда-обратно раз по пять, побродив по лесам и лугам Европы, по горам и долинам, прокатившись на стругах или ладьях, галерах или яхтах по голубым узорам рек ее, озер, морей. Да что говорить! Чудный уголок земного шара, великолепное поле для битв и походов, для нечеловеческих подвигов героев.

1054 год

Скончался Ярослав Мудрый.

Древняя Русь вместе с этим выдающимся государственником пережила эпоху расцвета и могущества. Столица Восточноевропейской державы, Киев, был красивейшим городом эпохи, уступая в великолепии своем лишь Константинополю.

Дочь Ярослава Мудрого Анна, уже родившая Франции законного престолонаследника, с чисто женским откровением жаловалась в письмах отцу на то, как плохо ей живется в грязном Париже, как хочется ей в родной Киев.

Но Ярослав умер, Русь поделили на удельные княжества, и началась в стране великая распря. В ней русские воины проявили лучшие бойцовские качества, сделали все, чтобы развеять по ветрам междоусобных войн силушку свою, силушку народную.

1061 год

Нормандцы начали теснить арабов из Сицилии, а сельджуки, подчинив Южный Ирак, устроили там невиданный погром с резней и грабежом.

1062 год

Пронормандская партия победила в жестокой борьбе за папский престол пронемецкую партию.

1062–1066 годы

Вильгельм, сын Роберта Дьявола, дюк Нормандии, готовился к броску на Альбион. В его войске было много славных рыцарей. Верные воинскому долгу они готовы были идти в огонь и в воду за своего сюзерена, биться со всеми соседями… но идти на Альбион, переплывать Ламанш им было страшно. Потомки отчаянных мореходов, они давно уже отвыкли от моря, заменив боевые ладьи на боевых коней. Кроме того, существовали более глубокие причины страха и нежелания рыцарей идти на Альбион. Вильгельм, упрямый, жесткий и жестокий че-ловек, получил поддержку церкви в лице Ланфранка, и вдвоем они — гений-стратег и гений-тактик — великолепно подготовились к сложной операции по вторжению на туманный остров и осуществили ее с блеском в 1066 году.

1066 год

Захват Альбиона осуществили рыцари дюка Нормандии, а также Бретани, Франции, других областей Западной Европы. Эту удачную операцию без преувеличения можно назвать крупнейшей победой рыцарей и Римской церкви, деятели которой не могли не использовать в самых разных целях эту удачу.

Тонкие аналитики духа и души, они видели, как с «Песней о Роланде» шли в войско Вильгельма молодые воины, с каким волнением исполняли они обряд посвящения в рыцари, с какой самоотверженностью сражались за веру, за дюка Нормандии и, конечно же, за деньги: уже первые корабли с богатством Альбиона ошеломили в Нормандии и во Франции всех. Роскошные золотые изделия, вывозимые с покоренного острова в огромных количествах, действовали благоприятно даже на тех, кто потерял в той войне родных. О том, что на Альбионе можно поживиться, знали все рыцари, и те, кто любил чужое добро. Это было одной из причин успешно завершенного дюком Нормандии завоевания Англии.

Но, как бы ни богат был Альбион, а всех европейских охотников до мародерства удовлетворить он не смог. К тому же Вильгельм вошел в Англию, чтобы строить там государство: централизованное, подчиненное ему одному. Грабеж, обескровливание богатой страны ему нужны были как средства, но не как единственная и конечная цель. Бедных, слабых легче подчинять. Он со своими рыцарями прекрасно справился с этой задачей, сокрушив мощь Англии, и занялся созданием централизованного государства.

Тем, кто честно сражался вместе с ним под его знаменами и хоругвью папы Римского, и кто остался в живых повезло — они получили богатство.

После долгих веков послеантичного разброда, падения жизненного уровня, бесконечных смут и войн в Европе обозначился подъем производства, а вместе с ним и демографический рывок.

Вместе с тем, разрыв между Византийской и Римской церковью мог вызывать вполне объяснимое чувство страха: ворота в Европу — город Константинополь — которые в течение пяти веков были накрепко закрыты от непрошенных гостей с Востока (персов, а затем арабов, а середины XI столетия — сельджуков Тогрула), теперь повисли на слабеющих от старости петлях…

Очень сложная ситуация!

Распри внутри каждой европейской страны, войны между государствами, давление степняков (печенегов, а затем половцев) с Северного Причерноморья, резкое усиление турок-сельджуков в Малой Азии, усиление Фатимидов на восточном и южном побережье Средиземного моря…

1072 год

В Византийской империи вспыхнула гражданская война. Ворота в Европу вновь зашатались — вот-вот рухнут.

1074 год

В Германии саксонцы подняли восстание против франконцев.

1079 год

Генрих IV разгромил всех противников и врагов в Германии и объявил войну папе Римскому.

1088 год

В Византию переселились печенеги. Сорок лет назад Дунай пересекло 800 тысяч кочевников этого племени. Теперь под ударами половцев отошли за могучую реку остальные, и в степи появились новые хозяева, которые в течение последующих полутора веков будут заниматься здесь любимым своим делом: воевать, кочуя, и кочевать, воюя.

Западно-европейскому человечеству эта степная рокировка ничего хорошего не сулила. Печенеги сбежали на Балканы по той простой причине, что они резко ослабли в военном отношении. А слабый сильного не усиливает. К тому же кочев-ники не были христианами! Конечно же, многие из них крестились, оказавшись в Византийской империи, но по духу своему они еще долгое время должны были оставаться кочевниками тюркской духовной закваски. А у тюрков религиозное настроение не совпадало с христианским — тому свидетельница ее величество История. Пропустив на свою территорию слабых печенегов, византийские императоры приобрели лишние хлопоты, а европейские повелители — лишнюю головную боль: быстро дряхлеющие монархи Константинополя словно бы забыли о вторых крупных воротах своей державы и Юга Европы — о Дунае.

1095 год

Противостояние императора Генриха IV и папы Римского достигло кульминационного момента. На соборе в Пьяченце Генриха предали анафеме. На этом же соборе послы от Византийского императора Алексея Комнина должны были поведать собравшимся двустам епископам и архиепископам, четырем тысячам служителям церкви и тридцати тысячам представителям европейской знати о плачевном состоянии Святых для любого христианина Мест: об этом хотел услышать папа Урбан II, блистательный оратор, об этом говорил, вернувшись из Иерусалима, отшельник из Пикардии Петр Пустынник.

Потрясенный увиденным, он прибыл в Италию, сел на мула и стал объезжать на этом тихоходом создании города и села. Его страстное слово болью отозвалось в сердцах верующих. Его слово очень понравилось Урбану II, именно поэтому папа Римский созвал собор в Пьяченце и попросил послов императора Византии с высокой кафедры поведать о плачевном положении дел в Иерусалиме, а заодно и призвать христиан освободить Святую Землю от мусульман. Ни того ни другого послы Алексея не сделали. И решение принято не было.

1095 год

Состоялся Клермонтский собор в Оверни. Десятым вопросом на нем был вопрос о Святой Земле.

На большой Клермонтской площади народу собралось очень много.

Папа Римский Урбан II восседал на высоком престоле, молча взирая на гулкую массу самых разных людей.

Первым заговорил Петр Пустынник, один из величайших трагиков истории. Его нерезкий, глубокий голос, вибрируя влажными нотками, дрожал; его облаченная в грубую одежду смиренная фигура напоминала истинным христианам о долге; его пронизанные горькой жалостью слова сжимали сердца жалостливых, и от них волна неизживного сострадания расходилась по площади от сердца к сердцу. Слез еще не было. Они настаивались в душах собравшихся на Клермонтской площади; они расслабляли разум даже самый строгий; они готовили людей к внутреннему подвигу, к величайшему делу, к ответственному решению.

Вторым говорил папа Римский.

Это был оратор не плаксивого склада, но в данный миг ему очень помогла речь Петра Пустынника. Она подготовила людей, разнежила, расслабила их души. Урбан II говорил спокойно, без резких модуляций в голосе. После первых же его слов послышались рыдания, быстро раскачавшие огромную массу собравшихся на площади людей.

«В позорном порабощении находятся Святые Места, наследие Христово», — сказал Урбан II под нараставшую дрожь людских душ.

«Христианской Европе угрожают варвары», — рыдала уже вся площадь.

«Надо послужить Богу Живому».

Надо. Надо. Надо.

Отозвалась каждая добрая душа.

«Мужайтесь, воины, вы завоюете Царство Небесное».

Завоюем его!

«Все земные блага и богатства Азии лежат перед вами».

Мы их возьмем себе — было написано в глазах людей, и вдруг многоязычный глас потряс воздух: — Бог того хочет! Бог того хочет!

1095 год

Девятьсот лет минуло с тех пор. И каждый год порождал все новых и новых людей — осмыслителей и интерпретаторов, хвалителей и хулителей самого папы Римского Урбана II и Петра Пустынника, и Рыцарей, и Рыцарства. Этот бесконечный процесс так же объективен, как объективны крестовые походы — и посему нет никакой необходимости оправдываться за очередную попытку.

Ругали Урбана II моралисты и гуманисты, совершенно забывая о том, что не он в тот день на Клермонтском соборе говорил и не Петр Пустынник, но — История, Объективная Свершенность. Хвалили его точно такие же моралисты и гуманисты, но из политической партии противоположной ориентации, сожалея лишь о том, что крестоносцам не удалось завоевать все Присредиземноморье, чтобы за тем пойти дальше — в Мир. Ни те, и не другие не хотели и не хотят понимать, что историческая миссия Крестовых походов и крестоносцев заключалась в ином, и крестоносцы это «иное» выполнили.

Западная Европа в 1096 году была очень похожа в политическом и военном отношении на Альбион 1060–1065 годов.

Коротко об этом можно сказать словами вождей восточно-европейских племен, пригласивших варягов к себе в цари: «Земля наша богатая, а порядка в ней мало». Порядка мало, а сильных людей, уже Рыцарей, но еще не Настоящих Рыцарей, много. И у всех руки чешутся, драться всем хочется. Поводов много, а идеи, единой, общеевропейской, нет, потому что своя рубашка есть у каждого, а именно она ближе к телу. Тело есть, а духа нет.

Единым духом скрепил души людей Клермонтекий собор. Это было главным для будущего Европы. Это спасло ее от больших бед: от безумства общеевропейской смуты, от вторжения очередных «гуннов» или «арабов», подбиравшихся с несколь-ких сторон к континенту. Удар сокрушительной силы мог последовать в любую минуту. Крестовые походы:

1. Действуя по принципу не очень мощного отбойного молотка, дробили силы соперников, не давали возможности им «нарастить мышцы».

2. Действуя, хоть и порою бестолково, но сообща, европейцы показали всем воюющим соседям, что взять их по отдельности, используя для этого внутриевропейские ссоры, не удастся никому.

3. Сдав в конце концов мусульманам Византийскую империю, Западная Европа сохранила и укрепила Христианство.

4. Погубив в крестовых походах множество воинов, это движение человеческих душ породило удивительное явление в мировой общечеловеческой истории и культуре: Рыцарство, как духовное — душевное — явление.

С этими небесспорными пунктами можно и не согласиться, но… без крестовых походов Рыцарства, а, значит, и Настоящих Рыцарей не было бы на белом свете и не могло бы быть. «Риттеры» были бы. И только лишь. И, быть может, риттерские романы о риттерских победах, и песни, и спектакли появились бы, но этого же очень мало для Рыцарства!

Вспомните, люди добрые, жизнь Вильгельма Завоевателя и, особенно, его кончину. То был великий риттер, боец, победитель, сокрушитель почти родственного народа. В Бога он верил свято, служил церкви преданно, жену свою любил искренне, а рыцарем, о котором вся Европа сочиняла бы песни, писала бы в романтическом духе романы, он так и не стал! Потому что не сражался он за великое общеевропейское дело, хотя и подсказал своим жизненным опытом, какие беды могут ждать европейцев и как можно от этих бед освободиться.

1095 год

Все присутствующие на Клермонтском соборе епископы, бароны, рыцари, простолюдины-верующие облачились в одежду с красным крестом. Красный крест. Крестовые походы. Позже цвет креста изменился. Не изменилась вера в правое дело. Она вела людей на Восток к славе, к богатствам, к победам — к поражениям, к нищете, к бесславию.

Многие, покидавшие родную землю, за бесценок продавали свои участки, превращаясь по сути дела в голь перекатную. Да, можно согласиться с мнением некоторых «психоаналитиков» и назвать все это всеобщим помешательством, массовым психозом. Быть может, так оно и было, но — какое то было честное помешательство!

Как много лишений, трагедий было во всех крестовых походах, как много разочарований ожидало воинов на их пути! Если относиться к делу с точки зрения «психоаналитиков», то все, буквально, все можно объяснить одним словом: помешательство.

Ну хорошо, в первый поход отправились загипнотизированные Урбаном II люди. А во второй? Третий?

То, что испытывали в крестовых войнах и походах рыцари, должно было вразумить любого помешанного, так как жить хочется всем и никому не хочется погибать за гиблое дело. Тут было что-то другое. Какая-то воистину великая сила собирала толпы европейских рыцарей в походы на Восток, та сила, которая и породила Рыцарство.

1095 год

Состоялось примирение преданного анафеме Генриха IV с Германией. Воодушевление, охватившее людей на Клермонтской площади, распространялось волнами могучей воли по Европе. Разочарование и беды начались с того момента, когда прекрасный трагик Петр Пустынник решил сменить профессию актерствующего, хоть изредка, но все чаще, отшельника на роль военачальника.

И ругают его за это! И какими только словами не обзывают. Но виноват ли этот чувствительный человек, никогда в силу своего отшельнического образа жизни не сталкивавшийся с людскими конкретными делами, в том, что произошло, в чем обвиняют его разного рода недоброжелатели, злопыхатели? Разве мог Петр Пустынник отказаться от предложенной ему судьбой злодейской роли?

Нет. Не мог. Это надо понять тем, кто привык обвинять.

Вся Западная Европа после Клермонтского собора всколыхнулась. В заброшенных деревушках и в столичных городах, на узких лесных тропинках и заезженных купцами дорогах появились богатые и бедные, знатные и безвестные люди, устремившиеся на сборные пункты. Остановить это упрямое движение всеобщей воли было невозможно.

Те, кто разбирался в военном деле, в деле организации длительных походов, прекрасно понимали, как много труда нужно вложить, как много отыскать средств для успешной подготовки великого мероприятия. Эти люди делали все от них зависящее… но толпы упрямцев шли на сборные пункты, оттуда — по кривым и прямым дорогам — к столице Византийской империи.

«Бог того хочет!» — было у всех на устах. Бог того хочет. Бог того хочет.

Вожди Первого крестового похода пытались организовать толпы бредущих к Константинополю людей, но люди не слышали, не слушали их аргументированные доводы.

«Бог того хочет!» — было у всех на устах, а с Богом вожди похода шутить не хотели, потому что толпа, вооруженная неистовой верой в Бога, взрывоопасна, необъяснима.

Люди не хотели ждать ни дня. Они кричали разъяренно, требовали, чтобы во главе всех готовых драться с сарацинами христиан встал Петр Пустынник.

И вожди облегченно вздохнули: пусть Пустынник ведет эту бесформенную массу — ему достанутся все тяготы, ему придется отвечать за провал. А он был неизбежен!

Петра Пустынника называют глупым, но он глупым не был. Ему просто очень крупно не повезло. Он согласился возглавлять так называемый Поход бедноты, поставил в авангарде Готье Голяка, отправил его в Константинополь.

Два месяца шел авангард Готье Голяка по дорогам Венгрии и Болгарии без средств к существованию! Продукты быстро кончились. Брать их силой у местных жителей никто не решался, боясь ответной реакции. Люди просили милостыню, давали им мало. Два месяца шли они, голодные, оборванные, плохо вооруженные спасать от сарацинов Гроб Господень. Пришли к стенам Константинополя.

Голодных пилигримов увидел император Алексей и ужаснулся, будто бы в тот миг пред ним чудодейственно предстали все муки, которые претерпели и еще претерпят эти люди и все те, чьи судьбы и жизни История выбросит в воронку, получившую название Крестовые походы.

Император сделал все, чтобы не вспугнуть, не растревожить «гостей», не вызвать в их настороженных душах сомнений. Сомнение голодных, упрямых людей могло привести в страшному взрыву.

Повелитель Византии дал возможность авангарду дождаться Петра Пустынника. Он шел по следам Готье Голяка. В основной армии порядка было еще меньше, чем в авангарде, и еще меньше средств. И еще меньше давали (могли давать) им на пропитание местные жители.

И все реже люди думали о Боге. Им хотелось есть. И они зверели от голода, мстили за голод свой и своих товарищей по святому делу.

И привел Петр Пустынник в Константинополь такой сброд, что всем — и в первую очередь жителям столицы и ее окрестностей — стало ясно, что без мародерства, без крови и бед крестоносцы не обойдутся. Так оно и случилось! Так и вели себя эти люди. Они шли на святое дело и совершали по пути дела грязные. Это — человек. Несдержанный и нежный, грубый и мечтательный, ищущий покоя в беспокойных подвигах и свершениях, любящий и любимый, ненавистный и притягательный, злой и добрый, хитрый и простодушный… — одновременно.

Уже сгорело несколько домов в Константинополе, дворцы пылали, грабились церкви. Император Алексей с большим трудом выпроводил «гостей» в Азию. Тяжелые дни, недели, месяцы он пережил. Между прочим, крестовые походы не сулили Византийской империи ничего хорошего, потому что:

1. роскошной стране в этом военном и политическом мероприятии отводилась роль проходного двора для всякого сброда;

2. находясь на стыке сразу нескольких миров и долгое время получая с этого очень приличную прибыль, Византийская империя, оплот христианской православной веры, вынуждена была принять участие в страшной войне против мусульман, с которыми она после пятивековой борьбы, казалось бы, стала находить общий язык, чему сопутствовала тяга Восточных деспотий всех времен к роскоши, к развитию культуры, искусства и значительные достижения восточных соседей в этом.

Два роскошных мира, хоть и дрались периодически друг с другом, но уничтожать друг друга не думали. Рыцари Западной Европы имели на этот счет иное мнение. Оно было известно императору Алексею, и он вполне мог опасаться любых последствий крестового похода.

Армия Петра Пустынника, подкрепленная сильными французскими, итальянскими и германскими рыцарями и слабо подчиняющаяся «верховному командующему», потерпела жесточайшее поражение под Никеей, была почти полностью разгромлена.

В этом походе бедноты, неорганизованной, спонтанно-хаотичной, погибло по некоторым данным около 300 тысяч воинов. Гибли они за кусок хлеба в Болгарии, Венгрии и Вифании, били их сарацины под Никеей, убивало горе. Казалось бы, судьба этих несчастных людей должна была многому научить их соотечественников, отучить их от самой мысли ходить спасать Господа Бога Гроб. Нет! Печальные слухи распространялись по всем закоулкам Европы, родные и друзья вспоминали добрым словом героев, плакали, конечно же, сокрушались, но продолжали верить в Святое дело. Они — верили!

«Крестовый поход бедноты» закончился страшной трагедией. Петр Пустынник, потерявший доверие и авторитет среди воинов, вернулся еще до битвы под Никеей в Константинополь. На него нельзя было смотреть без сострадания, потому что он страдал! Он сделал все, что требовала от него история, он словом своим взбудоражил души людей. На этом его миссия была закончена.

Но история потребовала от него больше, чем он мог — возглавить неуправляемую массу людей. Некоторые очевидцы тех событий и, главное, исследователи более поздних времен ругают его за этот шаг.

Но разве мог Петр Пустынник отказаться принять волю сотен тысяч людей? Нет. Он этого сделать не мог, иначе последствия «Крестового похода бедноты» были бы еще страшнее. Он сделал все, что мог, приняв на себя весь груз ответственности за провал похода.

1096 год

А в это время во Франции велась активная подготовка рыцарей к походу на Восток. Не менее активно снаряжали воинов в Нормандии и Фландрии, в Италии и в других странах, княжествах, герцогствах Западной Европы. Во главе малых и больших отрядов становились известные всем Роберт Нормандский, старший сын Вильгельма Завоевателя, граф Гуго, брат французского короля Филиппа I, граф Фландрский Роберт, граф Блуасский и Шатрский Стефан и другие прекрасные полководцы, знатоки военного дела.

На рубеже 1096–1097 годов хорошо вооруженные, экипированные отряды рыцарей уже шли по тем же самым дорогам, что и год назад их предшественники, к столице Византии.

Император Алексей Комнин встречал их всех с улыбкой, хотя ничего хорошего, толпы крестоносцев дать ему и его пока еще могучей державе не могли. В эти, пожалуй, самые трудные в своей жизни месяцы, Алексей Комнин проявил себя недюжинным дипломатом. Он унижался и молил, обещал и соглашался, не прекословил никому — лишь бы не растревожить армию рыцарей, лишь бы не вызвать в стане вооруженных гостей резкое недовольство, способное привести к открытому конфликту.

Христиане! Не одну сотню лет ведут они между собой жаркие споры и яростные войны, доказывая друг другу, кто из них настоящий христианин, а кто — ненастоящий.

Здесь не место говорить о причинах столь пагубного для европейцев противостояния, но в начале 1097 года оно достигло очередного печального пика.

В самом деле, почему христианин Алексей Комнин так боялся христиан-рыцарей? Неужели православные и католические христиане в момент общей опасности являлись друг по отношению к другу более серьезными врагами, чем, скажем, христиане по отношению к сарацинам?

Как ответить на этот вопрос? Что об этом думал Алексей Комнин? Можно ли угадать мысли императора Византийской империи?

Можно! Очень уж он старался угодить рыцарям и их вождям. Очень уж радостно вздохнул он, когда в начале весны последний из армии гостей переправился на азиатский берег. Этот довольный вздох говорил о многом.

1097 год

Крестоносцам, впрочем, было не до Алексея Комнина. Они подошли к Никее, хорошо укрепленному городу, и простояли у его стен более семи недель, пока не поняли, что осажденные периодически получают подкрепление, прибиваемое по Аскалонскому озеру.

После этого открытия рыцари добыли лодки, и вскоре все озеро было в их руках. Защитников Никеи поразил вид родного озера, гладь которого покрылась черными точками. Сопротивляться было бесполезно. Воодушевленные удачей крестоносцы бросились на штурм города. Никейцы сдержали натиск врага, но силы были неравные…

И вот тут-то для многих честных рыцарей случилось неожиданное.

Ночью в город пробрался посол от Алексея Комнина, предложил жителям добровольно стать подданными Византийской империи, обещал, что в этом случае крестоносцы не разграбят Никею на правах победителей. Что оставалось делать осажденным? Выбирать из двух зол меньшее. Они выбрали — Византию.

Утром крестоносцыувидели на стенах Никеи… знамена Византийского императора и, не солоно хлебавши, отправились через Фригию и Киликию дальше по своему сложному маршруту.

Этот эпизод стараются не вспоминать православные писатели и, наоборот, раздувают до размеров неимоверных писатели католические, обвиняя Алексея Комнина в предательстве великого дела из-за своекорыстных интересов. И те, и другие исследовали и исследуют проблему с политической точки зрения, очень высоко расположенной над Землей, забывая при этом отдельно взятого человека, рыцаря, крестоносца, крикнувшего после Клермонтского Собора: «Бог того хочет!» «Бог того хочет!»

А в душе этого, отдельно взятого крестоносца сокрыта великая тайна явления Рыцарства, великая тайна рождения в душах людских — во всех сразу и в каждой в отдельности — могучей волны, могучего порыва, упрямого «Путеводителя воли», познавшего откуда-то цель, примирившегося с ней, очаровавшего ею тысячи и тысячи людей. «Бог того хочет!»

Чего хочет Бог? Передать Никею Константинополю? Но разве об этом говорили Петр Пустынник и Урбан II на Клермонтской площади? Разве из-за этого погибли несколько сот человек во время «Похода бедноты»? Разве из-за этого пали в тяжких боях под Никеей сотни и сотни лучших рыцарей Европы? Разве цель похода состоит в том, чтобы перераспределять между императорами, королями, графами, дюками завоеванные крестоносцами земли?

Не настолько умен человек, привыкший убивать врагов на поле боя, чтобы не задавать себе подобных вопросов; не настолько он глуп, чтобы давать на них однозначные твердолобые ответы. Не настолько человек зол, чтобы убивать только за деньги. Не настолько он добр, чтобы прощать предателей и подставлять свою грудь, спасая их. Оставив Никею византийскому императору, крестоносцы отправились дальше, разгромили 29 июня турок у Дорилеи, пошли по безводной равнине, догадываясь, что их там ждет.

Жажда и голод. Голод и жажда. Ели коней. Забивали коней без жалости: смотреть, как тоскуют без пищи и воды умные животные было невмоготу. Потери среди лошадей были огромные. Но адскую эту равнину люди прошли и очутились в Киликии.

Здесь была первая радость — христиане-армяне встретили их с добрыми лицами, с улыбками надежд. Человек не так жесток, чтобы не радоваться, когда кто-то улыбается ему с надеждой. Город Эдесса — стратегический опорный пункт. Издревле все воинствующие повелители мечтали держать город и область в своих руках.

Рыцари решили основать здесь графство. Балдуин увлек за собой тысячу крестоносцев, они остались в Эдессе. Зачем? Разве Бог того хочет? Разве любой из тех, кто продолжил в общей колонне трудный путь к заветной цели не мечтал осесть в Эдессе, попользоваться всеми привилегиями победителей?

Многие мечтали. Потому что среди крестоносцев немного было тупых рубак. Но все они продолжили поход к Гробу Господню.

Графство Эдесса скажет еще свое веское слово в истории крестовых походов. Граф Балдуин, основавший его, сделал верное дело для будущего, но сейчас… как же идти тяжело по землям жаркой Азии, осознавая, что кто-то из крестоносцев уже обрел здесь то, от чего мало кто из людей откажется: радость победителя.

В октябре крестоносцы осадили Антиохию. Семь месяцев держалась крепость. Семь долгих месяцев. Этой пытки не вынесли некоторые рыцари. Не изнуряющая жара пугала их. И не зависть, колыхнувшаяся в душе слабых после Эдессы. И высокие стены Антиохии не так напугали некоторых рыцарей, как напугала их дальнейшая дорога к Гробу Господню, на пути к которой стояли точно такие же мощные города.

1098 год

Боэмунд, возглавивший армию крестоносцев, делал все, что было в его силах. Рыцари сражались хорошо. Но взять Антиохию они смогли лишь с помощью денег, подкупив одного жителя, который ночью открыл врагу ворота родного города. «Бог того хочет!»

Вождь крестоносцев и здесь основал княжество. Антиохия явилась важным стратегическим пунктом по дороге в Иерусалим, но рыцари, устав от бесконечных переходов, битв, осад, штурмов, не торопились уходить из города. Они — отдыхали. Полезное это дело для вояк. День они очдыхали, неделю, месяц, еще один месяц, еще два месяца — устали от такого длинного отдыха местные жители, особенно крестьяне, которым очень трудно было накормить ораву крепких мужиков. Взволновались жители Антиохии, и Боэмунд повел изрядно поредевшее свое войско дальше. Конечно же. кормить людей и лошадей он был обязан, но мусульмане все эти долгие месяцы осады и отдыха рыцарей времени даром не теряли! Зная о конечной цели врага, они стягивали к Иерусалиму силы, укрепляли город, стены.

1099 год

По пути в Иерусалим крестоносцы потратили много времени на осаду городов Марра и Акра, в чем некоторые военные стратеги обвиняют Боэмунда, не желая понимать, что ситуация, в которой он оказался, была проигрышной во всех отношениях. Оставил бы в покое эти крепости — получил бы в своем тылу опасного врага.

В июле крестоносцы подошли к Иерусалиму, который принадлежал в те времена египетскому халифу. Рыцари уже знали, что весь их генуэзский флот с осадной техникой, продовольствием был разгромлен врагом.

Лишь одному европейскому кораблю удалось прорваться сквозь строй эскадры и добраться до Лаодикен. Осадной техники было мало. Но отступать воины Боэмунда не могли. Они решили штурмовать хорошо укрепленный город, и 15 июля бросились в отчаянную, но прекрасно подготовленную атаку. Защитники сопротивлялись упорно, и все же отразить натиск противника им не удалось. Они сдали город.

Если верить источникам и поздним историкам, то крестоносцы вошли в Иерусалим в три часа дня «в пятницу, в самый день и час крестной смерти Спасителя».

Уставшие воевать, но не расхотевшие наказывать неверных за все содеянное ими, за упрямство в жестоких боях, рыцари дали волю страстям. Резня в городе длилась целую неделю. Семь дней христиане губили мусульман, 75 000 человек загубили, то ли от настоявшейся за время похода злобы, то ли от извечной человеческой слабости, проявляющейся всякий раз, когда зараженный драчливым недугом победитель врывается после долгой борьбы в чужой дом. В чем-то захватившие Иерусалим крестоносцы напоминали первых ворвавшихся со Скандинавии в Европу викингов, норманнов. Ненасытная злоба… прошла через семь дней, и победители словно бы по мановению волшебной палочки резко изменились, вспомнили, зачем они здесь.

И сняли обувь, и обнажили буйные свои головушки, и стали молиться. И в молитве той любовь была к Богу, и слезы младенцев, наконец-то осознавших, кто они и что, и зачем здесь — на Земле. И это были — рыцари. Больше люди, чем воины. Больше дети, чем взрослые. Мечтатели, мечта которых сбылась.

Вскоре победители создали Иерусалимское королевство во главе с герцогом Готфридом, и также скоро все — от рядового воина до короля — поняли, что отстоять завоеванное в тяжелейшем походе будет гораздо сложнее. Мусульмане не смирились с потерей важного во всех отношениях города. Борьба только начиналась.

Уже в августе рыцари выступили навстречу продвигавшейся к Иерусалиму громадной армии мусульман, разгромили ее в битве на Аскалонской равнине, но удержать за собой крепость Аскалон не смогли.

Готфрид и Раймонд Тулузский не поделили ее между собой, и рыцари, удовольствуясь огромной добычей, вернулись в столицу вновь организованного христианского королевства.

1100 год

Относительные удачи Первого крестового похода недальновидным политикам и военным могли показаться многообещающими.

В самом деле, рыцари захватили несколько опорных пунктов, стратегических баз, взяли Иерусалим, стали закрепляться там. Почему бы не расширить плацдармы, почему бы не закрепить успех, не наращивать преимущество? А кому его наращивать? Западно-европейским феодалам, графам, дюкам, королям небольших королевств, ведущим между собой непримиримую жестокую борьбу за каждое поле, за каждый овражек? Разве могли они, эти повелители бесчисленных графств, королевств, княжеств, организовать людей, готовых драться с неверными насмерть, повести их в Азию, как то удалось, скажем, Александру Македонянину? Нет! Конечно же, нет! И это доказали события первых трех лет нового XII века.

1101–1103 годы

Об успехах Первого крестового похода говорилось с кафедр всех западно-европейских церквей. Вести из Иерусалима воздействовали на людей магически. И вновь народ толпами повалил к Константинополю. Остановить его было невоз-можно. Организовать — некому. Организовать по-настоящему, по-македонски, а не возглавить толпу неподготовленных людей на пути… к самоубийству.

Некоторые авторы считают, что в 1106 году в Азию попало около полумиллиона человек! Даже если эта цифра резко завышена, людей все равно нужно было организовать: с момента выхода человека из родного дома до… возвращения пи-лигрима в родные края.

Толпы людей вновь шли по дорогам Европы, грабежом, насилием добывая себе пропитание. Добрались до Византийской империи, уже изрядно пострадавшей от всеобщего пилигримства. Повелитель Константинополя Алексей Комнин, узнав о злодеяниях этих людей, о бедах своих соотечественников, пустил на непрошенных гостей даже не войско отборное, но тигров и львов. Только с отчаяния можно решиться на такой шаг. Только такой шаг мог вразумить голодных пилигримов.

В этот раз шли в Иерусалим не только рыцари и воины, но и целые семьи! И все они погибли в Азии, так и не повидав Гроб Господень, так и не помолившись у Святого для любого христианина Места.

Но это же безумие! Неужели люди, собираясь в неуправляемые толпы, зная трагедию Первого Похода Бедноты, не понимали, что с ними произойдет то же самое? Вот загадка. Вот бы над чем голову поломать знатокам психики, психоло-гии, логики, знатокам «слишком человеческого» в человеке.

Между прочим, самым-то «слишком человеческим» во всех потомках Адамы и Евы является неутолимое желание жить. Оно объясняет очень многие поступки любого грешника. Оно не может объяснить загадку крестовых походов, уникального, надо заметить, явления не только в европейской истории.

1106 год

Готфрид, первый король Иерусалимского королевства, умер. При нем и под его руководством знатные и отличившиеся в боях рыцари, разработали и утвердили законы, так называемые Иерусалимские Асизы, сложили их в храме Гроба Господня. И опять — загадка! Как удалось этим людям удержаться на небольшом клочке земли, окруженном мусульманскими странами? Как удалось рыцарям побеждать бесчисленных своих врагов, не получая из Европы сколько-нибудь значительную помощь? Какие то были великие воины! Какое великое дело они делали для европейского люда!

1118 год

Умер второй король Иерусалимского королевства Балдуин. О том, сколько раз пришлось ему и его верным рыцарям брать в руки меч и сражаться с врагами, можно прочитать в разных книгах, романах, хрониках, но… быстро набирал скорость XII век.

С того момента, когда на Клермонтском Соборе многоголосая толпа крикнула: «Бог того хочет!», прошло около четверти века. Этого вполне достаточно, чтобы оценить все сделанное людьми — соотечественниками, близкими, родными — устремившимися на Восток… Куда? К вечной славе? Или к вечным проклятьям?

Нет, все-таки — к вечной славе. И даже более того.

Уже в первой половине XII века во Франции появились рыцарские романы, в которых авторы прославляли героев крестовых походов и творили новый образ, которого до этого история искусств не знала, хотя, если вспомнить всех наиболее выдающихся героев мировой литературы, то можно сказать, что уже в Гильгамеше, царе шумеров, и в Юдхипггхире, царе пандавов, в Одиссее и в вожде бриттов Артуре, в Хавборе и Рагнаре Кожаные штаны, в других героях дорыцарской эпохи, дорыцарской литературы было много черт, из которых сложился сам образ Рыцаря, Настоящего Рыцаря.

Вот уже 900 лет он волнует миллионы людей. Вот уже 900 лет мастера искусства возвращаются к нему в своих страданиях, в своем творчестве, пытаясь, каждый по-своему, каждый своими средствами разгадать тайну Настоящего Рыцаря, чело-века, который с посохом ли пилигрима, с мечом ли в руках шел к Гробу Господню, шел, понимая, что идет на верную гибель.

Каким он был, каким он должен быть — этот неистовый воин, упрямый путник? Кто-нибудь знает? Вряд ли. Познанное не может быть предметом искусства. Рыцарь — еще не познан. Его образ еще волнует души творцов и души тех, кто любит разгадывать тайны.

Через двадцать лет постоянной борьбы горстки рыцарей с полчищами сарацинов за Святое Место, за то, чтобы дать всем христианам Европы возможность посетить Иерусалим, поклониться Гробу Господню, помолиться, успокоить душу свою и отправиться домой, в Европу, без страха перед сарацинскими разбойниками и грабителями, всем крестоносцам стало окончательно ясно, что удержать завоеванное будет очень и очень сложно: на помощь из родных краев они надеяться не могли да и предыдущие события показали тщетность подобных попыток.

Что же оставалось делать крестоносцам, рыцарям, поставленным судьбой и Божьей волей защищать Гроб Господень, который в силу самых разных — указанных здесь и не указанных — причин, они защитить от полчищ сарацин не могли? Как могли поступить в данной ситуации сильные люди, честно выполнившие свой долг перед единоверцами, перед Господом Богом, перед самими собой? Люди, уже постаревшие в боях? Люди — рыцари?

Самые сильные люди в такой ситуации могли принять лишь два взаимоисключающих решения:

1. Покинуть Палестину, купить где-нибудь в благодатном уголке Европы клочок земли, доживать там спокойно свой век, рассказывая местным мальчишкам и девчонкам о славных походах, о великом, но неудавшемся деле. И благодарные внуки со вниманием слушали бы стариков, передавали бы из уст в уста страшные и героические истории, внешне восхищались бы содеянным дедами, но внутренне содрогались бы от услышанного, жалели бы рассказчиков, которым так крупно не повезло в жизни: подвигов они совершили много, а толку мало, а пользы мало. И жалость, невысказанная даже, струйкой медленнодействующего яда вливалась бы в сердца славных воинов, и чувствовать этого они бы не могли, и, медленно угасая, они угасали бы — от жалости. Это нехороший удел для великих воинов.

2. В отчаянии все оставшиеся в живых рыцари могли бы дать сарацинам смертельный бой. Европейские воины могли бы его выиграть, но это не изменило бы в данном регионе стратегический вектор времени, который действовал против Европы в пользу Азии. Через год-два, а, может быть, и через месяц-другой, подобная битва вновь стала бы необходимой… и в конце концов состоялась бы последняя битва между сарацинами и крестоносцами. В ней пал бы в жестоком бою последний крестоносец «первой волны», о нем, обо всех героях сложили бы песни, типа той, которую сочинили барды франков о племяннике императора Карла Великого, в Европе появился бы еще один герой — еще один Роланд. И не более того.

Конечно же, после славной гибели последнего крестоносца первой волны крестовые походы не прекратились бы.

История так быстро и легко не прощается со своими собственными великими задумками. Но рыцари! Но великие воины великой идеи, заброшенные в Иерусалим волею судьбы, волею Бога охранять для всех христиан Гроб Господень — какое же они нашли решение сложнейшей задачи?

1119 год

Они решили сделать невозможное — продолжить борьбу с многочисленным и грозным врагом имеющимися у них силами, то есть горсткой непоколебимых, непризнавших неминуемость поражения рыцарей.

Самые стойкие из них собрались на развалинах храма у Гроба Господня, учредили рыцарский Орден Храмовников (тамплиеров), приняли устав, дали суровую клятву, избрали главу ордена, и была рождена та великая тайна, которая, можно без преувеличения сказать, стала самой главной составляющей явления Рыцарства, хотя с этим мнением могут не согласиться многие читатели и писатели «рыцарских» романов, в которых авторы пытаются разобраться в великой тайне сильных людей.

Тайна — это бесконечность. Тайна — это вечный поиск. Вечный поиск — это движение. Движение — это жизнь.

Рыцарь и Рыцарство живут уже очень долго. Потому что Тайна еще не разгадана.

В тот день рыцари создаваемого ордена признались самим себе в том, что до этого и они сами, и многие другие рыцари, участники крестового похода, вели себя недостойно: грабили и разбойничали, занимались насилием, забывали о том, ради чего они пошли в Азию.

Это признание, это покаяние говорило прежде всего о том, что суровые люди, в течение двух десятков лет не выпускавшие ни на день свой меч из рук, были все еще наивны, как дети. Как дети они верили: покаюсь, сброшу с себя тяжкую обузу грехов и прегрешений, и Господь Бог поможет мне решить задачу, ради которой я шел сюда. Но наивными эти сильные люди не были.

Все наивное закончилось в предисловии Устава Ордена тамплиеров. В самом же Уставе было слишком много сурового, чтобы не восхититься самой идеей создания духовно-рыцарской, постоянно действующей военной организации очень закрытого типа, целью которой является помощь христианам.

История Ордена тамплиеров драматична и поучительна. Но речь не об этом.

Идеи, заложенные основателями Ордена храмовников, не умерли в те времена (в XIII веке), когда власть в нем перешла к ростовщикам и лиходеям, орден был сокрушен инквизицией. Но существует мнение, что ядро Ордена тамплиеров и идеи сохранились вплоть до конца XIX века, а, значит, есть все основания предпо-лагать, что Орден тамплиеров (не ростовщиков, но — Настоящих Рыцарей!) существует по сю пору и лишь ждет удобного случая для легализации. А что, разве это невозможно? Разве на рубеже второго и третьего тысячелетия нашей эры европейцы не ощутили дискомфорт в душе оттого, что на континенте стало слишком много ростовщиков и осталось слишком мало рыцарей? Явная диспропорция эта мешает человечеству жить красиво, умирать достойно, рожать героев.

…Согласно Уставу Ордена тамплиеров рыцари должны были посвятить свою жизнь служению церкви и только церкви. Бесприкословное послушание, железная дисциплина, никаких излишеств, единство, обет безбрачия. И воинская доблесть: каждый, вступающий в Орден тамплиеров рыцарь должен был одолеть в бою сразу трех соперников.

Двадцатые годы XII века

В Иерусалимском госпитале, доме для паломников, рыцари создали еще один орден — Орден святого Иоанна, магистр которого назывался попечителем нищенствующей христовой братии. Главной задачей ордена являлась помощь тем христианам, которые заболевали в Палестине. И конечно же, рыцари всегда готовы были с оружием в руках защитить и больных, и здоровых паломников. В конце XIII века Орден Госпитальеров перебрался с Востока на остров Мальту (Мальтийский орден).

1130 год

До этого года крестоносцы вели постоянные войны с мусульманами и, несмотря на обидные поражения, все же расширяли свои владения на Востоке. Но теперь завоевания рыцарей резко пошли на убыль.

1145 год

Экспансия крестоносцев в Палестине, в Малой Азии вызвала у мусульманских народов ответную реакцию. Прекрасно понимая, что в случае надежного успеха западноевропейские рыцари не остановятся на достигнутом, пойдут дальше: на юг — в Африку, на юго-восток — в Иран, повелители многих стран стали посылать для борьбы с крестоносцами все новые и новые армии. Практически, не получая подпитки извне, рыцари вели борьбу с многочисленными полчищами врагов на равных. Но положение их ухудшалось с каждым днем, и лишь высочайшая организованность, дисциплина, невиданное упорство, вера в святое дело помогали им пока более или менее успешно противостоять врагу.

А в Западной Европе в эти же годы стали создаваться первые рыцарские романы. Были ли герои этих произведений хоть отдаленно похожи на тех крестоносцев, которые взяли сорок пять лет назад Иерусалим? Да нет, конечно же! Потому что — есть смысл повториться — родившийся Образ Настоящего Рыцаря был на удивление сложным и многомерным. Но Образ родился! И дело здесь не в том, соответствовал ли он реальным людям, и не в том, соответствовали ли герои произведений реальным лицам, а в Первопричине рождения этого сложнейшего образа — в тех душах людских, которые слились в едином потоке всеобщей воли и двинулись к Гробу Господню, и в том что дал этот образ Европейской Истории, Европейской культуре.

1. Крестовый поход 1096–1099 годов и борьбы первых крестоносцев в последующие сорок лет за Иерусалим явилась по сути дела Первым (после битвы на Каталаунских полях) Всеевропейским походом.

Именно крестоносцы — воины из разных стран, в которых не угасли еще огоньки языческой культуры и религии, — своим героическим порывом сделали важнейшее для Европы дело: они показали всем народам, окружавшим континент, что несмотря ни на какие внутренние разногласия, в Европе незримо существует некая сообщность идей и целей. Она не в силах (да это и не надо никому!) соединить народы континента в одно сплоченное, централизованное государство, но она способна в самые критические минуты истории напомнить обитателям Европы о том, что у них много общего, что живут они все на одном континенте.

2. Своим «упреждающим» ударом крестоносцы раздробили мусульманский мир, в котором к концу XI века наметились центростремительные тенденции.

3. Победы первых крестоносцев способствовали укреплению морских европейских государств Средиземноморья, дали им возможность развивать торговлю, не боясь арабских и византийских военных кораблей, державших долгое время на замке все морские дороги.

4. Знакомство с культурой и наукой Востока, буквально, открыло глаза европейцам. Недаром уже в XIII веке в Италии начнется великое брожение умов и душ, давшее миру Брунетго Латини, Петрарку и других гениев, ставших родоначальниками прекраснейшей из эпох в мировом искусстве: эпохи Возрождения.

5. Великие жертвы — а в первых походах погибло около полумиллиона человек по данным некоторым историков — резко понизили «давление» внутриевропейских войн и распрей… Нехорошо так говорить? Да, очень нехорошо! Не по-человечески. Так могут думать только нелюди. Но!

Взгляните на хронологию европейского XI века. Как часто шумели на полях континента битвы войн, восстаний, междоусобиц, как много в лесах и в горах водилось всякой разбойной нечисти. Это — было. Это не скроешь.

Не скроешь и того, что во всех без исключения странах Европы наметилось повышение деторождаемости.

6. В душах людей родился неясный, смутный Образ Настоящего Рыцаря, человека, который придет в трудную минуту на помощь, не обидит слабого, постоит даже ценой собственной жизни за христианина, который верен Богу Иисусу Христу, предан своему господину, с благоговением относится к женщине, потому что женщина — это Мать. Мать Бога Иисуса Христа, мать человека, мать его детей.

О том, как развивался во времени и в европейском пространстве этот Образ, как неунывающая человеческая память стала извлекать из потаенных глубин прошлого вождя бриттов Артура и его Рыцарей Круглого Стола, и Роланда с его отважными друзьями и многих, многих других великих сынов европейского человечества, как мысль творцов создавала от произведения к произведению все новых и новых рыцарей, можно узнать из романов и трагедий, комедий и из опер и других творений Европейской культуры. Да и мировой — тоже, потому что Образ Настоящего Рыцаря покорил сердца и души многих землян.

Александр Торопцев Сто лет 1300–1400

1300 год

Венцеслав II объединил Богемию, Польшу и Венгрию в одно государство.

Шведы закрепились на Охте, построили на реке мощную крепость. Распря в Орде.

Перессорились дети Ногая.

Тохта разгромил союзное войско сыновей Ногая. Хайду оттеснил Баяна за пределы Белой Орды, затем вторгся в Монголию, разгромил в нескольких битвах восставших онгутов с кыпчакскими наемниками, они вынуждены были отступить. В XIV веке в военном деле закончилась эпоха метательных механизмов. Ее окончательно сменила эра огнестрельного оружия.

В XIV веке изобрели педальную клавиатуру для органа.

Германский король Альбрехт просил короля Швеции обеспечить немецким купцам безопасное плавание по Неве. Альбрехт отправил в поход на Неву крупный отряд, желая контролировать этот район, эту купеческую дорогу. Ладожане дали отпор шведам, обстановка здесь накалялась. Норвежский король Хакон заложил в Осло крепость Акерсхюс.

Родился французский поэт и композитор Гийом де Машо (ум. в 1377 году), основатель риторической школы, канонизатор поэтических форм. Папа Бонифаций VIII объявил 1300 год святым, затем святыми были объявлены все годы, кратные 50, затем — 25. Празднества устраивались и с меркантильными интересами.

Поднял крестьянское восстание на севере Италии Дальгино.

Папа Климент V организовал три крестовых похода на повстанцев.

Французский король Филипп IV захватил Фландрию.

1301 год

Между Византией и Венецией вспыхнул военный конфликт, венецианская армия блокировала Константинополь.

При князе Андрее возобновились «древние сеймы княжеские», учрежденные Мономахом при Святославе II. Первый съезд состоялся в Дмитрове. Князь Андрей изгнал шведов с русской территории. Москвичи взяли Коломну.

В Орде продолжалась распря, вспыхнул мятеж Куймока, Баян вынужден был спасаться бегством к Тохте.

В Швеции церковь получила значительные налоговые и правовые льготы, и «духовенство превратилось в особую привилегированную группу высшего сословия».

Новгородцы штурмом взяли шведскую крепость Ландскруна, сожгли ее, захватили много пленных. Родился Ал-Омари (ум. в 1349), историк, описавший в труде «Пути взоров по государствам с крупными городами» соседние с Египтом афри-канские страны.

Ремесленники Фландрского города Брюгге подняли восстание, недовольные жесткой экономической политикой и тяжкими военными налогами французов; восстание было подавлено, но волнения в стране не утихли.

1302 год

Усиливается давление османов на Балканах. Греки проиграли им два сражения при Магнесин и Никомидии.

Иоанн, умирая, «отказал» дяде своему Даниилу Переяславль.

Монголы потерпели поражение в Сирии, близ Дамаска.

Новгородцы заключили мир с королем Датским Эриком, заложили большую каменную крепость. 11 июля французы графа Робера де’Артуа во время Фламандской войны потерпели при Куртре сокрушительное поражение.

Умер итальянский живописец Джованни, по прозванию Чимабуэ, творчество которого явило собой расцвет искусства живописи, начало эпохи Возрождения.

Изгнанный из Милана Маттео Висконти вернулся в город и вскоре получил титул вечного имперского викария.

В мае во Фландрии вновь вспыхнуло восстание, в городе Брюгге патриоты уничтожили трехтысячный французский гарнизон. Так называемая «Б рюггенекая заутреня» послужила сигналом ко всеобщему антифранцузскому восстанию.

1303 год

Османы потерпели поражение от Византии.

Скончался Даниил. «Он первым возвеличил достоинство владетелей Московских», основал Данилов монастырь, где и был похоронен. Войско Тохта, пришедшее на помощь Баяну, было разгромлено Дувой и Чапаром. Филипп IV Красивый отлучен от церкви.

1304 год

Вспыхнуло восстание Фра Дольчино в Италии. В Переяславле собрался очередной съезд князей. В Китае было запрещено христианство, а христианские храмы переданы буддистам.

Магистр Ливонского ордена созвал на сейм в Дерпт епископов и чиновников, которые единодушно постановили не воевать с русскими князьями.

Во время Фламандских войн французы под руководством короля Филиппа IV Красивого разгромили в местечке Монс-ан-Певель фламандцев. Родился Франческо Петрарка, итальянский поэт, гуманист Раннего Возрождения. Написал серию биографий знаменитых людей античного мира, работы из истории Рима, а также пережившую века «Книгу песен» — сборник сонетов и канцон. Любовная лирика Петрарки оказала огромное влияние на развитие так называемой светской культуры.

Родился ибн Батута, величайший путешественник мусульманского мира. Путешествовал с 1325 по 1354 годы, побывал во всех станах ислама, в Орде, в Индии, в Китае, в Африке был дважды. Написал «Подарок созерцающим относительно диковин городов и чудес путешествий».

1305 год

Каталонцы осадили Константинополь.

На Руси вспыхнула борьба за великое княжение между Михаилом Тверским и Георгием Даниловичем Московским. Брат Георгия, Иоанн, разгромил под Переяславлем тверское войско воеводы Акинфа.

Все же ханскую грамоту на великое княжение получил в Орде Михаил.

1306 год

Византия заключила союз с Венецией в борьбе против Генуи.

Рыцари Тевтонского ордена взяли Полоцк. Литовцы выбили рыцарей из Полоцка. Добровольной голодной смертью покончил жизнь китайский философ Дэн Мусинь, вызванный ко двору чиновниками монгольской династии Юань для того, чтобы попытаться использовать в своих интересах этого известного в Китае ученого.

Эрик, брат короля Швеции, пленил его вместе с женой в Хотуне («Хотунская забава»), навязал брату свои условия мира в продолжавшейся уже несколько лет междоусобице.

1306 год

Во Франции при Филиппе Красивом издан закон против евреев, которых обязали продать недвижимость и прочую собственность.

1307 год

Джагатаид Кебек одержал победу над Чапаром в междоусобице в монгольских улусах.

Ливонские рыцари осуществили удачный набег на Псковскую и Карельскую области, разорили многие села Новгородские.

Близ Кефисоса почти стотысячное войско наемников «Каталанской компании» окружило пятнадцатитысячный отряд Афинского герцога Вальтера де Бренна, но потеряв всю конницу в непродуманной атаке и полководца, потерпело полное поражение.

Под Лауден-Хиллом шотландцы короля Роберта I Брюса выиграли сражение у англичан Пемброка. Французский король Филипп IV Красивый преследовал храмовников, папа Клемент V осудил их как еретиков.

У реки Карнаскио крестоносцы разгромили дольчинистов. Ближайшую сторонницу Дольчино, Маргариту, сожгли на виду у вождя на медленном огне. Восстание Фра Дольчино было жестоко подавлено.

1308 год

Каталонцы осуществили дерзкий налет на Афонские монастыри, разграбили их.

Тох та взял и разорил Каффу.

Датчане осуществили поход на Швецию.

Эрик, брат короля Швеции, осуществил набег на Норвегию, проиграл под Осло битву и сбежал.

1309 год

«Авиньонское пленение пап»: под давлением французских королей папы Римские вынуждены были пребывать в Авиньоне с 1309 по 1367 и с 1370 по 1377 годы.

Новгород и Псков отложились от Руси.

Баян с помощью Тохты стал ханом Белой Орды. Норвежский стурман Ион Йонссен возглавил ответный набег на Швецию, в союзе с норвежцами напал на герцога Эрика.

1310 год

Умер Арнольдо ди Камбио, итальянский скульптор и архитектор эпохи Проторенессанса. Его работы: гробница кардинала де Брей, церковь Сан-Доменико в Орвието и другие.

Герцог Афин де Бренн в союзе с каталонцами потерпел сокрушительное поражение от греков в битве при Фессалии и сам погиб в сражении. Тохта вел упорную войну с генуэзцами в Крыму. В Чехии воцарилась (до 1437 г.) Люксембургская династия, королем стал Иоанн Люксембургский, сын императора Генриха VIII.

Король Швеции, Биргер, и герцоги, его братья, Эрик и Вальдемар, заключили договор, выгодный для последних. Междоусобица поставила Швецию на грань катастрофы.

Эрик 8 января взял после долгой осады крепость Кунгахеллу. Король Норвегии Хакон и герцог Эрик заключили между собой мир.

Произошло несколько небольших боев между псковичами и отрядами ливонских немцев.

1310 год

Сожжены как еретики многие тамплиеры.

1311 год

Новгородцы осуществили поход в Финляндию, столкнулись со шведами из-за территориальных претензий в Карелии.

Хан Буянту разгромил джагатайцев, восстановил мир в Монголии.

Родился Лю Цзи, ученый, сподвижник Чжу Юаньчжана, основателя китайской династии Мин. В своем страстном памфлете «Юй ли Цзы» Лю Цзи резко критиковал тиранию захватчиков-монголов.

В Милане вспыхнуло антинемецкое восстание, подготовленное Маттео Висконти из чисто меркантильных интересов. В результате гвельфы были изгнаны гибеллинами из города, Маттео оказался властителем Милана.

1311 год

Во Франции издан еще один закон против евреев, которые обязаны были покинуть страну.

1312 год

Город Лион был присоединен к Франции.

Тохта был отравлен, на престол в Золотой Орде вступил хан Узбек, обративший Орду в мусульманство.

Орден храмовников упразднен.

1313 год

Ливонцы покорили территории вокруг Западной Двины.

Шведы осуществили поход на Русь, сожгли крепость Ладогу.

В Монголии разразилась религиозная война, вызванная промусульманской политикой Узбека.

Родился Джованни Бокаччо, один из первых итальянских гуманистов эпохи Возрождения, автор знаменитого сборника новелл под названием «Декамерон».

1314 год

Шотландцы одержали победу при Баннокберне над вторгшимися в страну англичанами под командованием короля Эдуарда II, укрепив тем самым свою независимость.

Возник конфликт между Новгородом и Тверью с Москвой. Два войска встретились на Волге, но «осенние морозы, покрыв реку тонким льдом» не дали воинам сразиться. Был заключен мир.

На костре инквизиции сгорел гроссмейстер Ордена храмовников (тамплиеров) Жак де Моле.

Внук основателя эфиопской династии «соломонидов» Амда Сион вступил на престол; он разгромил на южных границах страны мусульманскую династию Валасма и увеличил до 1344 года подвластную Эфиопии территорию втрое.

Умер Джованни Пизано, итальянский скульптор, сын Николо, одного из основоположников Проторенессанса. Его работы: кафедра в церкви Сант-Андреа в Пистое.

1315 год

Армия восставших швейцарских кантонов разгромила в узкой лощине между горой Моргартен и озером Эген войско австрийских рыцарей эрцгерцога Леопольда.

В Сарае основана католическая епископия.

Вступивший на Грузинский престол Георгий V Блистательный начал возрождать былую мощь страны с помощью нойона Чобана.

Угуччоне делла Фаджола одержал победу над флорентийцами в Валь ди Ньеволе, но потерял при этом сына, много солдат и военачальников. Состоялся раздел Швеции между королем Биргером и его братьями, герцогом Эриком и герцогом Вольдемаром.

1316 год

Новгородцы совершили набег на Лапландию, опустошили Дронтгеймскую область.

Владислав Локетек в союзе со Львом Галицким начал борьбу с чехами и немцами за освобождение Польши.

Под Атенраем англичане разгромили ирландское войско клана О’Коннеров. II тыс. ирландцев погибло в кровопролитной сече.

1317 год

На Руси обострилась борьба между Георгием Московским и Михаилом Тверским. Георгий отправился в Орду. В это время, 10 февраля 1316 года, Михаил с сильной ратью владимирской, тверской и монгольской близ Торжка дал сражение новгородскому ополчению, разгромил противника, но новгородцы отошли в Торжок, не прекратили борьбу, вынудили победителя заключить мир.

Король Швеции Биргер заманил братьев Эрика и Вольдемара в Нючепинский замок, захватил их в плен, бросил в башню, уморил голодом.

1318 год

В городе Каффе учреждено епископство.

Греки завоевали Морею. Каталонцы одержали победу в Фессалии, взяли ее.

Царь Грузии Георгий V Блистательный, правивший с 1308 по 1346 годы, подчинил на Кавказе территории от Никофсии до Дербента.

Войско ордынского посла Кончи разорило Ростов. У Костромы Конча убил 120 человек.

Хан Узбек рассудил спор между Михаилом Тверским и Георгием Московским.

Во время шотландского вторжения в Ирландию при Дандолке шотландцы Эдуарда Брюса были наголову разбиты и покинули Ирландию.

После гибели герцогов в Швеции вспыхнул мятеж, король с женой сбежали в Данию, королем был избран трехлетний сын Эрика Магнус И.

Конунг Биргер вместе с сыном Магнусом с датским войском потерпели поражение при Караблю во время похода на Швецию, датчане после этого их покинули.

Папа Иоанн XXII угрозами вынудил отказаться от требования отменить инквизицию у сорока из шестидесяти пяти явившихся к нему в Авиньон видных спиритуалов. Инквизиция признала 25 спиритуалов во главе с Бернаром Делисье еретиками и в тот же год четверых из них сожгла. В Каркассоне с 1318 по 1350 годы сожжено 113 еретиков.

1319 год

На Кавказе по повелению хана Узбека был замучен князь Михаил Тверской.

Греки захватили крепость Янину.

Новгородское войско осуществило набег на шведов, взяло штурмом город Або.

Восстание персидских несториан-монголов было жестоко подавлено.

Гедимин воевал с немцами. Русские князья, Владимир и Лев, напали на Литву, опустошили ряд областей, взяли Брест и Дрогичин. Под Владимиром-Волынским Гедимин, вернувшийся с запада, дал бой русским, разгромил войско во главе с Владимиром, погибшим в сражении, затем прогнал и Льва, осев в Бресте.

Мусульмане под командованием Отмана разгромили приступившую к Гранаде кастильскую армию регентов Педро и Хуана.

После избрания Магнуса II Эриксона королем Швеции была издана прокламация, которая вошла в историю страны как «конституция».

Под Миттоном шотландское войско сэра Джеймса Дугласа разгромило англичан в войнах за независимость Шотландии.

В Марбоне сожжены три нераскаявшихся спиритуала.

1320 год

В городе Марате на юге Кавказа было основано католическое епископство.

В Византии разразилась междоусобица.

Князь Георгий с крупным войском осуществил поход на Рязань, вынудил местного князя принять все его условия.

1321 год

Умер Данте Алигьер (1265–1321), основоположник гуманистической поэзии эпохи Возрождения, создатель национального литературного итальянского языка, автор «Божественной комедии» и других произведений.

Владислав Локетек стал королем Польши. Данник папы Римского, он был яростным врагом Тевтонского ордена.

Король Литвы Гедимин в битве у реки Ипрень разгромил русское войско, взял Киев.

Хан Узбек продолжал жесткую политику исламизации Орды.

Абу-Саид заключил мир с мамлюками Во времена папы Иоанна XXII была издана булла, запрещающая спор о том, как Иисус Христос относился к таким проблемам, как нищета, частная собственность. Идеализация нищеты со ссылкой на строки из Библии признавалась с того времени ересью.

В Нарбонне сожжены 17 еретиков-спиритуалов.

1322 год

Король Эдуард II одержал победу над баронами, поднявшими мятеж.

В Византии продолжалась междоусобица между дедом Андроником II и внуком Андроником III. В страну, воспользовавшись благоприятным моментом, вторглись болгары.

Хан Узбек воспользовался вспыхнувшей ссорой между турками и греками, ворвался в Солдайю и разрушил там христианские церкви.

Шведы проявили активность, пытались взять Карелию и Кексгольм. Георгий ходил походом к Выборгу, взять крепость не смог.

Во время гражданской войны в Священной Римской империи под Мюльдорфом император Людовик Баварский одержал победу над мятежниками, которых вел в бой австрийский герцог Фридрих Красивый.

1323 год

Русские построили крепость Орешек, заключили мир со Швецией.

Гедимин взял Черную Русь и Подляхию. Джагатайский улус ослаб из-за непрекращающейся распри.

Новгородцы опустошили еще раз Дронтгеймскую область в Лапландии, принадлежавшей Норвегии. Каструччо Кастракани, синьор Лукки, глава тосканских гибеллинов, осадил Прато. На помощь городу пришли флорентийцы, помогли союзникам справиться с врагом.

Иоанн XXII издал буллу, в которой объявил ложным и еретическим утверждение того, что Христос и апостолы не имели имущества.

1324 год

Новгородцы разгромили литовцев, грабивших окрестности Ловоти, заключили мир с князьями устюжскими, чьи ратники до этого грабили «купцов на Югорскую землю».

Уильям из Оккам (1281–1349), обвиненный в теологическом скептицизме и ереси, препровожден в Авиньон, где он пробыл в монастырской тюрьме четыре года, пока не сбежал оттуда.

Манса Муса I совершил хадж, поразив роскошью и размахом египтян и обитателей Аравийского полуострова.

В Ирланде были обвинены в колдовстве семь женщин и пять мужчин, некоторые из них бежали, остальных сожгли.

1325 год

Литва заключила союз с Польшей и Венгрией.

В Италии вспыхнула война гвельфов и гибеллинов.

Литовцы оттеснили татар из Киева. На русский престол вступил Иван Калита, после того как в Орде сын Михаила Тверского Дмитрий заколол Георгия Московского.

В декабре Каструччо взял Пистойю. Флорентийцы выступили на помощь этому городу, опасаясь усиления синьора Пизы, но Каструччо Кастракини разгромил войско Флоренции в битве при Альтопашо.

1326 год

Арагонское войско захватило Афины. Византия заключила мир с Болгарией.

Тармаширин принял ислам и совершил поход в Индию.

Турки взяли Бурсы, учредили корпус янычар, начали войну с греками.

В Новгороде подписан мирный договор между Норвегией и новгородцами.

Итальянцы впервые применили в военном деле артиллерию.

Флоренция осуществила поход в Сицилию.

1327 год

В Твери вспыхнуло восстание против татар, жестоко подавленное. Татары, изумленные стойкостью врага, боялись общерусского восстания. Абу-Саид казнил Эмира Чобана, погубившего множество несториан.

Император Людовик Баварский прибыл в Италию для коронации и, разжигая и без того ярко полыхавшую борьбу гвельфов и гибеллинов, поставил антипапой Пьетро делла Корбаро (Николай V), надеясь с его помощью «ослабить враждебную ему партию в Тоскане и в Ломбардии». Этот шаг императора вызвал восстание в Пизе и Лукке. Пизанцы схватили Николая V и препроводили его в Авиньон.

1328 год

Король Венгрии Карл Роберт Анжуйский заключил союз с королем Чехии и королем Польши.

Литва воевала с Тевтонским орденом, заключила мир с Ордой. Литовцы заключили союз с Тверским княжеством в борьбе против Москвы и Орды. Псковичи построили в Изборске, на горе Жераве, новую каменную крепость.

Иоанн Люксембургский прибыл в Италию на помощь гвельфам Бреши, взял этот город и Бергамо. В связи с этим многие повелители итальянских государств в 1331 и 1332 годах объединились в союз. Папа отлучил их от церкви. Каструччо отбил у флорентийцев Пистойю, но неожиданно умер.

1329 год

В городе Самиската на юге Кавказа было учрежденоепископство.

На Руси «наступила тишина великая».

Началась борьба между турками-османами во главе с эмиром Османом и Византийской империей. Турки завоевали несколько владений в Малой Азии, превратили их в опорные точки для дальнейшей борьбы. Турки одержали победу над греками в битве при Филокрене.

Умер мессер Кане-Кангранде дела Скала, самый блестящий правитель рода Скалиджери, друг Данте, покровитель литературы и искусства, крупный полководец.

1330 год

Арабский путешественник Ибн Батута посетил Каффу и застал там действующую мечеть.

Тевтонский орден отторг от Польши Померанию. Родился Франко Сакетги, знаменитый итальянский писатель, автор очаровательного сборника «Триста новелл».

Византия вела войну с Болгарией.

Сербы одержали победу в войне с Болгарией. Турки-османы резко усилились в военном отношении, создали постоянное пехотное войско из янычар, профессионалов, обученных и воспитанных в особых условиях пленных мальчиков. Умер Пьетро Каваллини, итальянский живописец эпохи Проторенессанса, первым отошедший от византийских канонов. Его работы: мозаики церкви Санта-Мария ин Трастевере, фрески церкви Санта-Чечилия ин Трастевере.

1331 год

В Херсоне учреждено католическое епископство. Иоанн Богемский заключил союз с папой Римским и взял часть Северной Италии.

Венецианцы основали торговое поселение в Тане на юго-восточном побережье Азовского моря. Турки захватили Никею.

Гедимин насильно добился от архиепископа Василия и бояр новгородских «дать ему слово» уступить его сыну Ладогу в вечное владение. Епископы Севастопольский, Траиезунтский, Херсонский, Пераский и Каффинский подчинены архиепископу Боспорскому. Флорентийцы взяли Пистойю.

1332 год

Умер византийский писатель Феодор Метохит (1270–1332), написавший много работ по философии, астрономии, истории.

Болгары одержали победу над греками.

Сербия стала главенствующей державой на балканах.

Калита взял Торжок и Бежецк.

12 августа войско восставшего барона Балиола, сына скончавшегося короля Шотландии, нанесло поражение армии короля Шотландии Давида 11. Балиол стал королем.

Флорентийцы захватили Кортоны.

Родился Педро Лопес Старший из Айялы (ум. в 1407 году), его «Поэма о дворце» завершила развитие испанской дидактической литературы.

1332 год

Родился ибн-Халдун, великий арабский историк, написавший огромный труд «Книгу назиданий и сборника начал и сообщений о деятельности арабов, персов и берберов и тех, кто были их современниками из числа носителей высшей власти». В ней, в частности, ибн-Халдун поведал об истории Западного Судана.

1333 год

Иоанн Богемский изгнан из Северной Италии. Польша вела войну с Тевтонским орденом. Татары напали на Смоленск, которым в то время владела Литва. Новгород заключил военный союз с Литвой, для борьбы против Москвы.

1334 год

Москва заключила мир с Новгородом.

Неподалеку от Каракорума произошло столкновение китайских войск империи Юань с джагатайской армией.

После смерти Ильхана Абу-Саида началось разложение монгольской державы в Иране.

1335 год

Король Швеции Магнус II Эриксон издал закон, запрещающий рабовладение.

В Тулузе сожгли несколько колдуний.

1336 год

Галиция освободилась от татаро-монголов.

Джагатайский улус распался на Могулистан и Маверанахр (Средняя Азия).

Произошли очередные волнения в Новгороде.

1337 год

Император Людвиг Баварский передал Литву Тевтонскому ордену. Литовцы ответили на это войной.

В Хорасане образовалось государство сарбадаров. Турки-османы взяли Никомедию.

Великий князь Иоанн совершил неудачный поход в Двинскую область.

Хан Узбек сжалился над опальным князем Тверским Александром, вернул ему княжество. Флорентийцы взяли Ареццо.

Умер Джотто ди Бондоне, великий итальянский живописец, родоначальник реалистического искусства, расписавший фрески капеллы дель Арена в Падуе и церкви Санта-Кроче во Флоренции.

1338 год

В борьбе против Литвы Тевтонский орден поддержали рыцари Англии, Франции, Германии. Орда воевала с Литвой.

В Средней Азии произошли жестокие стычки между мусульманами и христианами.

При осаде города Пюи-Гийома французы применили пушки.

1339 год

Началась Столетняя война.

Тевтонский орден перестал получать помощь с Запада.

В Орде казнили князя Тверского.

Английский граф Солсбери осадил Шотландскую крепость Данбар, обороной которой руководила графиня Марч. Шотландцы отстояли крепость.

Под Лауненом швейцарские копейщики Рудольфа фон Эрлаха нанесли поражение бургундцам графов Кибурга и Мидау в Лауненской войне.

Во время гражданской войны в Японии под Сидзе-Наватэ армия императора севера одержала решительную победу над армией императора юга.

1339 год

Английский король послал свой флот и армию в первый поход на континент. После неудачной осады крепости Камбрэ англичане заключили военный союз с фламандцами и стали готовиться ко второму походу.

1340 год

В Византии вспыхнуло восстание Кантакузина, оно вызвало гражданскую войну в слабеющем государстве.

Москвичи и татары осадили Смоленск, хан Узбек с помощью московской рати взял город и предал его грабежу.

Казимир взял Галицию. Другие города древнего русского княжества присягнули ему на верность. Казимир после этого заключил мир с Литвой. Под Л’Эклюзом во время Столетней войны английский флот нанес полное поражение французскому флоту.

Во время испано-мусульманских войн под Рио-Саладо христиане (португальцы и кастильцы) одержали верх над маврами эмира Марокко Абу Хамеда. За отвагу король кастильцев Альфонс IV получил прозвище «Храбрый».

Во время Столетней войны английский флот сэра Роберта Морли под Слейсом разгромил французский флот под командованием Юга Киере, который погиб в сражении.

Во Флоренции вновь разразилась смута.

Людовик Венгерский осуществил поход в Италию; Карл II Дураццо, граф Прованский, прими

рил венецианцев с вторгшимся в страну неприятелем.

Мощная армия англичан второй раз высадилась на континенте, осадила крепость Турнэ. Крепость они не взяли, но разгромив при Слейсе французский флот, завоевали господство на море.

1341 год

В Бретани вспыхнула война двух родов: Монфоров и Блуа.

Умерли Гедимин, Иван Калита, хан Узбек. Ольгерд, сын Гедимина, осадил Можайск, взять его не смог, довольствовался грабежом окрестностей. Манса Сулейман I Кейта восшел на престол Мали, африканское государство достигло при нем вершины могущества.

1342 год

В Фессалониках вспыхнуло восстание зилотов.

В Орде хан Джанибек смог установить долгий мир.

В Маверанархе разрослась распря, власть взял Казан.

При осаде испанцами города Алжезираса, мавры успешно отражали атаки врага стрельбой из пушек.

1343 год

В Эстонии вспыхнуло восстание. Народная война продолжалась два года. Ее подавили крестоносцы. Умер Роберт I, герцог Калабрийский, король Неаполитанский, любитель поэзии, философии, сам сочинявший стихи, который на протяжении долгого времени вел успешную борьбу с императором Генрихом VII, а позже с Людовиком Баварским.

1344 год

Кантакузин вступил в союз с турками-сельджуками, османами, захватил часть Фракии. Зилоты Фессалии перебили знать.

Эмир Мелик Ашраф, захватив власть в Иране, ввел в стране такой жестокий террор, что народ вынужден был обратиться к Джанибеку с просьбой о помощи.

1345 год

Джанибек сверг ильханов в Иране, поставил на их место Джалаиридов.

Кестутий, Ольгерд и другие сыновья Гедимина решили соединить разрозненное Литовское государство, взяли Вильну, другие города. Ольгерд возвысился над братьями, стал подумывать о захвате русских земель.

При таинственных обстоятельствах был убит Андрей Венгерский, некоторые исследователи считают, что это мог сделать Карл Дураццо, которого через некоторое время казнили по приказу Людовика Венгерского.

1346 год

В битве при Креси 26 августа небольшой английский отряд короля Эдуарда III разгромил крупное войско Филиппа IV.

Дания уступила Тевтонскому ордену Эстонию. Хан Джанибек, осаждая Каффу, занес в Причерноморье «черную смерть», чуму.

В битве против эмира Казагана пал хан Казан. Ольгерд выступил в поход, взял Опоку. Новгородцы собрали ополчение, но воевать не решились, откупились от врага деньгами.

После годичной осады англичане под командованием короля Эдуарда III овладели крепостью Кале. Во время англо-шотландских войн под Невилс-Кроссом англичане под руководством Генри Перси и Ральфа Невилла рагромили вторгшихся в Англию шотландцев Давида II.

1347 год

Иоанн Кантакузин одержал победу в гражданской войне в Византийской империи.

В Литве казнили православных. Ольгерд заключил выгодный мир с новгородцами, отправился воевать с Тевтонским орденом, но потерпел поражение.

Во время осады крепости Кале английским королем Эдуардом III французский флот пытался блокировать город, но под Кротуа потерпел поражение, отошел от Кале.

Кола де Риенце, поклонник Петрарки, поднял восстание в Риме, образовал республику, объявив Вечный город столицей мира.

1347 год

Англичане взяли Кале, превратили крепость в свою военно-морскую базу (они удерживали ее по сердины XVI века) заключили перемирие до 1355 года.

В Литве были умерщвлены жестокой казнью православные.

1348 год

В Средней Азии вспыхнула междоусобица.

Король Магнус пытался силою оружия заставить русских сменить православную веру на католическую, осадил и взял Орехов, но потерпел поражение у реки Ижоры и вернулся в Швецию. «Черная смерть» достигла Константинополя, Мессины, Парижа, Лондона, многих других стран Европы.

Скончался испанский писатель Хуан Мануэль, который в своих произведениях суммировал нравственные нормы эпохи. Он оставил после себя «Книгу о рыцаре и оруженосце» и «Книгу примеров о графе Луканоре и Патронио».

Умер Андреа Пизано, итальянский скульптор и архитектор, соединявший в своем творчестве ясность Проторенессанса с готическим стилем. Его работы: рельефы южных дверей баптистерия во Флоренции.

1349 год

Восстание зилотов в Фессалонике было подавлено. Польша захватила Галицию, Литовское войско Ольгерда взяло Волынь, стало готовиться к походу на Москву.

Новгородцы выбили Шведов из Орехова. Османы вторглись в Болгарию.

1350 год

Карл Злой освободил Наварру.

Спасаясь от восставших против него мятежников, Кола ди Риенце бежал в Прагу, но был там арестован архиепископом Пражским.

1351 год

Лишь внутренняя распря не позволила королю Магнусу осуществить очередной хорошо подготовленный при помощи папы Римского поход на Русь.

Московское войско ходило на Смоленск.

Монголы ворвались во Вроцлавскую область, гонимые голодом.

В Северном Китае вспыхнуло крупное антимонгольское восстание бедноты. Войска повстанцев шли под красными знаменами, поэтому они получили название «красные войска*.

1352 год

Турки закрепились в Европе.

Моровая язва добралась до Руси.

Антимонгольское восстание в южном Китае быстро распространилось по территории страны. Кола ди Риенце отлучен от церкви.

1353 год

Последний ильхан Ирана Туга-Тимур-хан был убит сарбарами.

На Руси свирепствовала моровая язва.

Арагонцы под командованием Педро IV разгромили при Альгеро войско генуэзцев и изгнали их с острова Сардиния.

Повстанцы во главе с Мороноси в первом восстании Мороноси одержали полную победу над войском японского императора, которыми командовал Есинори. Император Гомураками бежал на восток.

1354 год

Иоанн IV Кантакузин был низвегнут с Византийского престола.

Турки взяли Галлиполь.

Вновь вспыхнула распря между русскими городами Муромом, Тверью и Новгородом.

1355 год

По просьбе персов Джанибек разгромил войско Ашрафа, а самого его казнил.

Китайский вождь Чжу Юаньчжан встал во главе объединенных сил антимонгольского восстания. При Куман войска японского императора Гомураками во главе с Есинори нанесли поражение армии повстанцев Мороноси и Токуиси.

К северу от Янцзы возникла повстанческая династия «красных войск» Сун, продержалась до 1367 года.

После окончания срока перемирия англичане одержали ряд побед в наступательных операциях на севере и юге Франции, прочно удерживая стратегическую инициативу в своих руках.

1356 год

При Пуатье англичане нанесли поражение французам во время Столетней войны.

В Париже вспыхнуло восстание под руководством Этьена Марселя.

Ольгерд захватил Ржев, не смог взять Смоленск и Брянск.

Турки взяли Анкару и впервые утвердились на Балканах.

1357 год

На Руси осложнились отношения между князьями Василием Михайловичем Тверским и Всеволодом Александровичем Холмским, его племянником.

В Кастилии вспыхнуло восстание представителей знати против Педро Жестокого.

Джанибек разгромил Тебриз.

Митрополит Алексей вылечил Тайдулу, авторитет его в Орде резко возвысился, что сыграло немаловажную роль в последующих событиях, приведших русские полки князя Дмитрия на Куликово поле.

Джанибека убил его сын Бердибек, распря в Орде вспыхнула с новой силой. Бердибек умертвил всех своих братьев.

10 ноября при Кадсане во время Столетней войны фламандцы, состоявшие на службе Франции потерпели поражение от англичан графа Дерби.

1358 год

Во Франции вспыхнула крестьянская война, получившая название Жакерия от слова Жак — деревенский парень-простак. 10 июня французские феодалы убили вождя повстанцев, Жакерия была проиграна Жаками, и, как следствие этого, в открытые знатью ворота Парижа вошли английские захватчики.

1359 год

После смерти Ивана II на Руси разразилась борьба между князем Суздальским Дмитрием и князем Московским Дмитрием за Владимир и великое княжение.

Куль па убил Бердибека. Началась «великая замятия». Кульпу убил Наврус, потомок Чингисхана.

Турки подошли к Константинополю, но взять его пока не смогли.

1360 год

Крестоносцы разгромили литовцев.

У вайе Джелаир захватил Азербайджан. В Крыму возвысился род Керей (Гирей). Между Англией и Францией был заключен мир, тяжелый и грабительский для побежденной Франции.

1361 год

Хорезм откололся от Золотой Орды. Джагатайский улус объединился под Тоглук с Тимуром.

В Провансе появилисьь тюшены, лесные разбойники из сельских жителей, которые вели борьбу против поборов королевских чиновников, против богатых, грабили города, учиняли разбой на дорогах, наносили огромный ущерб стране в целом. Турки-османы захватили город Адрианополь, сделали эту крепость столицей своего быстро крепнущего государства, прочно удерживая в своих руках стратегическую инициативу в борьбе с Византийской империй.

1362 год

Крестоносцы захватили Ковно.

Ольгерд взял Киев.

В Орде возвысился темник Мамай.

Турки взяли Андрианополь, второй город Византии, и Филипполь.

Владимир присоединен к Москве.

На территории китайской провинции Сычуань возникло повстанческое государство Ся, продержавшееся до 1371 года.

1363 год

Тевтонский орден ведет активную наступательную политику по отношению к Литве.

Ольгерд одержал блестящую победу над татарами у Синих Вод, захватил Подолию и Чернигов. В Орде продолжается страшная резня ханов. Монгольская армия династии Юань разгромила китайских повстанцев, но те, возглавляемые Чжу Юаньчжаном, не прекратили борьбу против завоевателей.

В Швеции закончилось правление Новой династии Фолькунгов, основал которую в 1250 году ярл Биргер.

1364 год

Московское войско одержало победу над Суздальским в войне за обладание Владимиром.

Междоусобная борьба вспыхнула в Средней Азии. В мае под Кошерелем французы Бертрана Дюгеклена разгромили союзный отряд наваррцев и англичан в Столетней войне. Во время Столетней войны под крепостью Оре, которую осаждали англичане, атаковавшие их французы потерпели поражение.

Родился ал-Макрум, египетский историк-энциклопедист, описавший в том числе историю Средневекового Египта, изложивший сведения о странах, племенах и народах тропической Африки.

1365 год

Татары уступили генуэзцам Солдайю.

Венецианцы проиграли войну генуэзцам и передали в их владение Сурож (Судак).

Войско Мордвы во главе с Тогаем совершило неудачный поход на Рязань.

Тимур победил Ильяс-ходжу, монгольское влияние в Средней Азии стало слабеть.

Петр Лузиньянский, кипрский король, с союзниками — генуэзцами, венецианцами и родосцами — захватил Александрию.

1366 год

Польша отдала Волынь Литве.

Между Москвой и Суздалем заключен мир, скрепленный браком суздальской княжны с князем Дмитрием Ивановичем.

Камская Булгария откололась от Литвы.

1367 год

Тверь и Литва заключили союз против Москвы и татар.

Камская Булгария напала на земли Нижнего Новгорода, но неудачно: суздальская рать отразила врага.

Войско китайских повстанцев двинулось с Юга на Север Китая в поход против монгольских завоевателей.

Начиная подготовку к решительной борьбе с монголами, князь Московский пытается навести порядок на Руси, где все еще продолжается внутренняя борьба между князьями.

1368 год

Казимир II захватил богатую область между Тевтонским орденом и Бранденбургом.

Литва воевала с Москвой.

Восставшие против Монгольской династии китайцы захватили Пекин. В Китае воцарилась династия Мин.

Тогон-Тэмур ушел в Монголию, отказавшись от титула императора Китая.

Умер Марко Поло, великий путешественник, пересекший воюющую Евразию с запада на восток, на юг, на юго-запад.

Французский король Карл IV повелел обучать стрельбе из лука воинов из простого народа, но феодалы, не желая вооружать бедноту, практически, свели на нет это важное для успешного ведения войны против Англии мероприятие.

1369 год

Под Монтиэглем французы Бертрана Дюгеклена одержали во время Гражданской войны в Кастилии решающую победу над кастильским королем Педро II Жестоким, сбросили его с престола в пользу Генриха Трестамары.

Тимур победил Эмир Хуссейна.

Французы продолжили военные действия против Англии, нападая на завоевателей мелкими отрядами.

1370 год

Родился Хуберт Ван-Эйк, знаменитый нидерландский живописец, расписавший вместе с братом Яном алтарь в церкви Св. Бавона.

Литовцы осуществили неудачный поход в Пруссию, где, под Рудавою, потерпели поражение. Литовцы осаждали Москву.

Луи Анжуйский стал королем объединившейся в единое государство Польши и Венгрии.

Мамай возвел на ордынский престол Мухаммада Булгака, тому удалось объединить Орду.

Тимур взял крепость в Маверанахре.

Ольгерд заключил мир с Москвой, отошел в Литву.

У моста Вален французы одержали важную победу над англичанами, потерявшими 10 тыс. человек.

1371 год

Тимур нанес поражение узбекам, завоевал Хорезм, который несколько раз в последующие годы переходил из рук в руки.

Турки одержали победу близ реки Марице над сербами, после чего завоевали и Македонию.

У Скорница московское войско воеводы Дмитрия Михайловича Боброка-Волынского разгромило рать рязанского князя Олега.

1372 год

Олег стал «подручником» Дмитрия.

Распалась на семь государств Золотая Орда. Мамай получил земли между Доном и Днепром. Английский флот под командованием графа Пемброка был полностью уничтожен или захвачен испанским флотом дона Амбросио Берсенегры во время Столетней войны.

Во время Столетней войны французы, осаждавшие Шизе, разгромили подошедших на помощь своим англичан и взяли крепость.

Большое литовское войско совершило грабительский налет на Русь, сожгло несколько городов.

1373 год

Татары опустошили Рязань.

Тимур осуществил поход на Могул истан и Хорезм, проявивший непокорность по отношению к Хромцу Железному.

Литовцы при поддержке Тверского князя осуществили грабительский налет на Русь.

1374 год

Албанское войско вторглось в Морею, пыталось выбить арагонцев из Афин.

В Нижнем Новгороде убили послов Мамая. Литовцы осуществили набег на татар Мамая. Турки покорили Западную Фракию, расширяя свои владения на Балканах.

Мамай послал войско в Нижегородское княжество, где после татар остались лишь пепел и трупы. Англичане потеряли почти все захваченные во Франции земли, удержав за собой несколько стратегически важных пунктов.

1375 год

«Подручным» Московского князя стал князь Тверской Михаил.

Новгородские разбойники (ушкуйники) прошлись с огнем и мечом от Костромы от Астрахани. Египтяне взяли город Сисы.

Мамлюки взяли Киликию.

Флорентийцы вели войну против папы Римского, наместники которого пытались захватить Тоскану, используя то, что противник ослаб из-за неурожаев. Флорентийцы избрали коллегию Восьми по ведению войны, выиграли ее, но после прекращения боевых действия в стране разразилась распря.

1376 год

Литовцы захватили Галицию.

Генуэзцы осадили Константинополь.

Тохтамыш утвердился ханом Белой Орды при содействии Тимура.

Во время вторжения «гуглеров» (французских и английских наемников), швейцарцы кантона Аргау наголову разгромили пришельцев в бою под Фраубруннен.

1377 год

Польско-венгерское войско отбило у литовцев Галицию.

Войско Московского княжества ходило против камских булгар, одержало победу в битве; болгарский князь заплатил большой выкуп.

Русские потерпели поражение на реке Пьяне, татары заодно сожгли Нижний Новгород.

1378 год

Из-за избрания антипапы Климента VII, произошел великий раскол в Западной церкви. Арагонское афинское герцогство пришло в упадок.

Московское войско разгромило татар близ реки Вожа.

Под Антиумом 30 мая 14 венецианских галер разгромили генуэзский флот.

Войско Тамерлана в очередной раз сокрушило узбеков, взяло Хорезм.

1379 год

Венецианцы и турки помогли Иоанну V вернуть себе Византийский престол.

В Кьоджанской войне под Пулой генуэзцы, несмотря на потерю флагманского корабля, разгромили венецианский флот.

1380 год

Русское войско разгромило татарское войско темника Мамая в Куликовской битве.

Тохтамыш победил Мамая, темник был убит.

Во время Кьоджанской войны генуэзцы сдали крепость Кьоджа венецианцам. Это надолго ослабило мощь генуэзцев.

Русские князья 1 ноября собрались на съезд и поклялись помогать друг другу в борьбе против татаро-монгольских завоевателей.

1381 год

Тимур одержал победы в Сабзаваре и в Герате, уничтожил государство Сарбадаров и Куртов.

Карл III Дураццо захватил Неаполь, в Провансе вспыхнула Гражданская война.

Генуэзцы несколько месяцев продержали в осаде Венецию, взять город не смогли, и при посредничестве герцога Амедея VI Савойского был заключен Туринский мир.

1381 год

Людовик I (герцог Анжуйский, король Сицилийский, представитель так называемой Второй Анжуйской династии), начал более чем полувековую войну с Первой Анжуйской династией за Неаполитанское королевство.

В Англии вспыхнуло крупнейшее восстание крестьян под руководством Уота Тайлера и Джона Болла. Правительство жестоко расправилось с восставшими.

1382 год

Венгрия и Польша разделились.

Москвичи опустошили Рязань.

Тохтамыш осуществил грабительский налет на Москву.

Во время Фландрского восстания под Росбеком фламандцы Филиппа Артевельде проиграли сражение французам во главе с Калом VI.

После восстания в Сицилии, которое получило название Сицилийской вечерни власть на острове взял Арагонский королевский дом, изгонявший анжуйцев.

В Париже вспыхнуло «восстание молотил» (мастеров и подмастерьев), захвативших арсенал и вооружившихся молотами. Восстание было подавлено.

1383 год

Василий Дмитриевич отправлен заложником в Орду.

Тохтамыш взял Хорезм.

Тимур отбил у Тохтамыша Хорезм.

В Хорасане восстали сарбадары. Тимур жестоко расправился с повстанцами.

1384 год

Витовит принял католическую веру, вступил в союз с Тевтонским орденом.

Тимур покорил Кандагар, Рей, Кухистан, Ирак-Аджеми.

Новгородцы за 33 дня построили каменную крепость Яму на берегу Луги.

Тюшены, разбойники Прованса, разорили город Арль.

1385 год

Рязань воевала с Москвой. Тохтамыш захватил Тавриз, но под ударами Тимура отошел за Дербент.

Тимур разгромил Луристан, ворвался в Грузию, Иран, Малую Азию.

Кастильцы во главе с королем Хуаном I потерпели сокрушительное поражение от малочисленного войска португальцев. Хуан бежал в поля боя, отказался от претензий на португальский престол. Родился французский поэт и дипломат Ален Шартье (ум. в 1433 г.), автор любовных стихов, отличающихся изяществом и изысканностью форм.

1386 год

Польша и Литва подписали союзное соглашение. Литовцы приняли крещение по католическому обряду.

В войне против Литвы Смоленск потерпел поражение.

Князь Олег разорил Коломну, Дмитрий послал на него войско.

Литовцы взяли Полоцк, казнили много знатных горожан.

9 июня 1386 года в местечке Земпах швейцарцы в войне за независимость разгромили крупные отряды австрийского герцога Леопольда.

Во время своего вторжения на Кавказ войско Тимура под Тифлисом разгромило Грузинское войско.

1386 год

Родился Донателло (Доната ди Николло ди Бетто Барди), итальянский скульптор, один из крупнейших мастеров эпохи Возрождения, автор статуй «Св. Георгия», «Давида» и других работ.

Английские корабли задержали две французские галеры, на носу которых были установлены «бомбарды с неподвижными креплениями»; огнестрельное вооружение все чаще применялось в сражениях между европейскими странами. Огромная московская рать ходила в Новгород, он вынужден был признать главенство Москвы.

1387 год

Флорентийцы завоевали Афины.

Венгры были изгнаны из Галиции.

Москва заключила мир с Рязанью.

Генуэзцы заключили мирный договор с Мурадом I. Тохтамыш вторгся в Среднюю Азию, потерпел поражение от Тимура, отошел на север. Тимур покорил Исфахан.

Новгородцы построили вокруг Порхова кирпичные стены.

Под Маргитом во время Столетней войны англичане разгромили в морском сражении франкокастильский флот.

В так называемом Восстании баронов на мосту Радкот «лорды-апеллянты» во главе с герцогом Томасом Глостером разгромили армию английского короля Ричарда II, и он оказался во власти баронов.

1388 год

Государство каталонцев в Средней Греции было уничтожено.

Тимур покорил Хорезм, разорил Куня-Ургенч.

Во время Первой Швейцарско-австрийской войны под Нефельсом 500 швейцарцев кантона Гларус разгромили шеститысячный отряд австрийцев во главе с Токкенбургом.

В Войнах за независимость Шотландии английское войско Генри Перси было разгромлено под Оттерберне превосходящими силами шотландцев во главе с Дугласом и Мурреем.

1389 год

Витовит заключил союз с Тевтонским орденом. В Монголии вновь вспыхнула распря.

Турки одержали победу на Косовом поле, Сербия стала вассалом Османской державы.

Тимур осуществил поход в Семиречье.

1390 год

Баязид Молниеносный захватил Филадельфию, окончательно оттеснил греков из Азии.

Витовит осадил Виленский замок, потерял много воинов пленными, проиграл войну.

Родился Ян Ван-Эйк, брат Хуберта Ван-Эйка, работавший вместе с ним над алтарем в церкви святого Бавона в Генте. Считается, что именно Ян Ван-Эйк изобрел масляную живопись.

1391 год

Тевтонские рыцари осуществили несколько набегов на Литву.

Тимур ворвался в Орду, одержал победу над Тохтамышем при Кондурче, Тохтамыш сбежал в Литву.

Турки осадили Константинополь, взяли город Солоники.

Близ Мияко повстанцы во главе с Мицуяки проиграли ряд сражений войскам императора юга Гокамэямы.

1392 год

Москва воевала с Новгородом. Тохтамыш вернулся в Орду, начал подготовку к войне с Тимуром. Турки взяли Синоп.

Болгарский царь Шишман переоделся турком-османом, позиции которых на Балканах еще более окрепли.

Тимур взял Гурган, Мазандаран, Западный Иран. Царевич Беткут разорил Вятку по повелению Тохтамыша.

Младший сын Баязира изгнал Бурхан ад дина из Марсивана.

Людовик II Венгерский осуществил поход в Италию против Владислава Дураццо.

1393 год

Во Франции развернулась борьба между орлеанской и бургундской партиями.

Москва заключила мир с Новгородом, захватила Нижний Новгород.

Турки покорили Болгарию.

Тимур осуществил грабительский поход в Ирак, Грузию, Фарс, завоевал земли вплоть до Евфрата. «Полки московские, коломенские, звенигородские, дмитровские» под командованием Владимира Андреевича Храброго взяли Торжок, много пленных в Новгородских владениях. Новгородцы в свою очередь разбойничали в других русских городах.

1394 год

Распалось Афинское герцогство.

Тохтамыш ворвался в Ширван и отступил на Терек.

1395 год

Тимур осуществил поход в Крым и к низовьям Дона, разрушил Тану и сжег Маджар. Англичане завоевали Ирландию.

Витовит захватил Смоленск.

Тимур штурмом овладел Ельцом, но дальше на Север не пошел, вернулся на Кавказ, разгромил на Тереке Тохтамыша, дошел до Волги.

1396 год

Англия заключила перемирие с Францией. Витовит заключил мир с Василием I.

В Орде разразилась междоусобица сторонников Тимура и Тохтамыша.

Турки одержали победу при Никополе над крестоносцами.

Валлахия стала вассалом Турции.

Грузинский царь Георгий VII взял Алиндже.

1397 год

Дания, Норвегия, Швеция заключили унию (союз).

Москва воевала с Новгородом за Двинские земли. Турки ворвались в Венгрию.

Во время Столетней войны крепость Эгильон долгое время удерживали англичане. Но после победы французов в битве при Креси защитники покинули крепость.

Родился Аусиас Марк (ум. в 1459 году), крупный каталонский поэт Возрождения, писавший любовные и религиозные произведения.

1398 год

Новгородцы одержали победу, заключили мир с Москвой «по старине».

В Сарае произошел заговор людей Тохтамыша. Тимур ходил в Индию, с помощью приставных лестниц взял считавшуюся неприступной крепость Мератх, в Индийском походе разорил Дели, вторгся в Сирию, Ирак.

17 декабря войско Тимура разгромило неподалеку от Дели войско делийских мусульман Махмуда Туглака, после чего путь на столицу Индии был, практически, открыт.

1399 год

В Англии произошел государственный переворот, в результате которого на престол вступил Генрих IV Ланкастер.

Татары вместе с князем Суздальским разграбили Нижний Новгород.

Тохтамыш не удержался у власти сбежал в Литву.

Тимур разграбил Багдад.

Татары на реке Ворксла разгромили войско литовского князя Витовта.

1400 год

Московское войско опустошило Волжскую Булгарию.

Мусульмане взяли Саталию.

Турки вторглись в Аттику и на Пелопоннес. При Алеппо войско Тимура 11 ноября разгромило армию сирийских эмиров.

Тимур взял город Сивас.

Баязид взял город Эрцингиан.

Тамерлан пленил старшего сына Баязида Эртогрула и вскоре повелел казнить его.

1401 год

Польско-литовская уния была восстановлена. Тохтамыш бежал в Сибирь.

Тимур выиграл сражение у Баязида Молниеносного.

От составителя

Поскольку в романе

одну из главных ролей играет инквизиция,

мы сочли необходимым дать об этой организации

короткую справку.

Инквизиция — от латинского inquisitio «судебное следствие» — духовный суд католической церкви для розыска и искоренения еретиков и неверующих. Назывался также и святой оффицией.

Постановлением IV латеранского собора 1215 года инквизиция подчинена епископам. Папа Григорий IX в 1232–1233 годах передал инквизицию независимым от епископов доминиканцам, что превратило ее в папское учереждение, исполнителями решений которого должны были являться государи и светские суды.

Подозрения в еретичестве было достаточно для ареста, а с 1252 года признание могло быть получено и пыткой.

Наказаниями являлись: лишение гражданских и церковных прав, конфискация имущества, пожизненное заключение и смерть, обычно на костре.

Торжественное сожжение осужденных еретиков инквизицией называется аутодафе (испанское Auto da Fe, латинское Actus Fidei — «дело веры»).

Великий иквизитор Торквемада в XV веке сжег живыми 8800 человек.

Последняя атодафе была проведена в Испании в 1781 году, а во Франции лишь в 1808 году.

В Германии первым инквизитором был Конрад Марбургский (умер в 1293 году). Инквизиция действовала в Германии до Реформации, но слабее, чем в романских странах^[2].

Используемая литература

1. Ж. Ж. Руа. «История рыцарства». — Москва, 1996

2. Тома Харботл, «Битвы мировой истории», Словарь. — Москва, 1996

3. Л. Н. Гумилев, «Древняя Русь и Великая степь». — Москва, 1989

4. Библейская энциклопедия, Терра. — Москва, 1991

5. Литературный энциклопедический словарь. — Москва, 1978

6. Советский энциклопедический словарь. — Москва, 1983

7. Военный энциклопедический словарь. — Москва, 1983

8. Философский словарь. — Москва, 1980

9. Энциклопедический словарь. Биографии, Брокгауз и Евфрон, тт. 1–5. — Москва, 1991—1994

10. Е. А. Разин. «История военного искусства», т. 2. — Москва, 1957

11. Г. Мишо, «История крестовых походов». — Киев, 1995

12. А. П. Торопцев, «Завоеватели». — Москва, 1996

14. И. Шильтбергер, «Путешествие по Европе, Азии и Африке», Одесса. — 1886

15. Иоганн Шильбергер, «Путешествие по Европе, Азии и Америке с 1394 года по 1427 год». — Баку, 1984

16. Советская Историческая энциклопедия, тт. 1-16, Москва, 1965

17. Большая Советская энциклопедия, тт. 1—30. — Москва, 1969-1978

18. Сен-Симон, Мемуары, тт. 1–2. — Москва, 1991

Серия «Рыцари»

Рыцарство возникло у франков в VIII веке.

Военные заслуги рыцарей усилили значение рыцарства. Рыцари стали «замкнутым» сословием «благородных».

Для посвящения в рыцари необходимо было пройти через определенные, строго регламентированные обряды и церемонии. Рыцари давали обет защищать христианскую веру, угнетенных, сирых и вдов.

В поэзии труверов — трубадуров и миннезингеров воспевается идеальный рыцарь — верный делу, справедливый, защитник слабых, умелый воин, смелый и бес-страшный, щедрый, преданный своему сюзерену и, конечно, бескорыстно служащий Прекрасной Даме.

Вот об этом обо всем вы и прочтете в нашей серии.

Издания снабжены приложениями и комментариями.

Примечания

1

Немецкая миля — ок. 7,4 км.

(обратно)

2

Подробнее см. Малый энциклопедический словарь: В 4 т. / Репринтное воспроизведение издания Брокгауза и Евфрона. — М.: ТЕРРА, 1994.

(обратно)

Комментарии

1

Иоанн Предтеча — Иоанн Предтеча и Креститель Господень, сын Захарии, престарелого священника, и Елизаветы, родился за шесть лет до рождения Господа Бога Иисуса Христа. Юность провел в пустыне. В тридцатилетием возрасте в пустыне Иудейской стал проповедовать и призывать народ к покаянию и исправлению жизни.

(обратно)

2

Паломник — странствующие к святым местам в Палестину верующие в надежде на помощь Бога Иисуса Христа, возвращались домой с веточкой пальмы.

(обратно)

3

Венгерский король Зигмунд — Сигизмунд I (1368–1437), император Священной Римской империи с 1410 года. С 1387 по 1437 был королем Венгрии, кроме того, с 1419 по 1421 годы и с 1436 по 1437 был также королем Чехии. Вместе с Папой Римским возглавил борьбу против гуситов. Ян Гус (1371–1415), идеолог чешской Реформации. Был ректором Пражского университета. Являлся вдохновителем народного движения чехов против немецкого засилья во всех сферах жизни страны и против политики католической церкви. Собор в Констанце осудил Яна Гуса, и он был сожжен. Гуситские войны продолжались с 1419 по 1437 годы. Чешские патриоты потерпели поражение.

(обратно)

4

Гамурат — герой романа Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль».

(обратно)

5

Ваганты — в средневековой Западной Европе так называли бродячих студентов из низших слоев духовенства. На XII–XIII века приходится расцвет вольнодумной, антицерковной и антиаскетической литературы вагантов, в основном — песенной. Римская церковь жестоко преследовала вольнодумцев.

(обратно)

6

Стрелы ятвягов и самогитов ничуть не тупее сарацинских… — Ятвяги — древнее литовское племя, обитавшее между реками Неман и Нарев, вошедшее в XIII веке в состав Великого княжества Литовского. Сарацины — так называли в средние века арабских воинов.

(обратно)

7

Миннезингеры (менестрели, певцы любви) — в средние века немецкие рыцарские поэты-певцы. Искусство миннезингеров возникло под непосредственным влиянием трубадуров, провансальских поэтов-певцов, славившихся изысканной лирикой, куртуазными любовными песнями. Миннезингеры прославляли своим искусством все то, что украшало Образ Настоящего Рыцаря.

(обратно)

8

Паладины Креста Господня — в средневековой западноевропейской литературе так обычно называли сподвижников императора Карла Великого, а чуть позже паладинами стали называть рыцарей, преданных своему господину и верных своей возлюбленной.

(обратно)

9

Рыцари Круглого Стола — король бриттов Артур со своими рыцарями успешно боролся в V–VI веках нашей эры с англосаксонскими завоевателями, вторгшимися на Альбион. В редкие минуты отдыха он садился со своими боевыми друзьями за Круглый Стол, где все были равны, и вел с рыцарями добрые и гордые разговоры. В XII веке этот образ вождя, рыцаря получил развитие в искусстве, культуре, литературе, отражавшей славные подвиги тех, кто ходил в Крестовые походы, кого народы Западной Европы считали, и заслуженно, своими спасителями.

(обратно)

10

Царь Давид — царь Израильско-Иудейского царства. Правил в XI–X веках до нашей эры. Умер в 950 году. Был провозглашен царем Иудеи после смерти царя Саула. Присоединил к Иудее ряд территорий, принадлежавших израильским племенам, проявив при этом полководческое искусство и упорство. Создал Иудейское государство со столицей в Иерусалиме. Собирал средства для строительства храма, который возвел его сын от Вирсавии Соломон.

(обратно)

11

Герцоги Баварские Виттельбахи — знаменитый южно-германский род. Герцоги Виттельбахи правили в Баварии с 1180 по 1918 годы. К роду герцогов Баварских принадлежал император Людовик IV (1287–1347), германский король с 1314 года, император Священной Римской империи с 1328, который вел упорную борьбу с папами Римскими, воевал с итальянскими государствами, получая политические и материальные дивиденды от междоусобиц на полуострове.

(обратно)

12

Вернер Пенцпауэр, Ульрих Кухлер, маленький Штайнер — немецкие рыцари.

(обратно)

13

Железные Ворота — ущелье в среднем течении реки Дунай ниже современного города Оршова.

(обратно)

14

Османский султан Баязид Молниеносный (Великолепный) — турецкий султан (1354 или 1360–1403). Правил с 1389 по 1402 годы. Вел успешные завоевательные войны на Балканском полуострове и в Малой Азии.

(обратно)

15

Философский камень (камень мудрости, эликсир) — в IV–XVI веках было расхожим мнение о существовании некоего вещества, способного превращать любые металлы в драгоценные, а также исцелять от болезней. Термин «философский камень» часто употребляется в переносном смысле, как символ поиска чего-то несуществующего и как средство достижения целей.

(обратно)

16

Одиссея — так называют с давних пор насыщенные приключениями странствия, путешествия, похождения какого-либо героя. Одиссей — главный герой поэмы Гомера.

(обратно)

17

Гора Сион — холм в Иерусалиме, где, согласно библейской легенде, находилась резиденция царя Давида и стоял храм Бога Яхве.

(обратно)

18

Церквями, мечетями, синагогами… — церковь — в данном случае, здание для отправления в христианской религии обрядов. Мечеть — культовое сооружение в мусульманской религии. Синагога — молитвенный дом и община верующих в иудейской религии.

(обратно)

19

Тивериадское озеро (Галилейское море, Геннисаретское озеро) — озеро в Палестине, в древности называлось Киннерефским. Окрестности Геннисаретского озера очень живописны, размеры его 30х8 километров. Здесь или в ближайших окрестностях происходили главные события жизни Иисуса Христа, именно из рыбарей этого озера Иисус избрал себе учеников.

(обратно)

20

Гефсиманский сад (масличный сад) — так называется священное для христиан место, где молился «до кровавого пота и душевных страданий» Иисус Христос перед Его крестной смертью.

(обратно)

21

Тайная вечеря — вечеря была совершена Иисусом Христом перед своими страданиями. На Тайной вечере (она еще называется трапезой Господнею,приобщением тела крови Господней, преломлением хлеба) Господь «установил святое таинство причащения».

(обратно)

22

Клеврет — приспешник, приверженец, готовый пойти на все, чтобы угодить своему господину или покровителю.

(обратно)

23

Мечеть Омара — Омар I, один из ближайших сподвижников Мухаммеда (581–644), был вторым халифом (с 634 года) Арабского халифата. Во время его правления арабская армия одержала крупные победы над Византийской империей, Сасанидской державой, завоевала огромные территории в Азии и Африке. Халиф Омар I ввел мусульманское летоисчисление по хиджре. Был убит персом-рабом.

(обратно)

24

Мухаммед (570–632) — основатель ислама, глава первого мусульманского государства в Аравии. Мусульмане почитают Мухаммеда как Пророка.

(обратно)

25

Мекка — город на Аравийском полуострове. Здесь родился основатель ислама Мухаммед. Мекка — священное место для мусульман, сюда совершают хадж (паломничество) все мусульмане мира.

(обратно)

26

Иосафатова долина — расположена между Иерусалимом и Масличной горой. Здесь, как предполагают, был похоронен царь Иосафат. Некоторые исследователи, правда, считают, что Иосафат в этой долине одержал крупную победу над моавитянами и их союзниками. Иногда долину называют Кедрской по имени протекающего здесь потока.

(обратно)

27

Голгофа — расположенный в окрестностях Иерусалима холм, где, согласно христианским легендам, распяли Иисуса Христа. Это слово часто употребляется как синоним страданий.

(обратно)

28

Египетский султан Саладин — Салах-ад-дин (1138–1193), египетский султан с 1171 года, основал династию Айюбидов. Возглавляя мусульман в борьбе против крестоносцев, одержал несколько блистательных побед, проявив в боях мужество и полководческое дарование.

(обратно)

29

Нить Ариадны… — Ариадна, дочь критского царя Миноса, помогла афинскому герою Тесею выбраться из лабиринта с помощью клубка нити, закрепленной при входе в лабиринт.

(обратно)

30

Арбалет — ручное метательное оружие, изобретенное в I веке до нашей эры китайцами, с успехом применявшееся воинами средневековой Европы. Стрелял арбалет короткими стрелами с тяжелыми стальными наконечниками, пробивающими даже броню рыцарей. На Руси арбалеты получили название самострелы.

(обратно)

31

Вавилон — древний город в Междуречье, являлся в XIX–VI веках до нашей эры столицей Вавилонии.

(обратно)

32

Кааба — мусульманский храм в Мекке, имеющей форму куба. Его построили, согласно библейским легендам, Авраам и его сын Исмаил.

(обратно)

33

Моисей — вождь и законодатель еврейского народа, пророк и первый священнописатель. Жил в XVI–XV веках до нашей эры. Вывел, согласно библейской легенде, израильтян из Египта. На горе Синай Бог дал Моисею скрижали с 10 заповедями.

(обратно)

34

Ассасины — сектантская организация, орден исмаилитов, образовавшаяся в XI веке. Тайная организация вела под руководством крупных феодалов религиозную пропаганду, не гнушалась иными средствами. Мамлюки в 1273 году положили конец этой организации.

(обратно)

35

В греческом городе Салоники видел я миро… — Миро, — ароматическая смола из подсочной коры тропических деревьев, употребляемое в медицине. Издревле миро служила исходным веществом для составления священного миро, для священного помазания, а также для благоухания — «окуривания одежд и комнат». Миро использовалась и в медицине, и в бальзамировании.

(обратно)

36

Вавилонское столпотворение — как говорится в библейских легендах, после всемирного потопа люди решили построить в Вавилоне башню до небес. Бог разгневался и «смешал их языки». Люди перестали понимать друг друга, после чего Бог рассеял их по всему земному шару. В переносном смысле словосочетание «Вавилонское столпотворение» — это суета, суматоха, беспорядок.

(обратно)

37

Мамлюки — воины-рабы, невольники. Они составляли гвардию, основной костяк армии династии Айюбидов. В середине XIII века мамлюки свергли Айюбидов и основали свою династию мамлюканских султанов. Их государство, существовавшее до 1517 года, включало в себя Египет и Сирию.

(обратно)

38

Ур Халдейский — этот город находился в Малой Азии неподалеку от Эдессы, известного у сирийских писателей под названием Урхои. Здесь, согласно Библии, родился Авраам.

(обратно)

39

Левантийское море — Левант — общее название стран, расположенных в восточной части Средиземного моря.

(обратно)

40

Корсары — морские разбойники, пираты.

(обратно)

41

Фелюга — небольшое, не имеющее палубы судно с косым четырехугольным парусом. На нем ловили рыбу, перевозили грузы на Азовском, Черном, Каспийском морях.

(обратно)

42

Монофиситская ересь — Учение монофиситов возникло в 5 веке в Византийской империи. Они трактовали соединение двух начал во Христе как поглощение человеческим божественного. В 451 году Халкедонский Собор осудил монофиситское учение как ересь.

(обратно)

43

Люцифер — в христианстве это падший ангел, дьявол.

(обратно)

44

Епитимья — в христианстве епитимья — это наказание в виде поста, молитв, которое налагается на согрешившего исповедующим священником.

(обратно)

Оглавление

Крестовые походы

Глава I Часовня Иоанна Предтечи{1}

Глава II Притча о храбром «Мышонке»

Глава III Ноев ковчег замка Фобург

Глава IV Дым походных костров

Глава V Тимур-Сахибкиран — Победоносный обладатель счастливого сочетания звезд

Глава VI Книга странствий

Глава VII О чем не было рассказано в последних строках

Глава VIII Звон одинокого колокола

Глава IX Справедливость и милосердие

Глава X Огонь и железо

Приложения

  Александр Торопцев Рыцарские ордена

  Александр Торопцев Рождение Образа Настоящего Рыцаря

  Александр Торопцев Сто лет 1300–1400

От составителя

Используемая литература

Серия «Рыцари»

*** Примечания ***